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En este libro elegante, erudito y, aún así, entretenido, 
Paul Strathern desenmaraña 1.a dramática historia de la 
química a través de la búsqueda de los elementos, Para 
enmarcar esta historia recurre a la vida del científico ruso 
Dimitri Mendeléiév. Éste se quedó dormido sentado a su 
mesa y despertó habiendo concebido la Tabla Periódica 
de los elementos en sueños, la idea matriz que constituye 
el fundamento de la química moderna y cuya formulación 
marcó Ja mayoría de edad de ésta como ciencia.

Desde la filosofía antigua, pasando por la alquim ia 
medieval, hasta la escisión del átomo, ésta es la verdadera 
historia del nacimiento de la química y del papel que en 
éste desempeñó el sueño de uri hombre.

Paul Strathern nació en Londres en 1940, Estudió físicaf 
química y matemáticas en el Trinity College, Dublín, antes de 
dedicarse a Ja filosofía. Es autor de varias novelas y de dos 
colecciones de libros de divulgación de gran éxito, Filósofos 
en 90 minutos y tos científicos y sus descubrim ientos, 
ambas publicadas por Siglo XXI de España Editores,
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Los químicos son una extraña clase de mortales que, impelidos 
por un impulso casi maníaco, buscan su placer entre humos y 

vapores, hollín y llamas, venenos y miseria, Y aún así, entre es
tos mides vivo tan placenteramente que antes moriría que cam

biar de lugar con el rey de Persía.

Johann Joachim B eCHER, Physica Subteminea (1667)

Los elementos se transformaban en sí mismos, 
como cambia una melodía al interpretarla en un

instrumento musical.

Biblia de Coverdale, Sabiduría, X IX , 18
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PRÓLOGO

Hay una foto desvaída d'el químico ruso Dimita Mendeléiev trabajan
do en San Petersburgo, tomada en algún momento a finales del si
glo XIX. Muestra una figura con aspecto de duende sentada ante una 
gigantesca mesa atestada de cosas. Mendeléiev recuerda bastante a un 
chamán siberiano trasladado a un entorno identificable como el hábi
tat del sucesor moderno del chamán: el estudio del genio-profesor. 
Tiene una barba larga y descuidada rematada en tres puntas perfecta
mente definidas, indicio de un mesado obsesivo con los dedos duran
te periodos de meditación distraída. Su despeinado cabello blanco le 
llega a los hombros. Mendeléiev tenía la costumbre de cortarse el pelo 
una vez al año. Cuando comenzaba la primavera, con su clima más 
templado, hacía llamar a un pastor de la localidad, que se ocupaba del 
asunto empleando una tijera de esquilar. El resultado era la famosa 
mata de pelo, que hizo que en una ocasión el químico escocés sir Wí- 
lliam Ramsay describiera a Mendeléiev como «un extranjero peculiar, 
cada uno de cuyos pelos de la cabeza actuaba independientemente de 
todos los demás». Ramsay supuso que Mendeléiev debía de proceder 
de Siberia, que sería «un kalmuch, o una de esas estrafalarias criatu
ras».

En la fotografía, Mendeléiev se concentra en una hoja de papel, 
mientras escribe con una plumilla sujeta con ios extremos de sus lar
gos dedos. El resto del amplio e irregular escritorio es todo confusión: 
papeles sobre papeles, una taza encima de un plato, una serie de ins
trumentos de naturaleza indeterminada y, en estanterías bajo la mesa, 
trabajos científicos amontonados a la buena de Dios.

A espaldas de Mendeléiev hay una librería con tres hileras sor
prendentemente ordenadas de textos encuadernados. En medio de 
ellos, una gran llave etiquetada cuelga directamente sobre su cabeza, 
como una especie de halo científico o signo de exclamación (¡Eure-
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Mendeléiev sentado a su mesa

ka!j. Y en> la paite superior de la librería el empapelado de la época 
está cubierto de hileras desiguales de sombríos retratos enmarcados, 
retratos de los grandes científicos del pasado. Desde la umbría altura, 
Gaiileo, Descartes, Newton y Faraday contemplan a la peluda figura 
que garabatea entusiasmada en medio del desorden.

En 1869. Me n del ere v intentaba desentrañar el problema de los 
elementos químicos. Eran el alfabeto del que estaba compuesto el len
guaje del universo. Por aquel entonces se habían descubierto sesenta y 
tres elementos químicos diferentes, que iban del cobre y el oro, cono
cidos desde tiempos prehistóricos, al rubidio, recientemente descu
bierto en la atmósfera solar. Se sabía que cada uno de estos elementos 
estaba compuesto de átomos diferentes, y que los átomos de cada ele*
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mentó tenían sus propias y distintivas peculiaridades. No obstante, se 
había constatado que algunos elementos tenían propiedades vaga
mente similares, lo que permitía clasificarlos en grupos.

También se sabía que los átomos que componían los distintos ele* 
mentes tenían pesos atómicos diferentes. El elemento más ligero era el 
hidrógeno, con un peso atómico de 1. El más pesado entre los conoci
dos era el plomo, al que se le atribuía un peso atómico de 207. Esto 
significaba que era posible listar los elementos de manera lineal, de 
acuerdo con el orden creciente de su peso atómico, o podían organi
zarse en grupos de propiedades similares. Varios científicos habían 
comenzado a sospechar que existía un vínculo entre ambos métodos 
de clasificación, alguna estructura ocillta en la que se basaban todos 
los elementos.

En la década precedente, Darwin había descubierto que todas las 
formas de vida se desarrollaban por evolución. Y  dos siglos antes, 
Newton había descubierto que ei universo1 funcionaba de acuerdo con 
las leyes de la gravedad. Los elementos químicos eran el punto de 
unión entre ambos. El descubrimiento de una estructura haría por la 
química lo que Newton había hecho por la física y Darwin por la bio
logía. Desvelaría el plan del universo.

Mendeléiev era consciente del significado de sus investigaciones. 
Podían ser el primer paso hacia el descubrimiento, en siglos futuros, 
del secretó último de la materia, del patrón en el que se basaba la pro
pia vida,.y tal vez, incluso de los orígenes del universo.

Sentado a su mesa, bajo ios retratos de los filósofos y los tísicos, 
Mendeléiev siguió dándole vueltas a este problema aparentemente in
soluble. Los elementos tenían pesos diferentes y distintas propieda-, 
des. Era posible numerarlos y era posible agruparlos. Tenía que existir 
algún vínculo entre aquellos dos patrones.

Mendeléiev era catedrático de química en la Universidad de San 
Petersburgo, y famoso por su enciclopédico conocimiento de los ele
mentos. Los conocía como el1 director de una escuela conoce a sus pli

ar los volátiles que se mezclan mal, los obstinados, los fáciles de 
manejar, los misteriosos subactivos y aquellos a los que no había que 
quitar el ojo de encima. Y aún así, por mucho que se esforzara, seguía 
sin ser capaz de discernir principio orientativo global alguno entre 
aquel batiburrillo de características, Pero en alguna parte tenía que
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haber uno. El universo científico, sencillamente, no podía basarse en 
un conjunto aleatorio de partículas únicas. Eso sería anticientífico.

Un colega de Mendeléiev, A. A. Inostran tzev, que fue a visitarle el 
17 de febrero de 1869, dejó un relato por escrito del encuentro. Es un 
tanto imaginativo y está teñido de cierta visión a posíer¿rm\ pero ofre- 
ce algunos detalles de fondo. El propio Mendeléiev aportó varías des
cripciones (un tanto distintas) de lo que hacía y pensaba por aquél en
tonces.

Al parecer, Mendeléiev llevaba tres días devanándose los sesos, 
casi sin descanso, en torno al problema de los elementos. Era cons
ciente de que se le acababa el tiempo. Ese mismo día tenía que coger 
el tren de la mañana desde la Estación Moscú hacia su pequeña pro
piedad en el campo, en la provincia de Tver. El catedrático de química 
tenía una reunión con la cooperativa económica voluntaria de Tver. 
Tenía que dirigirse a una delegación de fabricantes locales de queso 
para aconsejarles sobre métodos de producción, y después realizar 
una gira de inspección de tres días por las granjas locales. Su baúl de 
viaje Je  madera estaba ya preparado y en pie en el recibidor. A través 
ele la venrana de su estudio podía verse el trineo tirado por un caballo 
que esperaba en la calle, el conductor arrebujado hasta las orejas en su 
abrigo, pateando sobre la nieve, y el desdichado penco que resoplaba 
vaho blanco en el gélido aire.

Los sirvientes no habrían osado molestar a Mendeléiev. Su mal ge
nio era de todos conocido. En ocasiones tenía tales ataques de rabia 
que literalmente temblaba de ira. Pero, ¿qué ocurriría si perdía el 
tren?

il psicólogo ruso estudioso de los descubrimientos científicos 
B. M. Kedrov, y otros estudiosos de Mendeléiev, han especulado que 
la agobiante idea del tren que tenía que coger pudo tener un efecto so
bre su mente. Quiza fuera eso lo que le indujera a experimentar una 
oleada de inspiración onírica eñ pleno día... Durante los largos viajes 
de San Petersburgo a Tver, Mendeléiev frecuentemente mataba el 
tiempo jugando a los solitarios. Tras ponerse el baúl de madera entre 
las piernas, ponía la baraja boca abajo sobre él. Mientras los plateados 
abedules, los lagos y las colinas boscosas pasaban ante la ventanilla, 
empezaba ti voltear las cartas de tres en tres. Cuando llegaba a los ases, 
los iba extrayendo de uno en uno, poniendo cada palo en línea en la



parte superior del baúl: corazones, picas, diamantes, tréboles. Luego 
seguía volviendo los naipes, y las cartas iban apareciendo una tras 
otra: rey de corazones, reina de corazones, rey de diamantes, sota de 
diamantes... Lentamente, los palos iban desplegándose sobre el baúl. 
Diez, nueve, ocho... Palos, números descendentes. ¡Era exactamente 
lo mismo que ocurría con los elementos, con sus grupos y sus números 
atómicos ordenados!

En algún momento de la mañana, Mendeléiev llamó desde su es
tudio para ordenar a uno de los sirvientes que despidiera al trineo que 
le esperaba. Había de poner en conocimiento del conductor que coge
ría el tren de la tarde.

Mendeléiev volvió a su mesa y empezó a hurgar en los cajones. Fi
nalmente sacó una pila de tarjetas en blanco. (Al hacerlo, quizá fuera 
consciente del sonido de los cascabeles del trineo, que se perdía en la 
nevada y neblinosa distancia.) Mendeléiev empezó a escribir en la su
perficie de cada una de las tarjetas en blanco. Primero escribía el sím
bolo químico de un elemento, luego su peso atómico y finalmente una 
breve relación de sus propiedades características. Cuando hubo relle
nado sesenta y tres tarjetas las extendió todas boca arriba sobre la 
mesa.

Se quedó mirando fijamente las tarjetas, pasándose los dedos me
ditabundo por entre los cabos de su barba. El largo instante se convir
tió en minutos y más minutos mientras se concentraba én él mar de 
cartas que había ante él y su mente, al margen del mundo, emprendía 
caminos de reflexión y de pensamientos inconclusos. Pero seguía sin 
lograr discernir ningún patrón general.

Alrededor de una hora más tarde decidió probar con otro enfo
que. Recogió las tarjetas y empezó a disponerlas en grupos. Otra hora 
inacabable; sus párpados empezaban a temblar de agotamiento. Final
mente, desesperado, optó por lo obvio, disponiendo las tarjetas en el 
orden ascendente de sus números atómicos. Sin embargo era imposi
ble que esto condujera a nada. Todo el mundo había probado a hacer
lo ya. Y además, el peso no era más que una propiedad física. Lo que 
andaba buscando era algo que vinculara las propiedades químicas. 
A estas alturas empezaba ya a cabecear, .al borde del sueño. Al parecer 
tomó conciencia de que el trineo lirado por el caballo estaba al otro 
lado de la ventana, aguardándole. ¿Seguía allí? ¿O había regresado?
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(■Tan pronto? <{Era ya hora de coger el tren de la tarde? Era el último, 
y no podía perderlo bajo ningún concepto.

Al deslizar la vista una vez más sobre la línea de pesos atómicos as
cendentes, Mendeléiev notó repentinamente algo que le aceleró el 
pulso. Ciertas propiedades similares parecían repetirse en los elemen
tos, al parecer a intervalos numéricos regulares. ¡Ahí había algo! 
¿Pero qué? Unos pocos de los intervalos comenzaban concierta regu
laridad, pero luego el patrón parecía desvanecerse. A pesar de ello, 
Mendeléiev no tardó en convencerse de que estaba al borde de Un 
descubrimiento trascendental. Allí, en alguna parte, había un patrón 
definido, pero no acababa de dar con él... Abrumado momentánea
mente por el agotamiento, Mendeléiev se inclinó hacia adelante, apo
yó su peluda cabeza sobre ios brazos, y casi de inmediato cayó dormi
do, v luvo un sueño.



Para comprender el problema que'Mendeléiev intentaba resolver, es 
necesario remontarse al origen mismo del pensamiento científico. 
Este acontecimiento crucial de la evolución humana puede señalarse 
con fecha y lugar exactos: dos mil quinientos años antes, en la antigua 
Grecia. La primera aparición del pensamiento científico genuino se 
atribuye tradicionalmente a Tales, que vivió en el siglo VI a.C. en la 
ciudad griega de Mileto, en las costas de Jonia (hoy sudoeste de Tur
quía).

En este periodo, las dispersas islas y aisladas planicies a lo largo de 
la tocosa línea de costa del mar Egeo estaban ocupadas por pueblos 
grecohablan tes. Es esta geografía fragmentada la que explica en parte 
por qué el mundo griego no había pasado de ser una colección de es
tados insulares y ciudades estado, a menudo en guerra, con uña red de 
colonias comerciales que se extendía por la región del Mediterráneo. 
Durante este periodo, al igual que durante toda su etapa dé grandeza, 
los griegos estuvieron unidos sólo por su lengua. Cosa significativa, el 
territorio que ocuparon no tenía ningún nombre genérico. Fueron los 
romanos los que primero aplicaron el nombre de “Graecía'’ a la tierra 
habitada por los griegos, que se denominaban a sí mismos helenos (en 
honor de Helena, la jefa de una oscura y antigua tribu de Tesalia). Se 
ha afirmado que los antiguos griegos no eran ni siquiera una entidad 
racial, sino una variedad de tipos que compartían una cultura y una 
religión comunes.

Sigue siendo en cierto modo un misterio el motivo por el que la 
humanidad empezó a pensar de un modo esencialmente racional y 
científico en esta región en particular. Más de un mi.le.no antes, tanto 
los babilonios como los antiguos egipcios habían desarrollado civiliza
ciones superiores capaces de un pensamiento muy avanzado. En pie 
en lo alto de sus zigurats, los astrólogos babilonios habían observado
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A cielo ele la noche, discerniendo patrones entre las estrellas y calcu
lando sus movimientos a través del cielo* Cuando las inundaciones
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anuales del Nilo se retiraban, dejando tras de sí un mar de barro, los 
escribas de Egipto recaleuiaban el área exacta de cada parcela indivi
dual de tierra empleando unidades matemáticas de dimensiones de 
hasta 1/300. Tal precisión en las observaciones, y mediciones había 
sido el pan nuestro de cada día tanto en Babilonia como en Egipto. 
Listas capacidades técnicas, y cualesquiera especulaciones teóricas que 
pudieran desencadenar, formaban parte de la1 práctica1 religiosa. Su su
tileza se había fundido con la de la teología que las acompañaba, dan
do como resultado disciplinas como la numerología mágica y la idea 
de que los movimientos de las estrellas reflejaban los destinos terres
tres. Tales supersticiones persisten hasta nuestros días en forma de 
“números de la suerte” y “signos estelares personales”.

En comparación, la vieja religión griega con sus dioses maleduca
dos que no hacían más que fanfarronear y correrse juergas en el monte 
Olimpo era una especie de broma. Durante la era sombría que suce
dió al hundimiento de la civilización micénica, la religión griega había 
permanecido en una fase infantil de su desarrollo; no era posible aso
ciar ningún pensamiento cuasicientífíco serio a semejantes activida
des, más propias de los tebeos.

Pero éste fue el punto crucial. Cuando en la antigua Grecia empe
zó a rebullir la curiosidad científica, no estaba vinculada a religión al
guna. No tenía que conformarse a los dictados de ningún a'teología ya 
implantada, ni estaba obligada a volar hacia ningún demencia! mundo 
metafísieo. Era plenamente libre, no estaba limitada por otra cosa que 
la razón y la materialidad del mundo al que se enfrentaba.

Cuenta la leyenda que a Tales Le gustaba pasear por las colinas 
que había sobre Mileto. Imaginemos la escena. A sus pies, bajo el sol 
deslumbrante, con sus prístinas columnas de mármol y su trazado de 
calles, exacto y delicado como una miniatura sobre una cáscara de 
huevo, la ciudad. Las bahías y cabos del continente asiático se pier
den en la distancia en dirección al norte, hacia la abierta extensión 
del Egeo, con distantes islas difuminadas y trémulas por el calor. Qui
zá algún barco, un mercante de velas ílácidas, permaneciese en el gol
fo encalmado, de vuelta de una de las colonias de la dudad en el delta 
del Nilo, el mar Negro o Sicilia, o incluso de un largo viaje a las minas
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de plata españolas más allá de las Columnas de Hércules (Gibral- 
tar).

Mientras caminaba a ló largo del sendero que recorría la Falda de 
'la colina, Tales se fijó en algunas rocas que contenían fósiles de lo que 
eran, inconfundiblemente, conchas marinas. Comprendió que aque
llas colinas habían sido, en tiempos, parte del mar. Esto le llevó a infe
rir que el mundo entero estuvo formado, en algún momento, exclusi
vamente de agua. Concluyó que el agua era el elemento fundamental 
del que derivaban todas las cosas. Como resultado. Tales de Mileto es 
generalmente considerado el primero de los filósofos. El suyo es el 
primer ejemplo conocido de un pensamiento auténticamente cienrí-

En aquellos tiempos la filosofía incluía a la ciencia, que pasó a de
nominarse “filosofía natural”. El pensamiento de Tales era científico 
porque podía aportar pruebas de sus conclusiones. Y era filosofía 
porque podía aportar razonamientos para llegar a esas conclusiones: 
no necesitaba apelar a los dioses ni a misteriosas fuerzas metafísicas. 
Sus argumentaciones se desarrollaban exclusivamente en el reino de 
este mundo, en el que. podían recogerse pruebas para demostrar o 
desmentir sus conclusiones.

Hay pocas cosas que sepamos con seguridad acerca de Tales de 
Mileto. Se dice que predijo un eclipse de sol que hoy sabemos tuvo lu
gar en el S83- a. C. Se trata del único indicio-real que Leñemos sobre 
cuándo vivió. Según cuenta una historia, se despeñó por un barranco 
mientras estudiaba el cielo: una imagen emblemática del filosofo que 
perdura hasta nuestros días. Pero Tales no era ningún idiota. Cuando 
le preguntaron por qué, si era tan listo, seguía siendo tan pobre, repli
có que hacerse rico era fácil. Y lo demostró. Al darse cuenta de que la 
inminente cosecha de aceituna iba a ser buena, contrató todas las al
mazaras locales. Tras la recogida, su posición de monopolio le permi
tió cobrar lo que quiso por sus servicios.

Es imposible sobrevalorar el efecto que luvo el nuevo pensamien
to filosófico que se atribuye a Tales. Todos los conocimientos de la ci
vilización occidental se basan en él. Echando la vista atrás, podemos 
apreciar que desde el principio mismo este nuevo modo de pensar im
plicaba ciertos supuestos básicos. Estos habían de determinar (y más 
de dos milenios y medio después siguen haciéndolo) tanto la forma
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como el contenido de nuestro conocimiento. Eran los supuestos que 
cimentarían todo el pensamiento científico posterior. Tales formuló la 
pregunta «¿Por qué ocurren las cosas del modo en que ocurren?». 
Para dar respuesta a esta pregunta partió dd supuesto de que ésta de
bía formularse en términos de la materia básica de la que está com
puesto el mundo. Pero, y tal vez esto sea lo más significativo de todo, 
dio por sentado que tenía que haber una respuesta. Y que la respuesta 
podía darse en forma de una teoría comprobable, ‘destable”, palabra 
que deriva del término griego que significa “observar, contemplar o 
especular".

Sabemos, por pruebas anecdóticas, que Tales desarrolló su teoría 
tras ver ciertas conchas marinas fósiles muy por encima del nivel ac
tual del" mar, pero sus especulaciones probablemente fueran aún más 
allá. Debió de ver la niebla alzarse desde las colinas de Anatoiia y con
vertirse en nubes, y la lluvia caer de las nubes en forma de tormentas 
sobre el Egeo. La tierra se convertía en aire húmedo, que a su vez se 
convertía en agua. A tan sólo tres kilómetros al norte deMileto., un an
cho río describe meandros sobre la gran planicie hasta el mar. {De he
cho se trata del antiguo río Meandro del que deriva el término.) Tales 
debió de observar cómo se iba coimatando lentamente: cómo su agua 
s.e convertía en tierra cenagosa. Debió de visitar los manantiales de la
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colina próxima: la tierra se convertía en agua de nuevo. No hace falta 
mucha imaginación para ver cómo concibió Tales la idea de que todo 
es agua. Con todo, la primera persona en adentrarse en lo desconoci
do armado de esta idea tenia que ser un gigante de la imaginación.

Curiosamente, no fue éste el único avance fundamenta] que se 
produjo en la evolución del pensamiento humano durante el siglo vi 
a. C. De modo independiente, en otras partes del globo, la humanidad 
daba pasos que habrían de afectar a todo el curso de su desarrollo. 
China fue testigo de la llegada de Confucio y de Lao-Tzé (el fundador 
del taoísmo, rival del confucianismo). Buda empezó a predicar en In
dia. v en Persia. Zaratustra, adorador del fuego, fundó el zoroastrianis- 
mo (que había de ejercer una importante influencia tanto sobre el ju
daismo como sobre el Islam). Entretanto, el área mediterránea 
presenciaba algo más que el advenimiento de ios primeros filósofos en 
Toma. A finales del siglo, en el sur de Italia, al otro extremo del mundo
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griego, vivía Pitágoras. Las enseñanzas religiosas de Pitáeoras habían
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de contribuir de modo significativo ai elemento no judaico del cristia
nismo (varias parábolas del Nuevo Testamento tienen su origen en 
fuentes pitagóricas). Del mismo modo, la religión de los números de 
Pitágoras es .'reconocible en la teoría musical y en la convicción de la 
ciencia moderna de que el funcionamiento último del universo puede 
describirse en términos numéricos. Las direcciones que hablan de to
mar tanto de la civilización occidental como la oriental quedaron mar
cadas por acontecimientos que tuvieron lugar durante el siglo VI a. C.

El más importante para el mundo occidental fue, sin duda, el 
avance atribuido a Tales ele Mileto, el primer filósofo-científico. Su teo
ría de que el mundo se había desarrollado a partir de un elemento (el 
agua) no fue más que el comienzo. Esta idea, una vez concebida, fue 
desarrollada rápidamente en Mileto por los discípulos de Tales, los fi
lósofos conocidos como escuela Milesia. Uno de ellos era Anaxí- 
menes, que descubrió el punto débil del razonamiento de Tales. Si ori
ginalmente todo había sido agua, ¿cómo se explicaba la actual 
diversidad del mundo? ¿Cómo se había convertido el agua en todo? 
Anaxímenes argumentó que el elemento fundamental no era el agua, 
sino el aire. El mundo estaba rodeado de aire, que se iba comprimien
do cuanto más se acercaba al centro. Al comprimirse se convertía en 
agua; cuando el agua se comprimía aún mas, se convertía en tierra; 
más comprimida aún, ésta se convertía en roca. Todo era aire, en un 
estado de mavor o menor condensación.

Esto representó un desarrollo significativo de la idea de Tales. Fue 
e! primer intento de explicar la diversidad del mundo, las diferencias 
cualitativas en términos de diferencias cuantitativas.

Había surgido un nuevo modo de pensar. El gran debate filosófico 
(que sigue sin resolverse incluso en nuestros días) había comenzado. 
Ahora todos podían sumarse a él. El modo en que Tales reaccionó 
ame todo esto, no ha quedado registrado. Puede que pensara científi
camente; si esperaba o no que le contradijeran científicamente es hari
na de otro costal, pero así ocurrió. Al parecer, Anaxímenes era un 
hombre joven cuando murió Tales, y fue él quien nos legó la narración 
de la muerte de Tales. En una carta a Pitágoras escribió: «Tales ha sido 
víctima de un trisLe destino en su ancianidad. Como tenía por costum
bre, abandonó su casa por la noche con su sirviente para observar las 
estrellas. Pero mientras miraba hacia el cielo olvidó dónde estaba v
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cayó por una empinada pendiente». Anaxímenes preveía una suerte 
aún peor-para sí mismo. En una carta posterior a Pit agotas se quejaba: 
«¿Cómo puedo pensar en el estudio de las estrellas cuando me enfren
to a la perspectiva de la muerte o la esclavitud?». Por esas fechas, las 
desperdigadas ciudades estado del mundo griego estaban bajo la ame
naza del Imperio Persa, que se había extendido hacia el oeste hasta 
Anatolia, y se aproximaba va a las costas del Egeo. En el año 494 a. C. 
el ejército persa arrasó Mileto. Se desconoce cuál fue el destino de 
Anaxímenes y la escuela de Mileto llegó a su fin menos de un siglo 
después de haber nacido. Aún hoy perduran las ruinas de la ciudad, 
varios kilómetros tierra adentro del estuario colmatado del Meandro.

Pero la filosofía sobrevivió a la caída de Mileto. Por una combina
ción de golpes de fortuna y heroísmo, el mundo griego logró resistir, e 
incluso rechazar, a los grandes ejércitos invasores persas. Uno de los 
puntos culminantes de esta resistencia fue la batalla de Maratón en 
490 a. C , donde una fuerza muy inferior en número de griegos hizo 
batirse en retirada a todo el ejército persa. (El mensajero portador de 
la noticia de la victoria se desplomó y murió tras recorrer a la carrera 
los 42,192 kilómetros que separaban Maratón de Atenas. Este evento 
es conmemorado en la maratón moderna, que se disputa sobre idénti
ca distancia,)

Para cuando cavó Mileto, la filosofía se había extendido va desde 
la costa jónica hasta las islas del Egeo, y de allí al resto del mundo grie
go. Éfeso era la principal ciudad de Jonia, y sobrevivió al ataque persa 
por el sencillo expediente de aliarse con el enemigo contra sus rivales 
comerciales, como Mileto. Su filósofo más conocido, Heráclito, un 
hombre arrogante y misántropo, nació alrededor del año 540 a. C. En 
su ancianidad, llegaron a disgustarle hasta tal punto sus conciudada
nos efesios que abandonó la ciudad y emprendió una existencia erra
bunda en las montañas, alimentándose de plan tas y hierbas. Su filoso- 

a, por otra parte, era serena, sutil y profunda. Heráclito tenía sus 
propias ideas sobre el elemento fundamental del que estaba compues
to el mundo: según él, se trataba del fuego.

Anaxímenes había comprendido ia importancia de explicar la di
versidad del mundo. Heráclito vio que Anaxímenes sólo había res
pondido parcialmente a la cuestión. ¿Qué significaba decir que el 
aire se transformaba en agua, tierra, roca, y así sucesivamente? Si no
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seguía siendo aire no podía ser la única sustancia de la que estaba 
compuesto el mundo. Se trataba de un interrogante complejo y serio. 
Heráclito reconocía que carecía de respuesta en tanto lo “único” fue- 
ra considerado una sustancia, tal como el aire o incluso el agua. Era 
necesario ver lo “único” como algo inmaterial. «El mundo ha sido, 
es, y será siempre un Fuego permanentemente vivo, que se enciende 
y se apaga gradualmente.» Para I-Ierádito, el mundo estaba en un es
tado de flujo constante. Esto es especialmente fácil de comprender 
recurriendo a la doctrina que encierran sus célebres afirmaciones: 
«Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río» y «El sol se renue
va cada día». Concebía el fuego como el patrón subyacente al orden 
del cosmos, que se transformaba a sí mismo y aún así seguía siendo lo 
mismo.

Durante siglos, hasta el advenimiento del siglo XX, los filósofos 
con inclinaciones científicas se mostraron propensos a ignorarlas ideas 
de Heráclito, considerándolas simple misticismo. Hasta entonces no 
se puso de manifiesto la sutileza científica de su pensamiento. El fuego 
siempre cambiante de Heráclito se asemeja asombrosamente a la 
noción que la-física moderna tiene de la energía. Había en él una pers
pectiva filosófica que podía dar acomodo a la relatividad y las ambi
güedades de la física cuántica. (En la teoría, de la relatividad, la masa 
es equivalente a la energía, según la ecuación de Einstein e  = me2. Así 
pues, en teoría, la energía puede transformarse en materia, igual que el 
flujo o fuego de Heráclito.)

Heráclito había de sufrir un fin desdichado y autoiníligido. Su ma
gra dieta de hierbas le obligó finalmente a abandonar la soledad de las 
montañas y volver a Efeso. No obstante, lejos de estar esquelético, es
taba enfermo de hidropesía, enfermedad que hace retener líquido en 
los tejidos a quien la padece. Con característica arrogancia, exigió una 
cura a los médicos locales en forma de una adivinanza: «¿Es posible 
producir una sequía tras una lluvia copiosa?». Cuando los médicos se 
mostraron desconcertados ante semejante prueba meteorológica, de
cidió curarse a sí mismo. Tras retirarse a un establo, se cubrió con es
tiércol de vaca, esperando que el pernicioso fluido de su cuerpo fuera 
atraído al exterior por el calor de aquel nocivo recubrimiento. Tan 
drástico remedio resulto ineficaz, y murió.
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Ya habían sido considerados como elementos el agua, el aire y el lue
go. Entonces, ¿cuál de ellos era el elemento último? La pregunta pare
cía tener una respuesta evidente. ¿Por qué uno solo? ¿Por qué no va
rios? ¿Por qué no los tres, con un cuarto elemento añadido para 
explicar la solidez del mundo? A decir verdad, la respuesta evidente 
parecía ser que el mundo estaba compuesto de cuatro elementos fun
damentales: tierra, -aire, luego y agua.

Esta idea de pluralidad liberó de un plumazo al pensamiento cien
tífico del asfixiante corsé de la unidad. Era un compromiso obvio que 
marcaba el camino hada una novedosa forma de entender los elemen
tos. Por desgracia, el efecto sólo puede apreciarse visto a pos ferian . 
Este compromiso “obvio”, la idea de que había cuatro elementos bási
cos, resultó ser una de las mayores meteduras de pata del pensamiento 
humano, y sus efectos fueron catastróficos para nuestro desarrollo in
telectual.

Cuando la filosofía se extendió por Jonia y el antiguo mundo grie
go, representó una especie de clarificación repentina de la mente hu
mana. La evolución estaba dando foco a la lente del pensamiento hu
mano: lo que hasta entonces había sido un amasijo desdibujado de 
superstición y metafísica empezaba a aclararse. ¡Podíamos ver! Los 
seres humanos estaban aprendiendo a mirar el mundo que los rodea
ba. Por otra parte, la idea de que el mundo estaba compuesto de cua
tro elementos lúe como una enfermedad que había de tullir al pensa
miento científico durante los dos milenios siguientes.

El resultado no fue en absoluto culpa del ingenioso-filósofo al que 
se le ocurrió semejante idea. La teoría de los cuatro elementos fue for
mulada por Em pedo cíes, que vivió en una colonia griega en Sicilia du
rante el siglo V a. C. Estuvo influido por Pkágo.ras, que sigue siendo 
una de las grandes y enigmáticas figuras de la primitiva era helénica. 
Uno de los más grandes matemáticos de todos los tiempos, Piiágoras 
descubrió que jr era inconmensurable y formuló el teorema que lleva 
su nombre. Su otro papel como fundador de una religión basada en el 
engaño refleja también un talento excepcional. Empédocles seguiría 
sus pasos como pensador y como charlatán. Su teoría de los cuatro 
elementos fue un golpe de genialidad, pero no dejó ahí las cosas. Am
plió su visión científica del mundo con ulteriores teorías del mus alto
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nivel. Afirmaba que nada en el mundo era creado o destruido y que 
todas Jas cosas estaban formadas por diferentes combinaciones de los 
cuatro elementos: aparecen los primeros atisbos del concepto de la 
química.

Como Pitágóras, Empédoclcs era una curiosa combinación de 
hombre que se adelanta a su tiempo y a la vez va por detrás de él. Éste 
esquizofrénico vivir a horcajadas entre dos eras lia producido algunas 
de las mentes más originales de la historia. (No hay más que pensar en 
la combinación entre medieval y renacentista de la mente de Shakes
peare, o en la contradictoria devoción de Newton por la alquimia y la 
física matemática.) Empédocles fue una versión temprana de este tipo 
de individuo. Aunque la mayor parte de la filosofía griega se escribía 
ya en prosa, Empédocles optó por remontarse a un periodo anterior y 
confinó su pensamiento científico con el corsé de la poesía. Su mejor 
trabajo Sobre el universo, era una obra épica de cinco mil líneas, de la 
que sólo conocemos fragmentos. Este trabajo consistía al parecer en 
un embriagador cóctel de ideas originales y brillantes y charlatanería 
sin paliativos. Entre las primeras estaba la noción de evolución. No se 
trataba de una antojadiza exposición poética, sino de una teoría com
pleta desarrollada con cierto detalle. Empédocles imaginaba la evolu
ción en términos de unidades anatómicas: extremidades, órganos, ca
bezas y así sucesivamente. Todas ellas se combinaban de diferentes
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modos. Para empezar había todo tipo de extrañas criaturas fruto de la 
combinación, como la «progenie de buey con cara de hombre» (igual 
que los centauros y sátiros de la mitología griega). Sólo las criaturas 
que estaban mejor adaptadas a su enromo sobrevivían, pero, ya que 
en última instancia nada era creado ni destruido — en otras palabras,* r
dado que los ingredientes del mundo seguían siendo los mismos— . se 
sentía en condiciones de afirman «He sido ya un muchacho y una mu
chacha, un arbusto y un ave, un pez saltarín y viajero». Habrían de pa
sar'más de dos mil años antes, de que ideas cien tilicas de calibre simi
lar reemergieran en Europa occidental.

La frontera entre la genialidad y él sinsentido es en ocasiones casi 
impalpable, una barrera fácil de traspasar por el charlatán realmente 
convincente que, en ocasiones, logra incluso convencerse a sí mismo. 
Empédocles moriría tras saltar al cráter del monte Etna en un intento 
de probar a sus seguidores que era inmortal. Hubo división de opimo-
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nes al respecto por aquel entonces,, pero a lo largo de los años, el he
cho de que no reapareciera fue pesando en su contra.

La idea de los cuatro elementos de Empédocles pudo errar el blanco 
por lo que a la teoría se refiere, pero irónicamente revelaba1 una consi
derable percepción del aspecto práctico de la química. La tierra, el 
agua, el aire y el fuego adoptan un aspecto mucho más significativo si 
nos fijamos en qué son exactamente. La tierra es un sólido, el agua un 
líquido, el aire un gas v el fuego podría interpretarse fácilmente como 
una lorma de energía. Se trata de una división eminentemente prácti-f  L
ca de sustancias en tipos diferentes, una clasificación que cabría esp>e 
rar más de un químico en embrión que de un filósofo teórico.

Con todo, esta noción práctica de la clasificación en elementos no
r  4 .

es en realidad tan sorprendente. A esas alturas, la química no era más 
que unas pocas percepciones difusas, pero su práctica inconsciente 
llevaba ya tiempo en marcha. Los antiguos conocían ios procesos quí
micos desde hacía mucho tiempo. Los primeros químicos reconoci
bles como tales fueron mujeres, las fabricantes de perfumes de Babilo
nia, que para producir sus productos empleaban los alambiques más 
antiguos que se conocen. El primer químico que pasó a la historia fue 
una tal «Tapputi, la perfumista», a la que se menciona en una tableta 
cuneiforme mesopotámíca del II milenio a. C,

La práctica precedió en mucho tiempo  ̂ la teoría. Durante el pe
riodo helénico el mundo antiguo había descubierto ya al menos más 
ele seis elementos metálicos y un par de elementos no metálicos. Los 
antiguos egipcios conocían el oro y la plata, el cobre y el hierro; los 
cuatro son mencionados rambrén en el Antiguo Testamento. Se sabe 
que los fenicios empleaban el plomo para dar peso a sus anclas de ma
dera, aunque cuando viajaron a España encontraron más plata de la 
que podían transportar, así que desecharon el plomo yen su lugar em
plearon ésta para las anclas. Posteriormente viajaron aún más lejos, 
hasta las islas británicas, donde comerciaron conbtro elemento meta- 
tico procedente de las minas de Cornual les, el estaño.

De hecho fue el bronce, una aleación de estimo y cobre, lo que dio 
nombre a la era que comenzó en la región mediterránea alrededor del 

a. C. Fue en la Edad de Bronce, alrededor ele 1250 a. C , cuando
los mácenlos conquistaron Troya. El bronce metálico duro se hamaca
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fundiendo ¡untos cobre y estaño. La aleación se utilizaba para orna
mentos y servidos de mesa, aunque su destino má* significativo fue
ron las armas y petos. Unos dos milenios después, el bronce fue des
plazado por una aleación más dura compuesta de hierro fundido y 
carbono,.que abrió las puertas a la Edad del Hierro.

El otro elemento metálico conocido por los antiguos era el mercu
rio, que se menciona en antiguos textos, chinos e hindúes y se ha en
contrado en tumbas egipcias que datan del 1500 a. C. Dada su excep
cional apariencia y Sus cualidades (metal líquido de superficie 
especular, altamente venenoso), el mercurio resultaba sobrecogedor, y 
loe considerado mágico desde el principio.

En cuanto a los elementos no metálicos, el carbono y el azuír 
eran sin duda conocidos desde los tiempos más remotos. El autor ro
mano Plinio hace referencia a unas minas de azufre largamente esta- 
blecidas cuyo producto se empleaba con lines medicinales y para ha
cer cerillas de azufre. EJ carbono era conocido para el hombre de las 
cavernas en forma de hollín y carbón vegetal. En su forma más dura y 
preciosa, el diamante, este elemento se menciona en el Antiguo Testa
mento y en los Vedas indios, textos que datan del II milenio a. C.

Panto los antiguos griegos como los romanos conocían una sustan
cia que llamaban "arsénico”. Pero no se trataba del elemento puro, 
sino de su sulfuro; lo usaban para curar pieles y para envenenar a sus 
rivales. Y ahí está la clave. Los antiguos sabían de estos elementos, 
pero no los conocían como tales, no sabían que eran elementos. Aque
llo quedaba fuera de su modo de concebirlos. La noción de elemento 
tuvo su origen entre los filósofos, no entre los químicos. En otras pala
bras, entre los pensadores, no entre los practicantes. La teoría de Tales 
de que el elemento último era el agua lúe el verdadero comienzo: una 
idea científica de lo que es un elemento,

Anaxíinenes desarrolló el concepto y poco tiempo después fue 
concebida por los antiguos griegos otra idea científica sorprendente
mente original. Eue el filósofo del siglo v Leucipo quien formuló la 
pregunta: «¿Es la materia discreta o continua?». En otras palabras, 
¿es posible dividir las cosas indefinidamente o se llega a un punto en 
que las cosas son indivisibles? Para Leucipo era evidente que lo apli
cable era lo segundo. Esto le llevó a la idea del átomos, o átomo. En 
griego, esta palabra significa “imposible dé cortar”., es decir, indivisi-
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ble. Leueipo fue el primero en afirmar que el mundo estaba compues
to de átomos indivisibles. Asombrosamente, licitó a esta conclusión
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sólo un siglo después de que Tales diera inicio al pensamiento científi
co. Es probable que Leueipo naciera en Mileto, pero debió abando
nar la ciudad antes de la invasión persa. Al parecer creó una escuela en 
Abdera, en el norte del territorio continental griego. En ella, su discí
pulo más conocido fue Demócrito, que desarrollaría la noción atómi
ca original de Leueipo. Según Demócrito, hay tía número infinito de 
átomos, que existen en el espacio en movimiento perpetuo; hay tam
bién innumerables tipos de átomos, que difieren en su tamaño v su 
forma, su. peso y su calor. Todo cambio aparente en el mundo, soste
nía, se debe a combinaciones y recombinaciones de esos átomos in
mutables.

En gran medida, al igual que las ideas de los elementos y la evolu
ción, las ideas de Demócrito resultan asombrosamente modernas, 
muy por delante de su tiempo. Tal originalidad sigue careciendo de 
precedentes en el pensamiento humano. Una vez que los griegos die
ron con el pensamiento filosófico, al parecer lo desarrollaron rápida
mente casi hasta el límite. Nádamenos que Bertrand Russell afirmaba: 
«Casi todas las hipótesis que han dominado la filosofía moderna fue
ron concebidas inicialmente por los griegos». Pero su legado fue un 
arma de dos filos. Como veremos, cada vez que el pensamiento griego 
erraba el camino podía descarriar el desarrollo intelectual humano 
durante siglos.

A lo largo de la vida de Demócrito la filosofía griega alcanzó su 
edad de oro en Atenas, que se había convertido en la ciudad más rica v 
poderosa del mundo griego, la culminación de la cultura griega. Su 
Acrópolis fue coronada por los pilares exquisitamente proporciona
dos del Partenón, uno de mayores logros arquitectónicos de la histo
ria. En ios teatros panorámicos al aire libre, de soberbia acústica, se 
interpretaban las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides. (Fue allí 
donde, en el curso de una única generación, la tragedia griega pasó de 
ser un ritual religioso primitivo a. convertirse en un drama profundo 
ejecutado en un escenario con proscenio.) Pero cuando la filosofía al
canzó su etapa dorada, Atenas empezó su declive bajo el impacto de 
las largas y desastrosas guerras del Peloponeso contra Esparta. Iróni
camente, esta era dorada, que no lia tenido rival en toda la historia de

i
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la filosofía, había de ser en gran medida una reacción contra los logros 
de Demócrito, Empédocles, Heráclito y otros como ellos.

El primer gran filósofo ateniense fue Sócrates, que nació alrede
dor del año 477 a, C. y fue sentenciado a muerte el 399 a. C. Sócrates 
fue uno de los grandes personajes de la filosofía, a la vez encantador e 
irrítame. Proclamado «el más sabio entre ios hombres» por el oráculo 
de Delfos, afirmaba que no sabía nada, y acto seguido pasaba a de
mostrar que los demás sabían aún' menos que él. En el agora (merca
do) empleaba a veces este “m étojp dialéctico” ante sus discípulos 
para criticar a los grandes hombres de Atenas, una actividad que no le 
granjeó muchas amistades en las alturas y casi con seguridad desem
peñó un papel en su posterior juicio y sentencia de muerte por «co
rromper a la juventud». El método dialéctico de Sócrates consistía en 
fingir que no sabía nada y poner después en cuestión los conocimien
tos exhibidos por su adversario, interrogándole acerca de su significa
do y destruyendo los conceptos sobre los que estaban basados. Era 
una forma temprana de análisis. (La palabra griega analylika significa 
“desenmarañar”.)

El análisis es siempre necesario para clarificar el significado, pero 
tal y como lo usaba Sócrates, el método tendía a desarticular el cono
cimiento en vez de articularlo. Una ciencia embrionaria cuyos concep
tos son vagos y cuyo conocimiento es altamente teórico difícilmente 
puede soportar tales embates, y a Sócrates le resultaba fácil agujerear 
rales “conocimientos”. (Incluso hoy en día la ciencia muestra también

w

deficiencias semejantes: su mérito redentor es que trabaja con la reali
dad, en vez de con términos filosóficos.)

A Sócrates no le interesaban los átomos ni la evolución ni los ele
mentos fundamentales de que se compone el mundo. Por el contrario, 
su filosofía se basaba en la introspección. Su frase favorita era: «Cono- 
cete a ti mismo». Ese era el único conocimiento genuino. Con conse
cuencias desastrosas, la filosofía le dio la espalda al mundo.

A Sócrates le sucedió su gran discípulo Platón, que perseveró en la 
misma tradición. Dejando a un lado la especulación, científica, la filo
sofía dirigió su atención a las ideas abstractas. Las matemáticas. la ver-

i  . • I

dad y la belleza se valoraban muy por encima de las «meras aparien
cias». Las particularidades del mundo que nos rodea no-eran más que 
,ur$i turbamulta accidenta] de quimeras: sólo las ideas eran reales,
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Platón, que nació en el seno de una aristocrática familia ateniense, 
había de convertirse en el fílósolo supremo de la era clásica. Se ha di
cho que formuló todas las grandes preguntas de la filosofía, y que des
de entonces toda la filosofía ha sido poco más que notas a pie de pági
na a Platón. Algo de cierto hay en ello, pero dista mucho de ser toda la 
verdad. Desde luego no es aplicable a la llamada “filosofía natural’', es 
decir, a la ciencia. Platón no podría haberse preguntado qué era la 
energía eléctrica, porque no tenía la menor idea de qué era la electrici
dad. Esto puede parecer una obviedad, pero es decisivo. Aunque la 
ciencia no se considere ya parte de la filosofía, ejerce sin duda influen
cia sobre nuestra comprensión del conocimiento y de nosotros mis
mos. Gracias a Copérnico, Darwin y Freud, nuestra forma de vemos a 
nosotros mismos difiere fundamentalmente de la de Platón y sus coe
táneos. Podemos comprender la tragedia griega y sentir empatia hacia 
la fuerza desnuda de sus emociones, pero ñi pensamos ni nos compor
tamos va de esa manera.

■w

En el 387 a. C. Platón abrió sil Academia en un olivar en las afueras 
de Atenas. Este “bosquecillo académico” original iue la primera uni
versidad idenrificable como tal. Sobre su entrada estaba escrita la le
yenda: «Que no entre hombre alguno que no sepa geometría». Razona
miento abstracto, ideas abstractas, geometría abstracta, incluso las 
enseñanzas políticas de Platón se concentraban en la idea de la utopía 
más que en la de la realidad social. La Academia era la sede §uprema en 
matemáticas, pero la geometría que en ella se enseñaba se limitaba a fi
guras que pudieran trazarse con regla y compás. Sólo esas figuras eran 
ideales {es decir, se correspondían con ideas “reales”); todas las demás 
pertenecían al accidental batiburrillo del mundo de hecho íqué era 
simplemente una ilusión, “mera apariencia”). Estas últimas eran dese
chadas como “mecánicas”. A la geometría sólo le concernían figuras 
como el círculo, el triángulo y el polígono regular, ninguno de Jos cua
les aparece precisamente en la naturaleza. Demócrito había llegado al 
concepto de átomo aplicando las matemáticas a la naturaleza (aplican
do la división al mundo hasta que resultaba imposible Ir más allá). 
A Platón sólo le interesaba aplicar las matemáticas a sí mismas. {Esta 
actitud perdura aún en la noción de “matemáticas puras”.)

El tercer miembro del triunvirato griego de grandes filósofos fue 
Aristóteles, un discípulo de Platón, Mientras que Sócrates había sido
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el «tábano de Atenas», y Platón el filósofo de filósofos, Aristóteles fue 
eJ primer genio universal. Viajó por todo el Egeo y acabó convirtién
dose en tutor del joven Alejandro Magno, aunque no queda registro 
alguno de lo que el sabio más grande del mundo antiguo pudo ense
ñar (o intentó enseñarle) al más grande de los megalómanos. Aristóte
les realizó importantes aportaciones en1 casi todos los campos salvo el 
de las matemáticas. Le interesaba todo, y su biblioteca era reflejo de 
ello. Nunca antes un ciudadano particular había acumulado semejan
te colección de rollos de pergamino. Con Aristóteles llegaron a su fin 
los prejuicios anticientíficos, pero a esas alturas el daño ya estaba he
cho. Aunque Aristóteles fue una de las mentes científicas más magnífi
cas de la historia, sus ideas estaban fatalmente infectadas por el pensa
miento platónico. (Que aún resuena en nuestra utilización de la 
palabra: no es casualidad que. una relación amorosa platónica sea 
aquella en Ja que de hecho no pasa nada.) Los logros de Aristóteles 
marcaron el curso del desarrollo científico hasta bien entrada la era 
moderna. Sus contribuciones fueron trascendentales en todos los 
campos de la filosofía natural, desdeja botánica a la geología y de la 
psicología a la zoología. De hecho, para empezar, fue él quien delimitó 
muchos de estos campos de estudio. Y su logro supremo fue la inven
ción de la lógica.

Así pues, ¿dónde se equivocó? Aristóteles puso paras arriba la fi
losofía de Platón, convencido de que las ideas sólo podían existir en la 
sustancia particular en la que se encarnaban. No obstante, su pensa
miento estaba contaminado por el modo platónico de ver el mundo. 
Veía los objetos como poseedores de cualidades — las ideas platónicas 
que los habitaban— y no de propiedades materiales. Se trata de una 
diferencia sutil pero fundamental. Un mundo compuesto de sustancia 
u objetos puede tener cualidades; un mundo compuesto de átomos tie
ne propiedades. En un átomo no pueden verse ideas encarnadas. Sólo 
así pudo aceptar un hombre de la brillantez de Aristóteles que los ele
mentos básicos fueran la tierra, el aire, el fuego y eJ agua. Eran cuali*

Cuando Aristóteles dirigió su preclara mente científica hacia el 
error, éste se multiplicó con resultados desastrosos. Empleando la ra
zón y la observación, Aristóteles llegó a la conclusión de que cada ele
mento tenía su lugar. La tierra ocupaba el centro, luego venía el agua.
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El clásico busto de Aristóteles. Dado que se trata de una copia romana de 
un'busto griego contemporáneo de éste, probablemente refleje con'bastan
te fidelidad el1 aspecto real de Aristóteles.

encima de ésta estaba el aire y por encima de todo eJ Fuego. Todo mo
vimiento en eí mundo era un intento de los elementos por encontrar 
su lugar apropiado. Las piedras caen al fondo del agua, las burbujas 
salen de ella, el fuego asciende a través del aire y así sucesivamente.

Pero estaba claro que el sol, la luna y las estrellas no actuaban de 
semejante manera, por lo que Aristóteles propuso un quinto elemen
to, un elemento esotérico al que llamó éter. Su recuerdo persiste en 
palabras como etéreo [.celestial, airoso) y quintaesencia (quinta esen
cia, literalmente). Los cielos, de la luna en adelante, formaban todos 
pa.rte ele ese reino etéreo. Dado que no tenían nada que ver con los 
otros cuatro elementos, los cuerpos celestes no estaban sujetos a las 
mismas leves, lo que explicaba por qué no se precipitaban sobre la 
Tierra. Ese reino superior estaba Formado por esteras concéntricas de
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cristal transparente dispuestas como capas de cebolla en torno a la tie
rra. situada en el centro. La lima, el sol, los plañeras y las estrellas esta
ban todos engarzados en esas esteras, cuyas respectivas rotaciones da
ban lugar al movimiento de los cuerpos celestes. Al moverse unas 
contra otras, Jas esferas transparentes de cristal generaban armonías 
sublimes, inaudibles para el oído humano, la “música de las esferas5*.

Tan grande era la autoridad de Aristóteles y tan insuperable la bri
llantez de su pensamiento, que todo esto fue aceptado. La Tierra se 
convirtió en el1 centro del universo, a pesar de que varios pensadores 
presocrátieos habían tomado conciencia de que rio,lo era, Y  esto, jun
to con la idea de que los cielos constituían un elemento distinto y obe
decían a leyes diferentes, puso fin a Ja astronomía hasta la llegada de 
Copérnico en el siglo XVL

Aristóteles, como Empédocles y Shakespeare, fue un genio que 
abarcó dos eras. Posiblemente su posición histórica quede especial
mente bien ilustrada por su actitud ante la política. A Aristóteles no le 
interesaba para nada el utopismo de Platón. Se trataba de un tema que 
había que abordar científicamente. Aristóteles recopiló en su bibliote
ca rollos de papiro con las constituciones de todas las ciudades estado 
de Grecia. Si alguna ciudad estado le pedía asesoramiento constitu
cional, Aristóteles podía redactar una constitución qué no,sólo se ajus
tara a las circunstancias de la ciudad en cuestión, sino que también 
contuviera los mejores elementos de las constituciones de todas las de
más ciudades estado. Si había algún método que pudiera funcionar, 
sin duda tenía que ser ése. Pero no fue así y no podía serlo.

¿Por qué no? Irónicamente, la culpa fue del discípulo de Aristótc- 
s, Alejandro Magno. Fue Alejandro quien consiguió unir a los grie

gos, una hazaña que logró por el sencillo expediente de conquistarlos. 
Después decidió que aquella Grecia unificada no debía enfrentarse 
nunca más a la amenaza de un imperio invasor, así que se dirigió al 
este para conquistar a los persas. Hecho esto, decidió seguir adelante 
y conquistar todo el mundo conocido. (Dejando a un lado la cuestión 
de la megalomanía, podría argüirse que la estrategia de Alejandro es
taba mal orientada. A esas alturas el Imperio Persa se encontraba en 
plena decadencia, mientras que, hacia el oeste, la República Romana 
empezaba justamente a expandirse. Siglo y medio después de la glo
riosa campaña de Alejandro, que Jo conquistó todo hacia el este, los

e
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restos de su imperio empezarían a desmoronarse ante la invasión des
de el oeste.) A pesar de sus limitaciones, Alejandro estableció durante 
breve tiempo el más grande imperio que el mundo había conocido 
hasta entonces. La ciudad estado (o polis) fue reemplazada por la me- 
trópólis (literalmente “ciudad-madre”). La democracia fue reempla
zada por el imperialismo. A pesar de la brillantez intelectual de Aris
tóteles, su idea,sobre cómo desarrollar la mejor constitución política 
'aabía resultado totalmente super£Iu¿\. *

Ojalá hubiera ocurrido lo mismo con su pensamiento científico 
sobre los elementos. La idea de que el mundo estaba formado por tie
rra, aire, fuego y agua pertenecía al pasado, y no hay grado de brillan
tez capaz de salvar a una ciencia basada en semejante premisa. A par
tir de ese momento la investigación de los elementos se abordaría 
desde una dirección totalmente distinta, desde un enfoque que era a la 
vez acientífico e irracional. La ciencia de los elementos se sumió en 
una era aun más lóbrega.
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2. LA PRÁCTICA DE LA ALQUIMIA

4

Tradicionalmente se ha venido afirmando que ía alquimia tuvo su ori
gen' en Alejandría.'ciudad fundada por Alejandro Magno ¿n la desem
bocadura del Nilo en el año 331 a. C como capital de los territorios 
conquistados de Egipto. En el plazo de dos siglos se había convertido 
en la ciudad más grande del mundo, un próspero crisol de las culturas 
egipcia, griega y otras culturas levantinas. Su bahía contenía una de las 
siete maravillas del mundo, el P bar os., un faro de 150 metros cuya po
derosa luz, concentrada por un reflector, proyectaba un rayo que po
día verse en el mar desde más allá del horizonte.

No obstante, el orgullo de Alejandría era su templo de las musas 
(o Museo), cuya biblioteca se convirtió en la mejor de k  era clásica. 
Contenía más de setenta mil libros (en forma de rollos y papiros), y 
atraía a estudiosos de todo el mundo mediterráneo. Se puede decir 
que la Biblioteca convirtió a Alejandría en el'mayor centro del conoci
miento de los tiempos antiguos, superior incluso ala Atenas de Platón 
y Aristóteles. Las principales figuras de la etapa helenística, como 
Euclides, Arquímedes y Aristarco (el Copérnico de la antigüedad) es
tudiaron allí, al igual que más adelante lo harían el astrónomo Ptoio- 
meo y la primera gran matemático-filósofa, Hiparía. La extensa bi
blioteca de Aristóteles fue posteriormente incorporada a la de 
Alejandría y la filosofía aristotélica desempeñó un papel central en la 
Academia que acabó surgiendo junto a ella.

En Alejandría, el pensamiento griego se topó con una forma de sa
biduría mucho más antigua, conocida como arte egipcio, o khem eia  
(raíz de la palabra “química”). Los orígenes de la khem eia  se pierden 
en la noche de los tiempos. La palabra aparece en varios jeroglíficos 
en conexión con el enterramiento de los muertos. El historiador ro
mano Piinío dice incluso que el propio Egipto se llamaba original
mente khem eia, o negro, por el suelo oscuro y rico del delta del Nilo.
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En diversas fuentes primitivas, incluyendo el Libro de Enoch (uno de 
los Libros apócrifos del Antiguo Testamento), se menciona este saber 
oculto. De acuerdo con esta fuente, el conocimiento secreto de la kbe- 
meia era transmitido a uña serie de mujeres por ángeles caídos con el 
fin de obtener sus íavores.

Iniciaimente, consistía en buena medida en los procesos químicos 
empleados para embalsamar a los difuntos. Estos eran necesarios para 
preservar al cadáver para su viaje al mundo de los muertos. Debido a 
esta asociación con el otro mundo, los practicantes déla khem eia aca
baron siendo considerados magos y brujos. No obstante-, sus prácticas 
no tardaron en evolucionar para incluir otros procesos químicos des
cubiertos por los antiguos egipcios, como la fabricación de cristal, el 
empleo de tintes y, especialmente, el arte de la metalurgia. Así, la khe
m eia quedó vinculada a los siete elementos metálicos conocidos; oro, 
plata, cobre, estaño, hierro, plomo y mercurio. E sto, y su asociación 
con los muertos, se convirtió en la base de un cuerpo de conocimiento 
meta físico. Los egipcios descubrieron que, además de siete elementos, 
había también siete planetas, o “estrellas errantes”, que se movían so
bre el fondo de las estrellas lijas. Éstos eran el Sol, la Luna, Venus, 
Marte, Saturno,, Júpiter y Mercurio., No tardaron en establecer una re
lación entre ambos grupos de siete. Al Sol se le asoció con el oro, a la 
Luna con la plata, a Venus con el cobre, y así sucesivamente. (El nom
bre moderno del mercurio metálico proviene del nombre adjudicado 
al planeta.) Al igual que ocurrió con la astrología, los primeros alqui
mistas sospechaban que su ciencia había desvelado uno de los secre
tos del universo. Esto demostraba que la Tierra (y por tanto también 
la humanidad) estaba relacionada con el cosmos.

En términos puramente prácticos, dicha conexión ofrecía a hechi
ceras y magos un método para proteger los secretos de su olido. En vez 
de describir cómo alear dos metales para obtener bronce, podían hacer 
referencia a una conjunción entre Venus (cobre) y Júpiter (estaño).

También podían describir actividades espirituales enaltecedoras 
en términos de transmutación de elementos vulgares (comportamien
to primitivo) en oro (nobleza), lod o  este conocimiento era atribuido 
al dios egiocio de la sabiduría, Thoch, el de cabeza de ibis. CuandoO ±
los griegos se toparon con este dios, lo identificaron con una de sus 
propias deidades. Kermes, el mensajero de los dioses. Así, Jas prácti
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* acas ocultas de Ja alquimia pasaron a ser conocidas como “arte herm 
tico".

La alquimia nadó en realidad cuando la tradición filosófica griega 
se encontró con la khem eia. Los filósofos habían conseguido separar
ía ciencia de la religión. Ahora, en un paso hacia atrás, las dos habían 
de reuniticarse. Y, lo que es aún peor, el error se multiplicó; los practi
cantes de la khem eia  conocían siete elementos genuinos, pero éstos 
fueron descartados en favor de los cuatro elementos artistotélícos.

Lo que inicialmente parece un desastre se convirtió, no obstante, 
en una nueva fuente de inspiración. Una vez que la khem eia  hubo 
adoptado como elementos la tierra, el aire, el fuego y el agua, no tar
dó en asumirse que no se trataba de elementos fijos. Había cualidades 
— caliente y frío, mojado y seco— , pero era posible alterarlas: lo ca
liente podría convertirse en frío, io mojado en seco y así sucesivamen
te, Pero si era posible cambiar los elementos, quizá hubiera algo de 
cierto en aquellos misteriosos textos antiguos que parecían aludir a la 
transformación de metales bajos en oro, (Con la ventaja de la visión 
ü posteriori, es fácil apreciar que esto induce a otro error más: la con
fusión entre el cambio físico y el cambio químico.)'

Fue entonces cuando surgió la aspiración central de la alquimia. 
No se buscaban ni Ja sabiduría espiritual ni las técnicas químicas: el 
objetivo era el oro puro. No parecía haber esperanza alguna para la 
ciencia pero, ironías de la vida, empezó a emerger una ciencia embrio
naria. Aí enfrentarse a los elementos, los cerebros de los alquimistas 
acabarían desarrollando un cuerpo de conocimiento científico que 
complementaba al de los filósofos. La tradición filosófica griega em
pezaba a agonizar mientras poco a poco el Imperio Romano se iba 
apoderando de los restos del viejo imperio de Alejandro Magno. Los 
romanos eran, gente práctica, más que pensadores, y no añadieron, 
nada al pensamiento griego. (Se dice que el único romano que figura 
en Ja historia de las matemáticas es el que mató a Arquímedesd

La alquimia reflejó también este declive. Pasó a convenirse en 
charlatanería semimística y su energía científica creativa se aplicó a un 
objetivo, distinto: la búsqueda de oro. Los esfuerzos por dar con la so
lución a esa aspiración particular fueron muchos e ingeniosos. Puede 
que el esfuerzo intelectual (o al menos esa rama de él) rebajara la altu
ra de sus miras, pero la mezquindad y la astucia se apoderaron del es



cenario. El desaliñado hechicero-charlatán en su cueva cubierta de 
hollín-ocupó el lugar del filósofo vestido con una toga que daba expli
caciones a cielo abierto. En su día ambos fueron, por igual, objeto de 
la mofa popular, suerte que corre invariablemente toda forma de,ori
ginalidad. A pesar de todo, tanto la alquimia como la filosofía habían 
de sobrevivir cada una a su manera, aunque se podría argumentar que 
le debemos más a la primera que a la segunda. Hoy, de ser necesario, 
podemos arreglarnos sin la filosofía, pero no sin la química.

El primer adepto conocido dé las artes oscuras fue un tal Bolos de 
Mondes, un egipcio helcnizado que vivió alrededor del año 200 a. C. 
En su principal trabajo,, llamado posteriormente Physica et Mystica (Lo 
físico y lo místico), listaba una amplia variedad de experimentos esoté
ricos, cada uno de los cuales acababa con el encantamiento: «Una na
turaleza se regocija con otra, Una naturaleza destruye a otra. Una natu
raleza domina a otra». Esta cantinela contiene un tantálico atisbo de 
verdadera comprensión de la química. (¿Podría ser una descripción de 
cómo algunas sustancias se disuelven en otras, algunas corroen a otras 
y otras forman compuestos?) Por desgracia, los experimentos concre
tos que describe Bolos parecen dar el mentís a tal grado de compren
sión, ai estar dedicados fundamentalmente a diversos métodos para 
producir plata y oro. Estaban abundantemente trulados de referencias 
a la filosofía y la cosmología griegas, y eran lo bastante oscuros como 
para salir indemnes de pruebas y refutaciones a lo largo de las eras.

Pero la verdad acaba por salir a la luz. En 1828 se descubrió un an-
__ i t

riguo papiro en Tebus. En él se listaban experimentos notablemente 
similares a los ofrecidos en Physica el Mystica, aunque carentes d 
toda vaguedad teórica. El papiro dejaba bien claro que los métodos 
que describía para fabricar oro y plata eran fraudulentos, que su único 
objetivo era embaucar a los ingenuos. Los dos milenios transcurridos 
habían presenciado el ascenso, florecimiento y eventual declive de la 
alquimia, inmune a este fragmento geno in amen te oculto de conocí- 
miento. Bolos era un farsante, pero otras pistas (incluidos sus enga
ñosa parecen indicar que tenía cierta idea acerca de la naturaleza fun
damental de la química, es decir, que sabía que los elementos en sí no 
pueden cambiarse mediante la experimentación química.

No se puede calificar del mismo modo a Zósimo de Panópolis, 
que ejerció su práctica en Alejandría alrededor del año 300 d. C. y era

e
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reconocido como el más grande de los primeros alquimistas. (La al
quimia seguía siendo una “práctica” en el sentido musical más que en 
el médico o el científico: el escenario previo a la representación,no iba 
seguido de una interpretación real capaz de producirlo buscado.)

Zósimo compiló una enciclopedia de" la alquimia en veintiocho vo
lúmenes, uno por cada letra del alfabeto griego. (En realidad el anti
guo alfabeto griego tenía sólo veinticuatro letras, pero adquirió provi
sionalmente más durante la era bizantina.) El contenido de la obra 
muestra una vinculación igualmente: remota con la realidad, al estar 
escrito en un estilo que oscila entre lo críptico, lo místico y lo nebulo
so. Abundan las fórmulas simbólicas e instrucciones experimentales 
codificadas. Sólo ocasionalmente las nubes del misticismo y la metáfo
ra se entreabren para permitirnos atisbar algo menos vaporoso. En un 
momento dado, Zósimo decribe la alquimia como' el estudio «de la 
composición de las aguas, los movimientos, el crecimiento, la encarna
ción y la desencarnación, la extracción de los espíritus de los cuerpos 
y su aprisionamiento dentro de ellos». En este caso parecen coexistir 
metafóricamente el misticismo y 3a auténtica práctica química. ¿Pero 
de qué está hablando en realidad? La ambigüedad es característica. 
Otros pasajes, como los que se ocupan del “ennoblecimiento" de los 
metales bajos convirtiéndolos en oro, resultan confusos por motivos 
evidentes, pero incluso éstos contienen atisbos tantálicos que sugieren 
un perspicaz conocimiento de la práctica química.

En la obra se describen experimentos que comprenden varias fa
ses de un proceso:

Se mezclan las yemas de los huevos con sus cáscaras pulverizadas. Se vier
te la mezcla en un recipiente sellado y se calienta durante cuarenta y un 
días. Luego se deja enfriar el recipiente entre las brasas de un fuego de se
rrín. El contenido se habrá transformado en una sustancia completamen
te verde. Se cuece el residuo con agua y la solución se vaporizará para 
convertirse en agua divina. No se debe tocar ésta con k  inano, sólo con 
un instrumento hecho de cristal. Introducir el agua divina en un recipien
te sellado y .someterla al fuego durante dos días. Luego se vierte el conte
nido en una concha, se alisa y se expone al sol. El líquido se espesa con
virtiéndose en una sustancia jabonosa. Fúndase una onza de plata, 
anúdasele esta sustancia v obtendremos oro.
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Las fases de un experimento se caracterizan a menudo por un co* 
lor eñ particular, el que resulta visible en el residuo, los vapores o la 
solución, que marca el éxito de un determinado procedimiento. (En 
un caso, por ejemplo, hay que atravesar las fases negra, blanca y verde 
antes de llegar al color rojo que anuncia la aparición de oro.) En mu
chos de estos experimentos los compuestos coloreados — en particu
lar los sulfatos y sulfures— son claramente reconocibles. Los procedi
mientos químicos como la destilación, la filtración y la disolución 
también son descritos de modo identificable. Incluso un pasaje redac
tado de modo ambiguo sugiere que Zósimo pudo ser el primero en 
¿lisiar el elemento arsénico, aunque es más probable que se refiriera a 
un compuesto, probablemente el sulfuro de arsénico. Lo más intere
sante de todo es quizá que Zósimo parece haber comprendido que el 
cambio químico puede inducirse mediante la presencia de un cataliza
dor, una sustancia extra que se incorpora a un experimento y hace que 
los demás ingredientes reaccionen, o acelera su reacción, pero al final 
del proceso permanece inalterada. Zósimo describe varios procesos 
químicos para convertir metales bajos en oro que implican un catali
zador, al que hace referencia llamándolo “tintura”.

Pero la obsesión por transmutar los metales bajos en oro no mo
nopolizó del todo la práctica alquímica. Irónicamente, la mistificación 
daba lugar a veces a un éxito científico: dos males producían un bien, 
por así decirlo. Algunos de los procedimientos alquímicos descritos 
por Zósimo hablan de «curar el metal enfermo» convirtiéndolo en 
oro. No es de extrañar que el alquimista ocasional mal interpretara 
esto y se adentrara por el camino equivocado. De este modo, la alqui
mia se volvía útil inadvertidamente. En vez de curar metales enfermos, 
estos alquimistas descarriados buscaban formas de curar enfermeda
des reales. Tras haber sentado unas bases un tamo aleatorias para la 
ciencia de la química, los alquimistas fundaron a continuación, acci
dentalmente. la farmacología científica, una aproximación química a 
la medicina.

Pero todo esto era demasiado bueno como para que durara mu
cho tiempo, y la alquimia pronto pasó de curar enfermedades morta
les a curar enfermedades espirituales. Como en buena parte de la lite
ratura en alza, el subtexto de alegorías, símbolos y metáforas era 
demasiado fuerte para la sencilla línea narrativa de los reactivos que

Jk.
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reaccionan, la química humana y así sucesivamente.' De la avaricia a la 
medicina y a k  salvación, tesis, antítesis, síntesis, la evolución de la al
quimia siguió su caprichoso sendero dialéctico. Y  después, humana al 
En, volvió a donde había empezado: ¡el oro!

Este trío formado por la avaricia, la medicina y la salvación había 
de convertirse en una parte integral de la alquimia a todo lo largo de su 
desarrollo. De hecho, no sólo desempeñó un papel clave en Alejandría, 
sino también en las alquimias que se desarrollaron en otras partes del 
globo más o menos por la misma época. En los primeros siglos después 
de Cristo, en América Central y del Sur, China e India se establecieron 
sólidamente prácticas alquímicas reconocibles. Todas compartían el 
mismo trío de motivaciones entremezcladas, y estas regiones separadas 
desarrollaron su alquimia independientemente de la de Alejandría 
(con la posible excepción de India, que pudo recibir influencias de O c
cidente a través del estado griego de Gandhara, que, establecido en In
dia por Alejandro Magno, perduró varios siglos). Tal desarrollo inde
pendiente sugiere que la alquimia constituyó una fase universal de la 
evolución humana, un escalón necesario en nuestro desarrollo intelec
tual. Por supuesto, había también diferencias características propias de 
las sociedades en las que había evolucionado. La alquimia occidental, 
por ejemplo, siempre estuvo obsesionada por la fabricación de oro. La 
alquimia china, por otra parte, se centró más bien en la medicina y la 
salvación, desarrollando una combinación de estos dos aspectos en la 
búsqueda de la inmortalidad. De ahí el “elixir de la vida” chino, que 
prometía la eterna juventud o la inmortalidad. (La palabra elixir no es 
china, y de hecho data de muchos siglos después,, pero es la palabra 
que mejor evoca el carácter de la sustancia.) Estos elixires eran consu
midos por aquellos que disfrutaban tanto de la vida que deseaban se
guir viviendo para siempre. En China, sólo la casta gobernante encaja
ba en esta categoría. Por desgracia, al irse volviendo más sofisticados
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los elixires, fueron haciéndose también más venenosos. Según el histo
riador de la ciencia Joseph Needham. parece ser que toda una serie de 
emperadores chinos murieron envenenados por elixires. El elixir de la 
v ida no tardó en aparecer en Occidente, al parecer de modo indepen
diente pero inspirado por motivaciones igualmente crédulas.

Nos resulta fácil mofarnos de los objetivos que inspiraron a la alqui
mia en su desarrollo — riquezas sin fin, panaceas, inmortalidad, etc.— .
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pero fue su práctica lo que habría de llevamos a la, química. ¿Y cuáles 
han sido los objetivos de la química moderna? Nuestras investigaciones 
sobre los elementos (e, irónicamente, el éxito en la transmutación de Jos 
elementos mediante la escisión atómica) nos han llevado al borde de la 
autodestrucción. Al lado de esto, la avaricia, el fraude y la charlatanería 
de los comienzos de-la alquimia parecen futesas inofensivas.

Pero los días dé la alquimia alejandrina tocaban a su £tn. Los cami
nos secretos y los incomprensibles escritos de sus magos y hechiceros 
reflejaban que no mostraba signo alguno de integrarse en la sociedad', 
bien como práctica intelectual (como las matemáticas) o como reli
gión (como el creciente culto del cristianismo). En el año 296 d. C , 
pocos años después de la muerte de Zósimo, el emperador Dioclecia- 
no prohibió la práctica de la alquimia en todo el Imperio Romano, or
denando la destrucción por el fuego de los escritos alquímicos. Esta es 
una délas razones por la que nuestro conocimiento déla alquimia pri
mitiva es tan esquemático. El edicto de Diocleciano contiene la prime
ra mención oficial déla palabra khem eia. Como ocurre con muchas de 
las alegorías complejas de la escritura alquímica. esa primera mención 
pretendía ser la última. (Paradójicamente, Diocleciano había prohibi
do la alquimia porque pensaba que podía tener éxito. Temía que la 
producción generalizada de oro pudiera minar la tambaleante econo
mía del imperio.)

Un siglo después, en el año 391 d. C., la Biblioteca de Alejandría 
fue saqueada y quemada hasta los cimientos por los cristianos. Un gi
gantesco compendio de conocimiento clásico se convirtió en humo, 
desapareciendo para siempre de la faz dé la tierra,, con sólo referencias 
sueltas en otros trabajos para indicar ía gigantesca escala que tuvo 
aquella pérdida para la humanidad. La práctica de la kbem eia  no ha
bría encontrado lugar en la biblioteca, pero sus hallazgos más científi
cos quizá hubieran sido recogidos por unos cuantos filósofos natura
les de mentalidad abierta. ¿Sería algún -alquimista el primero en aislar 
el arsénico? ¿Regresó algún sabio de la kbem eia  al pensamiento ató
mico de Demócrito, abandonando el error de los cuatro elementos de 
Aristóteles? De haber sido así, casi con seguridad se habrían produci
do descubrimientos importantes, pero jamás lo sabremos.

La alquimia pasó a la clandestinidad, fuera del alcance de la histo
ria. Curiosamente, fue una secLa cristiana, (a de los nescórlanos, la que
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al parecer condujo a los secretos de la alquimia a su siguiente puerto. 
A estas alturas, el cristianismo había sido va declarado religión oficial
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del Imperio Romano por el emperador Constantino, nacido en Serbia, 
En un intento de unificar el imperio, desgarrado por las luchas intesti
nas, Constantino trasladó su capital al este, a Bizancio (donde boy se 
encuentra Estambul), a orillas deí Bosforo.

Esta ciudad no tardaría en ser conocida como Constantinopla, en 
honor al emperador, y en el plazo de unas décadas la nobleza del lugar 
se hizo célebre por su extravagancia. .Muchos poseían más de una do
cena de casas, con un millar de esclavos a su disposición. En sus pala
cios, puertas de marfil daban paso a salones con suelos de mosaico, en 
los que sofás chapados en oro e incrustados con piedras preciosas ya
cían bajo colgantes de seda e incensarios. (El buen gusto nunca fue el 
punto fuerte de los bizantinos.)

En el año 325 Constantino convocó a los líderes cristianos de todo 
el imperio a un Concilio en Nicea (hoy Iznik), en las costas del mar de 
Mármara. Estos líderes creían en interpretaciones muy diferentes de 
las escrituras, pero Constantino impuso la línea oficial sobre tenias 
como la divinidad de Cristo y su equiparación con Dios, Fue esencial
mente un movimiento político que permitió a Constantino fortalecer 
su control sobre el Imperio fundiendo el poder de la Iglesia con el del 
Estado. No obstante, las herejías siguieron infectando todo e! Impe
rio. Poco más de un siglo después, en el año 431 d. C , se convocó el 
Concilio de Efeso para hacer frente al problema de'l nestoríanismo. 
Esta secta cristiana defendía que Cristo tenía dos naturalezas separa
das — divina v humana—  y que era de hecho dos personas en una. El
nestoríanismo fue declarado herético y sus seguidores se vieron obll 
gados a huir hacia el este, a Persia. Allí sú herejía esquizoide fue final
mente tolerada por ios zoroastríanos locales, adoradores del fuego.

Algunos nestorianos praticaban clandestinamente la alquimia y se 
lleva i *on consigo los secretos dei oscuro arte. Estos pasaron eventual- 
menLe a manos de los zoroast rían os, que se sentían intrigados por las 
misteriosas manifestación es del fuego en la teoría y la práctica alquí- 
micas.

En Asia empezó a florecer esta rama esotérica del conocimiento 
europeo. Mientras tanto, otras ramas más plausibles se fueron marchi
tando. En él ano 529 d. C, el emperador cristiano Justiniano cerró la
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Academia de Platón en Atenas, que tenía nueve siglos de antigüedad, 
tildándola de ceiitro de “aprendizaje pagano". Esta fecha se considera 
tradicionalmente el comienzo de la llamada “era del oscurantismo”, 
en la que se sumiría Europa durante los cinco siglos siguientes.

A estas alturas, los bárbaros habían ocupado ya la mitad occiden
tal del dividido Imperio Romano. Sólo perduraba el Imperio Bizanti
no, con su capital Constantinopla en el margen oriental de Europa, 
frente a las costas de Asia, al otro lado del Bosforo. El mundo antiguo 
había dado a luz a Arquímedes, matemático supremo, y a las extraor
dinarias hazañas de la ingeniería romana. A partir de ese momento, y 
durante casi siete siglos, Europa no produciría un solo científico origi
nal diuno de tal nombre.

La primera gran amenaza externa contra el Imperio Bizantino llegó 
desde el este. íEs paradójico que esta amenaza se convirtiera en ía sal
vadora de la ciencia europea.} Hasta entonces, los árabes habían'sido 
nómadas insignificantes del desierto que ocupaban las áridas regiones 
de la Península Arábiga. En el siglo vil todo esto cambiaría merced a 
la inspiración de un hombre, un comerciante del oasis de Meca, que 
en el año 610 d. C. tuvo una visión del arcángel Gabriel. En su visión.

L .  ►

Mahorna, un comerciante cuarentón, recibió la orden de conducir al 
pueblo árabe en una misión q'ue llevaría a las tradiciones religiosas del 
judaismo y el cristianismo a su fructificación definitiva. Esto sólo po
día lograrse mediante la sumisión al único Dios verdadero: Alá. Así se 
fundó la religión islámica. (En árabe la palabra islam  significa “humil
dad” o “sumisión”; "salaam” y "musulmán” derivan dé la misma raíz.)1

Mahuraa consiguió unir a las tribus árabes bajo el Islam. Inflama
dos de celo religioso, los árabes se embarcaron a continuación en una 
campaña de conquista como no se había visto desde los tiempos de 
Alejandro. En poco más de un siglo, construyeron un imperio que se

a

extendía desde España, al oeste, y abarcaba todo el norte de Africa 
v Oriente Medio, Llegando hasta el norte de India v la frontera de 
China.

En el año 670 la flota árabe llegó incluso a sitiar Constantinopla, el 
último reducto del Imperio Romano y centro de la cristiandad. Su 
rendición no era más que cuestión de tiempo. Los árabes podrían en- 
toncesatucar a través del sur de Europa para unirse en un movimiento
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de pinza con sus compatriotas que avanzaban hacia España, y que fi
nalmente desbordarían los Pirineos llegando hasta Tor.rs. en e! centro 
de Francia.

Este plan se vio frustrado por un alquimista llamado Callinicus. 
Nacido probablemente en Egioto v de ascendencia arieaa, Callinicus 
había huido del avance árabe llevándose consigo la fórmula secreta 
del “fuego griego”. El secreto en cuestión se ha perdido, pero al pare
cer su principal ingrediente era el petróleo crudo destilado, (Los lagos 
de petróleo crudo eran comunes en Oriente Medio, y su inflamabili
dad había desempeñado un papel significativo a la hora de inspirar la 
adoración al fuego entre los persas.) El crudo destilado producía una 
forma primitiva de petróleo, que posiblemente se mezclara después 
con nitrato potásico (como fuente de oxígeno combustible) y cal viva 
i que reacciona con el agua produciendo calor.) Cuando e] fuego grie
go se vertía en las aguas del Bosforo; prendía en los cascos de madera 
de la flota árabe, y todo intento de apagarlo no hada más que produ
cir ulteriores conflagraciones. La flota árabe fue destruida v Europa 
preservada para la cristiandad merced a esta primitiva “arma secreta’’ 
fabricada por el primer y único cienrífico del Imperio Bizantino.

• Los árabes se sintieron muy impresionados por esta muestra de la 
sabiduría griega y no tardaron en descubrir otros ejemplos del antiguo 
conocimiento en Siria y Mesopotamia, De los nestorianos ele Bagdad 
aprendieron el arte de la khem eia , que no tardaron en llamar al-che- 
mid. (El prefijo a! equivale al artículo 'determinado en árabe.) A medi
da que los árabes estudiaban y ampliaban los descubrimientos grie
gos, empezaron a incorporar sus propias palabras: alcohol, álcali, 
álgebra y algoritmo son todas palabras de origen árabe.

Durante los siguientes quinientos anos, la historia de la química, y 
la de la mayoría de las demás ciencias (incluidas las matemáticas}, ha
bía de permanecer casi por completo en manos árabes. El núcleo cen
tral de la alquimia árabe parece haberse basado en La tablilla esmeral
da ., una obra escrita por el mítico Kermes Trismegisto (en griego, 
Kermes el tres veces grande). Sobre este misterioso personaje hay di
versas versiones: que vivió en riempos de Moisés (siglo Xlll a. C.); que 
descendía del dios griego Kermes o su contrapartida'en el viejo Egip
to, Thoth, e incluso que era el propio Kermes. A lo largo de las eras, 
su nombre quedó vinculado a una serie de escritos [Corpus hermeli-
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cum) que contenían muchos délos antiguos secretos de la khem eia , in
cluyendo fórmulas pana la transmutación de metales bajos en oro, el 
más importante de los cuales era La tablilla esmeralda.

Los árabes no tardaron en percibir las grandes posibilidades de es
tos procesos y pusieron manos a la obra con gran entusiasmo. El co
nocimiento griego en todas sus manifestaciones (desde la astronomía 
a la filosofía., de la astronomía a la filosofía, de las matemáticas a la al
quimia) empezó a atraer a los mejores cerebros árabes. La primera fi
gura excepcional en aparecer fue Jabir ibmHayyan, posteriormente 
conocido en Europa como “G eber”. (Durante varios siglos se creyó, 
erróneamente, que había sido el inventor del "aLgeber \ o álgebra.) Ja- 
bir nadó alrededor del año 760 y vivió en Bagdad en la época de ma
yor esplendor del Imperio Arabe, bajo el mítico Harun ar-Rashíd 
(cuyo nombre se traduce, prosaicamente, como Aaron el Erguido.) Es 
el periodo que se evoca en Las m il y una noches, donde Scheherazade 
elude su sentencia de muerte narrando historias al califa (supuesta
mente Harun). Noche tras noche le seduce con sus mil y un relatos le
gendarios de Aladino, Simbad el Marino, Alí Baba y así sucesivamen
te. El propio Bagdad era, si cabe, aún más fabuloso. En el siglo 'EX
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era la ciudad más rica del mundo y en sus muelles sobre el Eufrates, 
flanqueados de palmeras, se alineaban barcos de vela procedentes de 
lugares tan remotos cómo Zanzíbar y Catay (China). En el corazón 
del lugar se alzaba la Ciudad Circular, de casi cuatro kilómetros de 
diámetro, guarecida por tres murallas concéntricas. En el centro de la 
misma se alzaban el Palacio Dorado y la Gran Mezquita, y desde allí 
cuatro vías axiales conducían a las cuatro esquinas del Imperio Arabe. 
Entre las fuentes y los umbríos jardines del exterior de las murallas ha- 
bía centros de estudio y hospitales públicos. Por contraste, los sauks 
(enormes bazares cubiertos, con balcones y torretas incluidos) eran un 
exótico clamor de vendedores de perfumes, fabricantes de espadas y 
armeros. Los tenderetes ofrecían al publico canela de Sumatra, clavo 
de África, e incluso maravillosas hortalizas como las,espinacas y el rui
barbo, desconocidas en Europa. En las bulliciosas plazas, los cuenta- 
cuentos desgranaban historias de Aladino y su lámpara maravillosa, 
los comefuegos y tragasables competían por atraerse la atención del 
público, y los mercaderes de seda indios pujaban por esclavos nublos, 
(Entretanto, en Europa, Roma estaba en ruinas, y en un gélido castillo
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de los. bosques germanos Carlomagno miraba boquiabierto la intrin
cada clepsidra que le había sido ofrecida por un emisario árabe vesti
do con sedas.)

La llegada de Ja alquimia al mundo árabe fue recibida con similar 
estupefacción e intriga. El primer contacto entre la mentalidad árabe 
y este remanente del pensamiento greco-egipcio dio origen a un tor
bellino de actividad creativa, si bien no siempre científica. El Corán 
fomentaba activamente la medicina y los conocimientos científicos y 
matemáticos..Era el modo de atisbar la voluntad de Dios. ,(En teoría, 
lo mismo sucede en el moderno Islam fundamentalista; en gran medi
da, lo que se rehuye son los efectos y productos de tales estudios.) Sin 
la traba de tales limitaciones, Jabir se embarcó con entusiasmo en la 
búsqueda del oro y, al hacerlo, se convirtió en uno de los más grandes 
alquimistas de tod'os los tiempos. Lo más significativo para nosotros es 
que Jabir, al contrario que muchos de sus colegas más avaros, abordó el 
problema de la transmutación de un modo científico. Puede que su 
planteamiento químico estuviera basado en falsas premisas, pero no 
por ello dejaba de ser un análisis riguroso. Fue él quien impulsó a los 
químicos pensar en nuevas posibilidades respecto a la construcción úl
tima déla materia.

Jabir modificó la doctrina aristotélica de los cuatro elementos, en 
especial en lo referente a los metales. Según Jabir, los metales estaban 
formados por dos elementos: azufre y mercurio. El azufre («la piedra 
que arde»), se caracterizaba por su combustibilidad. El mercurio era 
portador del principio idealizado de las propiedades metálicas. Al 
combinarse ambos en distintas proporciones: daban lugar a diferentes 
metales. Así, el plomo, un metal bajo, podía escindirse en mercurio y 
azufre, que recombinados en las proporciones adecuadas, podían 
convertirse en oro. Como Zósimo, Jabir estaba convencido de que el 
proceso requería un catalizador, que contribuiría al proceso pero per
manecería inalterado al finalizar éste. Aquello a lo que Zósimo llamó 
tintura, otras fuentes griegas como Heniles Trismegisto lo llamaban 
xierq/t, que significa sustancia seca o pulverulenta. El término fue ara- 
biza do, adquiriendo la forma de al-iksir (elixir). Cualquier cosa que 
fuera capaz de transmutar los metales bajos en oro había de tener sin 
duda propiedades milagrosas propias. El elixir no tardó en ser const

ado un remedio capaz ele curar muchas enfermedades, más tarde
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se convirtió en una panacea (capaz de curar todas las enfermedades) y. 
finalmente, en e l “elixir de la vida”, capaz,de otorgar la eterna juven
tud o la inmortalidad. De un modo totalmente independiente, el pen
samiento árabe había llegado a la lase alcanzada por la alquimia china 
unos ochocientos años antes. Un reflejo de la universalidad, por no 
decir de lo incorregible, de las aspiraciones humanas.

Los progresos alquímicos de Jabir fueron significativos para la 
embrionaria teoría de Ja química, pero también logró avances en lo 
que podríamos llamar la química ^real”. La sal amoniacal (cloruro 
amónico), la sustancia volátil y misteriosa presente en los bordes de 
los cráteres de los volcanes, había sido va mencionada en La tablilla 
esmeralda, pero Jabir fue el primero en emprender una, investigación 
sistemática de sus propiedades. Se trataba de un compuesto químico 
simple, que reaccionaba con varias sustancias fácilmente disponibles 
para formar compuestos totalmente diferentes. Con sus investigacio
nes Jabir estuvo a punto de comprender Jas reacciones químicas: qué 
son exactamente y qué es lo que ocurre en ellas.

Una de las sustancias comunes que usó Jabir tue el vinagre, que 
destilo para obtener ácido acético concentrado. Este ácido era conoci
do por los antiguos griegos, a los que había fascinado por su capaci
dad de disolver ciertas sustancias, jab ir consiguió también preparar 
soluciones débiles de ácido nítrico, que es, en potencia, un ácido mu
cho más fuerte. Se estaban reuniendo los sencillos ingredientes de 
cualquier equipo básico de química. Los árabes se aproximaban a una 
comprensión de la química y de lo. que ésta es capaz de hacer.

Jabir pudo practicar su arte merced a la protección de Ja ’far, el vi
sir dei Calila, Ja’far se convirtió en amigo v mecenas de Jabir, v le ani- 
mó tanto en su trabajo experimental como en él desarrollo de sus teo
rías. Pero la vida en la intrigante corte de Harun ar-Rashid era una 
empresa peligrosa. Cuando Ja ’far cayó en desgracia y fue ejecutado, 
Jabir se vio obligado a huir a su aldea natal en busca de seguridad. Allí 
vivió tranquilo el resto de sus días, escribiendo su obra maestra La 
suma de la perfección, que contiene una exposición general de sus vas
tos conocimientos alquímicos y químicos.

No obstante, ios alqu i mistas árabes siguieron interesados íunda- 
mentalmente en la búsqueda del oro. Esta había de inspirar al segun
do gran alquimista del mundo árabe, Al-Razi íposteriormenie conocí-
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do en Europa corno Rhazes). Al-Razi era en realidad un persa que 
prosperó en Bagdad durante las primeras décadas del siglo X. Como 
otros muchos pensadores árabes de ¡a época, Al-Razi. tenía un amplio 
abanico de intereses intelectuales. Se sabe que escribió una enciclope
dia sobre música, además de filosofía y poesía. La amistad que trabó 
casualmente con un boticario de Bagdad cuando tenía algo más de 
treinta años impulsó su curiosidad por la ciencia. En Al-Razi se des
pertó un insaciable interés por la medicina, que le llevó a convertirse 
finalmente en responsable del principal'hospital de Bagdad gradas a 
sus logros en el terreno práctico y en el diagnóstico. Sus escritos mues
tran que fue el primero en reconocer la diferencia de categoría entre la 
viruela y k  varicela. En dichos textos describe también cómo preparar 
escayola y cómo usarla para tratar fracturas en las extremidades. 
Como sucede con k  de Jabir, la obra científica de Al-Razi es tan clara 
y detallada que incluso resulta posible reproducir sus experimentos 
con todo detalle. Quienes así lo han hecho, dan fe de una exactitud y 
una honradez en sus hallazgos que no siempre existió durante ese pe
riodo, salvo en las matemáticas, en las que los árabes eran maestros. 
Aún así, quizá inevitablemente, los escritos de Ai-Razi sobre k  trans
mutación no se apartan de la tradición. En este campo prefiere mante
ner la impenetrabilidad metafórica, tan necesaria para seguir adelanté 
en su búsqueda.

[■i

La principa] obra de Al-Razí lleva por título E l secreto de los secre
tos, Afortunadamente, no hace honor a la mística promesa de su títu
lo. Se trata, de hecho, de una clara exposición de los conocimientos y 
prácticas químicas de Al-Razi, y como tal constituye uno de los gran
des trabajos científicos del periodo árabe. El punto fuerte de Al-Razi, 
y buena parte de su originalidad, está en la clasificación. En un deter
minado momento, toda ciencia requiere un genio de la clasificación 
capaz de comparfimentalla en diversos campos para que éstos puedan 
avanzar por separado, cada uno a su manera. El primer gran ejemplo 
fue, por supuesto, Aristóteles, que clasificó todas las ciencias conoci
das para el mundo clásico. Al-Razi desempeñó un papel similar en los 
eo mi enzos de la q uímica.

El secreto de los secretos está dividido en tres partes. Una describe 
todos los aparatos conocidos por la alquimia árabe: toda una gama de 
recipientes de cristal e instrumentos qué serian heredados por ios la
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boratorios de química y que, en buena parte, seguirían siendo utiliza
dos hasta el siglo X IX . La siguiente describe las “recetas”, es decir, las 
técnicas conocidas en.aquella época, como la destilación, la sublima
ción (sólido a vapor), la calcinación (pulverización de sólidos) y la so
lución (disolución de sólidos.) En lo referente a los dos últimos proce
sos. la diferencia entre el cambio físico y la reacción química seguía 
siendo vaga. Con mucho, la parte más interesante de El secreto de los 
secretos, es la dedicada a las sustancias, que incluye una larga lista de 
productos químicos y minerales conocidos. Al-Razi fue el primero en 
clasificar aquí las sustancias como animales, vegetales o minerales. 
También incluye una lista de los diferentes tipos de materiales usados 
por los alquimistas: «cuerpos» (metales), piedras, sales y «espíritus» 

uidós volátiles). En este último grupo incluyó al mercurio y la sal 
amoniacal (cloruro amónico). La precedente investigación de Jabir 
sobre la.sal amoniaca] había despertado, al parecer, un interés general' 
entre ios alquimistas, que intentaron ampliar sus experimentos. De

se inició una investigación genuinamente química acerca 
de las propiedades de diversas sustancias. Como podemos ver por el 
listado de materiales de Al-Razi, él también buscaba el camino hacia 
una clasificación de los diferentes tipos de elementos. Otra muestra de 
su interés por la teoría de la química fue su aportación a la división de 
los sólidos, realizada por Jabir, en azufre (inflamable) y mercurio (vo
látil). A éstos, Al-Razi añadió 1.a sal. Consideró que este tercer princi
pio era un componente necesario de los sólidos, ya que no era ni volá
til ni inflamable.

Desgraciadamente, Ja alquimia había de causarle ciertas tribula
ciones a Al-Razi en su senectud. Quizá para congraciarse, o tal vez a la 
espera de alguna sinecura, escribió un tratado de alquimia que dedicó 
y presentó personalmente al emir de Khorassan, en el nordeste de 
Pefsia. Mientras leía aquel espléndido regalo, al emir te intrigó tanto la 
alquimia que hizo llamar a Ai-Razi y le ordenó que realizara un experi
mento público para demostrar cómo funcionaba la transmutación. Al- 
Razi se hizo el remolón, explicando que sólo los aparatos costarían 
una fortuna. No sirvió ele nada: Al-Razi recibió mil piezas de oro y la 
orden de montar un laboratorio para la demostración. El día acorda
do, el emir acudió a presenciar la transmutación de metales bajos en 
oro llevando consigo el libro de Al-Razi para seguir paso a paso el pro-
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ceso. Sin embargo, tras horas de enredar entre los crisoles, los alambi
ques de refinado y los hornos, el viejo maestro alquimista no consiguió 
producir nada que pudiera pasar ni remotamente por oro. El emir se 
irritó tanto que empezó a golpear a Al-Razi en la cabeza con el libro. 
Se dice que ésta fue la causa de la ceguera que padeció en sus últimos 
años, transcurridos en medio de “la pobreza y la oscuridad”. (Curio
samente, este fracaso por parte del gran alquimista no disuadió a futu
ras generaciones dé adeptos, que siguieron convencidos de que Al- 
Razi había resuelto finalmente el problema.) Al-Razi murió siendo un 
septuagenario, alrededor del año 930 d. C., y aún se le recuerda, con 
todo merecimiento, como uno de los mejores científicos del mundo 
árabe.

Cincuenta años después de la muerte de Al-Razi surgió el más 
grande de los intelectuales musulmanes, conocido como ibn Sin a en el 
mundo árabe y por nosotros como Avicena. Probablemente sea el úni
co hombre en la historia que haya hecho aportaciones trascendentales 
a ia medicina, la filosofía, la física, la política y la alquimia. Tal vez no 
sea de extrañar que la contribución más importante de un personaje 
de tan supremo intelecto a la alquimia fuera poner en duda su propia 
raison d ’étre , la posibilidad de transmutar metales bajos en oro. Ni 
que decir tiene que esto le granjeó pocos amigos en la profesión.

Avicena nació en el ano 980 cerca de Samarkanda, hijo de un re
caudador de impuestos persa. Ya desde pequeño mostró cualidades 
excepcionales y a los diez años, se decía, era capaz de recitar el Corán 
entero. Su capacidad intelectual no pasó desapercibida y después de 
estudiar en Ispahan y Teherán entró al servicio de varios líderes mu
sulmanes, en ocasiones como visir. En el mejor de los casos se traraba 
de un puesto peligroso, y más en pleno declive y desmembración del 
Imperio Arabe. Avicena corrió los riesgos profesionales habituales 
que entrañaba la vida política en Oriente Medio: se libró por los pelos 
de la pena de muerte en más de una ocasión, fue secuestrado y libera
do a cambio de un rescate y pasó varias temporadas en calabozos u 
oculto. Pero entonces, como ahora, había también recompensas: A vi-

“ r

cena disfrutó de una vida de fama, riquezas e incontables mujeres y, 
presumiblemente, incontables esposas. A pesar de que el Corán 
prohíbe el virio, se dice que el consumo que de éste hacía Avicena 
era prodigioso. Sigue siendo un misterio cómo se las arreglaba para



“I *

3 h Psul Síniibem

encontrar tiempo para sus p rotuno as y vastas actividades míete 
en medio de tanto trajín. Quizá por aquel entonces los primeros mi
nistros ni siquiera fingieran trabajar duramente.

En sus escritos científicos, Avicena proponía que un cuerpo per
manece inmóvil, o continúa moviéndose a la misma velocidad en línea 
recta, a menos que actúe sobre él una fuerza externa. He aquí la pri
mera lev del movimiento, formulada seiscientos años antes de New- 
ton. Avicena señaló también el vínculo iñdisoluble entre tiempo y mo
vimiento por medio de una fascinante imagen poética. Si tocio en el 
mundo permaneciera inmóvil, el tiempo carecería de significado '(has
ta Einstein no quedó demostrado matemáticamente el vínculo entre 
espacio y tiempo).

En el campo de la medicina, Avicena fue la personalidad más im
portante entre Galeno, la mente suprema de la medicina de la era ro
mana, y Harvey, que descubriría la circulación de la sangre en el siglo 
XVII. La brillantez de Avicena en este campo fue fruto directo de los 
conocimientos alquímicos que había absorbido de Al-Razi y de sus 
propias investigaciones alquímicas. Al igual que Al-Razi, creía que la 
medicina era una ciencia. A su modo ele ver, los remedios minerales o 
químicos eran muy superiores a las hierbas y Los cuentos de viejas que 
habían prevalecido desde tiempos inmemoriales. Avicena recopiló 
una extensa lista de productos químicos, sus efectos al ser administra
dos como drogas y las enfermedades que podían curar. Esta farmaco
pea no tardó en ser aceptada como la obra de referencia sobre el tema.

El trabajo científico y filosófico de Avicena se vio eventualmente 
interrumpido por los acontecimientos políticos. Cavó en desgracia 
como visir del shah de Persia. pero consiguió escapar vivo ocultándo
se. Sólo volvió a salir a la luz cuando el shah enfermó tan gravemente 
que ios médicos de la corte desesperaron de curarle, afirmando que 
sólo Avicena podría salvar su vida. La presencia de Avicena era por 
tanto esencial y su vida quedó a salvo. Cuando el shah fue derrotado, 
la sabiduría de Avicena fue considerada parte del botín; a pesar de que 
había dirigido la campaña bélica persa, el enemigo le puso inmediata
mente a trabajar. (Un ejemplo temprano de una tradición aún flore
ciente en la II  Guerra Mundial, cuando los rusos y los americanos cla
maban por hacerse con los mejores científicos astronáuticos alemanes, 
al margen de su posible vinculación con los nazis.)
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Mientras tanto, Avicena impulsó su pensamiento filosófico como 
buenamente pudo. Como su química, su filosofía estaba basada en 
errores aristotélicos. Una dificultad añadida fueron los requerimien
tos conceptuales de la creciente ortodoxia islámica. Sin dicha limita
ción, Avicena bien podría haber desarrollado una filosofía verdadera
mente Original. Su sed dé conocimientos filosóficos y científicos 
estaba impulsada por un sentimiento muy moderno de desconcierto

, como muestra su poesía:

Cómo desearía saber quién soy> 
qué es lo  que busco en e l mundo.

A pesar de tal declaración de ignorancia, Avicena no soportaba a 
los estúpidos, y su carácter abrasivo le granjeó pocos amigos. Despre
ció incluso los escritos filosóficos cíe su mentor en medicina, Al-Razi, 
sugiriendo que debía haberse limitado examinar deposiciones y 
orina”. Avicena murió en 1037, probablemente por envenenamiento.

En cuestión de pocos años, las obras de Avicena sobre filosofía y 
medicina se habían convertido en moneda común a todo lo ancho v 
largo del mundo árabe. Se encontró una copia de su farmacopea nada 
menos que en la gran Biblioteca de Toledo, cuando la ciudad fue re
conquistada por los españoles en 1095. Pero aún antes, sus secretos 
habían llegado a Europa de contrabando a través de Constantino de

.+ _  _ s  1

Africa. Este era uno de esos personajes que aparecen en la historia 
cuyo nombre queda vinculado a un acto significativo y unos pocos he
chos sugereñtes y del que sólo nos queda imaginar la aventura de toda 
una vida. Constantino de Africa nació musulmán, probablemente en 
Cartago, y fue educado en Bagdad. Un día apareció misteriosamente 
en la EscueLa de Medicina de Salerno con una copia de la farmacopea 
de Avicena. Después de traducir esta obra a un latín mediocre, se con
virtió en monje cristiano en Monte Cassimo, donde murió en 1087. En 
los siglos siguientes la farmacopea de Avicena había de convenirse en 
el texto más influyente de Europa, el precursor de la farmacología 
moderna.



Al fragmentarse y entrar en declive el Imperio Arabe, su enorme con
tribución a la ciencia y las matemáticas tocó a su fin. Sus conocimien
tos pasaron a Occidente, junto con muchos textos griegos previamen
te desconocidos que habían sido preservados y utilizados por 
pensadores árabes. En Europa sólo habían sobrevivido unas pocas 
obras de Aristóteles. Corno resultado de las,conquistas en España y 
la esporádica ocupación de Tierra Santa por los cruzados, aparecieron 
muchos más trabajos en árabe, posteriormente traducidos al latín, que 
seguía siendo el lenguaje pan-europeo del conocimiento.

Estas nuevas obras llegaron a una sociedad en gran medida estátí* 
ca, jerarquizada, en la que la Iglesia era depositaría de valores incues
tionables. La Tierra ocupaba el centro del universo, el Papa era el re
presentante de Dios en este mundo y en Dios estaba la respuesta a 
to das 1 as p r eg u nías.

No se trataba tanto de una era anticientífica como de una era 
acientífica. Sencillamente la ciencia no era necesaria en un periodo ca
rente de progreso, en el que se creía que los valores espirituales intem
porales eran superiores a los antojos de la realidad. La inocencia o la 
culpa se determinaban por medio de la tortura y la ordalía, no con ia 
ayuda de análisis forenses o de la razón. La peste negra se combatía 
con oraciones, no con profilaxis. (Cuando la peste negra arrasó Euro
pa a mediados del siglo XTV, mató a más de treinta millones de perso
nas, un tercio de la población de todo el continente.) Este horrendo 
acontecimiento explica, tanto como cualquier otra cosa, el estanca- 
miento intelectual de la época: Europa permaneció traumatizada du
rante casi un siglo. Al mismo tiempo, la desintegración general del or
den feudal originada por la plaga abrió el camino al cambio.

El pensamiento científico quedo marginado, sin salidas. Y aún así, 
al igual que sucedió con el conocimiento en la llamada era de la oscuri
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dad, la luz de la ciencia continuó titilando tímidamente en tomo a esta 
sociedad impregnada de religión. Se dice a menudo que la Edad 'Medita 
no aportó nada a la ciencia,, No es verdad. Los avances tecnológicos fue
ron escasos y poco espectaculares pero, a su modo, significativos. Tal 
vez el mejor ejemplo del progreso medieval sea La invención de la carre
tilla. Hablando más en serio, se desarrollaron la herradura y los a meses 
para caballo, así como el reloj mecánico. El progreso avanzaba al ritmo 
de un viejo penco, su movimiento marcado por el de los engranajes y 
pesas del reloj de la aldea, que contaba1 las horas. Estos relojes registra
ban movimientos astronómicos graduales en los cielos, señalando las 
horas de los maitines y las vísperas, la apertura y el cierre de los portones 
de la ciudad al amanecer y al anochecer. Y aún así, a pesar de tan intem
poral tradición, el paso del tiempo se encaminaba gradualmente hacia 
una etapa de medición más minuciosa v precisa. Los minutos no tenían 
utilidad alguna, por no hablar dó los segundos, pero para mantener su 
precisión, los mecanismos de relojería teníau que medir tales unidades. 
Era como si ios minutos y los segundos estuvieran allí, acumulándose, 
esperando la llegada de una era más apresurada y precisa.

De modo similar, el pensamiento medieval avanzaba inexorable
mente hacia un desacostumbrado periodo de exactitud en el examen 
de las cosas. La mente medieval aceptaba la premisa básica de la cien
cia: la causación. Todo lo que ocurría era electo d!e una causa previa. 
Este pensamiento, heredado de Aristóteles, sería empleado por To
más de Aquino, ei epítome de los teólogos-filósofos medievales, como 
prueba de la existencia de Dios. Dios era la causa primera ío ultima) 
que había puesto en marcha todo el. proceso. Este entreverado de 
ciencia y teología había de resultar desastroso. La ciencia avanza po
niendo, en cuestión, supuestos previos, pero si uno cuestionada teolo
gía, es un hereje. Se iniciaba el camino de un innecesario conflicto en
tre la ciencia y Dios que perdura hasta nuestros días.

En muchos aspectos, la alquimia estaba hecha para la mente me
dieval. La inetuiísica v el mundo estaban inextricablemente entrelaza-

mf

dos: los metales base se transmutaban en oro; los apetitos de la carne 
se transmutaban en aspiraciones dd espíritu, Pero también tenía sus 
peligros. La alquimia pretendía cambiar el mundo, conducir a la baja 
naturaleza a la áurea perfección, crear orden dd caos. Eso pertenecía 
al dominio divino e intentar siuuiera rucar a ser Dios era anatema.
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A pesar de todo, una de las principales figuras de la alquimia euro
pea fue un sacerdote posteriormente canonizado por la Iglesia Católi
ca Romana y patrón de los científicos. Alberto Magno nació alrededor 
del apo 1200 en el sur de Alemania. Estudió en Padua y llegó a ser el 
mejor profesor de su edad en todo París. (A los veinte años. Tomás de 
Aquino recorrió a pie el camino desde el sur de Italia para convertirse 
en su discípulo..')

La situación del conocimiento a comienzos d'el sinlo XIII era tal 
que era posible aspirar a “saberlo todo". Alberto no sólo asumió1 este 
desafío, sino que intentó ampliar el. saber'humano en ios campos de la 
filosofía, en lo que llamaríamos química y en la biología, así como en el 
de la alquimia. La vastedad de sus conocimientos le granjeó una repu
tación de mago entre sus celosos colegas. No merecía semejante trato: 
su enfoque era científico (para los estándares de la época) y ortodoxo 
(aceptaba los preceptos limitativos formulados por Aristóteles). En la 
alquimia, tendía a poner en duda la posibilidad de transmutar los me
tales en oro, aunque mantenía una mentalidad abierta, quizá porque 
Aristóteles no se había pronunciado al respecto. Realizó abundantes
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experimentos pioneros en su Libo ruto rio de alquimista y sus notas in
dican que, casi con seguridad, tue el primero en aislar d elemento ar
sénico.

Pese a sus aspectos heréticos y mágicos. la alquimia atraía a Alber
to, al igual que a otras muchas mentes genuiriarncme inquisitivas de su 
época, porque parecía ser un medio novedoso y original de descubrir 
la verdad. Era la tínica actividad intelectual que pretendía descubrir la 
verdad sobre los materiales que componían el mundo. En este perio
do. la alquimia era la única ciencia genuína déla materia. Plasta enton
ces, los cambios solo habían sido -estudiados eii sus formas aristotéli
cas: el movimiento de los proyectiles, el proceso de envejecimiento, las 
estaciones y así sucesivamente. Es probable que Alberto Magno fuera 
el primero en capear k  idea de que el cambio químico era algo total
mente distinto.

Da la impresión de que Alberto Magno se movía cómodamente 
dentro de las limitaciones del aristotelismo. N-o puede decirse lo mis
mo de su gran colega y coetáneo Roger Bacon. Bacon nació c. 1214, se 
hizo monje franciscano y estudió en Oxford y París, donde también 
impartió clases. Como Alberto, sus conocimientos eran excepciona
les, tanto en alcance como en profundidad, Incluso intentó escribir 
una enciclopedia que contuviera todo el saber humano, pero acabó 
dándose por vencido. Eso fue algo excepcional, ya que Bacon era un 
hombre que tenía una enorme confianza en sí mismo y criticaba cons
tantemente las deliciendas intelectuales ajenas. No era el suyo un tem
peramento monástico: podía respetar intermitentemente sus votos de 
pobreza y castidad, pero la obediencia estaba fuera de su alcance.

Tan brillante era Bacon que atrajo la atención del papái Clemente 
IV, quien se convirtió en su protector. Cuando murió Clemente, los 
enemigos de Bacon se tomaron cumplida venganza: el superior de la 
orden franciscana le mantuvo encarcelado en París durante quince 
afíos y ordenó que todas sus obras fueran destruidas. Afoituiiadannem

ieroo ser ocultadas por monjes que simpatizaban con 
sus ideas, aunque su Opas Majus-no fue publicado'hasta casi 450 años 
después de su mueríe en 1292.

Las ideas de Bacon muestran una notable similitud con muchas de 
las que Leonardo bosquejó en sus libros de notas, aunque anteceden a 
éstas en doscientos años, y en muchos casos van aun más lejos. Bacon

te, algunas
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preelijo los barcos de vapor, los automóviles, los submarinos e incluso 
las máquinas voladoras. Sugirió que algún día el hombre circunnave
garía el globo. Una de sus cartas contiene incluso la primera referencia 
europea a la pólvora. (Como resultado, durante muchos años se pensó 
que había sido su inventor. Historiadores posteriores mantuvieron 
que la pólvora procedía de China. Estudios recientes sugieren que 
bien pudo ser descubierta independientemente en Europa, en cuyo 
caso tanto pudo descubrirla Bacon como cualquier otro.) Así de ex
cepcional era la capacidad imaginativa de una mente original. Más 
mundano, pero más significativo, fue el énfasis que poma en la experi
mentación como único modo de avanzar en la ciencia. ÍLa personali
dad de Bacon le permitía pasar muchas horas sin ser molestado en su 
laboratorio de Oxford.) También hacía hincapié en la aplicación de
las matemáticas como único camino hacia la exactitud y veracidad en

»  -

la experimentación científica. Ambos conceptos sólo dieron fruto casi 
cuatro siglos más tarde, con Galileo.

A pesar de su excepcional visión científica, Bacon siguió creyendo 
en la premisa básica de la alquimia; la posibilidad de transmutar ios 
metales base en oro. Aquí sucumbió a las ideas aristotélicas. El amor 
más profundo de Aristóteles había sido la biología. En la naturaleza 
todo parecía tener su propósito, desde la espina de la rosa al bigote de 
un gato. Este era el precepto que Aristóteles y los pensadores aristoté
licos habían adoptado para toda su filosoiía. El mundo tenía un pro
pósito: todas las cosas pugnaban por alcanzar la perfección. En la hu
manidad, el espíritu luchaba por sobreponerse a la carne. En el 
mundo de los metales ocurría algo similar. Todbs los metales bajos as
piraban a convertirse en oro, pero la naturaleza necesitaba de algún 
agente material para contribuir a esta tarea. Bacon aceptaba la teoría 
árabe de que era necesario un elixir como catalizador para facilitar el 
proceso de transmutación, pero no queda registro alguno de que ex
perimentara con éxito ninguna sustancia semejante.

Lo que nos lleva a la inevitable pregunta: ¿Cómo demonios pudo 
ia alquimia salir bien librada durante tanto tiempo, cómo es .que no 
fue simplemente denunciada como una estala? Desde luego, ia ofus
cación por parte de los propios alquimistas sirvió de ayuda. Sus des
cripciones de los experimentos — en términos metafóricos v místi
cos— eran impenetrables para eJ no iniciado. Además, sólo los
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adeptos al oscuro arte podían albergar alguna esperanza de compren
derlos símbolos empleados. Pero había en acción fuerzas más básicas: 
a saber, la voluntad de creer, por no hablar de la avaricia y la codicia. 
La mezcla de misticismo, conocimientos secretos sólo accesibles para 
los iniciados y la perspectiva de una recompensa ilimitada constituye 
una pócima embriagadora que satisface una pulsión primigenia. Al 
mismo tiempo, 1a alquimia se iba conviniendo, a su manera, en la 
ciencia de la materia. Representaba un progreso en la comprensión 
del mundo material. Además del oro, la alquimia buscaba el conoci
miento. Si hubier-a sido condenada como una estafa y hubiera desapa
recido del reino del saber humano, se habría perdido, tal vez durante 
siglos, la idea misma de la química. Al igual que k  astrología, la alqui
mia fue un camino errado en el conocimiento humano, una equivoca
ción. Pero la astrología nos permitió analizar y delinear aspectos espe
cíficos de la personalidad, nos ayudó a pensar en quiénes somos 
mucho antes dd advenimiento de la psicología como ciencia. De for
ma similar. Ja'alquimia nos permitió formular preguntáis —y seguimos 
formulándolas— sobre el mundo material y sobre qué es exactamente.

Separar la verdad de la leyenda es siempre fácil a posteriori, una vez 
que podemos aplicar criterios modernos. En aquel tiempo resultaba 
mucho más confuso. ¿Qué podemos pensar de Ea más grande de las 
creaciones de Bacon, aquella por la que fue recordado en los siglos que 
siguieron a su muerte? Según cuenta la historia, el visionario que con
cibió submarinos y aeroplanos construyó una máquina. Se trataba de 
un hombre mecánico con “cabeza de bronce”. Una noche, mientras 
Bacon dormía, ésta empezó a hablar, y después se deshizo en pedazos. 
¿ 1 ba Bacon también quinientos años por delante de Frankenstein?

Roger Bacon acabó sus días convertido en una ruina humana. En 
1291, tras quince años en una celda de París, fue finalmente liberado 
por motivos de salud. Con más de setenta años y gravemente enfermo, 
retornó a Oxford, donde murió al año siguiente.

A estas alturas, la alquimia había iniciado una nueva etapa de floreci
miento creativo y su búsqueda central había asumido proporciones 
épicas. Curiosamente, esto se debió en parte a una pérdida catastrófi
ca. En 1204, los soldados franceses de la Cuarta Cruzada ocuparon 
Constantinopla, deponiendo al emperador. En medio de escenas de
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devastación y carnicería, una prostituta borracha fue instalada en el 
trono imperial bajo la gran cúpula de Santa Sofía, una de las principa
les iglesias de la cristiandad. Durante el posterior pillaje se perdieron 
incontables manuscritos griegos y bizantinos antiguos, incluyendo un 
vasto Legado de conocimientos alquímicos. Por lo que a la alquimia se 
refiere3 fue una bendición a medias. Dejó una gigantesca laguna, por 
io que en lugar de intentar descifrar dócilmente viejos textos esotéri
cos. los alquimistas del siglo XIII tuvieron que abordar sus propias em
presas originales. El resultado fue un desarrollo significativo de la al
quimia. El elixir de los árabes se transformó entonces en la ‘‘piedra 
filosofal”. Esta fabulosa sustancia, con sus resonancias a búsquedas 
místicas, sabiduría trascendente y “verdad” en todas sus facetas, fue 
descrita' como sigue por el alquimista español del siglo XIV, Arnau de 
Vilanova; «Existe en la naturaleza cierta sustancia pura que, una vez 
descubierta y elevada por el arte a su perfección, convertirá en per
fecto todo cuerpo imperfecto al que toque». Otros fueron más allá. 
A pesar de que nadie había visto jamás la esquiva piedra, fue descrita 
como un polvo pesado y resplandeciente que exudaba un perfume ce
lestial. Cuando era rojo podía convertir los metales bajos en oro; cuan
do era blanco, los transformaba en plata. Al igual que el unicornio, la 
piedra filosofal tenía todo tipo de cualidades sorprendentes, salvo 
la existencia.

Esta inapropiada intromisión del “filósofo” en la alquimia indica
hasta qué punto esta “ciencia” se había alejado de su contacto origina!
con la filosofía. Sólo hay que recordar a Aristóteles cuando observaba
cómo una piedra se hunde hacia el fondo de un estanque mientras las
burbujas a ella adheridas ascienden a la superficie para regresar al aíre
v meditaba sobre cómo los cuatro elementos son atraídos hacia sus lu- + 1
gares naturales. Ahí pueden verse La claridad y la precisión del filósofo 
en su trabajo, a años luz de distancia de quimeras como la piedra filo
sofal. Por otra parte, la química fue siempre esencialmente una activi
dad turbia y la búsqueda de la piedra filosofal no podía ser diferente. 
Entre los acres vapores del sótano del alquimista y las perfumadas 
nubes de la alegoría, la búsqueda podía conducir, literalmente, a cual
quier parte. De hecho, según el texto ai químico conocido como 
G loriaM undi, la piedra filosofal
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Nos es familiar a todos, jóvenes y viejos. Está presente en la aldea y en 
la ciudad, en todas las cosas que Dios ha creado. Y aún así todos la mi
ran con desprecio. Ricos y pobres la tienen en sus manos todos los 
días, los sirvientes la tiran a la calle y los niños juegan con ella. Nadie 
!a aprecia, aunque, aparte del alma humana, es lo más precioso que 
hay sobre la tierra, y puede destruir a reyes y príncipes. Y a pesar de 
todo es considerada la más vil y mezquina de las cosas.

Llegado a este punto, la piedra filosofal empieza a sonar como un 
acertijo, un pretencioso símbolo literario o incluso una homilía sobre 
los peligros de la lujuria. No obstante, en palabras del químico del si
glo XLX. Justus Liebig: «Ni la más enaltecida imaginación del mundo 
pudo haber concebido una idea mejor que la piedra filosofal para ins
pirar las mentes y las facultades de los hombres, Sin ella, Ja química no 
sería lo que hoy es. Para descubrir que la piedra filosofal no existía, 
l úe necesario machacar v analizar roda sustancia conocida en 1.a tierra. 
Y precisamente es ahí donde reside su milagrosa influencia».

A mediados del siglo XIV, los copistas de monasterios de toda 
Europa reproducían manuscritos alquímicos en los que se describía la 
búsqueda de la piedra filosofal. Muchos de ellos contenían importan- 
íes investigaciones sobre las propiedades de los compuestos químicos. 
Mas sus autores, antiguos químicos que lo eran inadvertidamente, 
permanecen en su mayoría en el anonimato. En parte por aburrimien
to y en pane por ineptitud, los monjes copistas mantuvieron la tra
dición del anonimato o la falsa atribución, tan común en los manus
critos medievales. En algunos casos, la culpa era de los autores 
originales, que, inseguros, adscribían su obra a alguna autoridad ante
rior. buena parte del trabajo más importante de este periodo fue obra 
de un alquimista que se llamaba a sí mismo Geber, como el alquimista 
árabe del. siglo VIIJ Jabir. Este seguidor del siglo XIV, que probable
mente fuera un monje español, es hoy generalmente conocido como el 
li í al.so Geber

Otros se mostraban menos reticentes. Algunos alquimistas publi
caron incluso sus memorias v uno d'c ellos osó describir el éxito de su 
búsqueda. En su Exposición de las figuras jeroglificas el francés Nico
lás Flamel narra cómo emprendió un peregrinaje alqüímíco a través 
de Francia y España, donde conoció a un tal maestro Canches, un mé
dico judío, Antes de morir, Canches le transmitió una pista sobre el se
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creto de la transmutación: «Los primeros principios, aunque rio su 
preparación original, que es de lo más dificultosa, más que ninguna 
otra cosa en el mundo-. Pero al final también dispuse de eso, después 
de cometer largos errores durante tres años más o menos, tiempo du
rante el cual no hice otra cosa que estudiar y trabajar». Señala, por úl
timo: «En el año de la restauración de la humanidad, 1382, proyecté la 
Piedra Roja sobre una cantidad equivalente de Mercurio el día veinti
cinco de abril... alrededor de las cinco de la tarde; transmutándolo en 
casi la misma cantidad de Oro puro, mejor sin duda que el Oro co
mún, más blando y maleable». Por desgracia, la explicación de cómo 
lo hizo exactamente viene envuelta en la tradicional forma alegórica y 
ha permanecido impenetrable para todos los ansiosos lectores que 
han intentado emular su alquimia? toque de Midas. Creamos o no a 
Flamel, es indudable que a pesar de sus humildes orígenes no tardó en 
convertirse en un hombre muy rico, renombrado por sus generosas 
donaciones a las iglesias de París. (En el Museo de Quny aún puede 
verse una placa de mármol que da cuenta de uno de éstos presentes.)

Pero Flamel no fue el único en triunfar. La tradición, respaldada 
una-vez más por los registros de la época, afirma que el asceta, místico 
y alquimista catalán Ramón Llull, conocido en inglés como Raymond 
LuHy, también tuvo éxito en la «Gran Obra», como acabó siendo co
nocida. Se dice que Llull pagó con su oró las deudas de Eduardo II. el 
derrochador y homosexual rey de Inglaterra, que pasó gran parte de 
su reinado combatiendo a sus barones homofóbicos. Cabe dentro de 
lo posible que Llull compartiera los gustos de Eduardo durante su pe
riodo de disipación, antes de convertirse en sacerdote. Negar ese su
puesto, así como su inclinación-por la alquimia, se ha convertido en 
una especie de convención entre los estudiosos defensores de Llull, 
pero la realidad es que todo ello, además de su éxito como alquimista, 
era una creencia firme en su época. La historia no es lo que ocurrió de 
hecho, sino lo que creemos que ocurrió. A pesar de la charlatanería 
generalizada, no hay duda de que muchos alquimistas de la época 
eran honrados en sus esfuerzos. Creían a pies juntiñas en lo que esta
ban haciendo. Y tenían buenos motivos para hacerlo. A partir de la fi
losofía original de Aristóteles, los filósofos medievales habían desarro
llado su propio aristotelismo. Según éste, la aspiración a la perfección, 
propia déla naturaleza, se daba también entre los minerales bajo la su-
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perfioie de Ja tierra. Las piedras se convertían en rocas, las rocas en 
metales. Había un proceso constante de evolución. A lo largo délos 
años, los metales bajos ascendían lentamente la escala de la perfec
ción, convirtiéndose en estaño, luego en plata y finalmente en oro.

Semejante forma de pensar no es tan disparatada como podría pa
recer. Al fundirlas, las menas producen metal puro y éste era un pro
ceso simple comparado con otras transformaciones observadas por 
los científicos medievales. ¿Cuánto más difícil no sería explicar la apa
rente transformación de la carne en descomposición en gusanos, de 
las orugas en mariposas, de las semillas en árboles gigantescos? Eso sí 
que era transmutación. Por comparación, la transmutación de un me
tal en otro por evolución era un proceso simple y fácilmente creíble.

Simultáneamente, esos mismos alquimistas estaban creando tam
bién ios cimientos teóricos de la química tal y como la conocemos. En 
su voraz búsqueda de la piedra filosofal, los alquimistas del siglo XIV  

se convirtieron en los primeros en descubrir k  naturaleza de los áci
dos. El único ácido conocido por los antiguos era el ácido acético del 
vinagre, un ácido débil. En el siglo Vni, Jabir había obtenido una solu
ción débil de ácido nítrico y otros alquimistas árabes descubrieron 
que la destilación del. vinagre daba lugar a un ácido acético más pode
roso. Pero incluso el ácido acético fuerte era escasamente corrosivo v 
no parecía poseer gran, poder reactivo. Entonces llegó el gran paso 
adelante. Justo después del año 1300 el falso Geber descubrió el vi
triolo, más conocido entre nosotros como ácido sulfúrico, jSe trataba 
de un líquido que parecía reaccionar con, disolver o corroer casi cual
quier cosa! Este ha sido considerado el adelanto químico más signifi
cativo desde el descubrimiento de cómo obtener hierro de su mena, 
alrededor de mil años antes. Con el tiempo, el ácido sulfúrico trans
formaría de modo similar al .mundo. (Hasta mediados del,siglo X X , el 
índice de desarrollo de un país se medía por el volumen de ácido sul
fúrico que su industria consumía al año.)

Además del ácido sulfúrico, el falso Geber describía también 
cómo obtener ácido nítrico concentrado — que fue llamado aquafor- 
/»', (literalmente "agua fuerte", p ersa  capacidad para disolverlo casi 
todo salvo el oro— .Hasta entonces., el uso de los ácidos por parte de 
los alquimistas había quedado reducido a Jos ácidos naturales que se 
ti aban en la naturaleza, como el acidó acético del vinagre o él ácido



láctico de la leche agriada. El descubrimiento de cómo obtener ácidos 
fuertes de los minerales abrió un nuevo panorama a la experimenta
ción. Las sustancias podían disolverse en ácidos minerales,, los metales 
eran corroídos por ellos para formar sales, si se añadían a las solucio
nes producían precipitados. Los alquimistas habían dado con algo 
que Ies permitiría realizar una enorme gama de reacciones químicas 
básicas: formación y disolución de compuestos, transformación de un 
compuesto en otro. Del mismo modo, acababan de hallar un método 
para aislar elementos que previamente sólo existían en forma de com
puestos, aunque ésta es una apreciación a posteriori. Los alquimistas 
no disponían de marco teórico alguno al que incorporar los resultados 
de sus experimentos. Daban palos de ciego y lo único que habían des
cubierto eran los medios prácticos. Sabían cómo hacer cosas, pero en 
realidad no sabían qué estaban haciendo.

Por desgracia, los alquimistas, estaban convencidos de lo contra
rio. Sabían exactamente lo que hacían. Realizaban sus experimentos 
con un único objetivo: la transmutación de metales innobles en oro. 
Los descubrimientos químicos que no servían a este propósito eran ig
norados. La exploración sistemática de nuevas posibilidades fue esca
sa. Al fin y al cabo, ¿para qué?

A pesar de tan ciego enfoque, se logró cierto progreso, si bien un 
tanto inadvertidamente. La clave estuvo en la noción de elixir. La 
Europa medieval heredó de los árabes una confusa idea sobre los eli
xires. El elixir era el catalizador que inducía el proceso de transmuta
ción, pero persistía la idea de que esta sustancia había de ser mágica 
por sí misma. Era también el elíxir de la vida, que confería la inmorta 
lidad. Por asociación, no tardaron en atribuírsele cualidades medid- 
nales. Esta ambigüedad conceptual halla su mejor ejemplo, en los es 
critos de John de Rupesdssa, que ejerció a mediados del siglo XIV. Se 
sabe muy poco de su vida, aparte del hecho de que fue encarcelado 
por poner en duda la excelencia moral de Inocencio VI, irónicamente 
uno de lo,s papas de conducta más intachable de la época. Los escritos 
de John de Rupesdssa, por otra parte, son poce alentadores. El elixir 
que cita como catalizador para la transmutación es casi idéntico al que 
prescribe para algunos problemas médicos. Se diría que purgar al plo
mo de sus elementos innobles y purgar el vientre eran considerados 
prácticamente el mismo proceso, y ambos requerían un tratamiento
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ellos fueron

sentó el inicio de una tendencia. Con el fin de generar unos muy nece
sarios ingresos, los alquimistas no tardaron en prescribir elixires para 
resolver diferentes problemas médicos. Al poco tiempo, algunos de

s como un tratamiento apro: 
minadas afecciones. La idea de usar sustancias químicas para curar 
trastornos específicos había sido clave en la farmacopea de Jabir, cuyo 
texto, en traducción de Constantino de Africa, se había difundido a 
todo lo largo y anchó de Europa. A partir de ese momento, los elixires 
producidos por los alquimistas europeos reforzáronla tesis. Fue el na
cimiento de la farmacología en Europa.

Tal práctica se vio auxiliada por el descubrimiento del elíxir más 
importante de todos los tiempos. Se trataba de otra agua fuerte, o 
aqua\ que llegó a ser conocida como agua de la vida o aqua vitas. Se 
obtenía mediante mía cuidadosa destilación del vino. El primer alqui
mista que obtuvo alcohol prácticamente puro fue Arnau de Vilanova, 
nacido en España en el siglo XIV. El pensamiento de Arnau era una cu
riosa mezcla de misticismo y perspicacia científica. Observó1 que cuan
do se quenlá madera en una habitación sin ventilación se produce una 
acumulación de gas venenoso, lo que le convirtió en el descubridor 
del monóxido de carbono. También creía que la piedra filosofal exis
tía en todas las sustancias, de las que podía ser extraída. Esta idea mís
tica se reflejó en, su obtención de alcohol puro por destilación del 
vino. Como resultado del simbolismo al químico, el alcohol acabó 
siendo considerado la esencia de los rayos de sol (oro etéreo) que ha
bían atravesado las uvas y habían' quedado retenidos en los jugos de 
éstas. (Se diría que la literatura eno'lógica se inventó también en este 
periodo.)

Arnau de Vilanova era un hombre de amplios conocimientos mé
dicos y conocedor del árabe. Leyó la farmacopea de Avicena en ver
sión original', en vez de la traducción un tanto dudosa de Constantino 
de África, y sus prescripciones eran por tanto más precisas que las de 
sus rivales. Vilanova era reconocido en todo el sur de Europa como el 
mejor médico de la época y era convocado a la cabecera de la realeza y 
los papas (de los que en sus tiempos hubo casi veinte). Tratar a monar
cas enfermos e irascibles y a pontífices propensos a los excesos era un 
negocio azaroso. Cualquier fallo podía resultar fatal tanto para el pa
ciente como para su médico. Pero el éxito traía consigo recompensas
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no menos excitantes. Arnau obtuvo un magnífico castillo del rev Pe- 
dro III  de Aragón, una cátedra bien pagada en la Universidad de 
Montpellier de un papa y propiedades campestres en Italia, España y 
el sur de Francia, todos eüos lugares ideales para que pudiera conti
nuar sus investigaciones sobre la destilación del vino.

AJ igual que el aquu fo t  lis (ácido nítrico), se descubrió que el aqua 
vitas (alcohol) era un disolvente, aunque de un tipo diferente, más su
til. También tenía cualidades conservantes. En medicina podía utili
zarse como desinfectante para limpiar las heridas. Otros personajes de 
mentalidad menos filantrópica emplearon este nuevo líquido milagro
so para fines experimentales un tanto más singulares. El hábito no tar
dó en extenderse por toda Europa, donde el término aqua vitas se tra
dujo a varios idiomas diferentes. En francés se convirtió' en can de vie> 
en lenguajes escandinavos en akvavit, en gaélico se convirtió en usque- 
haugh (whisky). Estos experimentos no debieron de obtener resulta
dos concluyentes, ya que han perdurado hasta nuestros días.

Casi como efecto colateral, los alquimistas empezaban a alumbrar 
ideas científicas importantes. EntretantoJla alquimia en sí seguía pro
duciendo poco más que morralla. Como era de esperar, el oscuro arte 
entró en un tercer periodo de declive. Los anteriores fueron a finales 
del Imperio Romano y en la descomposición del Imperio Arabe. Una 
vez más, la alquimia fue prohibida oficialmente, esta vez por el papa 
Juan XXII en 1517. (Aunque sólo después de que él mismo pasara va
rios años enfrascado en el gran trabajo, tras haber sido discípulo nada 
menos que de Arnau de Vilanova. Por aquel entonces las opiniones 
sobre los motivos de la prohibición de la alquimia por Juan X X II esta
ban divididas. Según algunos, ésta se debió a la desilusión, otros la 
atribuían al resentimiento del Papa por su falta de capacidad, Hubo 
otros que afirmaron que quería monopolizarla actividad, y que siguió 
practicando la alquimia en secreto en los calabozos del palacio papal 
de Avignon, Mantenían que sus sospechas se vieron vindicadas cuan
do el papa Juan X X II murió dejando una inexplicable fortuna en oro, 
por valor de dieciocho millones de francos. Tanto los metafísicos 
como los contables siguieron discutiendo los orígenes de tan vasta 
suma duran te.muchos años. )

Pero la prohibición papal no hizo más que sumir a la alquimia en 
la clandestinidad. El arte oculto había calado en la naturaleza huma-
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na. Oro, secreto, conocimientos esotéricos: la combinación seguía te
niendo un atractivo irresistible para los buscadores del conocimiento. 
Incluso la más grande de las mentes medievales, la del teólogo y filóso
fo Tomás de Aquino, se sintió atraída por la alquimia. Tras su instruc
ción a manos del maestro Alberto Magno, se dice que escribió una 
obra llamada Thesaurus A lchem iaey así como otras obras similares. La 
autoría de las mismas sigue siendo motivo de disputa. Pero según el 
historiador déla alquimia A. E. Waite: «Algunos de los términos em
pleados por los químicos modbrnos aparecen por primera vez en estos 
supuestos escritos de Tomás de Aquino. Por ejemplo, la palabra amal
gama, que se usa para denotar un compuesto dé mercurio y otro me
tal». Es difícil comprender cómo las desnortadas divagaciones de la f i
losofía'hermética .pudieron coexistir con el rigor teológico de la 
filosofía escolástica de Aquino. Pero, curiosamente, estas mismas di
vagaciones habían de tener un efecto fundamental sobre la mentali- 
dad europea y lo que podríamos denominar su filosofía de la vida.

La mejor ilustración de esto es el antiguo texto alquímieo conoci
do como L¿i tablilla esmeralda^ escrito por el misterioso Hermes Tris- 
megisto. Es probable que esta obra, escrita en Alejandría alrededor 
del siglo i d. C. y que posteriormente había de convertirse en piedra 
angular de la .alquimia árabe, empezara a circular por Europa en algún 
momento del siglo XV. Se cree que fue uno de los muchos libros traí
dos a Europa por estudiosos griegos que huían de Cónstantinopla al
gún tiempo antes de que la capital del Imperio Bizantino cayera en 
manos dé los turcos otomanos, en 1453, Este éxodo contribuyó signi- 
ficativamente al resurgir del saber clásico que floreció en el Renaci
miento, pero también aportó abundante basura metafísica.

La obra rezuma magníficos ejemplos de los galimatías habituales. 
«Aquello que está debajo es similar a lo que está arriba, y aquello que 
está arriba es s im ila rlo  que está abajo, lográndose así el milagro de la 
unicidad». Pero también contiene un credo perfectamente definido. 
Según el libro, Dios creó al hombre mucho más a su imagen y seme
janza de lo que anteriormente se había creído. Además de ser un alma 
racional, el hombre era también un creador, Para ejercitar este poder 
divino, primero tenía que desvelar los secretos de Ja naturaleza. Esto 
sólo podía lograrse torturándola, sometiéndola al luego, disolviéndola 
en aguas fuertes y exponiéndola a otros procesos alquímicos como la
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destilación. El éxito en estas manipulaciones convertiría al hombre en 
un dios en posesión de la vida eterna, de poder sobre la materia, ri
quezas incontables y la capacidad de convertir el mundo en un paraí
so. No resulta difícil reconocer la visión que había de convertirse en 
piedra ungular de la ciencia. A través cíe la innovación tecnológica, la 
experimentación y el pensamiento científico, el hombre podría reinar 
sobre la naturaleza, transformándola, imponiéndole su voluntad. Se- 
üún el historiador de la ciencia L. Pearce Williams; «Esta es esencial-
V . . J

mente la visión moderna de la ciencia, y hay que subrayar que se da 
mu sólo en la civilización occidental. Probablemente sea esta actitud 
la que permitió a Occidente sobrepasar a Oriente, tras siglos de iníe- 
rioridad, en la explotación del mundo físico». En el seno de la alqui
mia más recalcitrante yacen las semillas de la fantasía científica que si
gne impulsando ál mundo hoy en día (nos guste o no).

.1 pensamiento científico empezaba a cerrar el círculo. Tras sus 
limaos en la Hlosoiía griega, regresaba una vez más a su claridad origi
naria. A lo largo del camino, había incorporado multitud de ideas 
ademíficas. Le fue difícil desvincularse de algunas de ellas, mientras 
que otras, por su pane, fueron positivamente útiles. La tablilla esme- 
r.iUj está impregnada de ¡deas y correspondencias místicas. Los siete 
elementos originales están relacionados con los siete planetas, que a su 
vez con [rolan los siete días de l'a semana. El oro está relacionado con 
d Sol. cuyo día es el domingo, La plata está relacionada con la Luna, 
cuyo día es el lunes. Los electos de estas ideas herméticas acechan aún 
en nuestros calendarios. Otras ideas semejantes desempeñaron un pa
pel incluso enrías más grandiosas teorías científicas. La obra incorpo
raba misticismo platónico tardío en abundancia, incluyendo la idea de 
que el sol era la fuente de nuestra iluminación, tanto espiritual como 
Física. Esto deriva de la famosa parábola de Platón de la caverna. Hay 
un fuego a nuestra espalda, que proyecta,sombras sobre la pared que 
hay ante nosotros. Confundimos ese mundo de apariencias con la rea
lidad. Sólo si aprendemos a alejarnos del mundo de las ilusiones po
dremos Ilesar a ver la verdadera luz del sol, fuera de la caverna. El sol 
es la realidad y es central para nuestro mundo.

Cuando Copérnico tradujo esta idea a hechos científicos, procla
mando que la Tierra y los planetas orbitan en tomo al Sol, su inspira
ción no fue totalmente científica. En su De RevoliUionibus Orhiurn
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Cáeles ¿non {Sobre las revoluciones de los orbes celestes), menciona es
pecialmente a Hermes Trismegisto, usándolo para respaldar su revo
lucionaria idea. A todo lo largo de su trabajo, el lenguaje de Copérni- 
co mantiene un tono altamente platónico. De hecho, fue la influencia 
de Platón la responsable de su más grave error. Según Platón, los cuer
pos celestes (es decir, los planetas) sólo podían obedecer a una geome
tría “real1', limitada a las figuras ideales que pueden trazarse con un 
compás y una regla. Fue esto lo que hizo: que Copérnico asumiera que 
las órbitas de los planetas habían de ser exactamente circulares: más 
adelante se comprendió que tienen que ser, de hecho, elípticas:

La ciencia entraba en una nueva era de descubrimientos que cam
biaría para siempre nuestra forma de ver el mundo. Pero al mismo 
tiempo permanecía atada a viejas formas de pensar, capaces de defor
mar por completo su visión. Estas fuerzas contradictorias se encarna
rían en uno de ios más notorios coetáneos de Copérnico que, en mu
chos aspectos es el epítome de esta era de la ciencia.



Thcophrastus Bombasí von Hohenheim, más conocido como Paracel- 
so, nació en la aldea suiza de Eínsiedeln a finales de 1493. Sólo un año 
antes Ciclón había llegado a América y Lorenzo el Magnificó había 
iyiue.no en la Florencia del Renacimiento. La pólvora había cambiado 
la guerra, volviendo vulnerables hasta los más inexpugnables castillos 
medievales. La doble contabilidad había transformado a la banca, 
permitiéndola financiar y auditar aventuras comerciales a gran escala. 
Y el invento de (.hiten berg, la imprenta, estaba ya en uso en todo O c
cidente, desde Inglaterra hasta el sur de Italia. Europa estaba a un 
paso de una nueva era histórica.

No en vano, el segundo nombre de Paracelso era Bombasí. Du
rante muchos años, el, significado actual de la palabra bombástico se 
creyó derivado de él y no se puede ncggr que su conducta añadía ím
petu a tal significada Aunque, al principio, las cosas fueron muy dife
rentes. Píiracelso era un niño enfermizo y padecía raquitismo. Su pa
dre era hijo ilegítimo y su madre había sido una sterva (a todos los 
decios, una esclava, propiedad de su amo). Este trasfondo de depri
vación tísica y social desempeñó un papel forma ti vo en la compleja y 
antagónica personalidad de Paracelso. Se dice que también fue enras

en su infancia. No se sabe cómo o por qué ocurrió esto, aun- 
’obablcmente se debiera a una enfermedad. Siempre fue im

berbe y sus rasgos de eunuco reflejaban cierto a fe min amiento. No 
mostraba interés alguno en el sexo v enmascaraba sus deficiencias 
adoptando una inclinación infantil por la parranda.

Tras la. muerte de su madre cuando aún era un niño, Paracelso se 
marchó a vivir con su padre a ViÜach, en Austria. Las maravillas de su 
viaje de 400' kilómetros a pie por los Alpes en plena edad de forma
ción debieron de tener también su efecto; fue propenso al» vagabun
deo durante toda su vida. En Viliach, el padre de Paracelso enseñaba
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Paracelso a los cuarenta y siete anos

alquimia teórica y práctica en la escuela de minería local. No obstante, 
su papel no era él de un hechicero tolerado, con una consideración si
milar a la de, por ejemplo, un catedrático de psicología paranormal en 
una universidad moderna. La asignatura que enseñaba seria llamada 
hov en día metalurgia práctica v teórica. Con todo, no hav duda de 
que Paracelso padre probaba suerte ocasionalmente con la transmuta
ción en su tiempo libre, y que el joven Paracelso trabajaba como ayu-
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dante en su humoso sótano de alquimista. Una ocupación semejante 
no habría sido-ni hipócrita ni ilógica. En aquellos tiempos, ia teoría de 
k  metalurgia incluía aún k  idea de que los metales se “ retinabanen 
la tierra, evolucionando gradualmente desde las formas más bajas has
ta la plata v, finalmente, el oro. La transmuta don -a Iquímica no era más 
que un intento científico de acelerar el proceso.

La experiencia temprana de Paracelso con su padre le convirtió en 
un experto tanto en ks propiedades como en la manipulación de los 
minerales. Esta experiencia aumentó cuando empezó a trabajar, pro
bablemente como aprendiz de supervisor, en las minas y talleres loca
les propiedad de Sigismund Fugger, que era también un alquimista 
entusiasta. Fugger era miembro de la gran familia de comerciantest'C- ti’

alemanes que desempeñó un papel clave en el comercio europeo du
rante los siglos XV y XV I. La familia Fugger tenía intereses mineros 
desde Hungría hasta España, y una red de agentes bañe arios que iba 
desde Isiandía hasta el Levante. La familia acumuló riquezas suficien
tes para financiar operaciones como el soborno a gran escala, necesa
rio para garantizar que el sucesor como Sacro Emperador Romano 
fuera Carlos V y no Francisco I de Francia. (Los Fugger eran preemi
nentes en Europa del' norte y del este; por su parte, en el sur y el oeste

pa desempeñaba un papel similar la dinastía de banqueros de 
los Medid, más culta y duradera, que en ciertos aspectos suplantaría a 
los Fugger.) Mientras trabajaba en ks minas de los Fugger, Paracelso 
aprendió una lección crucial que jamás olvidó. Allí, la teoría alquímica 
siempre quedaba postergada frente a la práctica: el éxito se evaluaba 
en función de la producción.

Al parecer, Paracelso dejó de trabajar para Fugger alrededor de 
1507, cuando tenía catorce años, y emprendió camino a pie hacia las 
universidades de Europa en busca de conocimientos. Esto no era 
inhabitual en tiempos medievales,-pero la excepcional juventud de 
Paracelso resalta tanto su temperamento voluntarioso como su prodi
gioso; intelecto. A lo largo de los siguientes años llevó la existencia de 
un alumno ambulante. En Württenberg asistió a conferencias de Tr.it- 
hemiiis, el alquimista-astrólogo que inventó una de las primeras nota
ciones taquigráficas aceptadas. En París estudió con Ambroise Paré, 
el cirujano militar que descubrió cómo ligar arterias humanas, hoy re
conocido como el. padre de k  cirugía moderna. La arrogancia de Para-
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celso y su talento para meterse en líos garantizaron que nunca pudiera 
permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. En años posteriores 
afirmaría que había obtenido su título en una universidad italiana, 
aunque no se sabe exactamente en cuál. Entre sus cualificaciones cita
ba invariablemente el doctorado en medicina que había obtenido en 
Ferrara en L517. (Los historiadores no han podido comprobarlo, ya 
que no existen los registros de la universidad de Ferrara de ese año, 
hecho del que Paracelso probablemente lucra muy consciente.)

Siendo un veinteañero en el norte de Italia, Paracelso-empezó a 
proclamar por vez primera sus heterodoxas ideas académicas. Las 
universidades europeas permanecían firmemente ancladas en el pasa
do medieval a pesar del humanismo del Renacimiento, con su nuevo 
énfasis en los valores humanos (frente a los espirituales), y el valor y la 
dignidad del hombre. Las conferencias seguían pronunciándose en la
tín y todas las disputas se resolvían recurriendo a los textos de las 
autoridades clásicas, en vez de a algo tan mundano como la realidad o 
la experiencia. ¿Y quiénes eran esas autoridades? La influencia de 
Aristóteles había empezado a ejercer una presa asfixiante sobre el co
nocimiento, haciendo prácticamente imposible todo progreso. En el 
campo de la medicina. Galeno v Avicena ejercían una influencia simi 
lar. Galeno, el gran médico de la era romana, había curado a empera
dores en sus tiempos, pero había basado su conocimiento de los deta
lles de la anatomía humana en sus disecciones de perros y cerdos. Por 
otro lado, los primeros pasos de Avicena hacía una medicina prescrip- 
tiva eran considerados la última palabra sobre el tema.

Paracelso no quiso saber nada de todo eso. No Lardó en rechazar 
por completo las enseñanzas académicas. Sólo había un modo de 
aprender medicina: «Un médico ha de buscar viejas matronas, gim- 
oas, hechiceros, tribus ambulantes, viejos ladrones y gente sin lev y 
aprender lecciones de ellos. Un doctor ha de ser un viajero... El cono
cimiento es experiencia». Uniendo la acción a la palabra, Paracelso se 
lanzó de nuevo a recorrer los caminos. A pesar de sus objetivos pro
clamados, la suya no era la actitud de un humilde buscador de sabidu
ría. Flasta entonces, se le había conocido por el nombre que le habían 
dado al nacer: Téophrastus van Hahenheim. A partir de ese mo
mento. el hombre cuyo segundo nombre era Bombase adoptó el de 
Paracelso, que significa «más grande que Celso». Se trataba de una re
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ferencia al médico romano del siglo I d. Q , cuyos trabajos, reciente
mente redescubiertos, habían hecho furor a i los círculos académicos. 
Paracelso había percibido de inmediato que el trabajo de Celso era 
una reelaboración, en gran medida nada original, de anteriores fuen
tes griegas, especialmente de Hipócrates, el «padre de la medicina» 
muerto en el siglo IV a. C. Pero algo había avanzado el mundo en los 
dos milenios transcurridos, y esta glorificación de las ideas clásicas sir
vió de acicate para el joven desclasado e hijo de bastardo'. Era mejor 
que cualquier Celso y tenía todo el derecho a hacerse llamar así. Ya se 
enterarían todos.

Durante los siguientes siete años Paracelso recorrió las carreteras 
y caminos de Europa. A veces se ganaba la vida trabajando como ciru
jano militar, otras ejerciendo como médico itinerante. En ocasiones le 
llamaban para que atendiera a algún noble enfermo y recibía genero
sas recompensas por sus molestias. Otras, se veía obligado a vender 
remedios caseros en ej mercado. De este modo recorrió los Países Ba
jos y Escocia, de allí viajó a Rusia y llegó hasta Constantinopla. Nunca 
tuvo el menor reparo a la hora de adornar la verdad y afirmaba haber 
viajado incluso más allá, hasta Egipto, Tierra Santa y Persia. Más tar
de,, en un arrebato de modestia nada característico, admitió: «No he 
visitado Asia ni África, aunque se haya afirmado lo contrarío». En sus 
viajes adquiría conocimientos locales, especialmente sobre compues
tos químicos y sus efectos, curas empleadas por las ancianas y prácti
cas alquímicas. Y  allá donde iba, su recuerdo perduraba. Según uno 
de sus coetáneos: «Vivía corno un cerdo y parecía un pastor de ovejas. 
Le encantaba codearse con la hez más disoluta y se pasaba la mayor 
parte del tiempo borracho». Pero otros que le conocieron se sintieron 
tan impresionados que le llamaron «el Mermes alemán», «el noble y 
bien amado príncipe del saber», «el rey de todo conocimiento». Para
celso inspiraría siempre respuestas igual de contradictorias y sus ense
ñanzas, curiosamente, son reflejo de ello. Aquella figura tosca e im
pertinente era, sin lugar a dudas, un charlatán, un matasanos de 
mercado, pero su legado científico, aunque deslavazado a veces y a 
menudo nada original, indicaba el camino bacía el futuro. Los suyos 
fueron los primeros pasos para salir de la ciénaga y llegar a la tierra fir
me dd método científico. Quizá fuera el hombre necesario para tal
tarea.
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Tomemos, por ejemplo, su visita a Constancioopla en i 522. Du
rante el remado de Suleimán el Magnifico, la capital otomana no era 
sitio adecuado para un infiel. Incluso ios embajadores enviados desde 
Europa eran frecuentemente arrojados a los horrendos calabozos de 
Yedikule acusados de ser espías. (Cosa que. por supuesto, es lo que 
han sido siempxe los diplomáticos, pero a Suleimán el Magnífico le 
importaban un ardite las lindezas de la diplomacia.) Fue allí, en Cons
tan tinopla, donde Paracelso redescubrió algunos de los secretos per
didos de la alquimia bizantina, introduciéndolos en Europa por vez 
primera. También se topó con algunos conocimientos científicos ge- 
nuinos no menos sensacionales. Las campesinas practicaban una for
ma primitiva de medicina que parecía prevenir enfermedades como la 
viruela. Abrían una vena e insertaban en ella una aguja infectada con 
la enfermedad. Posteriormente, Paracelso fue el primer médico euro
peo en afirmar que, ali ser introducido en el cuerpo en pequeñas dosis, 
«aquello que hace enfermar a un hombre también le cura». Pero, 
como siempre, el legado de Paracelso tenía una doble lectura. Kav 
quien ha visto en esta afirmación una formulación del principio de la. 
inoculación alrededor de dos siglos antes de que surgiera en otros lu
gares; para otros anticipaba las prácticas más controvertidas de la me
dicina homeopática.

En 1521 Paracelso estaba presente en la Dieta de Worms, donde le 
pidieron a Martín Lucero que argumentara sus ataques contra la Igle
sia Católica,, Paracelso reconoció un alma gemela en el tozudo hijo de 
un minero que desafiaba al Papa y ridiculizaba la venta de indulgen
cias llamándolas «billetes para el cielo». Lutero se negó a retractarse, 
Insistiendo: «Me mantengo firme; no puedo hacer otra cosa». Fue el 
detonante del Protestantismo que dividiría a Europa. Paracelso se sin
tió impulsado a contemplar su propia misión bajo la misma luz. No 
obstante, siguió siendo católico, sí bien poco ortodoxo, y siempre se 
mantuvo alejado de toda controversia religiosa. Su campo de batalla 
fue k  ciencia.

Aparte de su protesta, ¿qué más quería transmitir Paracelso al 
mundo? ¿El descubrimiento de nuevos métodos científicos (o viejos, 
practicados entre el1 pueblo y largo tiempo ignorados por el saber res
petable); su predilección por la experiencia frente a la autoridad; la in
sistencia en aquello que funcionaba? A su modo y manera, se trataba
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de formulaciones sin duda diferentes, pero difícilmente podían cons
tituir una doctrina coherente.

Paracelso no tardó'en enmendar el yerro proclamando como pro
pia la idea de la iatroquímica. En realidad la idea no era suya1, pero 
contribuyó tanto a hacerla prosperar que, a todos los efectos, le perte
necía. El1 'término ¡atroquímica deriva del griego iatros, que significa 
médico, y su objetivo era situar la química en el corazón mismo de la 
práctica médica.

La química seguía siendo, por supuesto, alquimia, pero Paracelso 
declaró rotundamente que la alquimia perdía el tiempo al intentar 
producir oro, Había que poner las técnicas de la alquimia al servicio 
de la medicina para hallar curas a males y enfermedades,, preparando 
medicinas especificas para dolencias concretas. Así la medicina' se 
convertiría en una ciencia, y dejaría de ser el dudoso arte que parecía 
ser entonces. El conocimiento médico quedaría registrado en libros 
que podrían ser consultados por todos los médicos, que a su vez po
drían preparar cualquier remedio que necesitaran. Cada medicamen
to tendría un nombre claro, umversalmente aceptado, e iría acompa
ñado de una descripción simple y clara de cómo había que elaborarlo. 
No habría lugar a la ambigüedad y la metáfora que encenagaban los li
bros de texto alquímicos, debido a la exagerada profusión de teorías. 
A partir de ese momento, se pondría el énfasis en la práctica y la ap lL . 
cación científicas de curas preparadas. No había necesidad ni de teo
rías ni de cuentos de viejas y curas herborísticas.

No hay duda de que Paracelso se contradecía, y por partida doble. 
En primer lugar, seguía creyendo que la alquimia produciría algún día 
oro, y a todo lo largo de su vida emprendió una y otra vez experimen
tos orientados,a tal fin. También siguió creyendo firmemente las histo
rias sobre remedios a base de hierbas y plantas empleados por la gente 
del pueblo. La distinción parece estar en que estos eran aceptables 
siempre y cuando litera él el que los diera a conocer, pero no cuando 
eran utilizados por algún médico rival.

Como siempre, las percepciones de Paracelso eran una combina
ción de lo viejo y lo nuevo, de lo audaz y lo estúpido. Había que inves
tigar a fondo los minerales para descubrir sus propiedades; sólo' 
entonces sería posible emplearlos como curas apropiadas para enter- 
medades específicas. Insistía en que los compuestos debían ser prepa-
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rados de un modo preciso, a partir de productos químicos puros, no 
mezclados a la buena de dios, como tendían a hacer los alquimistas. 
Esta insistencia llevaría más adelante a una de las percepciones mis 
importantes de Ja historia de la química. De hecho, es tan importante 
que hoy nos parece obvia, pero en tiempos de Paracelso aún no había 
calado. No se sabía qué las propiedades de los compuestos se veían 
afectadas por los elementos que formaban parte de ellos. Un hecho así 
nos hace entender a la tuerza hasta qué punto la química embrionaria 
de tiempos de Paracelso permanecía aún en la oscuridad. La alquimia 
sólo había llevado a la química al punto en que empezaba a arañar la 
superficie. La esencia de la realidad, la materia en sí, seguía siendo, en 
su mayor parte, desconocida.

Una vez más, Paracelso practicó lo que predicaba. Su estudio de 
los compuestos químicos iue metódico, e incluso en nuestros días la 
farmacología moderna sigue pertrechada con los compuestos que in
vestigó y prescribió: sales de zinc y cobre, compuestos de plomo y 
magnesio, preparaciones de arsénico para afecciones dérmicas, y así 
sucesivamente. Pero al mismo tiempo, Paracelso insistía en desdeñar 
los avances de sus rivales. Desechaba la disección considerándola 
«anatomía muerta»; también ridiculizaba el efecto del funcionamien
to interno del cuerpo sobre las enfermedades (salvo en los casos que él 
mismo había descubierto).

A pesar de sus coqueteas con la alquimia, Paracelso era sin duda 
un químico en potencia. Siempre creyó que la vida no era más que una 
serie de procesos químicos. El cuerpo no era otra cosa que un labo
ratorio. Cuando enfermaba, era debido a un desequilibrio o una dis
función químicos. Esto podía rectificarse introduciendo productos 
químicos compensatorios o propiciando una respuesta química apro
piada. Hasta aquí, todo correcto. Pero, una vez más, un químico de 
gran visión se vio aherrojado por una teoría retrógrada. La visión de 
Paracelso de los elementos era una variante de las ideas tradicionales. 
Aceptaba la tierra, ei alie, el agua y el iuego de Aristóteles. También 
aceptaba el desarrollo árabe de los tres principios: azufre (inflamabili
dad o combustión), mercurio (volatilidad y su opuesto) v sal (solidez). 
Paracelso veía estos principios como fundamentales y los justificaba 
recurriendo a la descripción tradicional de cómo arde l:iimadera en un 
fuego. El mercurio era el portador del principio de cohesión, por lo

II



l'
l 

■**
! 

f
 

PP
t(
b<
t¡

1

Paracelso 63

que al desaparecer en el humo, la madera se desmoronaba, EJ humo 
representaba la volatilidad (el principio mercurial), las llamas genera
doras de calor representaban la inflamabilidad (azufre) y las cenizas 
remanentes la solidez (sal). Estos tres principios no eran la materia 
(que consistía en los cuatro elementos), sino las formas en que funcio
naba la materia.

En 1524 Paracelso volvió finalmente a su hogar en Villach. acom
pañado de una gran espada que afirmaba haber adquirido mientras 
servía en el ejército veneciano. (A partir de entonces, llevaba la espada 
dondequiera que fuese. Se convirtió en su talismán, su sello. Muchos 
retratos de Paracelso incluyen este símbolo freudíano, que según se 
dice llevaba puesto incluso en la cama.) Paracelso fue bienvenido al 
hogar por su padre, que era ahora un respetado ciudadano entrado en 
años de la comunidad local. A estas alturas, en buena medida a través 
del autobombo, Paracelso había empezado a adquirir cierto renom
bre, pero al tiempo que crecía su fama, otro tinto ocurría con su so
berbia. El endurecido viajero y sabio no tardó en creer que podía ha
cer lo que le viniera en gana y decir lo qué quisiera. En 1525 tuvo 
suerte de salir con vida de Salzburgo tras proclamar públicamente su 
apoyo a la Guerra del Campesinado. Las historias sobre sus viajes es
tán repletas de episodios similares, algunos de ellos sin duda exagera
ciones, pero muchos con un tinte de verdad, lo que sugiere que podrían 
estar basados én incidentes genuinos. Los temas recurrentes son he
roicos episodios de ingesta alcohólica y protestas desenfrenadas con
tra la autoridad.

En 1527 Paracelso apareció en Basilea. Una influyente personali
dad local le había llamado allí como último recurso en un intento de 
salvar su tullida pierna derecha. Los médicos locales eran todos parti
darios de la amputación, pero Paracelso consiguió disuadirles de tan 
drástica medida justo a tiempo y consiguió una curación espectacular. 
Sigue sin saberse exactamente cómo lo hizo, pero no cabe duda de 
que lo logró.

Paracelso se había granjeado un amigo importante. Frobenius era 
un editor acaudalado de opiniones humanistas, cuyo negocio le había 
puesto en contacto con muchas de las luminarias intelectuales de 
Europa. Mientras Paracelso estaba tratando a Frobenius, en casa de éste 
se alojaba casualmente el académico renacentista holandés Erasmo.
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Erasmo era un hombre de vasta cultura, que se jactaba de su posi
ción independiente. Su actitud, poco influenciada por Jas enseñanzas 
de la Iglesia Católica, tampoco coincidía con la de los reformadores, a 
menudo de mente estrecha, que se aliaron con Lurero. La actitud no 
partidista de Erasmo ayudó a despejar el camino para los trascenden
tales avances en filosofía, matemáticas y ciencia que habían de produ
cirse en los siguientes cien años. Consciente de sus propias limitacio
nes, tue él quien acuñó la frase: «En el país de los ciegos el tuerto es el 
rey». Es evidente la relevancia de tal máxima respecto a la posición de 
Paracelso, aunque éste jamás la habría reconocido.

Erasmo y Paracelso simpatizaron de inmediato. Es difícil imaginar 
qué podían tener en común un anciano académico enfermo y el curti
do alquimista itinerante con tendencia a la jarana. Puede que Erasmo 
permaneciera sentado con «el ceño fruncido y los ojos vidriosos» a lo 
largo de los desbarres i atro químicos de su desharrapado amigo, pero 
evidentemente no ponía en duda su veracidad. Le pidió a Paracelso 
que le tratara la gota y una dolorosa afección renal, para la que Para- 
cebo dio con una cura. Erasmo quedó tan impresionado por Paracel- 
só, como médico y como académico, que té escribió: «No puedo ofre
cer una remuneración equiparable a vuestro arte y conocimientos». 
Todo un halago, procediendo del mejor cerebro de la época. Erasmo 
incluso se ofreció a ayudar a Paracelso a encontrar un trabajo, digno de 
su talento.

Merced a la recomendación de Erasmo y de Frobenius, Paracelso 
obtuvo el puesto de oficial médico de la ciudad y de conferenciante 
sobre medicina en la Universidad de Basilea. Acababa de cumplir 
treinta y tres años. Calvo, con sus amplios y toscos rasgos suavizados 
por la ausencia de barba y su aire vagamente-íiermafrodita, empezaba 
a mostrar signos de su edad: los viajes y la dureza de su vida habían de
jado su impronta en él. Pero ahora, al fin, estaba en situación de hacer 
grandes cosas, siempre y cuando fuera capaz de comportarse.

Ese tue el problema. Paracelso era congéni lamente incapaz de ha
cer nada parecido. Al comienzo del curso clavó e! programa de futu
ras conferencias en el tablón de anuncios de la puerta de la universi
dad. Anunció que, contrariamente a Ja tradición, sus conferencias 
serían abiertas para todo aquel que quisiera asistir a ellas, y que serían 
pronunciadas en alemán para que todos pudieran comprenderlas. ín-

V
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cluso los alquimistas locales y los despreciables barberos-cirujanos es
taban invitados a asistir. Se produjo el inevitable escándalo entre las 
autoridades, que reconocieron de inmediato loque había detrás de tal 
gesto. Diez años antes, Lanero había clavado sus Nóvenla y cinco tesis 
contra las indulgencias y las falsas afirmaciones de la Iglesia Católica 
en la puerta de la iglesia de Wittenberg. Lutero ya no predicaba en la
tín; prefería el simple y sencillo alemán del pueblo. «¿Por qué me lla
man el Lurero médico?» preguntó Paracelso a las autoridades con fal
sa ingenuidad1.-«Quieren que los dos acabemos en la pira.» Pero sabía 
que sus opiniones sólo desaliaban a la ortodoxia médica, por lo que 
no había riesgo de que muriera quemado. Lo que buscaba era el papel 
de héroe. Quería alcanzar la notoriedad en roda Europa y su conducta 
en Basilea le ayudaría a hacerlo.

A pesar de su sensacional estrellato, las conferencias dé Paracelso 
no fueron en absoluto un anticlímax. Desdeñando la toga académica 
para su conferencia inaugural, hizo acto de presencia con su delantal 
de alquimista de cuero. La sala estaba atestada de estudiantes, gente 
de la ciudad, académicos y médicos locales, que habían asistido a ver 
qué clase de demencia podía ofrecerles aquel descarado personaje. 
No quedaron defraudados. Paracelso empezó por anunciar que des
velaría el mayor secreto de la ciencia médica. Dicho y hecho, descu
brió con teatralidad-una bandeja de excrementos. Los médicos empe
zaron a abandonar la sala asqueados mientras Paracelso les gritaba: 
«Si no quieren conocer los misterios de la fermentación putrefactiva, 
son indignos de llamarse médicos». Para cebo creía que la taimen La- 
eión era o! proceso químico más impórtame de los que tenían lugar en 
el laboratorio del cuerpo humano.

A continuación, Paracelso pasó a desechar sin más ambages la teo
ría académica imperante sóbrela salud corporal. (Esta vez fueron los 
académicos quienes abandonaron la sala en masa.) La medicina orto
doxa déla época se atenía a la teoría de los “cuatro humores ’, deriva- 
da de Hipócrates. Estos» eran la sangre, la flema, la cólera (bilis amari
lla) y la melancolía (bilis negra). El equilibrio de estos humores en e

> lescuerpo gobernaba las cualidades físicas y mentales. Eran responsa 
tanto del temperamento de una persona como d'e su aspecto. Una per
sona colérica se dejaba llevar fácilmente por la ira y propendía a tener 
la cara amarilla (especialmente en momentos de irritación, cuando la
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sangre abandonaba su cara). Cuando predominaba la sangre, la perso
na tendía a tener un temperamento sanguíneo (de sanguis> sangre en 
latín) y rostro rubicundo. El hecho de que sigamos llamando sanguí
nea, flemática o biliosa a la gente es un residuo de esta teoría.

Cada humor tenía su asiento en uno de los ,principales órganos: el 
corazón (sangre), el cerebro (flema), el hígado (cólera) y el bazo (me
lancolía). Los cuatro humores derivaban claramente de los cuatro ele
mentos: sangre (fuego), bilis negra o melancolía (tierra), y así sucesiva
mente. Cuando una persona enfermaba, se debía a un desequilibrio 
entre los humores. Por ejemplo, un paciente con fiebre tenía un exceso 
de calor, o fuego. Este elemento se correspondía con d humor sangre, 
por lo que para remediar la fiebre se sangraba al paciente, reduciendo 
así el calor de su cuerpo. (Tan poderoso era el atractivo de esta ingenio
sa teoría que las sanguijuelas seguirían formando parte de la paraferna- 
lia del médico durante más de dos mil años, alcanzando su acmé en el 
siglo XIX, mucho después de que la teoría de los cuatro humores que
dara desacreditada. Ningún médico Victoriano digno de tal nombre 
hacía acto de presencia sin llevar sanguijuelas en su valija.)

Los cuatro humores estaban también relacionados holísticamente
con las cuatro estaciones, las cuatro edades del hombre v los cuatro

y *

puntos cardinales. Incluso estaban controlados por los cuatro grandes 
planetas: la Luna, Marte, Júpiter y Saturno (incluso hoy en día se dice 
que una persona proclive a la melancolía tiene un temperamento sa
turnino)'. De este modo la medicina, la astronomía, la astrología, la 

1 psicología y la alquimia estaban amalgamadas en un mundo simbólico 
rico en resonancias.

Pero Paracelso no quería saber nada de eso. Había que liberar a la 
humanidad de tanto simbolismo metafísico v sacarla ai aire libre de la 
modernidad. El cielo y la tierra no estaban acoplados y la humanidad 
no estaba en el centro de todo, reflejando a ambos. (Mientras Paracel- 
so pronunciaba sus conferencias en Suiza, en otro lugar de Europa, en 
Polonia, Copérnico desplazaba también a la humanidad del centro de 
todas las cosas mediante su sistema planetario heliocéntrico. Aunque 
no se atrevió a publicar su teoría hasta el momento en que yacía en su 
lecho de muerte, dieciséis años después.)

La verdad, según Paracelso. residía en la iarroquíinica. La enfer
medad debía combatirse con medicinas apropiadas, que podían pre-

in
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pararse a partir de fuentes minerales. Los hechos incontrovertibles de 
la tarro química reemplazarían a los insípidos “humores”, que seguían 
encadenados a los cuatro elementos de Aristóteles. Visto a posterior}, 
el significado de este desplazamiento parece crucial para la química. 
A partir de ahora la investigación se centraría en las propiedades rea
les v diversas délos compuestos químicos, en vez de adscribir cualida
des químicas al equilibrio de cuatro elementos en una sustancia. En 
vez de cuatro notas, la química dispondría de un teclado completo so
bre el que tocar.

¿Así que Paracelso lúe el padre de la química moderna? Pues no. 
Era demasiado efervescente y complejo para limitarse a lo puramente 
científico. En un ejemplo clásico de esquizofrenia intelectual, Paracel
so inventó también una teoría que ahora nos parece el epítome de un 
peculiar meclievalismo. V lo que es más, creía en su teoría, y la usaba 
con fines médicos, aunque contradecía punto por punto sus pioneras 
teorías científicas.

La «doctrina de las signaturas» de Paracelso pretendía reflejar la 
superior sabiduría de la naturaleza. El deber del médico era intentar 
comprender el lenguaje de la naturaleza, que indicaba de modo sim
ple cómo obtener curas para casos particulares, Las plantas ofrecían 
ciertas pistas, que el médico había de aprender a leer. Por ejemplo, 
una orquídea se asemeja a un testículo, lo que significaba que era un 
remedio para las enfermedades venéreas; las hojas del lilo tienen for
ma de corazón, y por lo tamo son adecuadas para las enfermedades 
del corazón; la celidonia amarilla era el remedio para la ictericia, y así 
sucesivamente.

Si hemos de creer a Paracelso, obtuvo su sabiduría «de Los campe
sinos», aunque incluso sus coetáneos se mostraban escépticos respec
to a esta fuente, convencidos de que los campesinos tenían demasiado 
sentido común para caer en semejante disparate. La doctrina de las 
signaturas muestra todos los indicios de ser uno de los grandes ata
ques de perversidad de Paracelso. No iba sólo a atacar a los medíeva- 
listas, demostraría que podía dejarles con un palmo de narices.

Y desde luego que los atacó. Sólo tres semanas después de su pri
mera conferencia, Paracelso condujo n una multitud de exaltados es
tudiantes a la feria de San Juan, que se celebraba en la plaza frente a la 
universidad. Allí qt jemó públicamente las obras de Galeno v Avicena,

MI
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espolvoreando azufre y nitrato sobre las llamas. Hay quien "dice que 
fue un acto simbólico; Paracelso intentaba demostrar su fe en el poder 
de los productos químicos sobre los trabajos del pasado. Todo aquel 
que haya arrojado un petardo que contenga estas dos sustancias en 
uña hoguera comprenderá que la acción de Paracelso no 'fue nada pa
recido. Lo que buscaba era un electo espectacular: fuego del infierno 
y condenación. «Si vuestros médicos supieran que su príncipe Gale
no... arde en el infierno, desde donde me ha enviado cartas, harían la 
señal de la cruz con la cola de un zorro. Del mismo modo, vuestro Avi- 
cena se sienta en el vestíbulo del portal del infierno.» Aquí, por prime
ra vez, escuchamos los auténticos desvarios del charlatán-genio. Para
celso rara vez se mostraba reticente ante sus enemigos: «¡Ay dé 
vuestros cuellos el día del juicio! Sé que el poder será mío. Míos serán 
también el honor y la gloria. No es que me alabe a mí mismo; es la na
turaleza quien me alaba», Derrás de la fogata y los desvarios se oculta
ba un mensaje menos explícito. Las autoridades, adecuadamente es
candalizadas, vieron con toda claridad qué se proponía Paracelso. No 
hacía ni seis años, en las puertas de Wittenberg, Lutero había quema
do públicamente la bula papal de León X  en la que éste le amenazaba 
con la excomunión. Y eso que Paracelso negaba ser un «Lutero mé-

r f + rO».
Paracelso se refocilaba en su recién adquirida posición y no sentía 

el menor reparó en exponer exactamente lo que consideraba la ver
dad: «Todas las universidades y todos ios escritores de la antigüedad 
juntos tienen menos talento que mi culo». Los estudiantes. Je venera
ban, sus conferencias se convirtieron en acontecimientos públicos y su 
modo de beber en las tabernas' se convirtió en un escándalo público. 
Milagrosamente, siguió escribiendo trabajos originales. Su secretario 
Opon ñus recordaba:

Dedicaba todo el tiempo a la bebida y lia gula, día y noche. Era imposible 
verle sobrio una o dos horas seguidas... Aún así, cuando más borracho es
taba y venía a casa a dictarme, era tan consistente y lógico que ningún 
hombre sobrio podría haber mejorado sus escritos. 1

Al parecer Oporinus las pasó canutas con su amo:
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Durante la noche, en todo el tiempo que estuve con él, jamás se desvestía, 
lo que yo atribuíala su embriaguez. A menudo llegaba a casa bebido, des
pués de medianoche, se tiraba sobre la cama vestido con la espada pues
ta, que decía haber obtenido de un verdugo. Casi no había tenido tiempo 
de caer dormido cuando se levantaba, blandía su espada como un de
mente , la arrojaba al suelo o contra la pared, de modo que a veces temí 
que me matara.

En el trabajo era aún peor.

Sus fogones ardían con un luego constante, con sus álcalis, oleum subli
man, rex praecipitae, aceite de arsénico, croáis manís o su milagroso opol- 
¿íeltoch y sabe Dios qué oira pócima. Una vez estuvo a punto de matarme. 
Me dijo que mirara el espíritu que había en su alambique y me acercó tan
to la nariz a él que el humo penetró en mi boca y mi nariz. Me desmayé 
por la virulencia, del vapor... Fingía que era capaz de profetizar grandes 
cosas y que conocía grandes secretos y misterios. Así que jamás osé meter 
las narices en sus asuntos, me daba miedo.

Merece la pena referir con cierta extensión el testamento del sufri
do Opórinus. En él se traslucen todas las facetas del carácter de su 
maestro:

Era un derrochador, de modo que a veces no le quedaba ni una moneda, 
pero a la mañana siguiente me mostraba una bolsa llena. A menudo no 
podía por menos que preguntarme cómo la habría obtenido. Todos los 
meses se hacía confeccionar una nueva casaca y regalaba la vieja al prime
ro que pasaba; pero solía estar tan sucia que yo jamás acepté ninguna.

Es posible que Paracelso se identificara en ocasiones con Lutero, 
pero su referencia a que la naturaleza Je alababa, junto con la asevera
ción ele que el día del juicio “la monarquía” sería suya, así como “el 
honor y l:a gloria", sugiere alucinaciones aún más grandiosas. Así pues, 
no es de extrañar su actitud hacia la religión.

Jamás le oí rezar o inquirir sobre la doctrina evangélica practicada en 
nuestra ciudad. No sólo despreciaba a nuestro buen predicador,, sino que 
amenazaba con que algún día, como había hecho con Hipócrates y Gale
no, Ies dejaría las cosas bien claras a Lutero y al Papa. Afirmaba también
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que hasta el momento nadie que hubiera escrito sobre las Sagradas Escri 
furas había comprendido su correcto significado.

Un teólogo recordaba: «Tuve varias discusiones religiosas y teológicas 
[con él]. Si había en él la menor traza de ortodoxia, no alcancé a perci
birla. En lugar de ello, hablaba mucho de una magia que él mismo ha
bía inventado». Mientras tanto su fama siguió extendiéndose, y sus 
conferencias atraían multitudes cada vez mayores. Sus estudiantes 
mejor dotados estaban pendientes de sus palabras: la iatroqutmica era 
el camino hacia el futuro y se consideraban a sí mismos sus discípulos. 
Ya nada podría detenerle. Al fin lograría lo que merecía y ocuparía su 
lugar como uno de los grandes hombres de su tiempo.

En medio de todo esto es difícil imaginar de dónde sacaba tiempo 
Paracelso para ejercer sus tareas mundanas como oficial médico de la 
ciudad. Pero lo sacaba de algún sitio y los médicos y farmacéuticos de la 
ciudad no tardaron en lamentar el día en que Paracelso había puesto pie 
en Basilea. No contento con dar conferencias sobre iatroquímica, se 
empeñó en poner ésta en práctica. Insistió en hacer una gira de inspec
ción de todas las boticas locales, con resultados predecibles. Los estan
tes de infusiones, fumigaciones, ungüentos y bálsamos fueron condena
dos como inútiles; las prescripciones preparadas por los'boticarios 
desechadas como «caldos infames». Para deleite de sus estudiantes, de
claró: «Tras mi muerte mis discípulos saldrán a la superficie, os arras,tra
tan a todos a la Juz y desvelarán vuestras sucias drogas, con las cuales 
habéis causado la muerte de príncipes». Empezó a preparar sus propias 
medicinas en su propia “cocina”, con la ayuda del desdichado Opoii- 
nus, y a distribuir éstas gratuitamente entre los enfermos y necesitados.

S .  ■

A los médicos no les fue mejor. El que hubieran aprobado unos exá
menes en Nuremberg no significaba que tuvieran licencia para despe
llejar a sus pacientes. Incluso sus pacientes más ricos y poderosos po
dían sentirse demasiado sobrecogidos ante ellos para poner en cuestión 
sus prácticas, pero Paracelso no. Las sangrías y torturas que infligían a 
ios enfermos no eran más que tonterías. Su tratamiento de las heridas 
envolviéndolas con musgo o estiércol seco era positivamente dañino. 
Las píldoras, pociones y lociones que prescribían eran innecesarias. El 
objetivo de los médicos debía ser curar al paciente, no hacerse ricos y 
bombear dinero a los bolsillos de sus compinches los boticarios.
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Pero sus consejos no eran siempre negativos. Los años que pasó 
tratando todo tipo de pacientes y afecciones en sus viajes a lo largo y 
ancho de Europa le habían dotado de considerable experiencia en el 
tratamiento práctico de las enfermedades. Sus teorías en este campo 
emanaban de un gran bagaje experimental, no desprovisto de ocasio
nales tintes de perversidad.

Incluso su famosa doctrina de las signaturas se hacía eco, de he
cho, de una comprensión mucho más honda de k  práctica correcta. 
La naturaleza tenía sus propios poderes y había que dejar que éstos 
actuaran sin interferencias. «Si impides la infección, la naturaleza sa
nará la herida por sí misma.»

Esta práctica podía ser intachable, pero dejaba medicamentos y 
pociones sin vender en los estantes de las boticas. La simplicidad del 
enfoque de Paracelso destruía también la onerosa mística del arte de 
la medicina. Antes, Paracelso había sido meramente objeto del ridícu
lo y el escándalo. Ahora las cosas empezaban a ser más graves. Empe
zaban a tocarle el bolsillo a la gente. Pero la distribución gratuita de 
medicinas y de asesoramiento médico, igualmente gratuito, le hacían 
popular entre los pobres. Y Frobenius y sus colegas humanistas eran 
amigos poderosos. Aquel hombre podía tener sus debilidades, pero su 
pensamiento concordaba con las nuevas ideas que recorrían Europa. 
Allí había una escoba capaz de barrer las viejas supersticiones y prejui
cios del pasado.

Entonces llegó el desastre. Sólo cinco meses después de que Para
celso pronunciara su primera conferencia en la universidad, Frobe
nius murió en el transcurso de un viaje a Frankiurt. Los enemigos de 
Paracelso se aferraron a su oportunidad, extendiendo el rumor de que 
Paracelso había envenenado a Frobenius con sus nuevos productos 
químicos. De hecho ocurrió todo los contrario. Paracelso había roga
do encarecidamente al anciano Frobenius que no emprendiera el viaje 
de ida y vuelta a caballo hasta Frankfurt, de casi doscientos kilóme
tros. Su constitución era demasiado débd. La prognosis de Paracelso 
fue correcta: Frobenius murió de un ataque cardíaco, no por el efecto 
de productos químicos.

Pero tos días de Paracelso-en Basilea estaban contados. Las cosas 
llegaron a su punto cubu-inante cinco meses más tarde, debido a un 
problema ante los tribunales. Paracelso había sido llamado para tratar
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a un rico canónigo, que le había ofrecido la suma de 100 guilders, 
asombrosamente elevada, si tenía éxito. Paracelso le curó rápidamen
te con sus medicinas, tras lo que el canónigo íe pagó tan sólo 6 guii- 
clers, afirmando que era más que suficiente a cambio del tiempo y e) 
esfuerzo que había invertido en el caso. Paracelso le llevó ante los tri
bunales, Los magistrados locales, entre los que había varios humanis
tas, pondrían las cosas en su sitio.

Pero los tiempos habían cambiado para Paracelso. Esta vez Le tocó 
el turno de sufrir las afrentas. En una explosión característica, denun
ció públicamente a los magistrados por corrupción y complicidad, 
Calumniar a los magistrados de la ciudad era una grave olensa, puni
ble con una larga sentencia de cárcel e incluso con la pena de muerte. 
Se dictó una orden de arresto contra Paracelso, pero afortunadamente 
recibió un chivatazo y consiguió huir de la ciudad al amparo de la os-
cu

Los diez meses que pasó en Basilea fueron el cénit de su carrera. 
Una vez más estaba en la carretera. En ocasiones pasaba unos cuantos 
meses de comodidad en casa de un admirador, otras veces se veía re
ducido a ser poco más que un vagabundo que ofrecía «curas milagro
sas». Un informe le describe vestido con «el atavío de un mendigo».

En 1528 Paracelso llegó al floreciente centro comercial de Nurem- 
berg. Su reputación le había precedido y no tardó en ser denunciado 
ante las autoridades como impostor. Para refutar tal cargo, se dice que 
Paracelso demostró su talento curando algunos casos de elefantiasis 
que se habían resistido a todos los médicos locales. Si en verdad tuvo 
éxito en tales curas, .fue un logro extraordinario, ya que no se encontró 
remedio alguno para esta afección hasta finales del siglo XIX. Pero se
gún su biógrafo Hartmann, aún pueden encontrarse testimonios de la 
hazaña de Paracelso «en los archivos de la ciudad».

Dos años más tarde, Paracelso visitó de nuevo Nuremberg. (O ta 
vez se tratara de la misma visita, ya que es difícil seguir la pista a sus 
constantes desplazamientos. Además hay ciertas semejanzas con la 
historia anterior, aunque una vez más hay testimonios que avalan su 
veracidad.) Esta vez, se dice que Paracelso molestó a las autoridades 
ridiculizando en publicó las enseñanzas de Galeno y Avicemg que se
guían siendo el núcleo dél programa de estudios de la prestigiosa fa
cultad de medicina local. Como resultado, a Paracelso se le pidió que
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demostrara la superioridad de su nuevo método curando a algunos 
pacientes de sífilis- que empezaba a extenderse por el continente en 
las primeras décadas del siglo XVI. (En general, se cree que la enferme
dad fue introducida en Europa desde el recién descubierto continente 
americano por marineros españoles, aunque algunos estudiosos creen 
hoy que la lepra mencionada en la Biblia era, en algunos casos, sífilis. )

En esros primeros días de la enfermedad (o de su virulenta reapa
rición) sus manifestaciones eran horribles v terriblemente dolorosas. 
La piel del paciente se cubría de pústulas, que se transformaban en 
llagas abiertas mientras la carne se pudría separándose dé los huesos 
en medio de un hedor a supuración. Los catorce sifilíticos de Nurern- 
berg habían sido confinados en una empalizada de cuarentena fuera 
de las murallas de la ciudad, al haber descartado los médicos locales 
toda posibilidad de tratamiento* Se dice que Paracelso curó a nueve 
de estos marginados. Y una vez más, hay pruebas de esta hazaña en los 
registros de la ciudad.

En 1530, Paracelso publicó una amplia descripción de la sífilis, la 
primera descripción realmente clínica de esta enfermedad. También 
afirmó que podía curarse administrándole al paciente dosis estricta
mente limílajas de compuestos de mercurio, por vía interna, a inter
valos determinados. Hoy se sabe que otros médicos habían empezado 
a emplear este trarainieat.0 algunos años antes. Es difícil determinar sí 
Paracelso estaba o no al corriente de ello. Los compuestos de mercu
rio seguirían siendo el tratamiento estándar para la sífilis; causaban 
casi tanto sufrimiento como la enfermedad, además de ser tan veneno
sos que en ocasiones acababan por matar al paciente. Fue este trata
miento el que inspiró el dicho popular de que «una noche con Venus 
conduce a una vida con Mercurio». Ésta siguió siendo una práctica es- 
candar hasta que el revolucionario tratamiento con Salvarsan de 1909 
sustituyó d mercurio por compuestos de arsénico.

Cuatro años más tarde, Paracelso estaba aplicando su método ho
meopático de inoculación a las víctimas de la plaga en Stertzing. Se 
dice que allí curó a pacientes (y/o los inoculó) administrándoles píldo
ras de pan amasado impregnado con una minúscula cantidad de heces 
d e p aci en tes i n fee ta dos.

Recién entrado en la cuarentena, Paracelso decidió que había lle
gado el momento de poner por escrito de .un modo sistemático sus
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vastos conocimientos médicos. Finalmente*los publicó en 1536 bajo el 
nombre dé Die G ran e Wundarttney {El gran libro de la cirugía). La 
obra no tardó en gozar de gran demanda y durante un tiempo a Para* 
celso las cosas le fueron razonablemente bien en el aspecto económi
co, Era tan famoso que basta los príncipes le llamaban a consulta, 
pero su comportamiento notorio y provocador garantizó que también 
siguiera siendo un personaje infamante. Hasta a sus fieles discípulos, 
les resultaba una persona difícil: «Farfulla entre dientes sin cesar. 
Cuando se dirige a otros, difícilmente pueden comprenderle. Pasa 
mucho tiempo ante su horno preparando polvos pero es incapaz de 
tolerar que nadie le ayude. Se irrita mucho si se le habla. De repente le 
dan ataques y grita como un animal herido. Se impacienta ante la me
nor equivocación de sus amanuenses».

Pero la calidad de su trabajo seguía sin tener parangón, como 
ejemplifican sus «enfermedades del, tártaro», expresión con la que 
aludía a la gota, la artritis; las piedras en la vesícula y dolencias simila
res. Tod as ellas eran frecuentes en tiempos medievales, debido a la 
cfieta rica pero desequilibrada. Pocos escapaban a la dolorosa gota 
una vez entrados en años.

Según Hipócrates, la gota se debía a un desequilibrio entre los 
cuatro humores, que tenía como resultado una “defluxión” que res
tringía el flujo de humores al pie. Para Hipócrates, la gota, la artritis y 
enfermedades similares eran manifestaciones del proceso de envejeci
miento, y por tanto incurables. Paracelso no estaba de acuerdo. Se tra
taba de enfermedades químicas, que podían tratarse mediante la 
iatroquímica. Eran el resultado de una acumulación de tártaro, que en 
la artritis bloqueaba las articulaciones y en la gota se depositaba en 
dolorosos nodulos en el pie. Esta obedecía'al mismo proceso que de
positaba tártaro en los barriles de vino y sarro en los dientes. El tártaro 
del cuerpo procedía de los alimentos y los líquidos, y normalmente era 
eliminado en los procesos digestivos. En algunos casos la digestión era 
defectuosa, o bien el agua local tenía un exceso de tártaro. (Paracelso 
se jactaba de que en su Suiza nativa el agua era tan pura que nadie su
fría de gota, artritis o piedras en la vesícula.) Si la enfermedad no esta
ba demasiado avanzada, era posible expulsar el tártaro ingiriendo una 
sustancia que reaccionara con él, como la sal de Rochelle (tartrato só
dico potásico). En este punto hacía una descripción temprana, fasci-
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nantemente detallada, de cómo un desequilibrio químico podía ser 
causa de una enfermedad: uno de los primeros ejemplos de etiología 
médica científica genuina.

Uno de los remedios más eficaces de Paracelso fue el láudano. Se 
trataba de una poción de opio crudo, que empleaba para aliviar to 
una gama de trastornos. De hecho hubo momentos en que pareció 
considera rio poco menos que una panacea. Afirmaba haber inventado 
esta medicina, pero probablemente la trajera de vuelta de sus viajes a 
Constantitiopla. Sea como fuere, desde luego fue él quien íe puso 
nombre, derivado de laudare, alabar. También conservó en secreto sus 
ingredientes durante muchos años. Cuando los pacientes acaudalados 
pedían tratamiento con aquella milagrosa y balsámica nueva medici
na, Paracelso les cobraba una fortuna, afirmando que contenía pan de 
oro y perlas sin perforar. Según una descripción de la época, adminis
traba'el láudano en píldoras «que tenían la forma de excrementos de 
ratón». Posteriormente el nombre fue utilizado para describir una so
lución de opio en alcohol. El láudano de Paracelso siguió siendo un 
arma de importancia en el arsenal médico hasta finales del siglo XIX, 
aunque el exceso en su uso a menudo conducía a la adicción. Una de 
las bebidas favoritas de los poetas románticos fue el “opio’', al que 
eran adictos De Quincey, Baudelaire y Coleridge. (Paracelso dista mu
cho de ser el último en considerar los narcóticos corno una panacea; 
más de trescientos años más tarde, en Viena, el joven doctor Freud co
metió el mismo error con la cocaína.)

Paracelso era igualmente arrogante en sus prescripciones de reme
dios químicos. El exceso de confianza en su infalibilidad hacía que 
frecuentemente tratara a sus pacientes con compuestos de mercurio y 
antimonio, a pesar de que estas sustancias eran tóxicos bien conoci
dos. Puede que los dignos médicos y boticarios que se oponían a los 
métodos de Paracelso no actuaran totalmente motivados por una su
perstición ignorante y por consideraciones egoístas.

En Paracelso podemos discernir cómo van emergiendo los ele
mentos de la química a través de la tóxica nube de humo de la alqui
mia. ¿Pero qué hay de los elementos químicos en sí? Aquí también Pa
racelso se superó a sí mismo. La mena del zinc se conocía desde 
tiempos prehistóricos, y también el latón, una aleación de cobre y 
zinc. No obstante, es probable que Paracelso fuera el primero en dar-
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se cuenta de que el zinc era metálico. También descubrió un método 
para aislar el arsénico metálico, mezclando el sulfuro con' cáscaras de 
huevo, y describió el metal resultante como «blanco como la plata», 
aunque probablemente Alberto Magno le antecediera en el aislamien
to de este elemento.

Es posible que Paracelso fuera el primero en describir las propie
dades de otros dos elementos, el bismuto y el “kobold” (cobalto), 
aunque desde luego no fue su descubridor. Paracelso se topó por pri
mera vez con el bismuto en las minas Fugser. Los mineros austríacos 
de la época creían firmemente en la teoría aristotélica de la evolución 
de los metales. Según ésta, el largo proceso de la transmutación natu
ral daba lugar a tres tipos de plomo: piorno ordinario, estaño y bismu
to. Este último era el más próximo a k  plata. Como resultado, cuando 
descubrían una nueva veta de bismuto, los mineros tenían por cos
tumbre exclamar: «Vaya por Dios, hemos llegado demasiado pronto». 
En cuesrión de unos cuantos años, o eso creían, se habría convertido 
en plata.

Paracelso describió las propiedades del bismuto, aunque sin darse 
cuenta, por supuesto, de que se trataba de un elemento. Simplemente 
descubrió que era incapaz de descomponer aquella sustancia aún más 
con los medios a su disposición. La química no era aún una técnica 
coherente, sino más bien una creciente proliferación de técnicas. No 
obstante, resultaba evidente que algo empezaba a emerger de las coci
nas del infierno de la alquimia: una disciplina totalmente diferenciada 
de la búsqueda del oro. Hay quien dice que Paracelso íue el primero 
en hacer referencia a esta disciplina denominándola química.

Paracelso fue también el primero en mencionar el metal cobalto, o 
“kobol'cT. Los compuestos de cobalto se conocían desde la antigüe
dad. Los egipcios y los griegos los usaron para teñir cristal y joyas arti
ficiales, dándoles un atractivo azul traslúcido, como puede apreciarse 
en las muestras encontradas en la tumba de Turankhamon. La palabra 
deriva del griego habatos, nombre que los supersticiosos mineros Je  la 
antigüedad daban a los duendes de los pozos subterráneos. A estas 
maliciosas presencias se les atribuían derrumbamientos y explosiones, 
y en ocasiones se les acusaba de hechizar a los mineros. (La palabra in
glesa qnhlin tiene la misma raíz.) Los mineros, a lo largo de los siglos, 
llegaron a pensar que todos los compuestos del cobalto eran muy ve-
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ncnosos, y eran colocados en las minas por los kobolds. Incluso Goethe 
hace referencia a estos demonios en su Fausto. El cobalto había sido 
aislado por los alquimistas, si bien involuntariamente, en la Edad Me
dia, pero Paracelso parece haber sido el primero en reconocer en él un 
nuevo elemento metálico.

Por primera vez en dos milenios empezaban a descubrirse otros 
elementos. Las nuevas técnicas explicaban el descubrimiento, por 
aquellos tiempos, de otro elemento metálico más: el antimonio. Tam
bién éste era conocido desde la antigüedad, pero sólo en forma de sul
furo. Era empleado por las mujeres de Oriente Medio para oscurecer 
sus ojos y sus cejas para resultar más seductoras. Hay varias referen
cias a esta práctica én la Biblia, la más conocida de las cuales es la que 
menciona la mala reputación de Jezabeí, que «se pintaba los ojos y 
adornaba su pelo, y permanecía en pie mirando por la ventana», 
(,A través de la que fue posteriormente arrojada,, siendo su cuerpo de
vorado por los perros.) El nombre en árabe de la sustancia con la que 
Jezabel se pintaba los ojos era kohl. Por una serie de equívocos, esta 
palabra acabó aplicándose a Equidos destilados, y finalmente al líqui
do destilado al-kohl, que había de convertirse en nuestro alcohol. Los 
orígenes de la palabra antimonio son aún más surrealistas. Implican al 
legendario abate y alquimista del siglo XV Basil Valentinus (que como 
hoy se sabe era é! seudónimo de un tal Toban Thólde, un respetable 
concejal alemán del siglo XVI que practicaba la alquimia pero quería 
conservar s:u trabajo). Se dice que un día, tras concluir su tarea, Valen
tinus vació algunos recipientes que contenían antimonio a través de la 
ventana de su celda. Este fue devorado por ios cerdos, que se pusieron 
enfermos. Cuando se recobraron, comieron desordenadamente para 
compensar el peso que habían perdido. Pero, siendo como eran cer
dos, y haciendo honor a su nombre, comieron en exceso, poniéndose 
francamente gordos. Valentinus pensó que podía ser una magnífica 
manera de engordar los cerdos del monasterio de cara a la Navidad. 
A continuación decidió ir un poco más allá. Como abate, decidió que a 
los monjes que tenía a su cargo les vendría bien engordar un poco, de 
modo que introdujo encubiertamente algo de antimonio en su dieta. 
Por desgracia, muchos de sus monjes, ascetas ellos, tenían el organis
mo tan debilitado por el ayuno que murieron antes de tener oportuni
dad de engordar. La sustancia que habían consumido recibió el ñora*

i
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bre ele “anti-monakhos” (antimonjes, de ahí antimonio). Una historia 
plausible. Por desgracia, los aguafiestas modernos han señalado que el 
nombre de antimonio había sido mencionado por Constantino de 
África en su traducción de la farmacopea de Avicena, unos cuantos si
glos antes de que naciera el legendario Valenrinus.

A pesar del impagable trabajo de Paraeelso en favor de la química, 
no es posible eludir el hecho de que era también en buena medida un 
alquimista en la vieja tradición de los hechiceros. A todo lo largo de su 
vida siguió buscando ávidamente la piedra filosofal, que estaba seguro 
era el elixir de la vida. En un momento dado incluso sugirió que la ha
bía encontrado y la había consumido. Viviría eternamente, le contaba 
a su público boquiabierto en la plaza del mercado antes de desplazar
se a un nuevo destino.

Pero incluso en su práctica de la alquimia Paraeelso fue capaz de 
mantener una elevada perspectiva científico-química. Desde su pumo 
de vista, el universo había sido creado por un químico supremo. Creía 
que el mito de la creación, tal y como se relataba en la Biblia, no era 
más que un alegoría química que describía un gigantesco experimento 
de siete días. (Eso podría aclarar su afirmación de que sólo él com
prendía las Sagradas Escrituras, además de explicar por qué guardó 
silencio al respecto. La idea de Dios el Alquimista podría no haber 
cuadrado con la teología vaticana.)

Dado que el universo había sido creado por un químico, obede
cía las leyes químicas. La química consistía en desvelar los secretos 
de cómo funcionaba el universo. Para Paraeelso el universo v 1.a ex- 
perimentación alquímica suponían «llevar a su extremo algo que 
aún no ha sido completado». Comparaba esto con el proceso de la 
digestión o de la cocina. Por desgracia, esta percepción científica 
embrionaria estaba también desfigurada por una gran profusión de 
las habituales estupideces metafísico-alegórico-místico-astrológicas, 
sazonadas por los típicos aires de grandeza de Paraeelso. El verda
dero conocimiento alquímico sólo podía ser impartido por un mago- 
profeta poseedor de poderes sobrenaturales. El conocimiento había 
sido transmitido de mago a mago desde el comienzo de ios tiempos 
y, por supuesto, no había duda sobre quién era el mago de aquella 
era en particular. El público de los mercados al igual que los discípu
los contenían la respiración en presencia de aquel ser maravilloso,

l
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que en ocasiones parecía prácticamenre poseído por el demonio. No 
por casualidad Goethe basó su Fausto, ál menos en parte, en el per
sonaje de Paraeelso.

En 1538 Paraeelso regresó de nuevo a su casa de VUlach, sólo para 
descubrir que su padre había muerto cuatro años antes. Los buenos 
ciudadanos de Villach habían respetado al padre de Paraeelso, pero 
no querían saber nada de su notorio hijo. Paraeelso fue expulsado, ni 
siquiera pudo tomar posesión de la casa y propiedades que habíu he
redado. Sin hogar,, como siempre, siguió vagando de ciudad en ciu
dad, recorriendo Suiza, Austria y Alemania. «Ya no sé adonde enca
minar mis pasos. Ni me importa, siempre y cuando pueda ayudar a los 
enfermos.» Pero los viejos hábitos perduran, según Jos informes de 
testigos presenciales: «Desafió a una posada llena de campesinos y be
bió más que ninguno de ellos, hasta dejarlos inconscientes, metiéndo
se los dedos en la garganta de cuando en cuando, como un gorrino». 
Los años de vagabundeo y alcohol, de desesperación ocasional y po
breza habitual, por no mencionar su incansable autobombo y grandi
locuencia, empezaban a cobrarse su precio. Mediaba ya los cuarenta, 
pero había envejecido más allá de su edad.

Paraeelso sufría desde hacía mucho tiempo manías de grandeza di
vina y creía que sólo él comprendía la Biblia. Pero aparte de esto, pres
taba poca atención a la religión convencional. Su alquimia era su reli
gión y su metafísica incoherente era la fuente de su teología. Aún así, 
hay indicios de que en algún momento quÍ2á experimentara una con
versión a alguna creencia más ortodoxa. Hay indicios de una mayor 
hondura espiritual en sus escritos: «La hora de la filosofía [es decir, 
tanto de la alquimia como de la ciencia] ha llegado a su fin. La nieve de 
k  desdicha se ha tundido. Ha llegado el verano y no sé ele dónde ha ve
nido». Llegó a aceptar su abandono y su pobreza como un signo. 
«Bendito sea aquel a quien Dios ha otorgado el don de la pobreza.»

En 1540, a los cuarenta y seis años de edad, consiguió al fin obtener 
un empleo en Salzburgo. Envejecido y decrépito, Paraeelso entró al 
servicio de un príncipe-arzobispo, el duque Ernesto de Baviera quien, 
a pesar de su elevada posición edesial, era también en cierto modo un 
aficionado al oscuro arte. Al cabo de un año, Paraeelso había muerto.

Como cabía esperar de un mago que había ingerido el elixir de la 
vida, las circunstancias exactas de su muerte siguen siendo hasta cier-
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to punto un misterio. Paracelso residía en la posada E l caballo blanco 
de Salzhurgo. Como de costumbre, no tardó en ganarse eí antagonis
mo de los boticarios, médicos, y académicos locales que se cruzaron 
en su camino intelectual. Pero el duque siguió siendo amigo suyo, lo 
que fue fuente de cierta irritación entre los lugareños. Se dice que la 
noche del 21 de septiembre de 1541 Paracelso sufrió una grave caída 
cuando regresaba a la posada. Nada extraño, sospecharía uno. Pero 
no se sabrá jamás qué fue exactamente lo que ocurrió en la estrecha y 
sombría calleja esa noche. Se rumoreó que había tenido una trifulca 
con un grupo de matones, quizá contratados por los médicos locales 
para propinarle una paliza o algo peor. Sea como fuere, Paracelso mu
rió tres días después, el 2'4 de septiembre.

No habían transcurrido dos años cuando Copérnico publicó su 
obra en la que situaba el Sol en e! centro «.leí sistema planetario, y la re
volución científica se puso en marcha.



5. PRUEBA Y ERROR

Pasarían varios años antes de que se comprendiera pieriamente el sig
nificado de la idea de Copérnico; a estas alturas empezaba a verse res
paldada por una serie de anteriores trabajos científicos que hasta en
tonces habían sido ignorados o en gran medida olvidados.

La. imagen, generalmente aceptada, de que la época medieval fue 
poco menos qtie incapaz de generar un avance científico real no es del 
todo precisa. Como en la mayoría de las grandes generalizaciones his
tóricas, hubo excepciones. Se trata de un periodo que nos dio la carre
tilla y las obras maestras colectivas de las catedrales góticas, y que ge
neró también la primera explicación científica del arco iris. Esta 
última fue obra del monje del siglo XTí Dietrich von Freíberg, del que 
se sabe poco salvo que pudo ser pupilo de Alberto Magno en París. 
Hasta su nombre nos ha llegado en una variedad de versiones, desde 
Theodorus Teutonicus de Vriberg a Vribergensus a secas, y ni siquiera 
sabemos exactamente de qué Freiberg de Alemania procedía. Pero no 
hay dudas acerca dé su De Irüle (Sobre el arco iris). En él las matemáti
cas y la investigación científica se fundían para producir el primer 
gran trabajo sobre óptica desde Aristóteles. (Fue un terreno que había 
de inspirar las obras de las mejores mentes de los siguientes siglos: 
Descartes y Kepler en el siglo XVII, Newton y Kant en el x'Vlii y Gauss. 
«él príncipe de los matemáticos», en el XIX.) En una etapa en la que 
prácticamente no existía noción alguna acerca de la experimentación, 
salvo en los sótanos de los alquimistas, Dietrich von Freiberg concibió 
un experimento cuya originalidad y perspicacia quitan el aliento. 
¿Cómo podía analizar qué causaba el arco iris? Estudiando una pe
queña gota de agua suspendida en el aire sobre la que incidía la luz del 
sol. Para hacerlo, Dietrich se limitó a llenar de agua un recipiente esfé
rico de cristal y a seguir el rastro de k  luz difractada y reflejada al atra
vesarlo para estudiar el efecto arco iris. Por medio de este experimen*
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to pudo ofrecer explicaciones teóricas de cómo el arco iris produce 
sus diferentes colores, por qué forma un arco, por qué el arco iris pri
mario frecuentemente tiene un segundo arco superior, y por qué dos 
personas., una al lado de la otra, no ven en realidad eí mismo arco iris. 
Un pensamiento teórico semejante, basado en la experimentación, 
resplandece como un faro en un mundo de oscuridad científica.

Un siglo más tarde apareció un pensador científico, filósofo y ma
temático cuyas ideas podrían haber cambiado el mundo, pero que por 
algún motivo, no lo hicieron. Nicolás de Cusa iba demasiado por de
lante de su tiempo; sus visionarias ideas científicas sólo se verían con
firmadas más adelante. Sus técnicas experimentales se anticipaban a la 
limpieza, la precisión y la atención al detalle que caracterizan ai mo
derno laboratorio químico.

Nicolás de Cusa nació en 1401 y era hijo de un pescador modera
damente próspero del Rin. No tardó en demostrar que poseía una 
mqnte excepcional, pero atrajo la atención por primera vez tras sus in
vestigaciones sobre la Donación de Constantino, el documento del si
glo IV por el cual el emperador cedía supuestamente el dominio de las 
iglesias Bizantina y Romana al Papa. Era considerada la prueba defini
tiva del derecho del Papa a k  supremacía. Nicolás de Cusa demostró 
que el documento no era más que una falsificación que databa del si
glo VIL

A los treinta y seis años fue nombrado miembro de ia delegación 
que partió de Roma hacía Constantinopla para negociar una reunifi- 
eaeión de las iglesias Bizantina y Romana, tarea que hasta entonces ha- 
bía frustrado a todos quienes la habían emprendido, incluido Tomás 
de Aquino. Sin embargo, la delegación de Nicolás de Cusa tuvo éxito 
y abrió el camino hacia un acuerdo. (No fue culpa suya que éste se 
mantuviera poco más de un año, hasta que los bizantinos decidieron 
que en realidad no habían acordado nada, poniendb así fin a toda es
peranza de ayuda de Occidente y garantizando su caída en manos de 
los turcos otomanos quince años después.)

En 1440. a la avanzada edad de treinta y nueve años, Nicolás de 
Cusa fue ordenado sacerdote.. Empezó a publicar trabajos de impor
tancia en los que expresaba ideas muy heterodoxas. El primero fue 
Idiota de M ente, que cabría traducir como Un idiota expresa lo que 
piensa, aunque en aquellos tiempos un idiota era un lego o individuo



que no ocupaba' cargo publico alguno. El texto es un diálogo entre un 
filósofo, que representa los puntos de vista aristotélicos tradicionales, 
y el mencionado idiota. Cosa interesante, es el idiota el que formula 
los puntos de vista de Nicolás. Estos reflejan una visión matemático- 
científica del mundo platónico. «La pluralidad de las cosas surge de 
esto, de que la mente de Dios entiende una primera cosa de una mane
ra y una segunda de otra.» La matemática es la mente de Dios y ése es 
el modo en que funciona el mundo. El uso del número conduce al 
descubrimiento científico. Pitágoras creía que el mundo era, en última 
instancia, matemático; Nicolás de Cusa introdujo la idea de que las 
matemáticas aplicadas eran el modo de conocer el mundo. Esto trae 
consigo el conocimiento práctico. «Sólo la mente cuenta. Si se elimina 
la mente, los-números no existen por sí mismos.» La medición, la 
equiparación de partes discretas del mundo con cantidades numéri
cas: ahí estaba la clave.

El idiota que pronunciaba estas palabras, fue la salvación de Euro
pa. Fue el tipo de hombre que rescató al pensamiento occidental del 
estancamiento. Un lego que actuaba en el mundo real del comercio y 
el trabajo práctico y que, con todo, pensaba también sobre filosofía. 
Sólo un hombre así podía dar a Luz a la ciencia. Puede que Nicolás de 
Cusa fuera un sacerdote, y muy versado en teología, pero comprendía 
que el pensamiento seglar era el camino a seguir.

En esta fase, China iba muy por delante de Europa, pero a partir 
de este momento, el portador de la antorcha de la civilización sería 
Occidente. ¿Qué fue lo que falló en China? Los filósofos y los pensa
dores se habían alejado de los legos y los mercaderes. Los pensadores 
ya no se mezclaban con los productores. Nicolás de Cusa fue el heral
do de su unión en Europa, una unión que daría lugar al pensamiento

Nicolás de Cusa creía que un hombre instruido era aquel cons
ciente de su propia ignorancia. Semejante actitud tiene sus peligros. 
Puede conduck a un cspirituaíismo resignado (retirada del mundo,
misticismo, estoicismo v similares), o a la introversión (en vez de cono-
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cer el mundo, el «conócete a ti mismo» de Sócrates), pero en esre caso 
no fue así. Para Nicolás dé Cusa era un estimulo en la búsqueda de 
conocimiento, que aludía también a la naturaleza provisional de ese 
conocimiento, siempre abierto a ser mejorado. «Del mismo modo que
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un polígono inscrito en un círculo aumenta el número de sus lados 
pero nunca se convierte en un círculo, así la mente se aproxima a la 
verdad pero nunca coincide con ella... El conocimiento es, en el mejor 
de los casos, conjetura.» Una vez más reaparece el concepto profun
damente científico de la teoría, tras una ausencia de alrededor de un 
milenio y medió.

A Nicolás de Cusa le gustaba emplear imágenes matemáticas para 
ilustrar su filosofía. Incluso comparaba la búsqueda de la verdad por 
parte de la humanidad con la cuadratura del círculo. (Este rompeca
bezas matemático había llegado a obsesionar a los matemáticos me
dievales. El objetivo era construir un cuadrado de área igual a la de un 
círculo empleando tan solo regla y compás. Hubo de transcurrir algún 
tiempo antes de que se demostrara que la empresa es imposible. Un 
círculo trazado con un compás tendrá siempre un radio de longitud 
mensurable, que por tanto podrá considerarse una unidad I. Por tanto 
su área es re x I 2 = jt. Por consiguiente, la arista de un cuadrado de 
idéntica área será igual a Vrc. Pero ti es un número irracional; su valor 
es 3,141392653589793... y así hasta el infinito, sin secuencias repetitú 
vas de números. Por lo tanto, es imposible cuadrar el círculo emplean
do una regla y un compás.)

Puede.que las ideas científico-filosóficas de Nicolás de Cusa fue
ran excepcional'mente avanzadas, pero sus ideas científicas en concre
to eran explosivas. Creía que la Tierra giraba sobre su eje, lo que le lle
vó a concluir que giraba en torno al Sol, Dedujo que las estrellas eran 
iguales que nuestro sol. y que también ellas debían tener planetas ha
bitables en órbita. Ulteriores especulaciones le llevaron a la conclu
sión de que el universo era infinito. Y dado que carecía de centro al
guno, en el espacio no existían el “arriba” y el “abajo". Algunas de 
estíts ideas permanecerían por delante ele su tiempo hasta el alba del 
siglo XX.o

Irónicamente, Nicolás de Cusa llegó a muchas de estas conclusio
nes como resultado de la aplicación de un principio básicamente me
ta físico inventado por él mismo. Se trataba de su coinciden tía opposiío- 
rum> es decir, que los extremos se tocan. (Tomemos, por ejemplo, 
opuestos tales como un círculo y una línea recta. Según Nicolás de 
Cusa éstos se volvían coinddentes cuando se extendían hasta el infini
to; la circunferencia de un círculo de radio infinito es una línea recta.)
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Aplicó este principio tanto geométrica como teológicamente, entre
mezclando a menudo ambas cosas. Sus ideas seguían siendo medieva
les en la medida en que contenían mucha teología. El factor significa
tivo es que con su coincidentm oppositonim  aplicó un nuevo modo de 
pensar a la resolución de problemas previamente insol tibies. La coinci
den tía oppositorum  era esencialmente una herramienta teórica — que 
no había sido empleada por Aristóteles y por tanto permitió a De 
Cusa pasar por alto las ideas de éste—-.

Las ideas cosmológicas de Nicolás de Cusa no se basaban en prue
bas experimentales, observaciones precisas o cálculos matemáticos. 
Su forma teológica, así como eJ oscuro principio original del que par
tían, pueden explicar en parte por qué Nicolás de Cusa no tuvo pro
blemas con la Iglesia. Por el contrario: diez años después de ser orde
nado fue nombrado obispo y posteriormente cardenal. No obstante, 
no permitió que tales cargos públicos le distrajeran de sus actividades

( . 1 1 í

Puede que a muchas de las ideas de Nicolás de Cusa les faltara res
paldo experimental, pero esto no se debió a falta de capacidad alguna 
en la esfera práctica. Cuando dirigía su mirada a asuntos prácticos nó 
tenía parangón, su trabajo no conocía límites. Una vez más, lo que 
contenta la llave del conocimiento era la noción de la medición mate
máticamente precisa. Midiendo los diferentes pesos de una bola de 
lana que absorbía agua del aire era posible determinar la humedad de 
éste. Virtiendo pesos iguales de agua en un recipiente cuadrado y otro 
circular era posible calcular el valor de n con un elevado grado de pre
cisión. Pero no todos sus experimentos involucraban el uso de balan
zas. Al igual que Roger Bacon antes que él, sugirió una muy necesaria 
modificación del calendario. (A estas alturas el defectuoso cálculo de 
la longitud del año había hecho que el calendario juliano se desajusta
ra en casi una semana.) Nicolás de Cusa fue pionero en el desarrollo 
de galas cóncavas para corregir la miopía, propuso la utilización del 
pulso como técnica diagnóstica y trazó uno de los primeros mapas fia
bles de Europa, incorporándole la latitud y la longitud. Pero su des
treza práctica alcanzó su punco culminante en un experimento en el 
que se utilizaban balanzas y que tendría importantes consecuencias 
para la química. Éste implicaba pesar una planta en crecimiento día 
tras día, y Jo llevó a cabo con tal precisión quedogró descubrir que la
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planta se alimentaba del aire, y también que el propio aire tenía peso. 
Era algo ele lo que nadie antes se había dado cuenta. (Se creía que el 
aire, como uno de los cuatro elementos, casi por definición carecía de 
peso.) Fue el primer experimento formal realizado al estilo moderno 
en el campo de la biología. Sus implicaciones abrieron lisuras en todas 
las ideas aceptadas sobre la física, la biología y la química. Con el tiem
po, transformaría nuestra comprensión de qué es exactamente la reali
dad. No obstante, era prácticamente imposible que tales cosas fueran 
percibidas en aquella época, fundamentalmente porque la ciencia te
nía aún que desarrollar Jos conceptos con los que captar semejantes 
implicaciones. Probablemente sea esto, más que ninguna otra cosa, lo 
que explica por qué las ideas de Nicolás de Cusa pasaron práctica
mente desapercibidas durante tanto tiempo. Ni siquiera Copérnico 
había oído hablar de ellas cuando desarrolló de modo matemática
mente detallado el. modelo-heliocéntrico del sistema solar que De Cusa 
había inferido.

Allá donde Nicolás de Cusa tuvo un golpe de intuición — al igual 
que muchos de los antiguos griegos— , Copérnico alumbró un modelo 
científico basado en observaciones detalladas, con respaldo matemáti
co. Es esto, y el efecto-revolución ario de su teoría, lo que le garantiza 
su puesto en el panteón científico. No sin justificación, su biógrafo 
Hermann Kersten afirma que Copérnico provocó «la mayor revolu
ción intelectual de la historia de la humanidad». Sólo Darwin, New- 
ton y posiblemente Aristóteles podrían considerarse competidores su
yos en este sen

Consciente del enorme alcance de su teoría, Copérnico retrasó la 
publicación de su De Revolutionibus Orhium Coelestium  (Sobre las 
revoluciones ¿le ios orbes celestes) hasta el último momento. En mayo 
de 1543, Copérnico, a sus setenta y cinco años, yacía en su lecho de 
muerte tras sufrir un ataque de apoplejía. Según su fiel amigo Giese: 
«La versión publicada de su libro sólo llegó a sus manos en el último 
momento, el día de su muerte».

Unos años antes de k  muerte de Copérnico, habían empezado a 
extenderse rumores acerca de su teoría. No sólo era contraría a k  oír-

h

todoxia aristotélica de la Iglesia, también fue rechazada por Lotero 
cuya Reforma estaba dividiendo toda Europa central. Afortunada
mente, en mayo de 1543 Copérnico estaba ya demasiado enfermo
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para ciarse cuenta de que le habían añadido un prelacio a su libro, 
obra de un clérigo luterano llamado Osiander, encargado de la publi
cación de éste. 'El prefacio no iba firmado y durante años mucha gente 
dio por supuesto que había sido escrito por el propio Copérnico. En 
él se afirmaba que la teoría contenida en el libro no debía de tomarse 
por la verdad. No se trataba de una descripción del movimiento real 
de ios planetas, sino de un método que hacía más fácil calcular el mo
vimiento planetario para la predicción precisa de los eclipses y cosas 
así. Esto tuvo el efecto que probablemente buscaba. El libro generó 
escasa cont roversia tras su publicación y sus pocos lectores asumieron 
que ni el propio Copérnico creía en la teoría heliocéntrica. El editor 
puso un sobreprecio, probablemente deliberado, al libro, que no tar
dó en quedar descatalogado. La segunda edición apareció nada me
nos que en 1566, impresa en Suiza. Fue casi con seguridad una copia 
de esta segunda1 edición la que cayó en manos de Gordano Bruno, 
que por aquel entonces estudiaba en Ñápeles. Toda revolución nece
sita sus propagandistas y Bruno habría de adoptar este papel en el 
caso de la revolución copernicana. (Aunque, como veremos, los moti
vos de éste distaban mucho de estar claros y el resultado no fue preci
samente el que pretendía.)

Bruno nació en 1548 en la pequeña ciudad de Ñola, a unos veinte 
kilómetros al este de Nápoles. (Ñola, que se encuentra en la región de 
Compañía, es, según la leyenda, el lugar donde se inventaron las cam
panas de iglesia en el siglo V, y de allí la palabra italiana campana y las 
españolas campana y campanario, que significa una torre que aloja 
campanas.) Ñola está también cerca del Vesubio, un volcán durmien
te. Ya entrado en años, Bruno recordaba que siendo joven había subi
do al monte Vesubio. Desde La distancia, sus laderas parecían «oscu
ras y hoscas contra el cielo», pero al irse aproximando había visto que 
estaban cubiertas de florecientes viñedos, naranjos y olivos. «Asom
brado por tan curiosa transformación, comprendí por primera vez 
que los ojos pueden engañarnos.» Según cuenta él mismo, esto le hizo 
desarrollar una mente especulativa, y no tardó en preguntarse: «¿Cuál 
es la base de la certidumbre?»! No se puede negar su visión filosófica, 
pero sigue siendo problemático determinar hasta qué punto eran pro
fundas sus dudas. Como veremos.

A los diecisiete años, Bruno estudiaba en Nápoles. en el renom-
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brado Convento Dominicano. A pesar de su nombre, esta institución 
se atenía-al prejuicio de su era: habría sido impensable que una. mujer 
fuera admitida en un centro educativo. Bruno no tardó en contemplar 
otros reinos de lo impensable y se granjeó la reputación de defender 
opiniones heterodoxas que bordeaban lo herético. Leyó y asimiló los 
pensamientos de Erasmo (que estaba prohibido) y Paracelso (que era 
ridiculizado)., y no tenía empaque en defender sus puntos de vista con 
apasionamiento. A pesar de su evidente inadecuación, Bruno fue or
denado en 1572.

A esas alturas había descubierto ya su principal fuente de inspira
ción: Nicolás de Cusa. Al parecer, Bruno leyó muchos de sus principa
les escritos durante este periodo. Mientras estaba aún en Ñapóles 
adoptó, y proclamó., la visión heliocéntrica del sistema planetario de 
Nicolás de Cusa. Ésta quedó refrendada cuando leyó a Copérnico, 
pero Bruno fue más allá. Al igual que De Gusa, creía que cada estrella 
era similar a nuestro sistema solar y que el universo contenía toda una 
hueste de mundos habitados. También declaró que el universo era in
finito. La visión cosmológica de Bruno es prácticamente idéntica a la 
de Nicolás de Cusa,, pero su modo de expresarla refleja el cambió que 
se iba produciendo gradualmente en la visión del mundo. La cosmo
logía de Bruno no estaba manifiestamente entreverada de considera-C7
dones teológicas. A estas alturas ya habían empezado a arraigar las 
ideas del Renacimiento. El conocimiento podía expresarse en térmi
nos humanísticos racionales, un eco de la era clásica. Incluso en la 
propia ciencia se estaba abriendo camino una aproximación más cien
tífica. Todo esto hace qué Bruno parezca bastante científico.

Por desgracia, el trabajo de Bruno no es todo lo que parece. En úl
tima instancia no era uil científico, ni por temperamento ni por con
vicción. Era capaz de sobreponerse a su tempestuosldad napolitana 
cuando ponía sus ideas por escrito, pero en su mayor parte sus creen
cias más enraizadas permanecían ocultas bajo un barniz científico. 
Durante siglos Bruno fue .considerado un gran propagandista de la re
volución científica. La historia es lo que parece y las apariencias se 
convirtieron en el hombre. Sólo recientemente se ha descubierto que 
en realidad Bruno tenía un objetiva muy diferente al proyecto científi
co que simuló tener y que diseminó con efectos de tan gran alcance,

En algún momento de su estancia en Ñapóles, Bruno se topó con



Prueba y error S ‘)

los trabajos de Hermes Trismegisto, el legendario alquimista “egip
cio”. Estos le condujeron a una visión del mundo que iba mucho más 
allá que la deJ Renacimiento. El Renacimiento se veía a si mismo como 
una revitalización de la sabiduría clásica del mundo antiguo. Hermes 
Trismegisto expresaba un conocimiento aún anterior, el saber origi
nal, el que había inspirado a los propios escritores clásicos y había 
dado a luz al conocimiento antiguo. Hermes Trismegisto hablaba de la 
antigua sabiduría egipcia. Esta era la p cisca theologia> la teología prís
tina (o pura) que había inspirado todas las demás. En los escritos de 
Hermes Trismegisto podían encontrarse las ideas que posteriormente 
habían salido a la superficie con Pitágoras y Platón, ideas que habían 
encontrado su eco en las enseñanzas de Cristo. Incluso la Iglesia, un 
tanto a regañadientes, reconocía ciertos aspectos de esto. Por ello 
Hermes Trismegisto era honrado como un profeta gentil, un estatus 
similar al conferido a Platón y Aristóteles, que tanto habían contribui
do a la teología cristiana aunque no pudieran ser considerados cristia
nos por razones históricas obvias. No obstante, el impetuoso Bruno 
fue un paso más allá. En secreto, creía que el Renacimiento estaba aún 
por llegar. Éste seria testigo del renacer de la prisca theologia, cuando 
el cristianismo sería sobrepasado por la verdadera religión original de 
la historia, la teología,pura del antiguo Egipto tal y como figura en los 
escritos dd mítico mago Hermes Trismegisto.

Para quienes sentían tal inclinación, los escritos de Hermes Tris
megisto constituían un importante basamento de dichas expectativas. 
Y no se trataba de ninguna interpretación abstrusa. Estaba todo allí, 
en el texto: la numerología, las ideas platónicas, las creencias cristia
nas. Sólo había una pega: lo que sabemos hoy, y al parecer Bruno no 
sabía, es que los escritos de Hermes Trismegisto no se remontaban al 
antiguo Egipto, como pretendían. De hecho habían sido redactados 
en tiempos romanos, cuando los conceptos neoplatónicos y cristianos 
formaban parte sustancial del escenario metafísico. No es por tanto de 
extrañar que esta hermética pócima de alquimia, misticismo y demás 
incluyera también esas nociones.

A la vista de las creencias secretas de Bruno es asombroso que sus 
puntos de vista parecieran, y sigan pareciendo, tan científicos. No 
puede negarse que así es y que eso es lo que les parecían a sus coetá
neos, incluyendo a aquéllos que se consideraban sus superiores, es pe-
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cialmente en su orden religiosa. Pero Bruno sentía aversión a aceptar 
todo tipo de superioridad en ningún terreno, especialmente en asun
tos intelectuales. Se negaba a ser disuadido de sus «herejías científi
cas» por simples aristotélicos y no se esforzó en demasía por ocultar el 
hecho a sus superiores del Convento Dominicano. En 1576 se pusie
ron en marcha los engranajes para juzgar a Bruno por herejía, acusa
ción que rara vez fracasaba y a menudo conducía a la pira. Afortuna
damente, el proceso se desarrolló a ritmo napolitano, permitiendo a 
Bruno desaparecer antes de que las cosas se pusieran feas.

Como podemos ver en el caso de Bruno y Hermes Trismegisto, la 
química — en forma de alquimia—  aún era capaz de proyectar su som
bra sobre la revolución científica. En ese momento la química ocupa
ba una curiosa posición: estaba a la vez por delante de esta revolución 
y detrás de ella. El recurso al trabajo experimental por parte de la quí
mica marcaba el camino a seguir, pero las creencias teóricas que acom
pañaban a esta práctica se remontaban al chamán y al médico brujo. 
Como tal, podría decirse que la química representaba a ia humanidad 
al completo, en todas sus fases de desarrollo. Esto habría sido un lo
gro supremo en cualquier campo salvo en el de la ciencia.

La revolución científica que siguió á Copémico se produjo funda
mentalmente en el dominio de la física, donde el salto en el ámbito de 
la astronomía condujo a abundantes descubrimientos teóricos y tec
nológicos en otros campos de la física. Esta revolución parecía no te
ner nada que ver con la alquimia, pero la predilección de Paracelso 
por los resultados y su estudio de causas y efectos en la iatroquímica 
mostraron que la química (o la alquimia) no estaba en realidad muy 
alejada de ella, Y ahora, dei modo más disparatado, Bruno había de
mostrado también que ambas podían estar relacionadas. La ciencia, 
incluso como pan talla de las creencias alquímicas Je  Hermes Trisme
gisto, seguía siendo ciencia.

Sin duda la implicación entre estas dos ciencias en el pensamiento 
de Bruno no podía ser sino meramente contingente. Superficialmente 
se diría que sí, pero ese punto de vista es difícil de mantener a la luz de 
lo que vendría a continuación. Como veremos, la alquimia (no simple
mente la química embrionaria, sino la brujería pura y dura)' seguida 
desempeñando un curioso y anómalo papel. Permanecería en un se
gundo plano a todo lo largo del curso déla gran revolución científica
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que se inició con Copérnico y acabó con Newton. De hecho, el propio 
Hermes Trismegisto figura en ios escritos de estos dos científicos su
premos. Copérnico le menciona en lo que es virtualmente un himno al 
Sol al comienzo de su De Revolutionibus. Este pasaje merece ser cita
do extensamente porque muestra cómo la ciencia es capaz de inspirar 
emociones poéticas, filosóficas e incluso religiosas en sus practicantes, 
sí bien éstas pueden no tener cabida en su ejercicio:

En medio de.todo'mora el Sol. ¿Quién, en este bellísimo templo, podría 
poner a esta luminaria en otro o mejor lugar desde el que pueda a la vez 
iluminar el todo? Algunos, no inapropiadamente, lo llaman la luz del uni
verso. el alma o el que gobierna. Trismegisto lo llama el Dios visible, la 
Electra de Sófocles el que todo lo ve. Así, el Sol, sentado en el trono real, 
timonea las revoluciones de la familia estelar.

Semejan le l irismo podría excusarse por estar basado en orígenes 
no científicos, pero la mera mención de éstos en semejantes términos 
da lugar a especulaciones. (¿En qué creía realmente Copérnico?) 
Newton. por otra pane, era menos circunspecto, en ocasiones inclu
so citaba a Trismegisto en sus libros de notas. El Mermes Trismegisto 
de Newton (v, por propia intención, el mismo Newton) está relacio
nado con la alquimia, no con la ciencia. «Yo contaba con este arte y 
ciencia únicamente por inspiración de Dios, que se ha dignado a re
velársela a éste su servidor. Ofrece a quienes saben cómo usar la ra
zón los medios de conocer la verdad, pero no es nunca la causa de 
que hombre alguno persiga el error o la falsía.» Fe, “arte” metafísi- 
co, razón, una turbia corriente, omnipresente bajo las serenas aguas 
de la revolución científica. Incluso hoy, según los reduccionistas, se-

lo básicamente cavernícolas que habitan ciudades m o
dernas. Si tal es el caso fisiológicamente (admitamos que es un modo 
un tanto exagerado de plantearlo), ¿qué hay de la mente? Los su
puestos y creencias de antaño no siempre son abandonados en el 
momento mismo en que se hace evidente que han quedado supera
dos. Nuestra mente, nuestro lenguaje, nuestras ideas, incluso nues
tra inspiración, son todos sugeridos por nuestro pasado, lo anterior, 
lo aparentemente desechado. Tales cosas parecen desempeñar un 
falso papel en el pensamiento mismo que las ha sobrepasado. Un

güimos si ene

1
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ejemplo manifiesto de esto sigue siendo la función de la alquimia a 
lo largo del siglo siguiente.

Mientras tanto, el profeta de la revolución científica huía hacia el nor
te, a Roma, tras eludir a las autoridades del convento de Ñapóles. (En 
una escena demasiado fácil de imaginar, de farisaico horror, la copia 
de Erasmo que Bruno guardaba en secreto apareció oculta en el retre
te del convento.)

En 1576, Roma no era lugar para un pensador de mentalidad in
dependiente, en especial para uno con la volubilidad temperamental 
sureña de Bruno. En su esfuerzo por combatir la reforma, la Iglesia 
Católica Romana había instigado la Contrarreforma. Las enseñanzas 
de la Iglesia en todos los temas eran consideradas sacrosantas e in
cuestionables. incluyendo el sistema planetario geocéntrico de Aristó
teles. La Inquisición fue introducida de nuevo en Italia'y el norte de 
Europa para erradicar a los protestantes y los herejes.

Como era de esperar, Bruno se encontró de nuevo en graves pro
blemas. Los detalles siguen siendo un misterio. Al parecer Bruno fue 
denunciado como hereje ante la Inquisición romana y se puso en mar
cha el proceso de excomunión. Entonces, en el río Tíber apareció flo
tando el cuerpo de un hombre que había declarado contra Bruno. 
Fuera lo que fuese lo que pasó, Bruno decidió que lo mejor era poner 
tierra por medio, rápidamente y en secreto. En esta ocasión prescin
dió incluso de su hábito monacal, excomulgándose a sí mismo a todos 
los efectos.

Bruno inició entonces unos anos de vagabundeo. Al parecer se 
ganó la vida de modos muy diversos, incluyendo la enseñanza de un 
sistema que él mismo había perteccionado para aumentar la capaci
dad de memorización. En esencia, su sistema mnemotécnieo consistía 
en situar cada recuerdo en una gran rueda que luego podía hacerse gi
rar para recuperarlo. Pero esto era sólo el principio. Dentro de la pri
mera rueda imaginaria había cinco ruedas concéntricas más. También 
éstas servían para almacenar recuerdos. Al hacer girar esta? ruedas 
unas dentro de las otras, era posible crear combinaciones de recuer
dos capaces de generar nuevos conocimientos.

Hasta aquí, todo bien (aunque un poco retorcido), pero tampoco 
las cosas eran exactamente lo que parecían. Tras esta técnica sistemáti
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ca de gran éxito yacía una estructura metafísica oculta. Las seis ruedas 
de Bruno derivaban de hecho de las enseñanzas del místico y (supues
tamente) brillante alquimista español del siglo XIV, Ramón Llull. En 
los escritos de Llull, estas seis ruedas formaban un sistema místico-ló
gico para combinar el conocimiento, de modo que al final sus usuarios 
pudieran abarcar todas las cosas del universo en todas sus combina
ciones. Del mismo modo, tenía ecos en prácticas akjuímicas que pre
tendían lograr la transmutación en oro.

Una vez más, Bruno se encontraba en un punto de inflexión. El 
misticismo y la alquimia le condujeron a desarrollar un sistema mne- 
motécnico práctico y de notable éxito. Un siglo más tarde, los detalles 
de este sistema serían estudiados por Leibniz, el filósofo racionalista 
alemán, al que inspiraron para construir una de las primeras máquinas 
calculadoras, consistente en un sistema de ruedas concéntricas, Ha
ciéndose eco de la confianza de Llull respecto a la aplicabilidad uni
versal de su sistema, Leibniz estaba convencido ele que algún día se
ría posible construir una máquina calculadora capaz de resolver todos 
los problemas matemáticos y lógicos. Incluso podría resolver las 
disputas morales: ambas partes se limitarían a introducir su argumen
tación y la máquina regurgitaría la respuesta correcta. De la alquimia 
mística a un sistema memorístico a una máquina calculadora y a ios 
primeros atisbos del ordenador moderno, cada paso acompañado de 
(e inspirado por) sus propios errores conceptuales, que aún nos acom
pañan. Vemos los ordenadores actuales como moralmente neutros 
pero, fuera de toda lógica, conservamos el acechante temor a que al
gún día puedan controlar el mundo. La idea de que el ordenador pue
da llegar a controlar el mundo es, en sus diferentes laceras, tanto nues
tro temor como nuestra inspiración. No es difícil percibir en ella un 
eco de la inspiración de Bruno para su sistema memorístico y de las 
alucinaciones éticas de Leibniz respecto a su máquina calculadora.

Pero el sistema mnemotécnieo de Bruno había de tener ulteriores 
ramificaciones, aún más extensas. Además de estar vinculado al siste
ma alquímico de Llull, mantenía una íntima conexión con un método 
de pensamiento también de gran alcance que él mismo desarrolló. 
Este-método había de desempeñar un papel fundamental en su pensa
miento y marca el inicio de un adelanto significativo en el pensamien
to europeo.
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Bruno veía su nuevo método de pensamiento sistemático como 
una forma de lógica creativa: un modo de pensar que generaría nue
vos conocimientos. Tenía sus orígenes en la coincidentia oppoútorum  
de Nicolás de Cusa, el método de ver las cosas según el cual los opues
tos eventualmente se encuentran. Bruno tue un paso más allá. «La ma
gia profunda consiste en extraer el contrario tras haber descubierto el 
punto de unión.» Los dos opuestos se combinan en el “punto de 
unión” y de éste es extraído su opuesto, “el contrario”.

Poco más de dos siglos después, el filósofo alemán Hegel discerni
ría en este enunciado la semilla de su propio y grandioso método dia
léctico. Al igual que en el método de Bruno, Ja dialéctica de Hegel im
plicaba la unión de dos opuestos para generar algo distinto. En el 
sistema dialéctico de Hegel los dos opuestos se convierten en la “te
sis” y la “antítesis”, y su “punto de unión” (Bruno) se convierte, para 
Hegel. en la “síntesis”. Bruno extrae entonces “el contrario” de este 
“punto de unión”. De modo similar, la síntesis de Hegel se convierte 
en una nueva tesis, que acto seguido genera su propia antítesis. Estas 
se combinan para formar una nueva síntesis, y así sucesivamente. El 
método dialéctico de Hegel fue concebido para crear un vasto sistema 
que lo abarcara todo, explicando a Dios, el universo y todo lo demás. 
De nuevo la contribución de Bruno había sido clave. Lo que para De 
Cusa había sido un principio místico fue desarrollado por Bruno hasta 
convertirlo en un sistema dinámico de pensamiento. A continuación, 
Hegel ampliaría éste a un gigantesco sistema metafísico entrelazado 
(ecos de las ruedas dentro de las ruedas de Ramón Llull). En una ela
boración final, Marx desarrolló la dialéctica hegeliana hasta el mate
rialismo, dialéctico, un extraviado intento de convertir en científico un

esenciahnente ño c
En 1 >79 Bruno llegó a Ginebra, un centro calvinista, a j.ii se con 

virtió a la fe protestante, pero los protestantes resultaron ser tan in
tolerantes como los católicos. En su lucha ideológica contra Roma, 
también ellos habían empezado a establecer rígidos principios doctri
nales. Pretendían regresar a los fundamentos del cristianismo, aban
donando lo que consideraban las frivolidades y la corrupción católi
cas. Resulta irónico que este enfoque conservador, de vuelta a los 
principios, significase que en cuestiones científicas su doctrina fuese 
idéntica a la de los católicos. El universo geocéntrico de Aristóteles y
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los cuatro elem entos básicos seguían siendo considerados parte de los 
cim ientos de la filosofía natural, Cuando B runo em pezó a predicar la 
revolución coperoicana no tardó en ch ocar con un profesor calvinista 
por el tem a de Aristóteles. En esta ocasión fue detenido y encarcelado. 
Una vez más, las cosas se podían haber puesto feas para él, pero, sa
biamente, Bruno optó por retractarse, C om o resultado, sólo fue e x c o 
m ulgado y expulsado para siempre de la dudad .

A estas alturas, Bruno había conseguido ser excom ulgado por Jas 
dos facciones de la escisión cristiana. A  un hom bre tem eroso de Dios 
com o Bruno esto debiera haberle producido cierta preocupación so
bre la suerte de su alma, pero Bruno estaba por encim a de tales cosas. 
P ron to  llegaría el m om ento en que los dos opuestos cristianos se re
com binarían y de ese “punto de unión” surgiría el “con trario”: la pris
co theologia de H erm es Trismegistos, la verdadera y original religión 
del antiguo Egipto. P o r fortuna, Bruno tuvo el buen sentido de guar
dar para sí tales pensam ientos, al menos en su mayor parte. A partir de 
en to n ces, ap arte  de su n otoried ad  com o p rop agan d ista  de gentes  
com o De Cusa y C opérnico, em pezaron a co rrer rum ores acerca de 
sus creencias ocultistas, acom pañados de especulaciones sobre la p o
sibilidad de que fuera un mago.

El deam bular de Bruno Je llevó hasta Toulouse, que por aquel en
tonces era una plaza fuerte católica fanáticam ente intolerante. H ay  
dos razones que pueden explicar sem ejante insensatez: Ramón Llull 
había 'impartido clases allí y, cosa inusual, la universidad carecía de re
querimientos religiosos respecto a sus docentes. Puede que Bruno tu
viera un genio latino, pero tenía también encanto latino. Tras una en 
trevista en la que dem ostró su considerable capacidad intelectual y sus 
grandes conocim ientos, las autoridades otorgaron a Bruno un puesto  
com o profesor de filosofía. D ando muestras de un tacto poco frecuen
te en él, rehuyó la filosofía n atu ral Sus conferencias, centradas en De 
A nim a (Sobre e l  alma) de Aristóteles, se m antuvieron dentro de la más 
estricta ortodoxia. En  esta obra, Aristóteles declara que la unión entre  
el alma y el cuerpo es una unión no-natural. La com para con la tortura  
infligida por los piratas del Tirreno, que ataban a sus cautivos a un ca 
dáver, Una m etáfora apropiada de la filosofía de su época, que seguía 
atada al cuerpo m oribundo del aristotelísmo. A finales del siglo XVI el 
Renacim iento se había im puesto por com pleto en las artes: en las cien-
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cías no había hecho más que empezar, pero por lo que se refiere a la fi
losofía habría de esperar aún medio siglo.

Curiosamente, all mismo tiempo que Bruno daba sus conferencias 
en Toulouse,.se encontraba también allí el filósofo portugués' Francis
co Sanches, escribiendo Quod Nthil Scitur {Por qué nada puede ser co
nocido). Esta casi olvidada obra maestra de profundo escepticismo fi
losófico argumenta que jamás podremos conocer realmente la verdad. 
Es posible dudar de nuestro' conocimiento sobre cualquier cósa. Esta 
misma idea fue el punto de partida de Descartes, el pensador que 
puso en m arelia el renacimiento filosófico del siglo XVII. La identidad 
dejos opuestos de Nicolás de Cusa, el sistema de pensamiento predia- 
lécrico de Bruno, la duda metódica de Sanches: empegaban a emerger 
nuevas formas de pensar, intentos de romper la presa asfixiante de La 
lógica v la doctrina aristotélicas. Bruno v Sanches debieron de cono-C7 /  V
cerse, pero serían totalmente opuestos en cuanto al temperamento y el 
pensamiento: el sosegado escéptico y el propagandista cabezota, la 
duda y la ciencia — no era el momento— . Como veremos, estos 
opuestos acabarían uniéndose en la filosofía de Descartes.

En 1581 Bruno se presentó en París. La fama de su sistema de me- 
■ morización había llamado la atención de Enrique III, y a pesar de la 
heterodoxia de los puntos de vista de Bruno, éste fue incorporado a 
una corte que seguía siendo liberal a pesar de las crecientes tensiones 
del confiieo entre católicos y protestantes en Francia. Dos años des
pués Bruno viajó a Londres, donde fue asignado a la embajada france
sa. Allí, al parecer, actuó como una especie de espía de medio pelo (y 
puede que aceptará ocasionalmente pagos corno agente doble de los 
ingleses). En la Inglaterra isabelina, segura por protestante, Bruno se 
sentía en condiciones de exponer libremente sus puntos de vísta antia
ristotélicos. Viajó a Oxford, donde estuvo a punto de provocar una 
apoplejía a toda una asamblea de rectores y catedráticos con su des
preciativo rechazo' de sus anticuadas ideas. ¿No se habían enterado de 
que se estaba produciendo una revolución científica? También se sin
tió en libertad de publicar una serie de trabajos ocultistas, planteando 
puntos de vista menos científicos.

En Bruno, las creencias ocultistas y la ciencia genuiña podían 
mantenerse totalmente separadas pero, como su sistema de pensa
miento, ambos opuestos tenían un “punto de unión”. El ejemplo más
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notorio es su actitud liada el sistema planetario copernicano. Es inne
gable que Bruno aceptaba la realidad científica de dicho sistema1, pero 
al mismo tiempo creía también que era un símbolo místico-mágico del 
cosmos. Cómo podía coexistir el pensamiento científico de Bruno con 
semejante estupidez metafísica es casi tan misterioso como la estupi
dez en sí, pero coexistía. Cuando Bruno se limitaba a hablar de cien
cia, lo hacía con sentido común, y como resultado de sus viajes por 
Europa muchos acabaron convenciéndose de la verdad de lo que ex
ponía. Afortunadamente, la mayoría de estos conversos no eran cons
cientes de sus creencias esotéricas, o simplemente decidieron conside-

una
Científicamente, Bruno' había encontrado el modo de salir del ce

nagal aristotélico, tanto en el pensamiento como en la vida. En vez del 
ascetismo medieval Bruno predicaba el humanismo renacentista. De
bíamos estar abiertos al mundo, no negarlo. Bruno no se casó nunca, 
pero los informes de la época sugieren que no mantuvo el celibato. Se
gún su detractor Mocenigo: <<Me dijo que las damas eran muy de su 
agrado, aunque no había llegado aún a la cifra de Salomón». Se puede 
afirmar con seguridad que Bruno no se aproximó siquiera a las sete
cientas esposas y trescientas concubinas del bíblico Salomón, pero al 
parecer le gustaban el1 vino, las mujeres y, aunque no el canto llano. 
Con su pensamiento sucedía lo mismo que con su vida. En vez de un 
mundo limitado bajo la bóveda giratoria de los cielos, Bruno predica
ba el sistema solar y un universo infinito con el espacio lleno de siste
mas similares. Y en vez de los cuatro elementos aristotélicos, predica
ba el atomismo'. El modo en que Bruno llegó a esta idea constituye 
toda una pequeña historia por derecho propio.

( ¡orno hemos visto, la teoría de que en ultima instancia la materia 
estaba formada por átomos indivisibles tuvo su origen en Leucipo y 
fue desarrollada en Grecia por Demócrito en el siglo V a. C. Sólo un 
siglo mas tarde fue recuperada por el filósofo ateniense Epicuro, que 
nos legó el término ‘'epicúreo”, aplicable a todo aquel que crea en ¿I 
disfrute sofisticado del buen comer y el buen beber. Tal imagen de 
refinado hedonismo no es un reflejo del todo justo de la filosofía de 
Epicuro. Propugnaba un mundo mecardcista y una búsqueda conte
nida de la felicidad. Para lograrla había que dejar de lado la política 
y adoptar una vida tranquila, lo que se conseguía controlando los
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api-tiros (especialmente aquellos de los que hace gala el epicúreo 
moderno)-

n

.17.1 epicureanismo siguió siendo popular durante siete siglos y 
alcanzó su acmé durante el glorioso declive del Imperio Romano, 
f uando adoptó muchos de sus aspectos más hedonistas. Con el adve
nimiento del cristianismo, la austeridad y el arrepentimiento se con
virtieron en .la orden del día en Roma. Epícuro se convirtió en el Anti- 
c l isto, una figura de monstruosa maldad cuya aparición anunciaría el 
l in del mundo.

Puede que la íilosoiía moral de Epícuro estuviera abierta a Ínter' 
protaciones de lo más diversas, pero su filosofía natural era clara y 
científica. Además de aceptar un mundo puramente mecanicisra, Epi- 
curo adoptó también k  teoría atómica de Demócrito. El mundo care
cía de poderes sobrenaturales y consistía, en última instancia, en dimi
nutas partículas materiales que no podían ser creadas ni destruidas.

A Epícuro no le habría sorprendido que su filosofía le sobreviviera 
durante tanto tiempo (aunque quizá no le hubiera agradado tanto la 
forma en que lo hizo). Durante toda su vida promovió asiduamente 
sus ideas y se dice que escribió más de trescientos tratados. Así es el 
destino: sólo sobreviven fragmentos de ellos. «La idea del bien es in
concebible si no incluye los placeres del gusto, el amor, el oído y la vis
ta... Pero la virtud no es más que una palabra vacua a menos que signi
fique prudencia en la búsqueda del placer.»

Antes de que el trabajo de Epicuro se viera reducido a fragmentos, 
atrajo la antención del poeta romano del siglo I a. C. Lucrecio. Los ro
manos añadieron poco al pensamiento griego, aunque una serie de es
critores propagaron las ideas griegas. El más destacado de ellos iue 
Lucrecio, cuya combinación de poesía, pensamiento tísico y filosofía 
anrimetafísica fue posteriormente considerada «casi tan insólita como 
la piedra filosofal». Tan excepcionales cualidades garantizaron que 
tuera sometido a soeces difamaciones por los cristianos, para los que 
la visión racional y científica era anatema. Nos vemos obligados a re
currir a San Jerónimo en busca de los pocos detalles biográficos que 
existen en torno a Lucrecio. Según San Jerónimo,, Lucrecio padecía 
episodios de demencia, consecuencia de una poción'amorosa que le 
administraba su esposa. Sólo en sus intervalos de lucidez era capaz de 
escribir poesía, que era “editada” por su amigo, el gran orador roma
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no Cicerón. A los cuarenta y cuatro años, en uno de sus accesos de lo-
V  *

cura, Lucrecio se suicidó. Demencia, excesos sexuales, la sugerencia 
de que fue otro quien escribió sus trabajos, suicidio, todo parece un 
poco excesivo. Pero se supone que los santos no mienten y que los 
poetas, incluso los filosóficos, rara vez llevan vidas intachables, de 
modo que quizá el cúmulo de calumnias de San Jerónimo se basara en 
un ápice de verdad.

Lucrecio creía que el universo había evolucionado física y biológi
camente, y de modo similar, que la civilización era el resultado de una 
evolución sociológica. Fue el primero en dividir la historia en eras se
paradas de desarrollo humano. «La muerte, el aterrador mal supremo, 
no es nada para nosotros... dado que cuando llega, ya no existimos.» 
Cuando morimos, nuestra alma simplemente se desvanece «como el 
humo». «En breve tiempo, las generaciones de criaturas vivientes 
cambian, y como los corredores se pasan la antorcha de la vida.» La 
poesía es inequívocamente de Lucrecio, pero es prácticamente impo
sible discernir hasta qué punto las ideas son lucrecianas o puramente 
epicúreas. Quizá debiéramos limitarnos a reflexionar sobre el comen
tario más famoso de Lucrecio: «Nada surge de la nada».

Todos estos pensamientos,, junto con toda una cornucopia de ideas, 
aparecen en su obra maestra De Rerum Natura (Sobre la naturaleza de 
las cosas), cuyo título es en sí un eco consciente del trabajo perdido de 
Epícuro Sobre la Naturaleza, La idea atómica ocupa un lugar destaca
do en los dos primeros libros de este poema de dimensiones épicas. Su 
precisión profética habla por sí sola. En ellos se dice que hay un nú
mero infinito de átomos en el universo. Estos son de tipos diferentes, 
pero sólo hay un número determinado de tipos diferentes. Difieren en 
peso, tamaño y forma. Son todos diminutos, sólidos e indivisibles. No 
obstante, están compuestos de partes inseparables y los átomos de 
mayor tamaño tienen más de esas partes.

Este último pumo, aparentemente contradictorio, era considera
do por muchos un defecto de su teoría atómica. SÍ los átomos tienen 
partes, han de ser, al fin y al cabo, divisibles. La aparición de la física 
subatómica a comienzos del siglo XX no sólo aportó tina solución' de 
esta contradicción, sino que indicó la milagrosa presciencia de esta 
presciencia. ¿Qué era en realidad esta temprana teoría atómica? No 
podía tener justificación experimental alguna. La teoría atómica fue el
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resultado de una teorización pura Uh caria: contem plación, especula
ció n ). Tan asom b rosa p ercep ció n  sólo pudo ser una coin ciden cia, 
pero, com o verem os, cuando la teoría atóm ica hacía su aparición en el 
pensam iento científico anunciaba a m enudo un cam bio trascendental. 
Es com o si la idea fuera una especie de talismán para la ciencia.

De Rerum Natura alcanzó gran renombre en la era romana e inspi
ró incluso a Virgilio, que se refería a Lucrecio cuando declaró: «Feliz 
aquel que puede descifrar las causas de las cosas». Pero durante el 
desmoronamiento del Imperio Romano, el gran poema d'e Lucrecio 
desapareció. Las últimas copias conocidas fueron supuestamente con
sumidas por las llamas mientras los visigodos avanzaban a través de 
los marmóreos salones saqueando la Ciudad Eterna.

A ío largo de la Edad Media, la existencia del poema sólo era co
nocida por referencias en las obras de otros. En 1417 salió a la luz el 
único manuscrito superviviente. Medio siglo más tarde, De Rerum Na
tura fue uno de los primeros libros no religiosos impreso con la nueva 
prensa de Gutenberg y se convirtió rápidamente en un éxito de ven
tas. Durante un tiempo, el poema de Lucrecio fue incluso más popu
lar que la Divina Com edía de Dante. Se interpretaba fundamental
mente como una obra literaria, aunque su filosofía era sin duda 
atrayente para la mentalidad humanista. Por contraste, su filosofía na
tural, es decir la teoría atomista, fue considerada un anacronismo has
ta que llegó a manos de Giordáno Bruno.

Después de Nicolás de Cusa, Lucrecio se convertiría en la princi
pal influencia en el pensamiento científico de Bruno, aunque Lucrecio 
y De Cusa son opuestos en todo menos en su ciencia. Lucrecio desde
ñaba el pensamiento metafísico; el de Nicolás de Cusa rezumaba teo
logía en todos los campos. ¡Sin embargo, Bruno fue capaz de seguir 
los pasos de ambos! Durante siglos sería considerado esencialmente 
un científico humanista de la cuerda de Lucrecio, con un cierto atisbo 
romántico de ocultismo. Solo más adelante se hizo manifiesto que sus 
ideas científicas estaban construidas sobre una base de oscurantismo 
ocultista y metafísica. Pero no hay que olvidar que era el elemento Iu- 
crecíanp el que hacía público. Era éste el que caracterizaba la imagen 
pública tanto del personaje como de su ciencia, desde el sistema co- 
pernicano al atomismo. Y fue esto lo que había de causar la caída de 
Bruno.

4
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Bruno abandonó Inglaterra antes de ser descubierto ícorno espía, 
contraespía, hereje, o lo que fuera) y regresó a París- Muy poco des
pués: «Debido a los tumultos abandoné París y viajé a Alemania». Sus 
vagabundeos le llevaron hasta Marburg, Praga y Zurich, trabando 
amistades en ruta, y más tarde disputas, con muchos de los mejores in
telectos de su tiempo. Esos sabios prestaron atención a las ideas de 
Bruno, pero al final se vieron obligados a ignorar al hombre que las 
había dado a luz. La Iglesia, por otra parte, empezaba a adoptar una 
actitud exactamente opuesta.

En 1591, mientras, visitaba la Peria del Libro de Franld-urt, Bruno 
recibió una invitación de Venecia para enseñar su sistema de memori
zación a un noble llamado Zuan Mocenigo. Bruno tenía cuarenta y 
dos años y llevaba doce lejos de Italia. Supuso que después de tanto 
tiempo no habría peligro para él en regresar.

Bruno viajó hasta Venecia, visitando de paso la vecina Padua, don
de había oído decir que estaba vacante la cátedra de matemáticas. 
Quizá pudiera obtener una cátedra en condiciones, en vez de ofrecer 
cursos ocasionales de conferencias y hacer de tutor de nobles ignoran
tes. Pero no obtuvo el puesto (que al año siguiente fue ocupado por

e
En Venecia, Bruno fue alojado en la mansión de Mocenigo. Ya 

desde el principio, n o .llev aron  bien. Mocenigo, que no era especial 
mente brillante, se sintió dolido y humillado por su incapacidad para 
comprender el sistema de Bruno, y no tardó en sentirse también celo
so de su reputación cuando ésta empezó a extenderse por Venecia. 
Tras una serie de enfrentamientos cada vez más acalorados, Mocenigo 
denunció a Bruno a la Inquisición veneciana por defender teorías he
réticas. Bruno fue arrestado y encerrado en un calabozo. (150 años 
mus larde, Casanova sería encerrado en los mismos calabozos por una 
acusación similar, aunque no tardó en ser protagonista de una fuga es
pectacular.) Bruno no sintió necesidad alguna de esforzarse por esca
par. Los procedimientos judiciales eran razonablemente indolentes y 
se sentía más que capaz de defenderse a sí mismo.

No hay ningún retrato de Bruno en ninguna fase de su vida. Sólo 
durante su juicio en Venecia encontramos las primeras descripciones 
de su apariencia v, cosa muy apropiada, éstas parecen incompatibles, 

funcionario del tribunal le describía como de mediana edad, liso-
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nomía media, con una barba de color castaño. Por eJ contrario, Ciot- 
to, un librero local que fue citado como testigo, le describió como alto 
y delgado, con barba negra. Se cuenta que durante el juicio Bruno ha
blaba rápidamente, al estilo del sur de Italia, acompañando sus pala
bras con vividos gestos y rápidos cambios de expresión. Parece proba
ble que siempre hablara así. En otro contexto, algunos describieron 
su sinceridad y su suprema concentración a la hora de pronunciar 
conferencias, y cómo a veces, mientras disertaba, se mantenía distraí
damente sobre una sola pierna. Semejante actitud transmite la impre
sión de que se trataba de un hombre plenamente convencido de lo 
que estaba diciendo. Cómo es posible que estuviera convencido de se
mejantes cosas, ahora que sabemos lo que en realidad pensaba, es. hari
na de otro costal.

Ante el tribunal, Bruno se mostró dispuesto a reconocer que quizá 
hubiese cometido algunos errores teológicos sin importancia. Pero no 
eran nada serio, ya que se debían a sus investigaciones en el campo de 
la filosofía natural. Insistió en que no mantenía desacuerdo alguno 
con las enseñanzas de la Iglesia y, por increíble que parezca, lo creía de

AI fin podemos empezar a resolver la aparente inconsistencia de la 
mente de Bruno. Para él, desde luego, era posible creer lo que afirma
ba, aunque habría sido muy imprudente por su parte explicar el por
qué. Sus «errores teológicos menores» hacían referencia a su coperni- 
canismo, sus creencias atomistas y cosas similares. No podían ser 
errores teológicos serios porque, de forma simbólica, estaban íntima
mente relacionados con la antigua religión original egipcia que, en su 
opinión, pronto trascendería al cristianismo. Y, de ser así, no tenía 
querella alguna contra lás enseñanzas de Cristo, porque también éstas 
derivaban de la «verdadera teología» origina!. Afortunadamente, Bru
no mantuvo silencio sobre las sensacionales creencias que constituían 
la base de sus pecadillos científicos. Daba la sensación de que la In
quisición veneciana adoptaría una actitud tolerante hada él. Entonces 
Llegó el desastre.

El proceso había llegado a oídos de ias autoridades papales y Bru
no fue conducido a Roma para enfrentarse a la conocida Inquisición 
romana. Allí fue interrogado durante siete años. En un principio, Bru
no adoptó su actitud anterior, pero al volverse más insistentes y agres i-
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vos sus inquisidores empezó a mostrarse cada vez más obstinado. 
Quizá pensara que estaba condenado dijera lo que dijera, así que deci
dió que lo mejor sería reconocer sus herejías científicas menores (que 
ocultaban una multitud de herejías mayores). Según parece, despreció 
la Ignorancia y el fanatismo de sus inquisidores, que se negaron a escu
charle cuando intentó explicarles la incompatibilidad de la doctrina 
aristotélica con los descubrimientos más recientes de la ciencia natu
ral. Al final, los exasperados inquisidores le exigieron que se retracta
ra de todo. Sólo una retractación completa e incondicional de codas 
sus teorías sería aceptable. Ahora le llegó el turno a Bruno de sentirse 
exasperado. Insistió en que no había nada de lo que retractarse y que 
ni siquiera sabía de qué se suponía que tenía que retractarse. Al oír es
cás palabras, el papa Clemente X III dio orden de que Bruno fuera en
tregado a las autoridades seglares, que habían de «encargarse de él del 
modo más misericordioso posible y sin verter su sangre». Por desgra
cia, estas palabras no eran más que un eufemismo hipócrita. Significa
ban que Bruno había de arder en la pira como hereje irredento.

El i 7 de febrero de 1600, Bruno fue conducido al Campo de’Fiori 
y amordazado para que no pudiera dirigirse a la multitud de observa
dores. Fue atado a la estaca sobre un montón de leña al que luego pe
garon luego, y murió quemado vivo.

¿Qué temían que pudiera decir Bruno? Cuando le leyeron su senten
cia de muerte, hizo gestos desafiantes hacia el tribunal y declaró: 
«Quizá vuestro miedo al dictar el veredicto sea mayor que el mío al re
cibirlo». En el momento culminante de su agonía en la pira ardiente, 
cuando le ofrecieron una cruz para que la besara, había retirado la 
cara bruscamente. Al parecer permaneció fiel a sus más hondas creen
cias '‘egipcias”. Pero si hubiera hablado de ellas desde la pira ninguno 
cíe los presentes le habría comprendido, y menos aún le habría creído. 
No, al parecer, lo que las autoridades eclesiásticas temían era que repi
tiera sus herejías sobre la filosofía natural. Tenían miedo a la ciencia.

Placía alrededor de medio siglo, Leonardo da Vinci había escrito  
«el sol no se m ueve» en código en el margen de su libro de notas. Ni-
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colas- de Cusa también lo había sabido 1 y Copérnico había dado final
mente respaldo m atem ático a esta verdad. N o tenía nada que ver con 
la religión.
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En su búsqueda de respaldo intelectual, la religión había subido a 
bordo a la filosofía. Los métodos empleados para refrendar las verda
des de la filosofía natural se empleaban ahora en el campo de la teolo
gía. En el siglo XIIJ, Tomás de Aquino aportó nada menos que cinco 
pruebas de la existencia de Dios. Algunas de ellas son cuasidentíficas. 
Por ejemplo, el argumento de la Causa Primera: Dios como principio 
último de la cadena de causa y efecto. Pero la teología tomó de la filo
sofía algo más que el método; también se apropió de su contenido. 
Junto con la lógica llegaron la ética, la cosmología, la filosofía natural. 
No fue culpa de Aristóteles que su filosofía se convirtiera en palabra 
de Dios. Y aunque el cristianismo hubiera aceptado los átomos de De- 
mócrito, en vez de los cuatro elementos de Aristóteles, el resultado fi
nal habría sido el mismo. La ciencia, como la ética, estaba tallada en 

ra, era inmutable.
Es razonable plantear que, por lo que a la moral concierne, la hu

manidad ha progresado poco, o nada en absoluto, desde la Edad del 
Bronce. El héroe homérico y Arnóld Sehwarzenegger en Terminator 
se enfrentan a dilemas morales similares, aunque su armamento, así 
como la atención médica que pueden esperar, están a mundos de dis
tancia. La condición científica humana, al contrario que la condición1 
moral, no es inherentemente estática y mantener tal cosa sólo conduce 
al absurdo. Aunque la Iglesia hubiera admitido los átomos indivisibles 
de Demóre rito, al final se habría encontrado en la posición de verse 
obligada a rechazar la existencia de Hiroshima.

Pero en la época de Bruno la ciencia estaba tan enmarañada como 
la religión. Ni la una ni la otra comprendía realmente lo que estaba su
cediendo. El Papa afirmaba qiie los planetas giraban en torno a la tie
rra; Bruno entendía el sistema solar copernicano como un símbolo 
metaíísico. A la mente humana le llevó tiempo librarse de tales equí
vocos. Lo que hacía falta era una nueva forma de ver el mundo.



6. LOS ELEMENTOS DE LA CIENCIA

En 1608 se descubrió, en el sentido más literal de la palabra, un modo 
totalmente nuevo de ver el mundo. Suele atribuirse la invención del 
telescopio al fabricante holandés Hans Lippershey, que vendía sus 
lentes como anteojos. A finales del siglo XVI se había convertido en 
una industria floreciente. La expansión de la imprenta por toda Euro
pa había conducido a un incremento generalizado de la lectura, y al 
consiguiente aumento en la demanda de gafas,. A su vez, el boom  en la 
fabricación de lentes dio lugar al descubrimiento tamo del microsco
pio como del telescopio. Merced al conocimiento, a comienzos del si
glo XVLI la mente humana estaba en plena expansión, y como resulta
do indirecto de ello también se expandió el mundo, tanto a escala 
micro como a escala macro. Numerosos cambios, al parecer no rela
cionados entre sí, empezaban a influir en toda Europa en la visión del 
mundo. Con estos nuevos cambios vendrían nuevas preguntas. (Y a 
menudo eran viejas preguntas ya formuladas por los antiguos griegos: 
¿Qué es este mundo que habitamos? ¿Cómo encajan las nuevas mara
villas en los elementos que ya conocemos?)

En realidad, Lippershey no descubrió el efecto telescópico por sí 
mismo; de hecho lo hizo un anónimo aprendiz. Según cuenta la histo
ria, este joven benefactor de la humanidad, ocioso y un tanto aburri
do, estaba un día jugueteando con las lentes que debía haber estado 
puliendo. Se dio cuenta de que si se ponía dos lentes ante los ojos y 
ajustaba la distancia entre ellas, obtenía una imagen ampliada de la to
rre de una iglesia que había al otro lado de los prados. Lippershey 
comprendió de inmediato la importancia de este fortuito descubri
miento: montó las dos lentes en un tubo y puso a su invento el nombre 
de penpicillium  (que significa «instrumento a través del que mirar»). 
El primero fue vendido al gobierno holandés como instrumento mili 
tan Al igual que con tantos otros instrumentos militares, entonces
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como ahora, no tardó eñ correrse la voz entre los posibles interesados 
en semejante información. Antes de un año había llegado a oídos de 
Galileo. en Padua.

Galileo fue el primero en promulgar los elementos de la nueva 
ciencia. Era ambicioso y siempre tuvo buen ojo para las oportunida
des. Llevaba más de quince años como catedrático de matemáticas en 
Padua. A pesar de que tenía sólo veintiocho años en la fecha de su 
nombramiento, Galileo había tenido éxito donde Bruno había fraca
sado, en gran medida debido a la insistencia y el autobombo, y debido 
también a que convenció a protectores bien situados para que habla
sen a su favor. En 1592, a los cuarenta y cuatro años, Bruno era una fi
gura de estatura internacional, pero se había limitado a inquirir sobre 
el puesto. Era más conocido en el norte de Europa y carecía de pro
tectores en Italia, aparte del traicionero y lerdo Mocenigo.

A finales del siglo XVI Padua era generalmente considerada la me
jor universidad de Europa y atraía estudiantes de lugares tan distantes 
como Polonia e Inglaterra, (Fue uno de esos estudiantes quien le 
transmitió información sobre la Italia de la época a Shakespeare.) En 
el momento en que Galileo oyó hablar del penpiciliium t se fijó, como 
era típico en él. en dos características cruciales del nuevo invento; en 
primer lugar, que nadie se había dado cuenta aún de todo el potencial 
científico de la idea; y, en segundo lugar, que el perspicillium  tenía 
enormes posibilidades comerciales.

Los primeros perspicilíia sólo lograban ampliar la imagen al triple. 
En cuestión de meses, Galileo había perfeccionado un instrumento 
capaz de multiplicar por diez el tamaño de la imagen. Luego regaló su 
nueva herramienta a la dudad de Venecia, que por aquel entonces go
bernaba Padua. Galileo explicó con orgullo que cualquier flota que 
intentara invadir Veneda podría ser vista en el momento mismo en 
que apareciera en el horizonte, lo que ofrecería a las autoridades en
cargadas de defender la ciudad más horas para prepararse trente al 
ataque.

fue un acto de generosidad altruista por parte de Galileo. Agra
decidas, las autoridades duplicaron de inmediato su salario, más bien 
magro, y le nombraron catedrático vitalicio. Además, Galileo había des
cubierto que se estaban fabricando perspicilíia baratos en otros lugares 
de Italia, lo que limitaba seriamente la posibilidad de copar el mercado.
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Cuando estos instrumentos baratos llegaron a Venecia, Galileo los dese
chó como simples juguetes, distinguiéndolos de lo que llamaba su propia 
invención, a la que bautizó con el nombre de “telescopio*. La palabra 
procede de las palabras griegas que significan “a distancia” y “ver”, aun
que, al igual que k  idea en sí, Galileo también le robó el nombre a otro.

Galileo Galilei era un extrovertido efervescente de barba roja cuyo 
carácter poco convencional y sus evidentes encantos enmascaraban 
una naturaleza compleja. A menudo andaba corto de fondos debido a 
su extravagancia, sus deudas familiares y una madre exigente que in
sistía en que la mantuviera en su Florencia natal. Cuando mamá se 
dignó finalmente a visitar Padua, se quedó horrorizada al descubrir 
que su profesor de matemáticas favorito vivía con una temperamental 
y vulgar veneciana llamada Marina, que tenía casi quince años menos 
que él y le había dado dos hijos. Galileo huyó a la cercana Venecia 
para alojarse en el palacio de su amigo el aristócrata Sagrado, mientras 
las dos mujeres de su vida se chillaban la una a k  otra y acababan 
arrancándose el pelo a puñados. Galileo era un compañero ingenioso 
y erudito para sus amigos nobles, pero en su casa prefería rehuir las 
broncas y agravios de una escandalosa existencia doméstica. Se retira-
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ba a su estudio durante horas, a veces durante días, y se enfrascaba 
por completo en la ciencia.

Probablemente Galileo fue d primero en comprender de qué iba 
realmente la nueva ciencia. (Esta intuición se aplicaría casi exclusiva
mente a la física, a cómo funcionaban las cosas. Sólo más tarde se ex
tendería a la química, al estudio de la materia y los elementos.) Resulta 
significativo que la comprensión de Galileo se fundara en una excep
cional capacidad práctica. Su percepción de lo que se podía hacer, y 
de cómo hacerlo, le convirtió en un inventor soberbio. Los inventos 
de Galileo fueron desde el primer termómetro a un instrumento para 
medir la velocidad del pulso, de una bomba de agua accionada por un 
caballo a un sector para calcular la trayectoria de las balas de cañón. 
Por desgracia, debido a su ineptitud financiera y a la falta de leyes so
bre patentes, o simplemente a que sus inventos estaban por delante de 
su época, los brillantes dispositivos de Galileo jamás llegaron a alcan
zar el enorme éxito financiero soñado por su inventor. Pero estos lo
gros prácticos le reportaron un profundo conocimiento teórico sobre 
el f  un c i on ami en to de k  £ís i ca.
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Alrededor de quinientos años antes, unos pocos pensadores-grie
gos, en particular Arquímedes, habían postulado unos cuantos hechos 
y,teoremas no relacionados entre sí, pero no existía un concepto glo
bal de la mecánica como tal. Fue necesaria la llegada de Gal íleo, que 
desarrolló la noción clave de “fuerza” para que quedara demostrado 
que había toda una rama de conocimientos'ieóricos y prácticos por in
vestigar. Pero, rípor qué era tan importante el concepto de la fuerza-" 
Por parafrasear un ejemplo de un libro de texto del siglo XVTT; imagi
nemos a un hombre reteniendo a un caballo. No era posible medir la 
energía necesaria para hacer una cosa así. Si por el contrario se ataban 
las riendas del caballo a una roca suficientemente pesada, la incon
mensurable energía humana podía interpretarse ahora como una fuer
za, mensurable en términos del peso de la piedra necesario para rete
ner al caballo. Todo movimiento (o prevención de éste) era resultado 
de la acción de una fuerza y podía medirse. Se trataba de un modo to
talmente nuevo de medir el mundo, que permitía obtener nuevas 
perspectivas sobre cómo funcionaba y emplear éstas en beneficio déla 
humanidad.

Galileo se convirtió en el principal explorador de este nuevo cam
po del conocimiento, que llamó m eccaniche (o mecánica, del griego 
antiguo, “aparato o máquina”). Pero incluso aquí los viejos hábitos 
tardaban en morir: Galileo “mejoró” el concepto de impulso de Ar
químedes, reclamándolo como propio. Al mismo tiempo, sus obras 
indican que conocía nada menos que tres de las leyes del movimiento, 
que New ton no formularía hasta más de setenta años después. En par
te debido al modo en que Galileo veía a la ciencia, y en parte por el 
modo en que la ciencia se veía a sí misma por aquel entonces, no for
muló ninguna definición concreta de la fuerza, ni tampoco formuló 
sus conocimientos sobre el movimiento en forma de leyes.

Con todo, estas omisiones resultan triviales cuando se comparan 
con su gran avancé, que Galileo expresó del modo más claro posible. 
Constituye la clave de su triunfo y aún así es tan espectacularmente 
sencillo que hoy nos parece algo obvio. Galileo combinó las matemáti
cas y la física. Plasta entonces, estos dos campos del conocimiento ha
bían sido tratados en gran medida como terrenos separados.

Esta separación era ya manifiesta en el siglo JV a. C., cuando la 
Academia de Platón puso el énfasis en la realidad abstracta y las mate-
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míticas “puras", mientras que el Liceo de Aristóteles se concentraba 
en la realidad material, que analizaba por medio de la selección, la 
comparación y la clasificación. Podría dar la impresión de que Co- 
pérnieo se anticipó a Galileo en la aplicación de las matemáticas a la 

, pero no fue así. Copcrnico consideraba que los movimientos 
:stes eran un problema matemático. Las nociones puramente me

cánicas como el peso, el impulso y h  fuerza no formaban parte de sus

Sólo cuando Galileo combinó Jas matemáticas y la física fue posi
ble concebir la idea de una fuerza mensurable. Y con ella nació la 
ciencia moderna. La aplicación del análisis imitan anco a los proble
mas de la física dio lugar a la ciencia experimental en el1 sentido 
moderno. Por primera ve2 los eventos materiales podían evaluarse, 
descomponerse en sus componentes y medirse, y todo en términos 
matemáticos exactos. Así pues, era posible comparar cont ingencias si
milares y, cuando casaban entre sí, podían formularse leyes generales. 
Galileo llamaba a tales pruebas cim ento, “prueba rigurosa” en italia
no. Un experimento era una prueba para ver cómo ío si) funcionaba 
un proceso determinado. El término experimento deriva, de modo si
milar, de una vieja palabra francesa que significa “someter a juicio", o 
“poner a prueba",

Todo esto representaba un salto adelante categórico. ¿O no? 
¿Acaso no era lo que los alquimistas llevaban siglos haciendo? En 
electo, lo era, y no todos los experimentos alquímices habían estado 
desprovistos de todo contacto con las matemáticas. La mayoría de las 
recetas para los experimentos alquímicos incluían al menos alguna in
dicación de las “medidas” de ios ingredientes requeridos, junto con 
detalladas descripciones de los procedimientos a seguir. Hasta este 
punto, la alquimia era innegablemente una ciencia experimental. Los 
caminos divergían en lo que se refiere a los resultados de estos experi
mentos. En la mayoría de los casos sólo se perseguía un resultado: el 
oro. Al no conseguirlo, el experimentador rara vez sentía la necesidad 
de tomar nota de lo que había obtenido. Y otros, que sí la sentían, ten
dían a proclamar resultados lalsos, metafísicas. Sobre tan imaginarios 
cimientos difícilmente podía construirse una ciencia.

Se ha dicho que Galileo no fue el primero en realizar experimen
tos de estilo moderno, combinando las matemáticas y la Hsica, Pocos
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años antes que él, mía serie de coetáneos suyos habían empezado a 
emplear métodos experimentales similares, Esta afirmación está más 
.que ligeramente justificada. Como ya hemos visto, toda k  estructura 
mental del medievo se estaba desmoronando. Las viejas certidumbres 
atribuidas a la autoridad (a saber, a Aristóteles) empezaban a conside
rarse cada vez más inciertas, lo que propició la aparición de nuevas 
ideas para reemplazarlas^ La aplicación de las matemáticas a la reali
dad no era más que una de estas nuevas ideas. Tales nociones estaban 
“en el aire” y muchos otros pensaban en términos similares. La ciencia 
moderna estaba viendo la luz en toda Europa, como creación de una 
serie de individuos que pensaban de un modo científico cada uno por 
su cuenta.

Acostumbramos a decir que tal modo de pensar se “adelantaba a 
su tiempo”. Esto no hace exactamente justicia a lo que estaba ocu
rriendo a comienzos del siglo XVLi en Europa. Aunque crearan una era 
enteramente nueva, estos experimentadores y pensadores científicos, 
que a menudo trabajaron aislados unos de otros, no estaban tan por 
delante de su época. Por toda Europa, desde Polonia hasta el sur de 
Italia, empezaba a cuajar una nueva actitud mental. Una muestra de 
ello es que diversos individuos, que no tenían ni la más remota posibi
lidad de conocer el trabajo de los otros y menos aún de recurrir al pla
gio, realizaron varios descubrimientos importantes casi al mismo 
tiempo. Se trataba, en efecto, de algo novedoso. La ciencia no progre
saba simplemente como resultado de grandes descubrimientos reali
zados por grandes hombres. Tan importante como el genio'individua 
fue el advenimiento ele un nuevo modo de pensar, capaz de llevar a va
rios pensadores al mismo descubrimiento a la vez. (Mientras que sin 
un nuevo modo de pensar no se hubiera logrado ningún avance tras
cendental: los cuatro elementos ya habían1 sido descubiertos, así que 
no había necesidad de ir más allá en ese terreno.) Sin este nuevo enfo
que, toda idea sobre cosas como los elementos carecía de sentido. Con 
él, las mentes científicas no tardaron en realizar iodo tipo de desCubri- 
mien tos sim ultáneos.

Bastará con un ejemplo. Galileo dio por terminado su sector geo
métrico para calcular la trayectoria de proyectiles (balas de cañón) en 
1597. Tan sólo un,ano después, un dispositivo asombrosamente simi
lar fue desarrollado independientemente eñ Londres por el matemáti-
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co ísabelino Thomas Hood, aunque no consiguió rescatarle cié la pe
nuria. Mientras tanto el matemático holandés Dirk Borcouts, que 
mantenía correspondencia con Descartes, trabajaba también en su 
propio sector de bronce para calcular trayectorias. (Aún puede verse 
en el museo local.)

Entonces, ¿por qué es tan importante Galileo? Se diría que una 
multitud de tendencias diferentes se fundieron en su mente, que de
mostró ser extraordinaria tanto cualitativa como cuantitativamente. 
Su aplicación del análisis matemático, sus experimentos, su originali
dad conceptual (por ejemplo, la idea de la fuerza), su consumada ha
bilidad técnica, por no mencionar sus golpes de genio, fueron lo que 
le hizo destacar entre sus coetáneos, Galileo no era siempre el primero 
en dar con una idea (aunque pudiera pensar sinceramente lo contra
rio), pero su mente solía ser la mejor a la hora de plasmarla. Y se nota
ba en los resultados. Nada ilustra esto mejor que el uso que Galileo 
hizo del telescopio.

El tosco persp/alítum  original producía una imagen invertida, 
además de tener un factor de ampliación de sólo tres. Cuando Gali
leo acabó con éh había conseguido perfeccionar un telescopio capaz 
de una magnificación superior a un factor de treinta que producía 
mía imagen en la posición correcta. Y mientras que otros vieron en el 
telescopio un dispositivo militar. Galileo comprendió rápidamente 
las posibilidades de su «invento mejorado». Levantó su telescopio al 
cielo de la noche e inmediatamente un nuevo universo le fue revela
do. (Lina vez más, Galileo no fue el primero en hacer esto. El inglés 
Thomas Herriot estaba usando ya un telescopio para cartografía!* la 
superficie lunar. Este pionero de la época isabelina, en gran medida 
olvidado, era un hombre de múltiples facetas. Cruzó el Atlántico y 
emprendió uno de los primeros estudios antropológicos, la investiga
ción de los «habitantes naturales» de Virginia. Junto a sir Walter Ra- 
leigh y el autor teatral Christopher Marlowe estuvo involucrado en la 
conspiración católica de 1605. Sus empresas intelectuales tenían si
milar alcance. Tras cartograiiar la Luna, se convirtió en uno de los 
principales astrónomos de Europa; inventó una notación simplifica
da que transformó el álgebra y se convirtió en un defensor de la “in
gesta” de humo de tabaco como una panacea, Herriot era un ejemplo 
típico de los “genios aficionados’' que empezaban a surgir de resultas
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del cambio cataclísmico que se estaba produciendo en la mentalidad 
europea.)

Allá donde prevalecía la libertad de pensamiento — especialmente 
en Inglaterra y Holanda—  no tardaron en hacerse evidentes el progre
so intelectual y la superación en campos que habían sido comparativa
mente abandonados durante el Renacimiento. Los logros de la filoso
fía, la literatura, las matemáticas y la física empezaron a sobrepasar a 
los déla pintura, la escultura y la arquitectura. Tras la estética, la cien
cia: la forma empezaba a llenarse de contenido,

Cuando Galileo dirigió su telescopio hacia la Luna, se sorprendió 
ai ver que su superficie tenía inconfundibles montañas y valles. Usan
do con ingenio las sombras proyectadas por las montañas, consiguió 
incluso calcular La altura de éstas. Luego enfocó su telescopio hacia el 
grupo de siete estrellas conocidas como las Pléyades. (Así llamadas 
por los antiguos griegos en honor a las siete hijas del dios Atlas, que se 
suicidaron de dolor tras la muerte de sus hijas, que formaban la cons
telación cercana de las Híades.) Galileo miró por su telescopio y des
cubrió que las siete Pléyades visibles con el ojo desnudo se convertían 
en más de cuarenta estrellas.

No obstante, Galileo realizó su principal descubrimiento cuando 
empezó a estudiar Venus. No tardó en darse cuenta de que Venus te
nía lases, similares a las exhibidas por la Luna. En ciertos momentos
estaba en cuarto creciente, en otros se convertía en media esfera, lúe-* /

go estaba en fase de plenitud. Al igual que en el caso de la Luna, la luz 
de Venus era evidentemente luz reflejada del sol y sus fases demostra
ban que giraba alrededor de éste. Se trataba de una prueba incontro
vertible, f ruto de la observación, de que Copérnico había tenido razón 
respecto ai sistema solar.

Gomo señaló el filósofo de la ciencia del siglo X X  Paul Feyerabend, 
las observaciones telescópicas de Galileo fueron aun más afortunadas 
de lo que el propio Galileo creía. «No sólo aumentaron el grado de 
conocimiento, cambiaron su estruct ura.» Nicolás de Gusa y Bruno ha
bían sugerido que el universo era infinito, que las estrellas eran otros 
sistemas solares y que había otras tierras, pero sólo había sido fruto de 
la especulación. Hasta las mentes más avanzadas tendían a creer— in
cluso aceptando que Copérnico estuviera en lo cieno—  que los cuer
pos celestes eran diferentes a la Tierra, como había mantenido Ari-stó-
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teles, Galileo había aportado pruebas de que no era así. La Luna era 
similar a la Tierra, y había incontables estrellas que resultaban invi
sibles al ojo desnudo. Todas ellas eran gigantescos cuerpos sólidos 
que se movían a través de la vastedad del espacio. Cuando Galileo di
rigió su telescopio hacia el cielo nocturno, la estructura del universo 
cambió ante sus ojos. Las cosas nunca volverían a ser como habían

Galileo fue el primer filósofo de la ciencia genuinamente original 
desde Aristóteles. Ai igual que Pitágoras, creía que el mundo podía 
describirse en términos matemáticos y que las matemáticas eran la cla
ve para investigar el mundo, pero consideraba que sólo ciertos aspec
tos del mundo podían describirse en términos matemáticos. Llamó a 
éstos «cualidades primarias: forma y tamaño, número, posición v mo
vimiento». Todas estas cualidades eran objetivas, propiedades de los 
cuerpos. Por ejemplo, era posible medir el tamaño, la forma, la veloci
dad, etc., de una bala de cañón. Pero había cualidades secundarias, 
como el sabor, el olor, el color y el sonido. Estas no eran mensurables, 
porque no pertenecían a los cuerpos en sí. Dichas cualidades sólo 
existían en la mente de la persona que observaba el cuerpo, eran me
ramente un electo del cuerpo.

Esta distinción era crucial. La ciencia avanzaría a través de lo que 
era mensurable. Otras cualidades, aparentemente mensurables, serían 
descartadas como fenómenos meramente subjetivos. A posteriori., ve
mos que las cualidades primarías pertenecen a la física. Las cualidades 
secundarías entran más en el terreno de la química. Para definirse, para 
clarificar su visión, la ciencia tenía que imponerse ciertos límites. Para 
sentar las bases de la ciencia moderna había que separar aquello en lu 
que se podía<pensar claramente de aquello en lo que no era posible ha
cerlo. Galileo restringía Ja ciencia a la pregunta «¿Qué ocurre?». Pasó 
por alto la pregunta concomitante: «¿Qué es?». La física puede funcio
nar sin la segunda pregunta, pero ésta es un elemento clave en el campe) 
de la química. No obstante, a estas alturas, la visión de la química se ha 
bía desdibujado hasta extremos exasperantes. Cabe decir que su tínico 
uso significativo era la fabricación de medicamentos. Todo gran avance 
teórico se veía coartado por la teoría de los cuatro elementos y la conl ti 
sión de la alquimia. Antes de que la química pudiera avanzar, el hombre 
tenía primero que comprender, a través de la-física, qué era la ciencia.
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La ciencia se adentró entonces en un mundo incoloro, inodoro y 
desprovisto de sonidos, un universo en verdad yermo. Se diría que tan 
drástica reducción es invariablemente necesaria para que cualquier 
rama del conocimiento se convierta en una ciencia. En nuestros días, 
ahora que la economía aspira a convertirse en una ciencia, se ha visto 
obligada a reducir la riqueza de la naturaleza humana al Homo econo- 
micm. Esta especie tan limitada se define exclusivamente por lo que 
consume, lo que produce y por su constante ansia de más. Al parecer, 
la economía sólo puede aspirar a su salvación como ciencia reducien
do al ser humano aun simple tracto digestivo.

Tales reducciones del mundo a un esquema de cosas pueden tener 
graves consecuencias para nuestra visión de la condición humana. (¿So
mos, en última instancia, únicamente consumidores, estadísticas en la 
gráfica de flujo de la existencia humana?) El reduccionismo científico 
que se inició con Galileo había de resultar altamente ofensivo para la psi
que humana, y sigue siendo inaceptable hoy en día, al menos en parte.

En comparación con el árido y aburrido mundo de la nueva cien
cia, el viejo mundo medieval era excepcionalmente rico. Para empe
zar. tenía un significado global. El mundo había de ser contemplado, 
había que ponderar su significado más profundo. Existía un plan espi
ritual'y ético ocuito. El universo podía leerse como una obra de litera
tura: el libro de Dios. La metáfora y el simbolismo impregnaban rodo 
su funcionamiento. Pero la nueva ciencia no tenía nada que ver con la 
crítica literaria. Su mundo carecía de objetivo pedagógico alguno, no 
ponía a prueba las almas ni ilustraba creencias metafísicas. Carecía de 
bagaje cultural aparente. El nuevo mundo científico era superficial y 
prosaico. Buscaba verdades simples, en vez de “la verdad”. Se trataba 
de un universo desprovisto de significado último.

Constituía, en cierta medida, un renacimiento del antiguo pensa
miento cosmológico griego. El propio término “cosmos” deriva de la 
palabra griega que significa “orden”. La filosofía natural, según era 
practicada por los antiguos griegos, incluyendo a Aristóteles, buscaba 
el orden en el universo, no un significado. Es curioso que fuese preci
samente esta ausencia de contenido teológico lo que la hizo aceptable 
para el cristianismo.

En tiempos de Galileo el mundo había sido ya plenamente expli
cado e interpretado por medio de una combinación de filosofía na-
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tu ral cu asi aristotélica y cíe teología cristiana. La Biblia era la llave 
que daba acceso al mundo científico. En ella se afirmaba claramente 
que las estrellas habían sido creadas por Dios para iluminar a la hu
manidad. Así pues, no podía haber estrellas que fueran Invisibles 
para el ojo humano, como afirmaba Galileo tras observarlas a través 
de su telescopio. Tales estrellas serían superfluas, desprovistas de 
significado, absurdas, epítetos todo ellos que difícilmente podían 
aplicarse a la obra de Dios. En cuanto a la herejía copernícana, que 
Bruno había defendido... Galileo fue convocado a Roma para que se 
explicara.

La disputa perduró una serie de años. En la Iglesia no todos se 
mostraban totalmente contrarios a la nueva ciencia; muchos pensaban 
que más pronto o más tarde habría que llegar a algún tipo de acomo
do. Galileo sugirió una vía de escape. La Biblia no debía considerarse 
la verdad literal. De hecho era sólo un antiguo documento cuyo obje
tivo era servir como guía moral. Sus autores jamás pretendieron que 
fuera un texto científico. Pero en Roma, la discusión no se producía 
solamente en términos científicos, ni siquiera en términos religiosos. 
Se estaba librando una batalla política entre facciones rivales. Estaban 
en juego el poder, y también el alma, de la Iglesia.

En 1632 Galileo, que contaba ya sesenta y ocho años, fue llamado 
de nuevo a Roma. Esta ve?, se encontró con que tenía que enfrentarse 
a la Inquisición. Era plenamente consciente de que Bruno se había en
frentado a ese mismo tribunal tan sólo treinta v dos anos antes, v con 
los mismos cargos. La efervescencia y la jactancia de Galileo se habían 
alimentado siempre de profundas incertidumbres interiores: no tenia 
madera de mártir. Cuando fue interrogado sobre la herejía copernica- 
na, no tardó en vacilar. Finalmente capituló, antes de ser sometido a 
tortura. (Eñ la obra La vida de G alileo  de Bertold Brecht, Galileo es 
conducido a un calabozo por su inquisidor, que le muestra los instru
mentos de tortura que hay dentro. Sí bien esta escena no tiene base 
real, es metafóricamente precisa.) De rodillas, Galileo se vio obligado 
a proclamar que «abjuraba, maldecía y detestaba» su nueva ciencia. 
Copérnico estaba equivocado, la Tierra era el centro del universo. 
Pero en el' momento de ponerse de nuevo en pie, se dice que murmu
ró entre dientes «Eppur si innove» (Pero se mueve). El decrépito y en
fermizo Galileo escapó al fuego de la pira, pero aún así fue condenado
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íi cadena perpetua, pena que en l'a práctica se convirtió en un arresto 
domiciliario en las afueras de Florencia.

El escándalo se extendió rápidamente por toda Europa. En Ho* 
landa. el filósofo francés Rene Descartes estaba dando los toques Híla
les a su Tratado sobre el Universo, en el que había llegado indepen
dientemente a las mismas conclusiones que Galileo. El en loque de 
Descartes era diferente a! experimentalísmo de Gaüleo. Para el filóso
fo francés, la principal herramienta en la búsqueda del conocimiento 
era la razón. Para alcanzar una visión científica clara del mundo era 
necesario nada menos que una metodología del pensamiento total
mente nueva.

Desde temprana edad, Descartes había decidido dedicar su vida al 
pensamiento. Para hacerlo, requería de una existencia solitaria, no al
terada por los clamores de la vida cotidiana — por no mencionar los 
tumultuosos acontecimientos históricos que se estaban produciendo 
en Europa^—. El hundimiento del Sacro Imperio Romano en estados
protestantes y católicos había fragmentado a Alemania, dejando un 
vacío de poder en el corazón del continente. Las rivalidades comercia
les, dinásticas y religiosas explotaron en la Guerra de los Treinta Años 
(1618-1648), que no.tardó en involucrar a distintos países, desde Sue
cia hasta Rusia, Francia y España. Este cataclismo dejaría fin alíñeme 
asoladas grandes extensiones de Europa central, desde e] Báltico has
ta Baviera. Alemania quedó reducida a ciudades ennegrecidas por el 
humo y prados sin cultivar ocupados por cuervos carruñeros, y lo que 
quedaba de su población vagaba por tas carreteras y los caminos a 
merced de las bandas de ladrones.

En cierto modo, la reacción de Descartes ante todo esto fue sor
prendente. En su búsqueda de una vida tranquila, la mejor mente ra
cional de Europa decidió que su mejor opción era alistarse en el ejérci
to. En 1618, el año mismo en que el continente se vio sumido en la 
guerra, Descartes se alistó en el ejército del príncipe de Orange en 
Holanda. Pero Descartes, además de una gran mente racional, tenía 
también gran astucia. Sólo estaba dispuesto a sumarse a un ejército 
que supiera que no iba a ir a la guerra y, como oficial voluntario en un 
ejército así, sabía que podría hacer poco más o menos lo que le viniera 
en gana. Hasta qué grado estaba en lo cierto queda ilustrado por el he
cho de que Descartes mantuvo durante toda su vida el estricto hábito

i
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de no levantarse jamás antes de mediodía. Dedicaba las mañanas a ya
cer en la cama, pensando.

En 1620 Descartes fue asignado al ejército de Maximiliano, duque 
de Baviera. Este estaba acampado en sus cuarteles de invierno en el 
nevado campo de Baviera. (Al igual que la caza, todo tenía su estación: 
en el siglo X V I I ,  a ningún ejército digno de tal nombre se le habría pa
sado siquiera por la cabeza combatir una vez llegado el mal tiempo.) 
En palabras del propio Descartes: «Llegó el invierno,, y me encontré 
•en un lugar en el que no había ninguna compañía interesante. Por 
aquel entonces no me afectaba preocupación o pasión alguna, así que 
me dediqué a pasar el tiempo a solas con mis pensamientos, sentado 
en una estufa». Este último comentario no ha de tomarse literalmente: 
Descartes probablemente se refiriera a una pequeña habitación de las 
casas bávaras en las que hay una gran estufa cubierta de baldosines ce
rámicos.

En tan acogedoras circunstancias, Descartes inició un ejercicio 
mental que habría de revolucionar la filosofía occidental. Empezó a 
someter la totalidad de su existencia al escrutinio de la razón. ¿Cómo 
puedo saber algo sobre el mundo que me rodea? Empleando mis sen
tidos. Pero mis sentidos pueden engañarme. Un palo recto parece do
blado cuando lo introduzco en el agua. ¿Cómo sé siquiera que estoy 
despierto, que la realidad en.su conjunto no es un sueño? ¿Cómo pue
do saber que no es una urdimbre de engaños tejida por algún astuto y 
malicioso demonio simplemente por el gusto de engañarme? Por me
dio de un proceso de interrogación persistente y extenso es posible 
cuestionar la totalidad del entramado de mi existencia y del inundo 
que me rodea. No hay certidumbre respecto a nada. Pero en medio de 
todo esto hay, no obstante, una cosa que sí es indudable, Por engaña
do que pueda estar en mis ideas sobre sí mismo y el mundo, sí que sé 
que estoy pensando. Formulando la frase más conocida de toda Ja filo
sofía, Descartes concluye: Cogito ergo m m  (Pienso luego existo).

Una vez establecida esta certidumbre absoluta, Descartes proce
dió a reconstruir sobre ella todo lo que había cuestionado. El mundo, 
is verdades matemáticas, el invierno bávaro bloqueado por la nieve, 

la naturaleza de su existencia: puesto a prueba por la duda, todo le era 
restituido, más incuestionable que nunca, ahora que estaba sustenta
do por tan sólidos cimientos.
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Corno resultado de sus profundas meditaciones en pleno invierno 
bavaro, Descartes concibió la idea de una ciencia universal. Se trataría 
de una metodología del pensamiento capaz de abarcar todo el saber 
humano. Tal método cognirivo no sólo incluiría todo el conocimiento, 
también lo unificaría. El sistema estaría basado exclusivamente en la 
certidumbre. Libre de todo prejuicio y de preconcepciones injustifi
cadas, partiría de principios básicos, que serían evidentes en sí mis
mos y sobre su base se desarrollaría.

Descartes era un matemático soberbio v original. (Las coordena
das cartesianas, empleadas para expresar la situación de objetos en el 
espacio tridimensional, fueron concebidas por él y llamadas así en su 
lionor.) Así pues, quizá no sea de extrañar que la visión científica de 
Descartes, que todo lo abarca, se parezca tanto a las matemáticas. 
Descartes buscaba el rigor, k  racionalidad v la certidumbre en la cien- 
cia. Comparemos esto con Galileo, que ponía el énfasis en la experi
mentación a la que luego aplicaba las matemáticas. Incluso la división 
teórica de Galileo en cualidades primarías y secundarias había sido 
sugerida, por consideraciones experimentales: ¿qué podía medirse y 
qué se resistía a su método experimental? Donde Galileo buscaba un 
método de experimentación. Descartes buscaba una metodología del 
pensamiento. Lo que era posible, por oposición a lo que era seguro. 
Ambos abordaban el mismo problema (la verdad científica), pero des
de ángulos opuestos (prácrica/teoría).

¿Cuál era exactamente la nueva metodología del pensamiento de 
Descartes? La esboza en su tratado Discurso del m étodo, para bien diri
gir la razón y buscar la verdad en las ciencias. La ciencia universal sólo 
puede desarrollarse pensando de determinada manera. Esta se articu
la en torno-a dos reglas básicas de íu nejo na miento mental: 'la intuición 
y la deducción. Define la primera como «la concepción, indubitable, 
de una mente despejada y atenta, que se forma exclusivamente a la luz 
de la razón». La deducción era la «necesaria inferencia a partir de 
otros hechos que se conocen con total certidumbre».. El célebre méto
do de Descartes — que acabó siendo denominado método cartesia
no—  se basaba en la correcta aplicación de estas dos normas del pen
samiento.

Se trataba de un método lógico para el progreso científico. Expli
caba la posición teórica del conocimiento científico, que se apoyaba
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en «los hechos que son conocidos con certidumbre», es decir, los he
chos que derivan déla observación y la experimentación.

Descartes abordó entonces su aproximación a lo segundo, apli
cando su método al mundo. De ahí sumió la obra Le M onde conocida 
como Tratado sobre el universo. En éste y otros trabajos {Dióptrica, 
Meteoros y G eom etría), Descartes se enfrenta a un amplio abanico de 
problemas científicos. En lugar de la confusa ¡dea aristotélica de que 
el movimiento era una especie de “potencialidad” existente en un 
cuerpo, Descartes formuló tres claras leyes que establecían la inercia, 
el impulso y la dirección. También investigó problemas prácticos, 
como la refracción de la luz al pasar del aire al agua, de donde dedujo 
un principio que a continuación aplicó a la cuestión de cómo se forma 
el arco iris. (Mediante el ingenioso y exclusivo empleo de la razón, 
Descartes encontró la misma respuesta que Dietrich von Freiberg con 
sus,humildes experimentos tres siglos antes.)

Descartes Llegó a la conclusión de que el mundo funcionaba de un 
modo mecánico. Los objetos colisionaban y rebotaban. El cuerpo hu
mano y los cuerpos celestes funcionaban como un mecanismo de relo
jería: una vez en marcha, los engranajes de causa y efecto giraban irre
versiblemente. Al igual que Galileo, Descartes se preguntaba cómo 
funcionan las cosas, más que lo que son. Rehuía la segunda cuestión 
considerando la materia como algo que en última instancia «consiste 
meramente en su longitud, su altura y su anchura». Por supuesto, se 
trata de la materia vista a través del claro prisma de la física, en vez a 
través de las chapuceras recetas de la química. Aunque, cosa curiosa, 
al parecer hubo un tiempo en que Descartes creyó en los cuatro ele
mentos de Aristóteles. «La mezcla primaria de estos cuatro compues
tos da como resultado una mixtura que podría llamarse el quinto ele
mento.» Este quinto elemento era la materia en sí. Descartes estaba 
convencido de que cualquier análisis de los cuatro elementos de Aris
tóteles no, tardaría en resultar ir relev ante: en un universo mecánico, lo 
que importatm eran las propiedades físicas y el comportamiento de la 
materia. Tanto Galileo corno Descartes veían el mundo como un me- 
carlismo. Galileo concibió la idea de tuerza y creó' la mecánica. Des
cartes intentaba explicar el mundo entero en términos de una «filoso
fía mecánica». Sea como fuere, era inevitable que ambos llegaran 
pronto a la conclusión de que Copérnico había tenido razón,
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En cuanto Descartes se enteró cié la suerte corrida por Galileo a 
manos de la Inquisición romana, recogió las páginas dispersas de su 
Tratado sobre el universo y las guardó bajo llave en un cajón. Al igual 
que Galileo, estaba convencido de que la Tierra y los planetas orbita- 
ban en torno al Sol. No había más que dejar correr el tiempo 'hasta que 
La Iglesia llegara a la misma conclusión. (El papa Juan Pablo II presen
taría excusas postumas a Galileo en 1997.)

Galileo intentaba generar sus líneas maestras experimentales; 
Descartes su filosofía matemático-mecánica. Mientras un hombre es
taba desarrollando- ya una ciencia del pensamiento y la práctica que 
combinaba, e incluso dejaba atrás, los esfuerzos de ambos. Y  fue esta 
combinación la que indicaría el camino a seguir. El responsable de ella 
fue el inglés Francis Bacon. Persona de excepcional talento, aunque 
un tanto desequilibrado, Bacon vivió cuando el brillo de la Inglaterra 
isabelina se desvanecía en el reino más sombrío de la era jacobina, 
ofreciéndole así un escenario adecuadamente glorioso, aunque peli
groso, en el que poner en escena su caprichoso destino. (Era tal el ta
lento de Bacon que algunos han creído que fue él, y no el comparati
vamente inculto Shakespeare, quien escribió las obras que éste firmó. 
A través de los siglos, esta teoría ha convencido a pensadores excéntri
cos de la estatura de Freud y DisraelL)

Francis Bacon nació en 1561, cuando su padre sir NichoJas Bacon 
era Lord Custodio del Gran Sello, un cargo estatal de rango equiva
lente al de miembro del gabinete en nuestros días. Sir Nicholas era un 
hombre capaz y de principios que había ascendido desde una posi
ción modesta entre la nueva meritoeracia isabelina. Su hijo Francis 
siempre le admiró profundamente, a pesar del hecho de que parecía 
resuelto a seguir los pasos de su padre sin seguir su digno ejemplo. La 
madre de Francis era una mujer decidida y entrometida, de principios 
puritanos, y siempre preocupada por el bienestar moral de su hijo (y 
con razón). Las contradicciones de Francis Bacon, aunque impercep
tibles al principio, no Tardaron en ponerse en evidencia. Estudiante 
brillante, abandonó Cambridge a los quince años de edad, proel aman
do su disgusto por el “infructuoso” aristoteJismo imperante. Hay un 
retrato del joven Bacon que data de este periodo, obra del exquisito 
miniaturista Nicholas Hilliard, el primer gran pintor inglés. En la mi
niatura puede verse a un joven de pelo revuelto y gola isabelina, con
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una arrogancia teñida de cierta incertidumbre. Hilliard era también 
un hombre de ingenio y no menos altivez, y al parecer simpatizó con 
su talentoso y joven modelo. Alrededor del retrato ovalado. Hilliard 
inscribió en latín el lema; «Ojalá pudiera dibujar su mente».

Bacon entró en la escena polít ica isabelina henchido de lias aspira
ciones que sus capacidades y promesa alentaban. Pero estas aspiracio
nes habían de sufrir un fuerte revés cuando su padre murió intestado, 
dejando a Francis corto de dinero. Bacon, que tenía de por sí un tem
peramento extravagante, siguió padeciendo estrecheces económicas a 
todo lo largo de su vida, con consecuencias desastrosas. Sus expectati
vas no tardaron en fraguar en ambición.

La era isabelina fue el primer periodo de grandeza de la historia de 
Inglaterra. Como país provinciano en la periferia de Europa, hasta en
tonces el papel de Inglaterra en los asuntos internacionales había con
sistido esencialmente en hostigar a los franceses. El padre de Isabel, 
Enrique VIII, había roto amarras con la Roma católica, declarándose 
cabeza de la Iglesia Protestante de Inglaterra, cuando el Papa se negó 
a concederle el divorcio (de la primera de sus seis esposas). Un cuarto 
de siglo más tarde, la joven Isabel ascendió al trono. Era inteligente, 
hablaba con fluidez seis idiomas y tenía una belleza gélida, pero poseía 
«estilo para ganarse el corazón del pueblo» y dio paso a una era de 
confianza nacional. El Renacimiento había llegado ya á Inglaterra, 
pero bajo Isabel floreció de un modo peculiarmente inglés, mezclan
do elementos de humanismo y medievalismo (mezcla epitomizada en 
Macheth de Shakespeare, con su maquiavélico Macbeth y las brujas 
medievales). El país floreció cultural., social y económicamente como 
nunca hasta entonces. La gran flora de Isabeh con marinos como Ra- 
Icigh y Dr ake> empezó a crear un imperio ultramarino. Sólo eJ propio 
Shakespeare podía hacer sombra a autores teatrales del calibre de 
Christqpher Marlowe y Ben Johnson. Y en el corazón de rodo aquello 
se regía la espléndida corte de la Reina Virgen, que demostró ser tan 
astuta en ía manipulación de sus consejeros políticos como caprichosa 
en el uso de sus favoritos (a menudo los mismos hombres).

Cuando Francis Bacon se convirtió en protagonista significativo 
de (a escena política, Inglaterra había sobrevivido ya a la llegada de 
una armada que representaba el poderío de la católica España. Pero el 
país empezaba a bullir con gruñidos de descontento. La espectacular
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pelirroja que había ascendido al trono treinta años antes se había com 
vertido en mía solterona vanidosa y envejecida d'e pelo teñido, rostro 
empolvado de blanco y vestidos extravagantes repletos de perlas. La 
corte de Isabel estaba minada de intrigas y sus jóvenes favoritos eran 
cada vez menos dignos de confianza.

En un mundo así había poco margen para el honor o la dignidad, y 
Bacon no tardó en aprender a prescindir de ambos. Leyó E l príncipe 
de Maquiavelo y se sintió fatalmente atraído por el oportunismo sin 
principios del italiano, enmascarado bajo la forma de filosofía política. 
Tras ofender inadvertidamente a Isabel, Bacon se congració con el 
Conde de Essex, el favorito del momento. Afortunadamente no se vio 
implicado en el complot cuando el malhumorado e impetuoso conde 
encabezó una insurrección contra Isabel. Escandalizado por la trai
ción de Essex, Bacon no percibió conflicro de intereses alguno en re
dactar el" infórme judicial que condujo a la decapitación del que había 
sido hasta entonces su amigo,

En 1603 Bacon negoció con éxito la transferencia del poder de 
Isabel a Jaime I, una hazaña que requería en igual medida nervios de 
acero y falta de escrúpulos. Con una obsequiosidad que despertó náu
seas incluso entre los ambiciosos cortesanos de la época, Bacon se 
ganó los favores de sir George Villiers (posteriormente Duque de 
Buckingham), el favorito del nuevo rey. Como lo formuló secamente 
el propio Bacon: «Es a través de las indignidades como llegan los 
hombres a las dignidades». No tardó en llegar a las alturas de los norn- 
b raimemos políticos, con un alto cargo a la vista. En 1618 había so
brepasado incluso a su padre, convirtiéndose en Lord Canciller, el 
más alto cargo judicial del país. Ahora disponía de dinero para permi
tirse sus extravagantes caprichos y, aún así, siempre gastaba de 
más. Su mansión de St. Albans, a unos treinta kilómetros ai norte de 
Londres, se convirtió en un lugar muy frecuentado. Según su amigo, 
el biógrafo de la época John Aubrey: «Cuando su señoría estaba en su 
casa de Gorhambury, se diría que la corte estaba en St. Albans, de lan 
elegantemente como vivía. Sus criados vestían librea con su escudo 
(un jabalí)... Ninguno de sus servidores debía aparecer ante él sin cal
zar botas de cuero español».

Como comentaba el propio Bacon: «El mundo fue hecho para el 
hombre, no el hombre para el mundo». El adulador prosperó, igual
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de extravagante a la hora de dar como a la de recibir, pero bajo tanto 
servilismo, y los consiguientes espectáculos, había otro individuo 
oculto. Como señaló su médico William Harvey: «Tenía un ojo delica
do y vivaz... era como el ojo de una víbora». Su madre, como era de es
perar, tenía otras cosas que decir y le reprochaba que no asistiera a k 
iglesia. Pero era también consciente de que en Gorhambury ocurrían 
cosas délo más irregulares. Discutió violentamente con él a causa de 
cierto «orgulloso, ignorante y extravagante individuo» que Bacon 
mantenía como «compañero de carruaje y cama». A sus ojos purita
nos, Gorhambury estaba repleto de «avaros seductores e instrumen
tos de Satán». No hay duda de que Bacon era homosexual. El matri
monio que contrajo a los cuarenta y cinco años con Alice, la hija de 
facciones enjutas de un acaudalado regidor, tuvo motivaciones trans
parentemente mercenarias. El matrimonio jamás llegó a consumarse y 
Alice se vio arrastrada a tina vida de infidelidad constante. (Bacon la 
excluyó de su testamento, dejando Gorhambury a su camarero jefe. 
Fue inútil: no habían transcurrido diez días desde la muerte de Bacon 
cuando Alice se casó con el camarero, al que dejó «ciego y sordo con 
un exceso de Venus», según el fantasioso Aubrev.) La madre de Bacon 
rogó a éste en vano que renunciara a tan «supremamente abominable 
y horrendo pecado». En los tiempos ísabelinos la homosexualidad era 
considerada contraria tanto a la naturaleza como a la crianza: una 
ofensa odiosa, que hubiera podido costa ríe algo más terrible que la 
desgracia pública. Pero la homosexualidad de Bacon nunca fue utili
zada por ninguno de sus enemigos, muchos de los cuales se los había 
granjeado en su retorcido camino hacia la cima. Sólo cabe asumir que 
el chismorreo sobre el tema fuera un secreto bien guardado en aquella 
época, por improbable que pueda parecer.

A muchos les resulta difícil ver cómo un hombre así pudo conver
tirse, como sin duda ocurrió, en una persona que enalteció un gran 
periodo. Al parecer, la vida y el hombre interior (!el que tenía «ojos de 
víbora») coexistieron sin transformarse mutuamente. Desde luego in
fluyeron la una sobre el otro (a veces de modo catastrófico), pero el 
hombre esencial y k  mente esencial permanecieron de algún modo se
parados. Esto, aparte del carácter de la época, hace difícil emitir un 
juicio sobre la conducta de Bacon, incluso en sus peores momentos. 
Nadie en el país contaba con semejante ramillete de talentos y en cual-
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quicr otra época podría haberse convertido en Lord Canciller por mé
ritos propios. Tal y como estaban las cosas, no es fácil imaginar de qué 
otro modo podría haber alcanzado tan elevado cargo. Habiendo llega* 
ilo al fin a «obtener dignidades» logró implantar grandes reformas 
que tuvieron el efecto de reactivar el sistema legal, pasado de moda y 
corrupto, además de encontrar tiempo para dedicarse a sus escritos. 
Como veremos, fue durante su etapa como alto cargo cuando conci
bió buena parte de la filosofía por la que aun es recordado. Fue el 
hombre renacentista ejercitando sus poderes al máximo. Pero, siendo 
como era miembro del renacentismo inglés, pretirió conservar ciertas 
curiosas costumbres medievales, como aceptar sobornos de aquellos 
cuyos casos juzgaba. Como Lord Canciller, Bacon era el primer juez 
del país. El puesto significaba que era también el funcionario civil por 
excelencia. Cuando el rev viajaba al norte para visitar su Escocia natal, 
Bacon ocupaba el puesto de regente. En esos momentos, era virn.ñá
meme rey de Inglaterra.

Cuanto más alto están desde más alto caen. En 1621 Bacon fue 
acusado de aceptar sobornos. Su defensa fue característica de su inta
chable dignidad interior y, al mismo tiempo, de su tortuosidad y falta 
de principios, Confesó libremente que había aceptado sobornos, lle
gando al punto de admitir que én ocasiones había incluso aceptado 
sobornos de ambas partes de un caso. Pero insistía en que en ninguna 
ocasión había permitido que hacerlo influyera en su veredicto final, 
que siempre había permanecido por encima de tan mercenarias consi
deraciones. Las autoridades y el rey no se mostraron muy impresiona
dos. Bacon fue desposeído de su cargo y encerrado en la Torre de 
Londres. Además se le prohibió ejercer cualquier otro cargo público y 
se le impuso una multa de 40.000 libras (una suma colosal, suficiente 
para comprar cuatro grandes propiedades en el campo). Pero dos días 
después el rey le hizo liberar de la Torre y canceló la multa. Esto sugie
re que era consciente de las buenas cualidades de Bacon, de las contri
buciones que había hecho desde su cargo, y que estaba al corriente de 
que. en realidad, había sido derribado por sus enemigos.

Bacon se retiró en desgracia a su propiedad de Gorhambury, don
de dedicó todo su talento a actividades intelectuales. Tenía ya sesenta 
años y le quedaban cinco de vida. Las obras que produjo durante este 
periodo indican que todos sus esfuerzos, e incluso su éxito, en el cam-



po de la política habían sido poco más que un pasatiempo para su ex
celso talento; la debilidad (y d desperdicio) de uno de tos intelectos 
más grandes de su época.

Antes de su caída, Bacon había escrito ya ensayos, poesía, ii loso lía 
v tratados de historia de la mayor calidad. De hecho, su aran obra de 
filosofía científica, el Novum Organum, fue escrita mientras era Lord 
Canciller. El título hace referencia directa al Orgamm de Aristóteles, 
la obra en la que esbozó la forma de alcanzar la sabiduría a través de la 
deducción lógica. El objetivo de Bacon era nada menos que establecer 
un método enteramente nuevo para alcanzar el conocimiento. Susti
tuiría al método aristotélico, que había perdurado durante dos mil 
años, y establecería por primera vez un sólido fundamento para el 
avance del conocimiento científico.

Hasta entonces, la ciencia se había caracterizado por dos enfo
ques. «Quienes han .abordado k  ciencia han sido, o bien hombres de 
experimentación u hombres de dogmas. Los experimentadores son 
como la hormiga, sólo recolectan y usan; los razonadores son como 
arañas que fabrican sus telas a partir de su propia sustancia. La abeja 
adopta el camino intermedio: recoge materiales de las flores del jardín 
y ios prados, pero los transforma y digiere merced a su propio poder.» 
Por desarrollar el tema: el primer método era el empleado por los 
“empiristas”, que se limitaban a amontonar un amasijo de hechos no 
relacionados. (Para Bacon la alquimia entraba dentro de esta catego
ría.) El segundo, el enfoque aristotélico, era más sistemático, pero 
igualmente errado. Los aristotélicos confiaban en la lógica deductiva, 
donde la conclusión deriva necesariamente de ciertas premisas. Por 
ejemplo, dados los dos enunciados:

lodos los planetas orbitan en torno al Sol. 
La Tierra es un planeta.

Por lógica deductiva, se sigue necesariamente que;

La Tierra órbita en torno al Sol.

Aquí el razonamiento pasa de los enunciados generales a los parti
culares. Bacon estaba convencido de que el conocimiento científico
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podía moverse en dirección opuesta: de los casos particulares a 
los principios generales. Los casos particulares se ponen a prueba por 
medio de experimentos y a partir de ellos puede desarrollarse una teo
ría general. Por ejemplo: observados en condiciones de vacío, dos ob
jetos de pesos diferentes caen siempre exactamente a la misma veloci
dad. De ello deducimos que todos los objetos caen a la misma 
velocidad. Anteriormente, Aristóteles había mantenido que los obje
tos más pesados caían más deprisa que los más ligeros — una conjetu
ra plausible que fue aceptada durante más de dos mil años— . Hasta 
que Galileo realizó el célebre experimento de dejar caer objetos de di
ferente peso desde lo alto de la torre de Pisa, no fue refutada. (Aun
que la demostración completa de la conjetura de Galileo no fue posi
ble hasta que tales experimentos pudieron realizarse en condiciones 
de vacío.)

Bacon mantenía que la ciencia sólo podía crear un cuerpo de co
nocimiento por medio de la lógica inductiva. Describió este método 
como la inferencia de principios generales a partir de la observación 
de muchos casos particulares. Por ejemplo, tras observar que el sol 
sale cada mañana, inducimos el principio de que saldrá todas las ma
ñanas. Pero incluso así era necesario proceder con cautela. Aristóteles 
había señalado falacias en la lógica deductiva. Bacon demostró que la 
lógica inductiva podía también ser presa de “falsas ideas” y “prejui
cios”. Estas imágenes, «falacias de la mente», como él las llamaba, 
pertenecían a cuatro categorías distintas.

«Las falacias de la tribu tienen su fundamento en la propia natura
leza humana... el conocimiento humano es como un espejo deforman
te que, al recibir los rayos de manera irregular, distorsiona y empaña la 
naturaleza al mezclar con ella su propia naturaleza.» Por ejemplo, hay 
una propensión universal hacia una simplificación excesiva. Asumi
mos que en las cosas hay un orden mayor que el que realmente existe. 
De modo similar, los acontecimientos espectaculares o sensacionales, 
que pueden perfectamente no ser representadvos, tienden a influir so
bre nuestro juicio más que los rutinarios. (Contrariamente al mito 
popular, las .serpientes venenosas son en su mayor parte criaturas re
traídas.)

«Las falacias de la caverna son las imágenes del individuo.» Estos 
son los prejuicios y las peculiaridades que derivan de nuestra particu-
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lar crianza, educación y experiencia. Al evaluar las cosas, una persona 
puede concentrarse en las semejanzas, otra en los detalles, otra en la 
totalidad. Cada uno de nosostros «tiene una caverna o madriguera 
propia, que refracta y deforma la luz de la naturaleza».

Las falacias de la plaza del mercado son el resultado de nuestra in
teracción con otros, donde «la elección errada e inapropiada de las 
palabras obstruye prodigiosamente el conocimiento». Son las falsas 
concepciones debidas a nuestra utilización del lenguaje. Tales errores 
no son necesariamente resultado de un* mal uso del lenguaje en sí, 
pueden incluso ser resultado del propio lenguaje. «Las palabras fuer
zan y se sobreponen claramente al conocimiento y todo lo confunden, 
y conducen al hombre a innumerables controversias vanas v ociosas 
fantasías.» Esta comprensión de cómo el propio lenguaje puede lle
varnos por el camino equivocado estaba trescientos años por delante 
de su tiempo. Hasta Wittgenstein, este problema no sería plenamente 
abordado por la filosofía. (Un único ejemplo de la época será suficien
te. El mismo ano en que Bacon estaba escribiendo estas palabras, Des
cartes estaba sentado en su “estufa” poniendo en duda el entramado 
del mundo y nuestra existencia en él. Lo único que no fue capaz de 
poner en duda fue el postulado «Yo pienso, luego existo». De hecho, 
lo único que no pudo cuestionar fue el proceso mismo de pensar. La 
incorporación del “Yo” a este proceso le fue impuesta por la propia 
sintaxis del lenguaje en el que estaba pensando.)

La cuarta falsa imagen de Bacon fue lo que denominó «falacias del /
teatro». Esta consistía en los «diversos dogmas de las filosofías». D e
claró: «Todos los sistemas recibidos no son más que piezas de teatro 
que representan mundos que ellas mismas han creado». Incluía entre 
estas imposturas «muchos principios y axiomas de la ciencia que han 
sido aceptados por tradición, credulidad y negligencia». El ataque 
contra los axiomas incuestionados de la ciencia aristotélica es eviden
te. El conocimiento “recibido” es la antítesis de la ciencia, que progre
sa a través del descubrimiento, Se trataba de una percepción muy 
importante para cualquier nueva filosofía de la ciencia, y no es coinci
dencia que surgiera en una era en que otras ramas del conocimiento se 
estaban expandiendo más que nunca. A estas alturas la combinación 
del Renacimiento y la difusión de las imprentas había dado lugar a una 
nueva población urbana educada (en Londres, el público que aprecia-
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bu el ingenio y-Jas referencias de Shakespeare). Ai mismo tiempo, los 
horizontes físicos se iban expandiendo también al embarcarse Europa 
en una era sin precedentes de descubrimientos geográficos. (En 1522 
la expedición de Magallanes completó la primera circunnavegación 
del alobo. Cuando Bacon estaba escribiendo su Novum Qrgatmm . casi 
un siglo más tarde, el 80%  de las costas navegables de América, Aldea 
y la India habían sido ya cartografiadas por exploradores europeos, se 
había avistado Australia y la única masa terrestre importante del globo 
aún por descubrir era la Antártida.) Aún faltaba tiempo para tan mila
grosa expansión de las fronteras del conocimiento científico, pero Ba
con estaba preparando las ayudas para la navegación. Esta era la filo
sofía hacia la que se iban dirigiendo a su propio modo, en la práctica y 
poco a poco, los científicos de toda Europa. El conocimiento científi
co era acumulativo; progresista por naturaleza, no conservador.

Bacon entendía perfectamente que la razón deductiva sólo podía 
funcionar si se aplicaba correctamente. Las generalizaciones prematu
ras a partir de tan sólo unos pocos casos no servían de nada. Cada ge
neralización había de estar perfectamente basada en observaciones re
levantes. Sólo entonces podía ser aceptada, permitiendo a la ciencia 
progresar, por «ascenso gradual», a generalizaciones de una naturale
za cada vez más general. Pero la inducción siempre se basaba en el 
«mayor peso del caso, negativo». Cualquier caso negativo particular 
refutaba cualquier generalización. En la ciencia, lo particular tenía 
más peso que lo general. Esto era crucial.

El método inductivo de Bacon estaba muy bien, pero en la práeti 
ca el experimentador a menudo empieza por plantearse una teoría, 
que después pone a prueba por medio de la experimentación. En la 
realidad, el punto de partida es con frecuencia la corazonada, la intui
ción, el destello de percepción. Durante muchos años, los estudiosos 
se preguntaron a menudo cómo era posible que Bacon hubiera pasa
do por alto un detalle tan simple. Sólo recientemente ha quedado cla
ro que Bacon, a pesar de toda su insistencia, no era un gran experi
mentador. Sí que realizaba experimentos, pero hoy sabemos que 
muchos de los que describía “derivaban’’ de otras i tientes, aunque sus
extraordinarias fiorituras literarias (y sus lucidos atisbos)'ocultaran a
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menudo este hecho. La comprensión del “experimentalismo” por 
parte de Bacon no tenía parangón. Tornemos, por ejemplo, sus co
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mentarlos sobre la -alquimia. Bacon reconocía que la investigación so
bre la materia (o lo que nosotros llamaríamos química) era una activi
dad fundamentalmente práctica, y que en su tiempo la única gente 
que realmente sabía algo al respecto eran los alquimistas. Así pues, si 
había que abordar la alquimia de un modo racional, transformándola 
en una ciencia, habría que hacerlo sobre la base de las técnicas y los 
descubrimientos de los alquimistas. No podía partirse de un esquema 
racional impuesto sobre la base de principios y leyes importados de al
guna otra esfera. Ése era el camino que debía seguirla química.

A pesar de la profunda comprensión del proceso experimental de 
que hacía gala, Bacon se mantuvo sorprendentemente al margen de 
los avances que se estaban produciendo a su alrededor. Por aquel en
tonces trabajaban en Inglaterra varios experimentadores de primerísí- 
ma línea. Entre ellos estaba el médico y físico William Gilbert. Tras la 
demostración de Galileo en la torre de Pisa, Gilbert demostró de nue
vo cómo la experimentación podía desbancar a la autoridad aceptada. 
Estaba generalmente admitido que el ajo tenía el poder de destruir el 
magnetismo. Gilbert demostró la falsedad de tal afirmación por el 
simple expediente de frotar un imán con dientes de ajo machacados, 
demostrando que seguía siendo capaz de atraer clavos. Tales demos
traciones eran constantemente necesarias para que la teoría progresis
ta del conocimiento reemplazase a k  conservadora. Para nosotros es 
prácticamente imposible concebir la profundidad del cambio que 
esto implica. Un paradigma, un modelo mental, un fundamento— llá
menlo corno quieran—  tenía que ser vuelto del revés. Previamente, la 
ciencia había sido considerada una especie de juego, una especie de 
solitario en d que cada movimiento se realizaba de acuerdo con un 
conjunto de reglas. Pero ahora las regías ya no eran aplicables. Imagi
nemos lo difícil que nos resultaría aceptar un juego en el que las reglas 
í ¡aeran inventándose sobre la marcha.

Los antiguos griegos habían descubierto que si se frotaba ámbar 
con lana, éste era capaz de atraer objetos y materiales ligeros. Gilbert 
lúe el primero en estudiar esta propiedad de un modo científico, des
cubriendo que también la poseían el cristali de roca y ciertas gemas. 
Gilbert llamó a esta fuerza “electrónica”, palabra derivada del griego 
éektro)?, que significa ámbar. Este es el origen de la palabra electrici
dad. Gilbert descubrió también que las agujas de las brújulas se indi
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rían vertí cálmente, además de girar horizontalmente, lo que le llevó a 
sugerir que la propia tierra era un gigantesco imán esférico y que las 
agujas de las brújulas apuntaban hacia el polo magnético del planeta.

Durante muchos años Gilbert vivió solo en su casa de Londres, 
que usaba como laboratorio. Medio siglo después de su muerte, su 
casa ardió en el Gran Incendio de Londres y muchas de sus notas de
saparecieron. Afortunadamente, sobrevivió suficiente evidencia para 
ofrecer una indicación de la olvidada talla intelectual de Gilbert. Dos 
siglos antes que Faradav, Gilbert tenía una vaga idea del gran papel 
oculto que las fuerzas electromagnéticas desempeñaban en el mundo. 
Aunque Copérnico había probado convincentemente que los planetas 
otbitaban en torno al Sol, y Kepler había demostrado matemática
mente que esas órbitas eran elípticas, nadie sabía en realidad cómo se 
mantenían los planetas en sus órbitas. Fue Gilbert quien sugirió que la 
responsable podía ser algún tipo de fuerza magnética. A posterior i, es 
fácil apreciar que k  trascendental1 idea de la gravedad de Newton, for
mulada medio siglo más tarde, era en cierto modo una extensión de 
esta propuesta simple y no verificada de Gilbert. Su nombre quedaría 
inmortalizado en la unidad de fuerza magnetomotriz, que durante 
muchos años fue llamada gil be r, aunque hoy en día haya sido sustitui
da por el amperio.

Sorprende que Bacon criticase e ignorase eñ igual medida el traba
jo experimental de Gilbert. No obstante, hay ciertos motivos com
prensibles que explican su acdtud. Al parecer, las teorías de Gilbert 
iban mucho más allá de los resultados de sus experimentos, constru
yendo una estructura científico-metafísica en tomo a su electricidad. 
Puede que Bacon pensara que la “electricidad” en sí era poco menos 
que metafísica, un simple fenómeno marginal, de poca importancia 
para la ciencia. Bacon quizá tuviese razón al oponerse a esta forma 
ciencia, aunque en ciertos aspectos estuviera equivocado respecto a su 
contenido. La ciencia necesitaba desprenderse de la influencia metafí
sica de Aristóteles, de hecho de toda la metafísica, antes de poder se
guir su camino. Sólo entonces podría llegar a una explicación genérica 
del mundo — como la gravedad—  que se asemejara en su 
dad a la metafísica.

La otra laguna de Bacon sencillamente quita el aliento. Slr wiuiam 
Harvey, que descubrió la circulación de la sangre, fue durante un



Los elementos de la ciencia 131

tiempo médico personal de Bacon. Pero éste no estaba al tanto del 
descubrimiento de Harvey, que representó el fin de Galeno y la medi
cina medieval. Se ha esgrimido que Harvey no publicó su Exeraiatio  
Anatómica de Motu Coráis e l Scmgtunis {Sobre los movimientos del co
razón y la sangre) hasta 1628, dos años después de la muerte de Bacon. 
No obstante, llevaba muchos años trabajando sobre el tema, e incluso 
empezó a pronunciar conferencias públicas sobre él una docena de 
años antes de llevarlo a la imprenta. No puede uno por menos que 
preguntarse de qué hablarían estas dos grandes personalidades cientí
ficas cuando se reunían para una consulta. Harvey realizó su descubri
miento precisamente a través de las técnicas de observación y experi
mentación que Bacon había recomendado. Galeno afirmaba que la 
sangre se filtraba de acá para allá. Al ligar una arteria, Harvey observó 
que se hinchaba de sangre por el lado que venía del corazón. Cuando 
se trataba de una vena, se hinchaba por el lado más alejado del cora
zón. Concluyó que la sangre era bombeada por el corazón (en vez de 
fücrarse a través de sus paredes por orificios diminutos, como había 
mantenido Galeno) y fluía alejándose de él a través de las arterias.

Pero la omisión no estuvo sólo dél lado de Bacon. Harvev estima-
■H

ha a Bacon por su ingenio y su estilo, pero des concertantemente con
cluía: «Escribe de filosofía como un Lord Canciller». En otras pala
bras, sus teorías científicas (o filosofía natural) no eran más que 
bobadas pomposas. Pero Harvey era un tipo curioso. Años después, 
durante la guerra civil, participó en la batalla de Edgehíll como médi
co de Carlos I. Se dice que mientras la batalla rugía a su alrededor, 
Harvey pasó el tiempo tranquilamente leyendo un libro, a la espera de 
ser convocado por el rey.

Bacon, por otra parte, era mucho más impetuoso. Cuando em
prendía sus propios experimentos, era al parecer un tanto manazas. 
Y fue esto lo que le condujo a la muerte. En marzo de 1626, mientras 
viajaba a través de la nieve en su carruaje, se le ocurrió una idea para 
un experimento. ¿Podría la refriger ación impedir que la carne se pu
driera? Saltó del carruaje, le compró una gallina a una mujer a la puer
ta de su cabaña e inmediatamente empezó a rellenarla de nieve. Como 
resultado cogió un resfriado, que no tardó en transformarse en una 
pulmonía. En el plazo de dos semanas estaba muerto.
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Si Copérnico puso en marcha Ja revolución científica, Bacon puso en 
marcha la revolución mental que había de acompañarla. Su estilo y 
amplitud de miras habían de ser una inspiración para las generaciones 
venideras, que aportaron los mayores logros de esta revolución. «Si un 
hombre parte de certidumbres, acabará con dudas; pero si se contenta 
con comenzar con dudas, acabará en certidumbres,» «Malos descu
bridores son quienes piensan que no hay tierra allá donde no alcanzan 
a ver más que mar.» «El silencio es la virtud de los estúpidos.» Pero a 
pesar de toda su brillantez, fue el ejemplo de Bacon lo que mayor in
fluencia ejerció. Mientras era Lord Canciller fue nombrado par y 
adoptó el título de Lord Verulam. Si aquella ciencia recién nacida, con 
sus humildes experimentos, estaba a la altura de un lord, estaba a la al
tura de cualquier caballero. La ciencia se volvió aceptable, incluso se 
puso de moda, éntrelas clases inglesas educadas. (¡En efecto, hubo un 
tiempo en que el esnobismo fue un acicate para la ciencial)

Bacon estaba convencido de que algún día la ciencia aportaría in
mensos beneficios a la humanidad. A lo largo del siglo XVil, las prime
ras fases de la revolución científica dieron a luz una serie de importan
tes descubrimientos, como el telescopio, el microscopio y la máquina 
calculadora, por mencionar sólo unos cuantos. Pero en su mayor par
le, éstos sólo auxiliaron a la ciencia; dieron lugar a grandes logros en el 
campo del conocimiento, pero no tuvieron repercusión en el mundo 
en general. En aquellos primeros días la ciencia tenía poco efecto. La 
idea de Bacon de que la ciencia mejoraría el mundo iba muy por de
lante de su tiempo. (Habrían de pasar casi doscientos años antes de 
que la máquina de vapor contribuyera a traer la Revolución Indus
trial.) Y, al igual que su tocayo del siglo XII, Roger Bacon, Francis Ba 
con tenía también una idea asombrosamente precisa de cuáles serían 
esos beneficios. En The New A t ¡milis (Nova Alian lis), que fue publi
cada por primera vez tras su muerte. Bacon esboza con cierto detalle 
su prototipo de visión de una utopía científica. La misma palabra uto
pía se había incorporado al lenguaje bacía sólo medio siglo, cuando sir 
Thomas More publicó Utopia, cuyo título procedía del griego nin
gún lugar”. La Utopía de More era-un paraíso.social, legal y político. 
Bacon fue el primero en comprender el papel que la invención cientí
fica desempeñaría en aquel mundo feliz.
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En The New A tlanth , el narrador describe cómo su barco pierde 
el curso v acaba embarrancando en una costa desconocida. Allí descu- 
bre la Nueva Adántida, donde la ciencia ha producido beneficios es
pectaculares para sus habitantes. Elay máquinas capaces de viajar bajo 
el agua, otras que pueden volar. Se han descubierto medicinas capaces 
de curar enfermedades y prolongar la vida. Hay iluminación artificial 
y la gente puede hablar a larga distancia por medio del sonido trans
portado a través de- tuberías. Se puede controlar artificialmente el cli
ma; los desastres naturales como l'os terremotos y las inundaciones 
pueden predecirse. Se cruzan animales para crear nuevas especies, 
que se usan para probar nuevas medicinas y productos químicos. Y se 
han construido edificios que se yerguen a gran altura en la atmósfera.

Pero lo más intrigante es la parte de la visión en la que se equivocó. 
A saber, la sociedad científica. En ella, entre otros beneficios de la cien
cia, la gente vivía en armonía. Nadie robaba a su vecino, ni usaba la vio
lencia contra él. El sexo sólo se practicaba dentro del matrimonio y la 
sociedad estaba «libre de toda contaminación y suciedad» {en fin, aquí 
está hablando en términos morales, más que ecológicos). De hecho, no 
había crimen de ninguna clase, ni promiscuidad en absoluto.

Las observaciones morales de Bacon podrían deberse a su desafor
tunada recomendación respecto a las mujeres, que sólo es profética si 
pensamos.en una república islámica fundamentalisra. En los aconteci
mientos públicos, e incluso en las celebraciones familiares, la mujer ha
bía de permanecer oculta tras una celosía, «donde permanece sentada 
pero sin ser vísta». Podemos asumir que la homosexualidad de Bacon y 
los problemas con su madre debieron de tener algo que ver con esto, 
(ion todo, tales actitudes no se circunscribían a los hombres con ma
dres dominantes y propensión hacia los sirvientes varones con «botas 
de cuero español». Como ha señalado recientemente la historiadora de 
la ciencia Margaret Wertheim, esta aviesa e innecesaria misoginia im
pregnaría cada vez más profundamente los circuios científicos.

Es difícil comprender que alguien con tan profundo conocimiento 
de La perversidad humana (tanto desde dentro como desde fuera) pu
diera creer en semejante bazofia utópica. Pero quizá no fuera más que 
una idea sobre Ib dirección moralmente beneficiosa hacía la que la 
ciencia nos estaba conduciendo. Después de todo, se trataba de la pri
mera visión general del futuro científico y no sería la última en exhibir
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tan ingenuo optimismo. Sólo en la segunda mitad del siglo XX nos deshi
cimos de los últimos residuos de nuestra fe en la ciencia como fuerza 
moral mente benéfica. Incluso hoy en día. cuando la sociedad depende 
más que nunca de la ciencia:, nos sigue resultando difícil aceptar que k  
propia ciencia sea moralmente neutral. Es sólo la intervención huma
na la que confiere a la ciencia la capacidad para hacer el bien o el mal, 
utilizándola para crear una cura para el sida o para conseguir clones 
de Saddam Hussein.

No obstante, la idea central de Nova A tlantk  es pura fantasía: la 
sociedad se mantiene en marcha merced a una orden cuasimonástica 
de científicos altruistas y absolutamente inverosímiles que son trata
dos con reverencia y respeto por los meros mortales que se benefician 
de su genio. Estos científicos viven, y trabajan en paz y armonía en la 
Casa de Salomón, donde cuentan con la ayuda de ayudantes de labo
ratorio asombrosamente útiles, mientras todos luchan por descubrir 
nuevos beneficios científicos que conferir sobre la sociedad. Irónica
mente, fue-este empalagoso e imposible ideal utópico de Bacon el que 
produjo un efecto más profundo. La Solomon House serviría de ins
piración para los fundadores de la Royal Society que, durante el siglo 
siguiente y bajo la presidencia de Newton, se convertiría en k  institu
ción científica líder en Europa.

t
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7. UNA CIENCIA RENACIDA

La ciencia iba clarificando su propia imagen, e incluso en el turbio do
minio de la química la influencia de este proceso no tardó en hacerse 
sentir.

El médico flamenco Jan Baptista van Helmont nació en 1577. Tras 
obtener el* título de medicina y viajar por toda Europa, se retiró a su 
propiedad de Vílvoorde, justo al norte de Bruselas. Allí llevó una exis
tencia en gran medida solitaria y entregada a sus intereses científicos, 
mientras seguía siendo a la vez un místico devoto, convencido de que 
todo conocimiento era un don de Dios. Se refería a sí mismo llamán
dose «filósofo del fuego».

Aunque guiado por ideas místicas, en general van Helmont no 
permitió que éstas interfiriesen en su aproximación científica a ios ex
perimentos. Esta separación entre religión e investigación científica 
empezaba a ser cada vez más imperante. Es perceptible en Galileo, 
Descartes y Bacon, que escribieron sobre una ciencia y una filosofía 
que se desarrollaban en un mundo mecánico en el que esencialmente 
no había necesidad de Dios. A pesar de Lodo, los tres siguieron siendo 
creyentes. Como decía Bacon: «Los conocimientos del hombre son 
como las aguas, algunos descienden de lo alto y otros brotan de deba
jo; unos aportados por la luz de la naturaleza, otros inspirados por la 
revelación divina». Su ciencia chocaba a menudo con la religión ofi
cial, pero siguieron convencidos de que era la ciencia la que estaba en 
lo cierto. La religión acabaría por aprender a dar acomodo a sus des!? 
cubrimientos, pensaban. Su actitud era similar a la de los primeros fi-j 
lóselos musulmanes: las leves de la naturaleza v las matemáticas eran:

■  J

el modo en que funcionaba la mente de Dios. Aprender más sobre 11 
ellas era comprender más cosas sobre Dios.

Van Helmont, profundamente místico, persistió en esta tradición, 
aunque era propenso a lapsus ocasionales. Ncres de extrañar, ya que
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su principal fuente de inspiración era Paracelso. La inclinación de van 
Helmont por el lado místico de las actividades de su mentor le llevó a 
afirmar que había encontrado la Piedra e incluso que había consegui
do utilizarla con éxito en ia transmutación. Es difícil reconciliar seme
jante falsedad con sus trabajos genuxnamente científicos, que eran un 
modelo de exactitud y escrupulosas conclusiones. Quizá pensara que
potenciaba su estatus místico. —— '
*

El experimento más memorable de van Helmont fue una variante
ú

del realizado dos siglos antes por Nicolás de Cusa. Van Helmont in
trodujo 200 libras (90,72 kg) de tierra seca en un gran recipiente de 
barro; seguidamente la regó y plantó en ella un brote de sauce que pe
saba exactamente 5 libras (2,26S kg). Cubrió el recipiente para evitar 
cualquier acumulación de polvo y continuó el riego diario, empleando 
sólo agua destilada. Este énfasis en las mediciones exactas, las condi
ciones de limpieza en el trabajo y la pureza de los ingredientes estaba 
sin duda inspirado por la práctica al química de Paracelso (y por tanto, 
seguía involuntariamente la afirmación de Bacon de que la química 
sólo podría avanzar aprendiendo de la práctica alquímica). Al cabo de 
cinco años de riegos, el sauce se había convertido en un árbol de tama
ño considerable, que van Helmont desarraigó y pesó. Descubrió que 
el árbol pesaba 169 Libras y 30 onzas (77 kg 508,9 g), A continuación 
secó la tierra remanente, la pesó y descubrió que sólo había perdido 2 
onzas (50,7 g) de peso. Por aquel entonces el mecanismo del creci
miento biológico era desconocido. Así que van Helmont llegó a la ra
zonable conclusión de que el árbol y todo su considerable follaje esta
ban compuestos por entero ele agua. Esta simplemente había sido 
convertida por el árbol en su propia sustancia. Como resultado, van 
Helmont abandonó la idea de Paracelso sobre los tres elementos
(mercurio, azufre v sal), rechazó la teoría aristotélica de los cuatro ele-
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meatos de los que ésta procedía, y volvió a los orígenes mismos cíela 
teoría elemental Van Helmont creía que su experimento con eí sauce 
demostraba que en última instancia, todo estaba hecho de agua, con
clusión a la que Tales había llegado más de un milenio antes. El ex
perimento de van PLelmont es generalmente considerado la primera 
aplicación déla medición a un experimento que involucraba tanto a la ■ 
química como a la biología, por lo que marcó el inicio de la bioquí
mica.
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Por una de esas rarezas de k  comprensión humana, la conclusión 
equivocada ala que llegó van Helmont tras este experimento condujo 
a uno de los avances más importantes en el terreno de la química. Van 
Helmont no tardó en decidir que aunque el agua fuera el único ele
mento, el aire debía desempeñar un papel significativo en la transfor
mación del agua. Esto le llevó a emprender una investigación sobre el 
aire y sus propiedades. ¿Qué era exactamente el aire? Hasta ese mo
mento, nadie había abordado la cuestión de un modo plenamente 
científico^ ¿Cómo era posible investigar una sustancia tan insustan
cial? El aire era aire, y no había más que hablar. Los alquimistas que se 
inclinaban sobre sus malolientes calderos en ebullición habían toma
do conciencia de que existían otros “aires*, y habían notado también 
que ciertas sustancias como los perfumes y diversos aceites producían 
“vapores”. (Cualquier ciudadano medieval que viviera en una calle 
con una alcantarilla al aire libre habría sido perfectamente consciente 
de ello: el avance de la ciencia y el del sentido común rara vez se ha 
producido de consuno}. Los alquimistas reconocían que estos vapores 
no eran lo mismo que el aire y a menudo se referían a ellos llamándo
los “espíritus”. Este nombre, con sus evidentes resonancias metafísi
cas. no tardó en quedar asignado a los líquidos que se evaporaban fá
cilmente. El uso cotidiano fue reduciendo su aplicación a uno de los 
líquidos más volátiles utilizado habitualmente en los laboratorios, a 
saber, el alcohol. Este es el origen del uso del término “bebidas espiri
tuosas” para hacer referencia a las bebidas alcohólicas.

Van Helmont comprendía el significado de este conocimiento al- 
químico, un'tanto confuso, sobre los “aires”, los “vapores” y los “espí
ritus”. Había una serie de sustancias distintas que eran similares al 
aire. En el transcurso de sus investigaciones realizó un experimento 
que implicaba la quema de 62 libras (28,12 kgj de carbón vegetal. 
Esto generaba un vapor con una apariencia físicamente idéntica al 
aire, pero con propiedades muy diferentes. Por ejemplo, si el gas se re
cogía en un recipiente y se introducía en él una vela encendida, ésta se 
apagaba. Tras quemar el carbón , van Helmont recogió 1 libra (0.4536 g.) 
■de cenizas. Llegó a la conclusión de que el carbón original había con
tenido 61 libras (27,6696 kg) de esta sustancia similar al aire, al que 
llamó spiritus sylvester (el espíritu de la madera), hoy conocido como 
dióxido de carb

n
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Van Helmont descubrió que el spiritus sylvester tenía las mismas 
propiedades que otra sustancia similar al aire producida por la fer
mentación del vino y la cerveza, la combustión del alcohol y otros pro
cesos. Llegó a la conclusión de que todos aquellos vapores eran el mis
mo. Posteriores experimentos le llevaron arla conclusión de que había 
una gran variedad de sustancias similares al aire, todas ellas con pro
piedades distintas. Algunas eran combustibles, otras tenían olores pi
cantes característicos, otras eran absorbidas por los líquidos. Pero a 
van Helmont le fue imposible investigar a fondo esta aparente varie
dad de sustancias similares al aire, más que nada por la ausencia de 
aparatos herméticos sofisticados en los que recogerlas y estudiarlas. 
Mantuvo la incertidumbre respecto a su identidad, llegando finalmen
te a otra conclusión errónea que había de resultar extremadamente 
fructífera para la química.

Van Helmont decidió que aquellos vapores, que carecían de for
ma, color, y a veces de olor, eran de hecho una forma de pre-materia. 
Eran la sustancia informe a partir de la cual se formaba la materia. Se
gún la antigua mitología griega, el cosmos (“orden”) había sido crea
do a partir de una sustancia si ni i la miente informe y desordenada lla
mada caos, así que van Helmont decidió llamar “caos” a estos vapores 
o sustancias similares al aire. En flamenco, la primera consonante de 
esta palabra se pronuncia de un modo marcadamente gutural, y éste 
es el origen de la palabra “gas”.

Empezaban a emerger principios fundamentales diferenciados so
bre la naturaleza de la materia. Primero habían estado los líquidos y 
los sólidos, ahora había también gases. Los experimentos de van Hel- 
mont le Llevaron hasta la frontera de otra'división significativa de Ja 
materia. En línea con su insistencia en la exactitud experimental, van 
Helmont se convirtió en un entusiasta del uso de balanzas para medir 
la pérdida o el aumento de peso. Descubrió que ciertos metales podían 
disolverse en aguas fuertes (ácidos). Producían entonces “aguas sa
brosas" (soluciones que tenían colores o sabores que podrían “sabo
rearse”). Finalmente, incluso era posible recuperar de esta, solución 
exactamente el mismo peso de metal que se había disuelto en ella. 
Esto hizo que van Helmont percibiera una de las propiedades funda
mentales de la materia. A pesar de su transformación durante los ex
perimentos, la materia nunca se destruía.
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El trabajo pionero de van Helmont en el campo de la bioquímica 
le llevó también a investigar la digestión .humana. Concluyó que un 
'‘ácido hambriento” del estómago reaccionaba con la comida* y que la 
digestión era un proceso de fermentación (que producía el mismo gas 
que la fermentación y la combustión de la madera). Van Helmont es
tuvo a punto de hacer un descubrimiento vital, realizado algunos años 
más tarde por su discípulo Franciscus Sylvius, que en 1658 se convir
tió en catedrático de medicina en Levden, una de las universidades 
punteras de Europa en aquel momento.

Durante el siglo XVII los recién independizados Países Bajos se 
convirtieron en un paraíso de tolerancia religiosa y libertad de pensa* 
miento. La fuerza motriz de la sociedad era la emergente clase media 
protestante, que estaba más interesada en el comercio que en librar 
guerras destructivas contra los católicos. También aquí* como en la 
antigua Grecia y las ciudades estado de la Italia del Renacimiento pa
recía existir un vínculo entre la democracia (o algo parecido) y el desa
rrollo intelectual. Fue en Holanda (y en cierta medida, en Inglaterra) 
donde el renacimiento intelectual alcanzó sus primeros grandes 
logros. En Holanda vivieron los filósofos Descartes y Spinoza, publi
caron los filósofos ingleses Hobbes y Loche; y allí se refugió el enciclo
pedista Bayie huyendo de la opresiva Francia de Luis XVI. Los holan
deses también contribuyeron a la revolución intelectual que florecía 
dentro del refugio seguro de sus fronteras. El científico holandés 
Huvgens se convertiría en el único rival cuya talla podía aproximarse a 
la de Newton en el campo de la óptica. Y Sylvíus hizo fructificar el te
soro de ideas químicas promovidas por van Helmont.

Para Sylvius, la digestión era un proceso químico ‘'natural”, en Ja 
que participaban la saliva acida, la bilis aladina y los recién descubier
tos jugos pancreáticos, que por sus reacciones y gusto eran considera
dos ''ácidos'’. (Al igual que en el caso de las "aguas sabrosas”, el sena
do del gustó seguía siendo una importante ayuda en el laboratorio,) 
La digestión era interpretada como una guerra química. Los ácidos y 
álcalis producidos por el cuerpo descomponían la comida ingerida', 
reaccionando con los álcaLis v ácidos en ella contenidos v, iínalmenie,
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estas fuerzas opuestas se neutralizaban unas apotras. Durante el proce
so se producía una efervescencia gaseosa (como todos sabemos) y el 
calor generado por estas reacciones calentaba la sangre. Sylvius se dio
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cuenta de que vertiendo vinagre ácido sobre caliza alcalina se obtenía 
gas, y de que ambos productos acababan por neutralizarse el uno al 
otro. Examinando de cerca estas reacciones* y sacando las pertinentes 
conclusiones, Sylvius amplió las fronteras del conocimiento químico. 
Reparó en que muchas sales naturales eran resultado de la reacción 
entre ácidos y álcalis. Dado que las sales eran compuestos; diferían de 
los productos químicos que no podían descomponerse. Una vez más* 
el e'xperimentalismo se abría paso a ciegas hacia una distinción esen
cial (la distinción entre elementos y compuestos tal y como los enten
demos hov en día).

Él trabajo de Sylvius fue impulsado un paso más allá por su discí
pulo. un oscuro boticario alemán llamado Tachenius, que posible
mente viviera una vida harto interesante antes de su muerte en Vene- 
cía alrededor de 1670. (Lo único que se conoce de él son -algunos 
detalles,, uniformemente aburridos, aportados por sus enemigos.) Ta
chenius llegó a la conclusión de que su maestro Sylvius había pasado 
por alto un punto vital en su trabajo sobre los ácidos y los álcalis. ¡Allí 
estaba la clave de todoí Tachenius estaba convencido de que los dos 
principios, ácido y álcali, abarcaban todas las reacciones químicas. De 
hecho, se inclinaba a creer que eran los dos elementos básicos. Se tra
taba de una distinción importante, aunque no fuera tan fundamental 
como sugería Tachenius. Desgraciadamente, usar esta creencia como 
herramienta analítica resultaba difícil, sobre todo porque entonces no 
existía una auténtica definición de qué era un ácido o un álcali. Un 
ácido sólo se clasificaba como tal en términos de si producía eferves
cencia en contacto con un álcali y viceversa, una definición puramente 
circular.

A pesar de que su ambicioso pupilo alemán intentara robarle sus 
hallazgos, Sylvius siguió pronunciando conferencias en Leyden v rea
lizando trabajos experimentales y teóricos de gran altura. No obstan
te, su destino era verse inmortalizado por un brillante acierto de mata
sanos: afirmó haber inventado un curalotodo para los trastornos 
renales. Se trataba de alcohol de cereal aromatizado con bayas de ene
bro, llamadas gentvar en holandés. Nuestra versión del término es gi
nebra.

La distinción ácido-álcali era la clave para una ciencia de la quími
ca práctica. Pero Sylvius percibió otra distinción más, que había de te

i
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ner ramificaciones en la química teórica, y también en la filosofía na
tural. Según Descartes, el cuerpo era un mecanismo esencialmente 
mecánico. Para Sylvius era igual de evidente que podía ser considera
do un dispositivo químico. De resultas del trabajo de van Helmont, 
Sylvius y Tachenius, la química empezaba a emerger como ciencia di
ferenciada.

Antes de la muerte de van Helmont, los científicos habían empezado a 
estudiar el aire. E n J643  el1 físico italiano Evangelista Torricelli realizó 
un experimento crucial. En pocas palabras, cogió un largo tubo de en
sayo de cristal y lo llenó de mercurio. Tras tapar con el pulgar el extre
mo abierto, invirtió el tubo y, lo introdujo en un recipiente lleno tam
bién de mercurio. Comprobó que el mercurio del tubo descendía 
siempre hasta un determinado nivel, aproximadamente a 76 centíme
tros por encima de la superficie del mercurio que había en el exterior 
del tubo, la que permanecía expuesta al aire. Torricelli llegó a la con
clusión de que debía de ser el peso del aire exterior lo que mantenía el 
mercurio del interior del tubo a un nivel más elevado que el del mer
curio de fuera. Torricelli había descubierto la presión atmosférica. 
A lo largo de los siguientes días, Torricelli se dio cuenta de que la altu
ra del mercurio dentro del tubo variaba ocasionalmente, en pequeña 
medida. Había inventado el primer barómetro del mundo, un instru
mento para medir la presión del aire. La noticia no tardó en llegar a oídos 
del célebre matemático, fanático religioso e hipocondríaco francés 
Biaise Pascal, que captó de inmediato el significado del descubrimien
to de Torricelli. Sugirió que se realizara un experimento similar en lo 
alto del Puy de Dome, a casi 1,500 metros sobre el nivel del mar en las 
montañas del centro de Francia. Por desgracia, Pascal no podía reali
zar el experimento él mismo no fuera a ser que el aire de la montaña 
exacerbara su delicado estado de salud. Así pues, fue su paciente cu
ñado Périer quien se ocupó de la tarea, descubriendo que a esa altura 
el nivel de la columna de mercurio del tubo era considerablemente 
más bajo que a nivel del mar, lo que demostraba que la presión atmos
férica disminuía con la altitud. En otras palabras: la cantidad de aire 
que ejercía presión disminuía con la altitud. Tres siglos antes de que se 
lanzaran al espacio los primeros cohetes, se sabía que la atmósfera de 
a tierra sólo llegaba hasta una distancia finita por encima de la super
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ficie. Cabe decir que el experimento de Tordcelii condujo al descubri
miento del espacio exterior.

Estaba ya claro que los gases eran exactamente ío mismo que los 
sólidos y los líquidos. Al igual que éstos, tenían peso, aunque eran mu
cho más difusos (o estaban menos condensados). Los gases eran una 
forma de la materia.

La existencia de la recién descubierta presión atmosférica sería de
mostrada' de modo espectacular por el ingeniero e inventor alemán 
Orto von Guericke, que se instaló en Magdeburgo con su joven espo
sa y familia en 1627. Cuatro años más carde, al ser invadida y arrasada 
por completo la ciudad protestante por el católico ejército del Sacro 
Emperador Romano, se vio obligado a huir entre escenas de salvajis
mo y confusión. Al final de la Guerra de los Treinta Años, Guericke 
regresó y dedicó su capacidad como ingeniero a supervisar la recons
trucción de Magdeburgo, convirtiéndose después en alcalde dé la ciu
dad durante más de un cuarto de siglo. Guericke fue el primero de 
una nueva raza: el científico espectáculo. lEn sexto curso tuve como 
profesor a un ejemplar superviviente de esta raza. Era famoso en el 
centro por sus espectaculares demostraciones de las explosiones pro
ducidas por la combinación del oxígeno y el hidrógeno, que dispara
ban con regularidad las alarmas y hacían acudir a los bomberos.)

Guericke tenía la profunda intuición e ingenio de un experimen
tador altamente cualificado, junto con una tendencia a las demostra
ciones teatrales que habría sido la envidia de cualquier presentador de 
circo. Pero las exhibiciones de Guericke servían para ilustrar temas 
científicos importantes. No deja de ser comprensible que en una Ale
mania que había sido reducida a un erial, el tópico filosófico del mo
mento fuera la naturaleza del vacío. ¿Podía existir semejante cosa? Se
gún Aristóteles era imposible y su opinión había sido aceptada, como 
voz de la “autoridad”, por filósofos posteriores, que nos legaron Ja fra
se: «La naturaleza aborrece el vacío». Guericke decidió resolver la 
cuestión de forma experimental. En 1650 inventó una bomba de aire 
consistente en un pistón y un cilindró con una válvula unidireccional 
de mariposa. La bomba extraía el aire de un recipiente del mismo 
modo en que una bomba de bicicleta moderna bombea éste al interior 
de un neumático. La energía para accionar esta máquina era sumirás-



Una ciencia renacida 1 43

irada por el herrero local (ayudado por sus asistentes, ya que k  cosa 
iba poniéndose cada vez más difícil). Guericke utilizó su nueva bom
ba para extraer el aire del interior de un recipiente de hierro. A con
tinuación, para rematar la faena, recurrió a un razonamiento aristo
télico para demostrar que el recipiente contenía un vacío. Según 
Aristóteles, si existiera algún vacío, el sonido no podría atravesarlo. 
Guericke demostró que sí tañía una campana dentro del recipiente, 
no se oía nada. Posteriormente, demostró también que una vela no 
podía arder en el vacío y que un perro moría si se le confinaba dentro 
de él. (Tuvieron que transcurrir algunos años antes de que nadie com
prendiera realmente el motivo por el que Rover se había convertido 
en un mártir de la ciencia. )

La exhibición más famosa de Guericke fue la realizada el 8 de 
mayo de 1654 ante el emperador Fernando III, que atrajo multitudes 
de toda Sajonia. Esta vez, empleó para el experimento dos grandes he
misferios huecos de cobre, moldeados con precisión para que encaja
ran herméticamente el uno en el otro (que recibirían el nombre de he
misferios de Magdeburgo). El emperador observaba, sentado en un 
trono sobre una plataforma situada por encima de k  multitud que se 
había reunido en la soleada plaza, ante el edificio del Parlamento. To
dos presenciaron expectantes cómo Guericke engrasaba los bordes de 
ios. dos hemisferios y los encajaba cuidadosamente. Entonces el herre
ro empezó a bombear vigorosamente el aire del interior del globo de
cobre sellado. Al cabo de un rato se le unió un avudande a) irse ha-

*

dendo cada vez más laboriosa la tarea de accionar la bomba. Acto se
guido, k  multitud vio desconcertada cómo era conducida a la plaza y 
uncida a uno de los hemisferios del globo de cobre una reata de ocho 
caballos. Luego un segundo grupo de odio caballos fue uncido al otro 
hemisferio. A una señal de Guericke, los dos grupos de caballos em
pezaron a tirar en direcciones opuestas, intentando separarlos dos he
misferios. Se hizo el silencio mientras los potentes caballos de tiro tira
ban con todas sus fuerzas, pero por mucho que les fustigaran no 
consiguieron separar los hemisferios. A continuación Guericke se di
rigió al emperador y a la multitud. No se trataba de un truco, les dijo. 
Lo único que mantenía unidos los dos hemisferios era la presión del 
aire que los rodeaba. El vacío del interior del globo significaba que no 
había fuerza que contrarrestara la fuerza exterior, aún mayor que la de
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dieciséis caballos. El emperador se quedó asombrado* una emoción 
que tuvo un claro eco en las expresiones boquiabiertas de sus súbdi
tos, que empezaron a aplaudir. Pero Guericke levantó, la mano, silen
ciando a su público. La representación no había concluido aún. Los 
caballos fueron liberados de sus a meses y retirados. A continuación, 
Guericke manipuló la bomba. La multitud se inclinó hacia adelante 
con curiosidad. Se produjo un repentino sonido siseante mientras el 
aire del exterior rellenaba el vacío del globo hueco. Entonces, sin pre
vio aviso, los dos hemisferios de cóbre se separaron por sí mismos, 
Ahora que no había vacío y la presión atmosférica interior era la mis
ma que la exterior, no había nada que los mantuviera unidos.

La demostración de Guericke alcanzó tal fama que éste lo repitió 
por toda Alemania. Su hazaña con los hemisferios de Magdeburgo se 
difundió por Europa, se representó en grabados y. cuando una versión 
distorsionada cruzó el Canal hasta Inglaterra, se dice que dio lugar a la 
rima infantil de Humpty Dumpty.

Humpty Dumpty estaba sentado en una tapia 
Humpty Dumpty sufrió una gran caída 
n i todos los caballos ni todos los hombres del rey 
pudieron recomponer a Humpty.

No fue la primera vez — ni habría de ser la última— que los ingle
ses parecieron malinterpretar por completo lo que ocurría en Europa.

Como resultado del trabajo experimental de gentes como van 
Helmont, Torricelli y Guericke, ias propiedades desconocidas de la 
materia, por no mencionar sus poderes ocultos, empezaban finalmen
te a ponerse de manifiesto. La gente se sentía intrigada, en la misma 
medida en que la filosofía natural de milord Verulam (Francis Bacon) 
había intrigado a caballeros de mente inquisitiva en Inglaterra y otros 
lugares. Daba ía impresión de que en la propia materia se ocultaba 
toda úna ciencia por derecho propio. El campo de la química estaba 
ya maduro para la intervención de una gran menté científica, que hizo 
su aparición en la persona de Robert Bovle.

Considerado por muchos el fundador de la química moderno, Ro- 
bert Boyle nació en 1627 en un remoto castillo del sudoeste de irlan
da. E ra d  decimocuarto hijo del irascible y anciano Conde de Cork,
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es
quíen, como Lord canciller cíe manda, se afanaba en adquirir propie 
darles que finalmente se extendieron sin solución de continuidad d 
de ei mar de Irlanda hasta el Atlántico. (Las prácticas que reciente
mente habían puesto fin ala judicatura de Bacon en Inglaterra seguían 
floreciendo al otro lado del mar.)

El joven Robert- no tardó en dar pruebas de que poseía una mente 
excepcional: a ios ocho años hablaba latín y griego con fluidez. De re
sultas de ello fue enviado a Inglaterra, junto con su hermano de doce, 
a estudiar en Eton. Allí, el niño prodigio, que sufría de mala salud y 
tartamudeaba se vio sometido al método educativo favorito del más 
prestigioso de los centros docentes de Inglaterra: azotes regulares y 
entusiastas con una vara para todos los pupilos, independientemente 
de su edad, nivel social o habilidad Intelectual. Como resultado, el 
traumatizado Boyle ‘‘olvidó” la mayor parte del latín y se sumió en 
episodios de alicaimiento suicida, que continuaron aquejándole hasta 
la adolescencia. Robert y su hermano mayor Francis fueron enviados a 
realizar una prolongada gira por el continente acompañados de un tu
tor. A los catorce años, estando en Ginebra, Boyle vivió una experien
cia que había de transformar su vida. En plena noche le despertó una 
tormenta eléctrica que, en la mente del joven Boyle, no tardó en alcan
zar proporciones escatológicas. Temblando en su cama, imaginaba en 
el exterior dé las contraventanas «llamaradas de ese Fuego que había 
de consumir el mundo... Aprensión de que el Día del Juicio fuera in
minente». Le invadió el miedo de que su alma no estuviese en condi
ciones de enfrentarse a una ira aún mayor que la de su padre o la de un 
director de Eton. En su angustia, hizo votos de que «si sus miedos de 
esa noche quedaban frustrados, 'la vida que le restase sería empleada 
de manera más religiosa y diligente». Llama la atención que Boyle ha
blara de sí mismo en tercera persona en las memorias de sus atribula
dos años de juventud. El juramento adolescente de Boyle suena bas
tante razonable, pero no lo era. Sus palabras vinieron acompañadas 
de un ataque de fervorosa religiosidad y d habitual voto de castidad. 
En la mayoría de los casos, semejantes ímpetus juveniles son rápida
mente olvidados, pero la religiosidad y castidad de Boyle serían una 
característica inmutable a lo largo de toda su vida.

Esta combinación de fanática devoción y pensamiento científico 
original no era infrecuente durante este período. Y la fe obsesiva no
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era en absoluto una afectación de genialidad. Van Helmont, Pascal, 
Spinoza y Newton consideraban como un solo hombre que su pen
samiento religioso era su contribución principal. Una curiosa abe
rración que les hacía presuponer que se les recordaría por sus apor
taciones a la filosofía, las matemáticas o la ciencia (entre las más 
extraordinarias jamás hechas), sino por su teología (que en su mayor 
parte no era tal cosa). De igual modo, al parecer todos permanecieron 
célibes. Si bien muchos consideran que esta inacción no era más que 
una excentricidad inofensiva que no concernía a nadie más, los .efec
tos de ésta desautorizan tal opinión. Combinados con la heterofobia 
de Bacon, el puntilloso celibato, la misoginia y la hipocresía que pre
valecían en la comunidad científica (especialmente en Inglaterra) ha
bían de tener un efecto incalculable sobre la nueva revolución en el 
conocimiento. Las mujeres llegaron a ser tan temidas que íueron im
placablemente excluidas. A la mitad de la población se le impidió ha
cer la más mínima aportación. Sólo hay que pensar en las meteduras 
de pata que podrían haberse evitado, las teorías trascendentales que 
se podrían haber desarrollado antes... Se podría haber aplicado el do
ble de fuerza de trabajo a la resolución de todos estos problemas.

Bobert Bovle continuó su gran viaje, recibiendo mientras tanto 
una magnífica educación de su tutor privado. A Boyle le agradaba que 
su tutor prestara más atención a su «rendimiento escolar que a las ga
nancias que podría haber obtenido de la forma tediosa y dilatoria ha
bitual de docencia» que había experimentado en el colegio. Libre de 
Jas limitaciones de los programas o Ja ortografía, Boyle pudo enfras
carse en su propio patrón de lectura. Su precocidad renació, esta vez 
bajo una apariencia científica. En Italia pudo leer los trabajos de Gali- 
Leo pocos meses después de que éste muriera. Desde tan temprana 
edad, Boyle comprendió la importancia fundamental de la experi
mentación. Levó también a Descartes, asimilando su visión mecánica

i i » -

del inundo. Si Bovle hubiera estudiado en cualquier universidad de 
Europa, una instrucción así no habría estado a su alcance. Incluso en 
esta fase tan tardía, el aristocelismo seguía estando a la orden del día. 
La falta de formación ortodoxa fue una gran ventaja para Boyle. Pero 
incluso un jovenzuelo célibe tiene que tener sus diversiones. En Mar
sella llegó tarde a un viaje en barco a los arrecifes de coral, que en 
aquellos días de delfines eran la principal atracción turística. No obs-
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tan te, tuvo «el placer de ver a la flota de galeras del I<ey hacerse a la 
mar, y a alrededor de 2.000 pobres esclavos tirar de los remos para 
moverlas».

Cuando Boyle regresó a Inglaterra encontró al país sumido en un 
conflicto entre parlamentarios y monárquicos. La ciase media emer
gente, que buscaba más poder democrático para el Parlamento, había 
entrado en conflicto con la monarquía que creía en el «derecho divino 
de los reyes» para gobernar como les viniera en gana. La guerra civil 
tendría corno resultado la ejecución de CarlosI en 1649 y el estableci
miento de la Commonwealth: la primera revolución que tuvo éxito en 
Europa. Los familiares de Boyle eran, en su mayor parte, monárqui
cos, aunque su hermana favorita, Katherine, era una ardiente parla- 
mentarista. Por su parte, Boyle hizo todo lo que pudo por rehuir la 
guerra, estableciéndose en el Dorset rural.

A estas alturas, Boyle era un joven alto, un tanto frágil, con mala 
vista y rasgos largos y enjutos enmarcados por una peluca rizada que 
je llegaba hasta los hombros, siguiendo la moda del periodo. En Dor
set, Boyle se embarcó en sus primeros experimentos químicos serios y 
también escribió ensayos — uno de los cuales, según se dice, inspiró 
Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift— . Ocasionalmente, Boyle 
viajaba a Irlanda para administrar las propiedades que había hereda
do de su padre. Durante estos viajes no podía continuar sus experi
mentos por la sencilla razón de que en Irlanda no había equipamien
tos para la práctica de la química. En 1656, a los veintinueve años de 
edad, Boyle se mudó a Oxford. La ciudad había sido una plaza fuerte 
de los leales a la monarquía durante la guerra civil y había atraído a 
muchos reíugíados importantes del Londres parlamentansta. Entre 
ellos había una serie de estudiosos interesados en el nuevo experimen- 
talismo, que ahora estaba de moda como resultado de los escritos de 
Bacon. Ellos, y otros filósofos naturales, empezaron a reunirse de 
modo informal para discutir las últimas actividades científicas. Bovle 
no tardó en sumarse a las reuniones de este grupo, que servía como 
centro de fomento e intercambio de iníormación. El grupo acabó 
siendo conocido como la Facultad Invisible. En 1662, dos años des
pués de la restauración de Carlos II, a este grupo de académicos, en su 
mayor parte monárquicos, se le otorgó un privilegio real y pasó a ser 
conocido como la Royal Society. La sociedad clavó sus colores antia-
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ristütélicos en el mástil con su lema; 41Nidlius in yerba" (Nada sólo por 
la palabra, es decir, nada por mera referencia a las autoridades acepta
das). El experimental ismo estaba a la orden del día y ellos habían 
puesto su fe en d enfoque científico.

-- .En Oxford, en la casa de High Street donde residía, Boyle instaló 
un laboratorio. Para ayudarle en su trabajo de experimentación con
trató a un irritable estudiante universitario de la ciudad, de cara pica
da por la viruela y corto de fondos, llamado Robert Hooke. A pesar de 
sus diferencias, el aristócrata de veintinueve años y el quisquilloso hijo 
de clérigo de veintiuno no tardaron en establecer una profunda rela
ción de trabajo que había de durar toda una vida. Por primera vez, 
Boyle había encontrado su igual intelectual.

Hooke acabó convirtiéndose en un físico destacado de su era, sólo 
superado por Newton, lo que í:ue causa de gran desconsuelo para el 
primero. Varios años antes de que Newton publicara su trascendental1 
trabajo sobre la gravedad, Hooke había escrito a Newton sugiriéndole 
una teoría propia de la gravitación — aunque hay que decir que era 
deficiente y tenía poco respaldo matemático real— . En un terreno di
ferente, el trabajo pionero dé Hooke con el microscopio sobre orga
nismos vivientes le condujo a acuñar el término (icélula”.

Boyle había oído hablar de las demostraciones públicas de Gue- 
ricke y de los hemisferios de Magdeburgo, así que con la ayuda de Ho
oke acometióla tarea de diseñar una bomba mejorada, conectada a un 
recipiente de vacío. Gracias a este sistema, Boyle demostró la predic
ción J e  Galileo de que en el vacío dos objetos cualesquiera caerían 
exactamente a la misma velocidad. En ausencia de toda resistencia del 
aire, una pluma caía a la misma.velocidad que un trozo de plomo, con
trariamente alo que afirmaba Aristóteles. Boyle y Hooke continuaron 
también el descubrimiento de Guericke de que el sonido no se trans
mitía a través del. vacío. Realizaron además dos descubrimientos sor
prendentes: era posible percibir la comente eléctrica a través del va
cío y los insectos no morían en el, aunque sí otros animales. Estos 
experimentos sobre la ausencia de aire llevaron a Boyle a hacerse pre
guntas sobre la naturaleza del propio aire. Tras llevar a cabo pruebas 
con ratones y aves, concluyó que el aire era inhalado v después exhala
do por los pulmones de Jos animales para eliminar impurezas del 
cuerpo. Boyle condujo sus experimentos de un modo metódico, con
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I
d objetivo de investigar y agotar todas las posibilidades. De este 
modo, probo definitivamente que el aire no era una entidad mística 
que de alguna manera impregnaba el mundo entero. El aire no era im 
elemento esencial de la naturaleza como creían los aristotélicos; era 
simplemente una sustancia con propiedades definidas. Por ejemplo, 
hacia que el hierro se oxidara y volvía verde una esfera de cobre. Ade- 
mas, si se le comprimía, parecía tener elasticidad. Llegado a este pun-

^  i
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!o, Boyle concluyó que el aire era un fluido elástico con partículas 
reactivas que flotaban en él.

Van Helmont y otros habían reparado ya en que existían diferen
tes gases (cómo el spiritus sylvester), pero Boyle fue el primero en re
colectarlos y estudiarlos como entidades distintas del -aire. Comprobó 
que todos poseían la propiedad de la elasticidad. Por aquel entonces, 
Hooke estaba realizando sus famosos experimentos con muelles me
tálicos, que darían como truto la ley^de Hooke sobre la elasticidad de * 
los cuerpos. Esto indujo a Boyle a llamar a la elasticidad gaseosa 
«muelle del aire», y a continuación ideó un experimento para medir 
este efecto.

Boyle cogió un tubo de cristal de 17 pies (5,6 m) en forma de J  y 
sellado en su extremo inferior. Atrapó algo de aire en el extremo sella
do usando mercurio. Luego comprobó que si duplicaba el peso de 
mercurio en el tubo, el volumen de aire atrapado se reducía a la mitad.
.Si triplicaba el peso, el volumen se reducía a un tercio. Pero si reducía 
la presión a la mitad, retirando la mitad del mercurio, el volumen de 
aire de duplicaba. De esto extrajo la ley de Boyle, según la cual el volu
men de un gas varía en proporción inversa a la presión a la que está $o- 
merido. Boyle comprendió entonces que si era posible comprimir un 
gas, éste debía de estar formado por partículas separadas que se mo
vían en el vacío. Aumentar la presión simplemente hacía que se junt a
ran más.

Quince años más tarde, la ley de Boyle fue descubierta indepen
dientemente por el científico francés Edmé Maríotte, pero con el im
portante añadido de que la temperatura del gas debía permanecer 
constante en todo momento. Si un gas se calienta, se expande por sí 
mismo, y se contrae cuando se enfría. Es prácticamente seguro que 
Boyle también se dio cuenta de ello, pero con atípico descuido olvidó 
mencionarlo en el informe sobre su experimento, Una saludable lec
ción : por este motivo, la ley de Boyle es conocida como ley de Manot
ee en toda Europa.

De hecho, hoy se sabe que tanto Boyle como Maríotte fueron pre
cedidos por el último de los grandes científicos griegos, Herón de Ale
jandría. que vivió alrededor del siglo T d. C. Contradiciendo las teorías 
aristotélicas sobre los cuatro elementos, Herón llegó a la conclusión 
de que el aire era. de hecho, una sustancia aparte. Demostró que el
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agua era incapaz de penetrar en un vaso invertido Heno de aire: el agua 
sólo ascendía en su interior en la medida en que se permitía aJ aire es- 
capar. También se dio cuenta de que el aire podía comprimirse, y de 
ello dedujo que debía de estar compuesto de partículas individuales 
separadas por el espacio, como haría Boyle mil quinientos años más 
tarde. Herón también se dio cuenta de que cuando se calentaba el va
por, las partículas que lo componían se agitaban más. En otras pala
bras, cuando se calentaba el vapor, su presión aumentaba: él principio 
de la máquina de vapor. Herón no tardó en apreciar las posibilidades 
de esta fuente de energía, e incluso las demostró ideando la primera 
máquina de vapor del mundo. Consistía en una esfera hueca con dos 
tubos doblados a cada lado que contenía algo de agua. Cuando el 
agua de la esfera se calentaba hasta el punto de ebullición, el vapor sa
lía por los tubos, haciendo girar la esfera. (Este principio sigue utili
zándose en los aspersores rotatorios para el riego.) El mecanismo de 
Herón no sólo estaba muy por delante de su tiempo, sino que, como 
muchas invenciones similares fue considerada absolutamente inútil e 
innecesaria por sus coetáneos. ¿Para qué demonios servía diseñar una 
máquina que hiciera un trabajo cuando era mucho más fácil conseguir 
que lo hiciera un esclavo?

La originalidad de Boyle se pone de manifiesto en el modo en que 
desarrolló estas ideas redescubiertas independientemente. Si el aire y 
otros gases estaban compuestos de partículas separadas por un vacío, 
¿qué eran los líquidos y los sólidos? Cuando el agua se evaporaba, se 
convertía en un gas, partícula a partícula. El vapor de agua se compor
taba como cualquier otro gas, lo que significaba que también estaba 
íomiado por partículas separadas por el vacío. Si eso ocurría cuando 
cá agua se transformaba en un gas, parecía probable que sucediese lo 
mismo cuando adoptaba el estado líquido, e incluso cuando era hielo 
sólido, Y sí esto era aplicable al agua, posiblemente lo fuera a todas las 
demás sustancias. El razonamiento de Boyle estaba cogido con alfile
res y tenía escaso o nulo respaldo experimental, pero confirma sus 
cualidades como pensador científico original. Sin ser plenamente 
consciente de lo que hacía, Boyle estaba preparando el terreno para la 
^introducción de la teoría atómica.

La obra maestra de Bovle, considerada como el inicio de la nueva^ ___  ̂ t  <■ .

química, fue The Scepticai Chymist {El químico escéptico), publicada
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en 1661. De hecho, su propio título condujo a la eliminación del “al” 
de alquimia, dando lugar,al término química. La nueva ciencia se des
ligaba dé su esotérico pasado oriental.

Por estas fechas, Boyle inició también k  práctica de redactar sus 
experimentos de un modo claro y fácilmente comprensible, de modo 
que pudieran ser comprendidos, repetidos y confirmados por los de
más científicos. Era exactamente lo opuesto al secretismo alquímico y 
constituyó un importante avance para la ciencia en su conjunto. Con 
s,u ejemplo, Boyle estaba haciendo por la ciencia lo que los antiguos 
griegos habían hecho por las matemáticas. Las verdades matemáticas, 
descubiertas por medio del razonamiento deductivo, eran confirma
das por medio de pruebas. Ahora las verdades de la ciencia, descu
biertas por medio de razonamientos inductivos, tenían sus propios 
mecanismos de verificación. De una práctica secreta llevada a cabo en 
un sombrío'cubil, la nueva química se transformó en una ciencia uni
versal que,podía practicarse en cualquier laboratorio y en cualquier 
lugar.

•í. The Sceptical Chymist lanza un ataque contra la teoría aristotélica 
de los cuatro elementos y la derivada de los tres elementos de Paracel-■i _

jso. En su lugar. Bovle afirma que los elementos son partículas prima-
'rías. Según su famosa definición, lo que quería decir con elementos 
era: «ciertos cuerpos primitivos simples, o absolutamente carentes de 
mezcla, que, al no estar compuestos de cualesquiera otros cuerpos, ni 
unos de otros, constituyen los ingredientes de los que están compues
tos todos Jos llamados cuerpos perfectamente mezclados, y en los que 
en última instancia éstos se descomponen». En otras palabras, toda 
sustancia que no pudiera descomponerse en una más sencilla era un 
elemento. Por vez /primera surge una interpretación de los elementos 
que se corresponde con la idea que hoy tenemos de ellos.

A partir de este punto, Boyle estableció otra distinción fundamen
tal. Los elementos se podían combinar en grupos para formar un com
puesto. (Aquí surge por primera vez la idea que daría lugar al concep
to moderno de molécula.) Bovle no se limitaba a teorizar. Su larga 
experiencia y habilidad en el laboratorio le habían llevado a darse 
cuenta de que esas agrupaciones de moléculas existían en forma de 
compuestos estables. (Por ejemplo, cuando el hierro se disolvía en un 
ácido dando lugar a una sal compuesta, ésta era una sustancia estable,
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pero también era posible descomponerla y recuperar el hierro.) Boyle 
llegó a la conclusión de que las propiedades de todos estos compues
tos dependían del número y posición de los elementos que contenían. 
Una vez más, su descripción es asombrosamente precisa: un destello 
de percepción que llevaría, más adelante, a la teoría molecular.

A pesar de su brillante capacidad teórica, Bovle y sus colegas creían 
fundamentalmente en la experimentación. “Nullius in verba \ como 
decretó la Royal Society. No en los libros, sino en el laboratorio. Re
chazaban todos los sistemas, como el de los cuatro elementos, pero 
Boyle y sus colegas creían de hecho en su propio sistema global. Según 
éste, el mundo estaba compuesto de corpúsculos que se comportaban 
de un modo mecanicista. Aunque puede argumentarse que es menos 
metafísico que las ideas aristotélicas, este sistema mecánico-corpuscu
lar era, no obstante, fundamentalmente metafísico. ¿Cómo se podía 
poner a prueba semejante idea en un laboratorio? Era, estrictamente 
hablando, acientífica, pero contó con la enorme ventaja de ser adopta
da por la ciencia. Al contrario que los cuatro elementos, el sistema me
cánico-corpuscular explicaba una amplia variedad ele fenómenos

m

científicos. En otras palabras, funcionaba {aunque la ciencia no supie
ra exactamente por qué).

Sí se examina minuciosamente, la idea de “elemento” de Bovle,
■ tí J

junto con la de lo que era un compuesto, únicamente indicaba el ca
mino que conducía a las ideas modernas. No estaba plenamente arti
culada. ¿Por qué no? Según la definición de Boyle, un elemento era 
una sustancia que no podía descomponerse en sustancias aún más pri
marias. Como consecuencia, cuando se decidía que una sustancia era 
un elemento, esto sólo podía ser una conclusión provisional. Siempre 
era posible que alguien descubriera algún modo de descomponer aún 
más la sustancia en cuestión. (Plasta el advenimiento de la ciencia nu
clear del siglo' XX, k  química no dispuso de una definición inatacable 
de lo que es exactamente un elemento.)

Esto dejaba a Boyle en una situación anómala. Aunque había defi
nido lo que era un elemento, en realidad no sabía lo que era. Incluso 
era posible que al ir mejorando las técnicas químicas todas las sustan
cias hasta entonces consideradas elementos indivisibles pudieran fi
nalmente descomponerse en sólo cuatro elementos, muy similares a la 
tierra, el aire, el fuego y el agua, pero Bovle estaba convencido de que



Paul Stratkernm

%3

no era ése el caso. Desde luego parecía improbable, mas su posición 
incómoda condujo a Boyle a una grotesca malinterpretación, que po
dría haber minado toda su contribución a la ciencia. Como resultado 
de su experiencia en el laboratorio, Boyle había alcanzado la convic
ción de que los metales no eran en realidad elementos. Aún no había 
hallado el modo de descomponerlos en sus sustancias primarías, o ele
mentos, pero estaba seguro de que algún día sería posible hacerlo. 
Ahora bien, esto coincidía exactamente con lo que creían los alqui
mistas. Si los metales no eran sustancias primarías, podían descompo
nerse en sus elementos constituyentes, que podrían volver a unirse 
— o transmutarse— para dar lugar a otro. El plomo podía convertirse 
en plata, la plata en oro.

Llegados a este punto, sería reconfortante poder decir que Boyle 
era consciente de la posibilidad teórica de tales empresas al químicas y 
que dejó allí la cosa. Pero no. Como Paracelso, Bruno, van Helmon t y 
otros tantos pioneros de la química'que les precedieron, a Boyle tam
bién se le'contagió el microbio de la alquimia. Durante muchos años, 
los historiadores de la ciencia prefirieron pasar por alto este hecho de
sagradable, mencionándolo sólo de pasada, como si fuera una especie 
de desafortunado gaje del oficio de los químicos de la época. Y en 
efecto, eso era. Es difícil imaginar a Galileo, Descartes, Spinoza o Pas
cal entregados a tales prácticas. Los físicos, matemáticos y filósofos 
parecían inmunes a este contagio metafíisico en particular. (Aunque no 
siempre fue así, como veremos.)

v Tristemente, un reciente examen detallado de los papeles de Boyle 
indica que su trabajo alquimia? no era ninguna aberración capricho
sa. Creía a pies juntillas en lo. que estaba haciendo. Sus libros secretos 
de notas, escritos en código, desvelan una persistente e intensa bús
queda de la piedra filosofal, aunque, al contrario que van Helmont, 
nunca llegó a afirmar que hubiera dado con tan huidiza entidad. Por 
el contrario, Boyle realizó sus experimentos alqunnicos con su habi
tual y escrupuloso rigor científico, intentando repetir, una a una, todas 
las pruebas supuestamente exitosas que llegaban a sus manos. Apelan
do al razonamiento inductivo, argumentaba que, de tener éxito, «este 
único ejemplo positivo probará más ajustadamente la realidad de lo 
que llaman piedra filosofal que todos los engaños y ficciones por me
dio de los cuales los químicos embaucadores han engañado a los poco
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habilidosos y a los crédulos». Boyle era un químico demasiado bueno 
como para aceptar toda la alquimia; «Ya que los escritos nos presen* 
tan, junto con diversos experimentos productivos y extraordinarios, 
teorías que o bien, como las plumas de pavo real, resultan espectacu- 
lares pero no son ni sólidas ni útiles,, o bien, como los simios, si denen 
alguna apariencia de racionalidad, están empañadas por uno u otro 
absurdo que, atentamente examinado, las hace resultar ridiculas». Sin 
embargo, su fe en el aspecto «productivo y extraordinario» de la al
quimia seguía presente. Incluso usó- su influencia en la Royal Socíety 
para presionar en favor de la derogación de la ley contra la alquimia 
dictada cuatro sigloslantes por Enrique VIII, que prohibía expresa
mente la fabricación de oro por transmutación. Es significativo el he
cho de que Boyle no estuviera en contra de esa ley debido a la futili
dad de la actividad que prohibía. Por el contrarío, opinaba que ia 
fabricación de oro por este método sería muy beneficiosa para el país. 
Inspirado por la habitual combinación de ignorancia y avaricia, el 
Parlamento derogó la ley contra la alquimia en 1689. Inmediatamente, 
Boyle animó a los científicos de todo el país a que se incorporaran a 
tan importante búsqueda.

La clave de la desconcertante obsesión de Boyle parece estar en su 
ferviente religiosidad. Además de-ocuparse de ia filosofía natural, 
Boyle publicó también varios trabajos sobre religión. Empleó su for
tuna privada para financiar traducciones de la Biblia al irlandés y al 
turco, con la pretensión de disuadir del catolicismo a los irlandeses v a 
los turcos del islam, ambas, en su opinión, herejías peligrosas. Tam
bién creó un fondo para establecer con regularidad los ciclos de Con
ferencias Boyle, que han seguido pronunciándose en la Royal Society 
hasta nuestros días. A pesar del escenario, la intención expresa de es
tas conferencias es «demostrar la verdad de la religión cristiana a no
torios infieles».

Boyle creía que el mundo funcionaba de acuerdo con «esos dos 
rundes y católicos principios, la materia y el movimiento». Este uni

verso de relojería había sido puesto en marcha por el Creador. Así, el 
estudio científico de la naturaleza era un deber religioso, pero Dios y 

aliña humana eran incorpóreos, lo que los distanciaba del1 mundo 
mecánico-corpuscular. No obstante, Boyle parecía creer que la piedra 
filosofal interactuaba de algún modo con ambos mundos. Podía atraer-

o

!
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ángeles, por ejemplo. Y, de ser descubierta, sería una poderosa arma 
contra el ateísmo. Al ir envejeciendo. Boyle empezó a mostrarse cada 
vez más obsesionado con el ateísmo, cuya presencia detectaba conti
nuamente en lugares públicos y en las tendencias de la sociedad en ge
neral. Esto significaba que la práctica de la alquimia era también un 
deber religioso, igual que la práctica de la ciencia.

En 1668, Boyle se mudó a Londres, donde vivió en una casa de 
Pal! Malí con su hermana favorita, lady Katherine Raneíagh. Por aquel 
entonces Pall Malí era un frondoso suburbio entre los frutales de 
Bond Street y los jardines reales. Nell Gwynn, la querida del rey, vivía 
un par de puertas más allá, desde donde «atraía la atención hacia sí» 
cuando Carlos paseaba con sus perros por el parque real. Bovle había 
alcanzado ya gran renombre. Le había sido ofrecida la presidencia de 
la Royal Society, pero se había visto obligado a rechazar tan gran ho
nor debido a que la naturaleza del juramento presidencial entraba en 
conflicto con sus principios religiosos. Su casa era una meca de distin
guidos visitantes extranjeros, como el filósofo racionalista alemán 
Leibniz, e incluso un dignatario chino que se había convertido al cris
tianismo. Leibniz, el Leonardo del renacimiento intelectual, sentía re
verencia por Boyle, pero le reprendía por no publicar suficientes tra
bajos. A pesar de la diligencia de Boyle a la hora de transcribir sus 
experimentos, se mostraba curiosamente anárquico cuando de publi
carlos se trataba. Su influencia, y su estatura intelectual, habrían mejo
rado considerablemente sólo con que hubiera dedicado más tiempo a 
una exposición sistemática de sus hallazgos.

Hasta e! final, el trabajo de Boyle siguió siendo de primera catego
ría. Su mayor contribución a la química de laboratorio fue el descubri
miento de'un método para distinguir entre ácidos v álcalis. Descubrió 
que el jarabe de violetas se volvía rojo en contacto con los ácidos, ver
de con los álcalis, y permanecía'inmutable ante las soluciones neutras. 
Al fin se había descubierto una definición apropiada de los ácidos y 
ios álcalis. Como de costumbre, esto se había descubierto en el labora
torio, no a través de la teoría. La distinción analítica de mayor influen
cia en el campo de la química lúe una definición práctica, de trabajo.

Bovle murió en 1691, a los sesenta v cuatro años de edad. Newton ha-
*  + —

bía publicado ya los Principia, su revolucionaría obra sobre la grave-
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que ofreció k  primera explicación general de cómo funcionaba el 
mundo mecánico-corpuscular, de ks fuerzas que lo mantenían unido. 
Pero la gravedad sólo abordaba ks propiedades físicas de k  materia, 

ewton era consciente de ello e intentó remediar k  laguna. Incorporó 
a su trabajo sobre la luz, Optieks. una serie de cuestiones relacionadas 
con una amplia gama de temas científicos. Indicaban el camino a se
guir sugiriendo futuras líneas de investigación para k  ciencia, inclu
yendo la química. «¿No tienen las pequeñas partículas de Jos cuerpos 
ciertos Poderes, Virtudes o Fuerzas, por las que se atraen a distancia...

p

a una a k  otra para dar lugar a una gran parte de los fenómenos de la 
Naturaleza?» Estos «poderes de atracción» parecían ser algo más que 
las fuerzas por ks que los «cuerpos actúan uno sobre otro por las 
atracciones de la gravedad, el magnetismo y la electricidad».

El problema era que la trascendental visión del mundo de Newton 
había establecido un estándar nuevo para k  ciencia. Se esperaba que 
todo nuevo avance científico incorporase el rigor mecánico y la exacti- 
tud matemática de la física newtoniana. Pero Newton operaba en el 
mundo cuantitativo más que en el cualitativo, al que pertenecía aún Ja 
química. Y aun en sus conceptos fundamentales, la química seguía en 
gran medida sin cuantxficar. La idea de demento químico de Boyle 
acababa de surgir y distaba mucho de ser plenamente comprendida. 
En tales circunstancias no podía esperarse un análisis cuantitativo 
exacto de las complejas reacciones químicas que experimentaban los 
elementos.

Dicho análisis fue la aproximación ortodoxa de Newton a la quí
mica, que tardaría tiempo en trascender. Su otra aproximación a los 
problemas cualitativos de la materia fue un completo v absoluto de
sastre. No sería exagerado decir que probablemente fuera el mayor 
desperdicio de una gran mente de toda k  historia de k  ciencia.

Newton se sumergió en la alquimia, Al contrario que Bovle, cuyos 
trabajos alquínticos habían tenido un ápice de justificación científica a 
nivel teórico, los de Newton no tenían ni. la más mínima. Su precipita
do descenso al subterráneo mundo de ia alquimia fue metafíisico de 
principio a fin. Desde su inspiración a los resultados deseados, sus 
móviles no fueron jamás científicos. Al igual que Boyle, Newton esta
ba obsesionado con k  religión. Estaba especialmente interesado en la 
Santísima Trinidad, que en su opinión era una concepción, equivoca
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da. Esto era una grave herejía. (Aunque tenía también su lado menos 
serio. Newton pertenecía al Trinity College de Cambridge. Como 
miembro del Trinity tuvo que jurar solemnemente que defendería al 
centro y lo que éste representaba. Newton optó, con gran tacto, por 
jurar que creía ¡en la existencia de sus empleadores.)

Al menos la mitad de la vida intelectual de Newton se desperdició 
en actividades no científicas. Además de sus ideas heréticas sobre la 
Santísima Trinidad., Newton dedicó años a abstruso-s cálculos mate
máticos relacionados con el Antiguo Testamento, obteniendo lechas 
exactas para acontecimientos cómo la Creación, el arca de Noé y el 
viaje de los argonautas. También aprendió hebreo para leer a Ezequiel 
verso a verso con el fin de reconstruir un plano exacto del templo de 
Jerusalén. (Aunque estaba perfectamente dispuesto a recurrir a las 
traducciones al griego o al latín cuando éstas se ajustaban mejor a sus 
propósitos.) Con ayuda del simbolismo encarnado en el templo y las 
descripciones del Libro de las Revelaciones, descubrió que podía pro
fetizar las fechas exactas de acontecimientos tales como la segunda ve
nida de Cristo y el fin del mundo. Una de las mentes matemáticas más 
trascendentales de todos los tiempos estaba convencida de que éste 
era el gran trabajo intelectual por el que seria recordada por una pos
teridad agradecida.

Todo esto estaba íntimamente relacionado con las aspiraciones al- 
químicas* más modestas, de Newton. La alquimia era la “magia” del 
reino espiritual incorporada al mundo; comprender esto era com
prender el funcionamiento del mundo espiritual. Comparada con la 
enormidad de sus profecías, se diría que la alquimia de Newton era 
una simple minucia. Pero sólo hasta que salen a la luz los hechos. 
Newton poseía nada menos que 138 libros de alquimia y escribió más 
de 650.000 palabras sobre el tema. Evidentemente no se trataba de un 
simple entretenimiento. Su implicación experimental era sencillamen
te gigantesca. A pesar de su aproximación secretista al tema, Newton 
llegó a construir su propio horno en el jardín de su residencia univer
sitaria con el fin de llevar adelante sus investigaciones alquímicas. Se
gún su desesperado ayudante: «Se tomaba tan en serio sus estudios 
que comía muy frugalmente, a menudo se olvidaba de hacerlo... rara 
vez se iba a la cama antes de las tres o cuatro de la mañana, a veces no 
hasta las cinco o las seis... solía emplear unas seis semanas en su lab o-
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ratono, donde el fuego no se apagaba casi ni de noche ni de día, y éJ 
pasaba una noche en vela y yo la siguiente, hasta que daba por finali
zados sus experimentos químicos... No fui capaz de averiguar cuál era 
su objetivo». A juzgar por los libros de notas de Newton, sus motivos 
para realizar estos experimentos eran totalmente metafísicos. Incluso 
la transmutación de los metales bajos era considerada desde una pers
pectiva metafísica. Aquello no era química, era brujería.

Con todo y con eso, Newton estaba convencido de que en el cora
zón de la materia yacía algún tipo de estructura. Tenía que haber leyes 
últimas que gobernaran aquella sustancial, el cuerpo mismo del mun
do que habitamos, Pero como hemos visto la ciencia de la química no 
estaba aún suHcienteniente adelantada para hacer frente a tales inte
rrogantes, al contrario que la física, donde Newton había tenido ma
yor éxito que ningún otro. Por supuesto, las motivaciones de Newton, 
en lo que a la química se refiere, no eran científicas y su aproximación 
mental era, cuando menos, cuestionable. La estabilidad mental de 
Newton era precaria en el mejor de los casos, pero fue el fracaso de 
sus investigaciones alquímicas, junto con su enamoramiento no asu
mido de un joven matemático suizo, lo que finalmente le trastornó del 
todo. En 1693, a ios cincuenta años de edad, Newton sufrió «una in
disposición que le afectó seriamente a la cabeza, haciéndole velar unas 
cinco noches en total», según uno de sus colegas de Cambridge. Des
pués huyó de Cambridge y estuvo desaparecido durante varios meses. 
La siguiente noticia que hubo de él fue una carta garabateada y llena 
de borrones escrita en la Bul! Tavern de Shoreditch, al este de Lon
dres, dirigida a su amigo el filósofo John Locke. En ella se excusa por 
«haber sido dé la opinión de que intentabais involucrarme con muje
res». Semejante acusación habría afectado con especial virulencia a 
Newton, que llevaba mía vida de estricto celibato asegurándose así de 
que no tendría que admitir sus inclinaciones homosexuales reprimi
das ni siquiera an te sí mismo.

Todo esto tuvo sus electos sobre el mundo científico en general. 
Que Newton ocupara la presidencia de la Royal Societv garantizó que 
ta misoginia ocupara los altares de tan venerable institución científica. 
Hooke, el secretario, de la sociedad, ya había fomentado esta ten
dencia cuando juró que nunca contraería matrimonio. Al parecer, los 
miembros de esta augusta institución consideraban que incluso el me-
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ñor indicio de estar Hado con una mujer era intolerable. Como obser
vó la actual historiadora de la ciencia Londa Schiebineer: «Durante

ii ’W r

casi trescientos años la única presencia femenina en la Royal Society 
fue un esqueleto preservado en la colección anatómica de la socie-

» .

El sendero de la alquimia conducía a la demencia, y no sólo para i a 
química. Los elementos que había definido Boy!e tendrían ahora que 
ser descubiertos en un sentido estrictamente literal.

i
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Como hemos visto, ios antiguos conocían ya nueve elementos y a fina
les de k  Edad Media se descubrieron tres nuevos. Por supuesto, sólo 
a posteriori podemos reconocerlos como elementos. Sus descubrido
res no los identificaron como tales porque no sabían lo que era un ele
mento. Hasta 1661 no llegó la definición de Boyle, según la cual un 
lemento era una sustancia que no podía descomponerse en sustan-e

cías mas sim
.  . V ai .  _  *  - ■  ■»*.

Alrededor de ocho años más tarde Henníg Brand descubrió el pri- 
Hmer elemento nuevo en Hamburgo, donde aisló el fósforo. Fue un 
i acontecimiento de importancia en la historia de la química no sólo 
! porque fuera el primer descubrimiento de un elemento desde la Edad 
j Media (hecho que Brand no podía conocer), sino porque fue ía prime* 
r* ra yez que se descubría un elemento que previamente no había existi

do en estado libre. Se trataba Je  algo jamás visto sobre la tierra. (El 
fósforo se da en estado libre, pero sólo en algún meteorito ocasional.)

Hemiig Brand era también, hasta cierto punto, una rareza. Se le 
considera, alternativamente, el último alquimista y el primer químico. 
Nacido en Hamburgo a comienzos del siglo X V U ,  sirvió como oficial 
subalterno en el ejército, posiblemente al final de la Guerra de los 
Treinta Años. Al abandonar el ejército se estableció como médico, a 
pesar de carecer de titulación alguna. Una fuente le describe como «un 
médico inculto que no sabía una palabra de latín». Afortunadamente, 
Brand se casó con una mujer acaudalada, lo que le permitió dedicarse a 
lo que realmente le interesaba: enredar en su laboratorio. Sí esta activi
dad implicaba simplemente viejas recetas alquímícas o exigía diestros 
análisis químicos sigue siento motivo de disputa. Sea como fuere.
Brand respaldaba desde luego la visión baconiana de que había mucho 
que aprender de los alquimistas. Como tantos antes que él, incluso 
pensaba que podía haber un punto de verdad en el asunto de la trans-
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mutación. Empezó a estudiar la doctrina de ias signaturas de Paracel- 
so, que sugería que ia naturaleza revelaba sus secretos en forma simbó
lica. Según este modo de pensar, un objeto natural que tuviera el color 

(del oro podía perfectamente contener Oro. Por un golpe de fortuna (o 
pe intuición ingeniosa), Brand llegó a asociar esta idea con una 
antigua sabiduría aiquímica, que afirmaba que la piedra filosofal estaba 
/contenida en las excreciones del cuerpo humano. ¡Eureka! Sólo había 
pna sustancia que respondiera a ambas pistas, la orina.

Brand comenzó una prolongada y extensa investigación de las 
propiedades de la orina humana, que debió de poner a prueba la pa
ciencia de su acaudalada esposa, por no hablar de sus vecinos. Reco
lectó cincuenta cubos de orina humana, que luego dejó evaporar y pu
drirse hasta que «crió gusanos». Después la hirvió hasta obtener un 
residuo pastoso. Tras dejar éste en el sótano durante algunos meses, 
descubrió que había fermentado y se había vuelto negro. Sin duda con 
todo el vecindario alzado ya en armas. Brand procedió a calentar el 
concentrado negro de orina junto con el doble de su peso en arena en 
una retorta, cuyo largo cuello sumergió en una cubeta llena de agua. 
El destilado final acumulado bajo el agua del recipiente era una sus
tancia cerúlea y transparente, Al sacarla del agua brillaba en la oscuri
dad, e incluso a veces se inflamaba espontáneamente, desprendiendo 
un denso humo blanco. Decidió llamar a esta nueva sustancia fósforo, 
del griego phos (“luz”) y pboros ("traer”).

Por difícil que resulte de creer, el prolongado experimento descri
to más arriba fue uno de los secretos mejor guardados de lá ciencia del 
siglo XVII. Brand demostró orgulloso las propiedades de la nueva sus
tancia a sus amigos de Hamburgo, pero se negó a divulgar el secreto 
de cómo la había obtenido. La noticia del descubrimiento de Brand y 
de las propiedades milagrosas del fósforo no tardaron en extenderse 
por toda Alemania.

Las espectaculares exhibiciones de Guerícke con sus hemisferios
n i '

de Magdeburgo habían generado gran entusiasmo popular por los ex
perimentos científicos en Alemania. En ese momento muchos científi
cos se ganaban la vida recorriendo las diversas cortes y. haciendo de
mostraciones de las últimas maravillas de la ciencia. El fósforo era 
ideal para cales propósitos. Otros incluso pensaron que la nueva sus
tancia oodía tener usos
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En Hamburgo, Brand retibió la visita de un tal Dr. Johann Krafft 
de D resde, que le convenció para que se desprendiera del secreto del 
fósforo a cambio de 200 táleros. A partir de ese momento, Krafft em
pezó a realizar giras con el fósforo por las cortes, de toda Europa. 
Cuando visitó la corte de Carlos II en Londres, Bovle fue invitado a 
presenciar el experimento. Krafft se negó a transmitirle el secreto a 
Bovle, pero a través de un comentario casual de Krafft y medíante una 
cuidadosa observación de su experimento, éste obtuvo algunas pistas. 
En cuestión de pocos meses, ayudado en parte por un químico alemán 
llamado Ambrose Godfrey Hanckwitz, Boyle había descubierto por 
su cuenta cómo obtener el fósforo. Escribió una descripción minucio
sa, paso a paso, de su experimento, la selló en un sobre y depositó éste 
en la Royal Society. Entretanto,. Godfrey Hanckwitz había prescindi
do de la parte alemana de su nombre, se estableció en Londres y em
pezó a producir fósoforo para su distribución en toda Europa. En po
cos anos había ganado una fortuna y se había hecho tan famoso que 
una carta dirigida simplemente al «Sr. Godfrey, famoso químico de 
Londres», líesaba a sus manos.

*  í  - r  '

AI mantener en secreto el proceso, Boyle ayudó mucho a Hanck
witz (que por supuesto le había ayudado.a su vez a él). No obstante, 
esta actitud por parte de Boyle fue atípica. Su hábito de anotar sus ex
perimentos de modo claro y comprensible formaba parte de su volun
tad de que todo conocimiento científico fuera compartido, preferible
mente a través de instituciones como la Royal Society. De ese modo, 
los científicos de todas partes podrían beneficiarse de los últimos ade
lantos: el sueño utópico de Bacon, la Solomon House, se materializa- 

í ría en forma de instituciones científicas en toda Europa.
^  Para Boyle, que era un hombre rico con buenas rentas, esto no re

presentaba ningún problema pero, como es natural, otros intentaban 
sacarle beneficios a sus descubrimientos. ¿Debía la ciencia convertirse 
en comercio, o debía usarse en beneficio de todos? Esta pregunta si
gue siendo importante incluso en nuestros días (por ejemplo, respecto 
a las patentes de los genes empleados en la “creación” de anímales 
nuevos). Tales complicaciones se veían multiplicadas por cuestiones 
de prioridad. La revolución científica del siglo XVII hizo que un núme
ro creciente de científicos ruvieran que enfrentarse a los mismos pro
blemas, obteniendo sus propias soluciones similares independiente-
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mente los unos de los otros. ¿Quién había sido el primero? Si un in
vestigador hacía público su descubrimiento obtenía el crédito por él. 
pero entonces todo el mundo lo conocía. Si no lo publicaba, otro po
día hacer el mismo descubrimiento por su cuenta y atribuirse el mérito.

Las leyes de patentes seguían en pañales. Anteriormente, el dere
cho exclusivo sobre un proceso solía ser otorgado por el monarca o 
gobernante de turno. El dogo de Venecia le había otorgado a Gaiileo 
los derechos en exclusiva sobre una bomba de agua que había inven
tado. Estos derechos se cedían a perpetuidad1, pero sólo dentro de la 
República Veneciana. Con la difusión de la revolución científica por 
toda Europa, tales disposiciones fueron haciéndose cada vez más in
viables, En 1623., el gobierno británico aprobó el Statute o f  M onopo
lios, que decretaba que podían concederse «escrituras de patente» du
rante un periodo de hasta catorce años, que cubrirían «inventos de 
nuevas manufacturas». Mientras tanto, habían surgido academias 
científicas por toda Europa. La Royal Society fue precedida por la Ac- 
cademia dei Lincei en Italia; posteriormente, de los encuentros infor
males convocados por gente como Descartes y Pascal surgió lüAcade- 
mic Rayale des Sciences de París; y Leibniz desempeñó un papel clave 
en la creación de la Academia de Berlín. Los científicos demostraban 
sus nuevos descubrimientos ante los miembros reunidos de las acade
mias, y en cierta medida estas instituciones actuaban como deposita- 
rias y coordinadoras de los nuevos conocimientos. Pero esto fue 
haciéndose cada vez más difícil cuando tales conocimientos eran teó
ricos o no se habían hecho públicos.

El ejemplo más notorio al respecto fue sin duda la disputa de prio
ridades entre Newton v Leibniz sobre quién había inventado el cálcu
lo. Cuando Newton publicó su Opiicks en 1704, añadió un apéndice 
en el que definía el «método de fluxiones» (cálculo) que había inven
tado treinta años antes. Desafortunadamente, su archirrival Leibniz 
había publicado su propia versión del cálculo veinte años atrás. Co
menzaron a cruzarse acusaciones de plagio. Por desgracia, las reaccio
nes de los dos personajes en disputa no tardaron en caer muy por de
bajo de la conducta que cabria esperar de unos genios (que, en el 
mejor de los casos, no sueie ser particularmente encomiable). Los he
chos eran simples. En efecto, Newton le había enseñado a Leibniz 
unos papeles anteriores que hacían alusión a su método de fluxiones.
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Pero el cálculo de Leibniz era radicalmente diferente, y no sólo en su 
notación (que es la que usamos hoy en día). Leibniz cometió el error 
táctico de acusar a Newton de falta de honradez. Newton siempre 
tuvo una actitud particularmente paranoide respecto a ese tipo de 
acusaciones, dado que vivía con el oculto terror de que algún día pu
dieran acusarle de herejía por el asunto de la Santísima Trinidad. 
Cuando se enteró de las acusaciones de Leibniz, Newton se puso lite
ralmente enfermo de ira. Aún así, propuso honorablemente que se en
cargara del arbitraje un comité de la Roy al Society. Leibniz estuvo de 
acuerdo, al parecer indiferente al hecho de que por aquel entonces 
Newton fuera eí presidente de la entidad. Entonces Newton se apode
ró del informe del comité y jo reescribió a su favor (aunque no en su 
nombre). Leibniz rechazó amargamente el veredicto hasta su muerte 
en 1714, pero la ira de Newton, una vez despierta, no era fácil de apla
car. Siguió mancillando el nombre de Leibniz cada vez que tenía opor
tunidad de hacerlo. Los visitantes hablaban de sus extemporáneas 
diatribas contra el filósofo alemán, y los posteriores trabajos científi
cos de Newton incluían invariablemente un párrafo iracundo e irreie- 
vante dirigido contra su difunto adversario.

Si era así como se desarrollaban las matemáticas, ¿qué esperanza 
había para la ciencia? En tal caso, la química partía con clara desven
taja. La física y las propiedades físicas eran fáciles de medir y describir 
con exactitud. Los cambios químicos eran menos accesibles a una 
descripción precisa. A posteriori, es fácil darse cuenta de que en mu
chos casos los químicos trabajaban a ciegas. Simple y llanamente no 
sabían qué era exactamente lo que ocurría en el transcurso de sus ex
perimentos. Todo lo que sabían era que pasaba algo y que aparecía un 
producto.

Este fue en buena medida el caso de Brand y su método para pro
ducir fósforo. No podía tener ni la más remota idea de cuál era la com
posición química de la orina. Su intención inicial había sido “con
centrar" el oro de la orina (por evaporación y destilación), y después 
'reforzarlo” amalgamándolo con alguna otra sustancia dorada de las 
que los alquimistas sospechaban hacía tiempo que podían contener 
oro (es decir, arena). El fósforo había sido el resultado accidental de 
una técnica soEstieada, aunque erróneamente orientada. Irónicamen
te, Leibniz también desempeñó un papel en esto. Pocos años antes de



1 6 6 Paul Siralbem

que Krafft le comprara el. secreto a Brand, Leibniz viajó a Hamburgo 
mientras trabajaba para el Duque de Han over (padre de Jorge I). 
Leibniz convenció a Brand de que ofreciera el secreto al duque y le llevó 
de vuelta a Hanover, con la intención de producir fósforo en cantida
des masivas. No está claro qué había pensado hacer Leibniz con todo 
el fósforo que esperaba producir. En un momento dado llegó a sugerir 
que podría utilizarse para iluminar las habitaciones durante la noche» 
pero le respondieron que no era una idea práctica (en caso de no ha
ber resultado envenenados por los vapores, los ocupantes de la habi
tación hubieran quedado ciegos sin ningún lugar a dudas). Inasequi
ble al desaliento, Leibniz garantizó a Brand un abastecimiento regular 
de grandes cantidades de orina procedentes de un campamento mili
tar cercano, cuyos soldados eran famosos por la cantidad de cerveza 
que bebían. Leibniz oyó decir después que los mineros de las monta
ñas de Harz eran aún más renombrados por el consumo de cerveza 
durante su caluroso y agotador trabajo. Tras obtener permiso del des
concertado duque, Leibniz consiguió un suministro prácticamente ili
mitado de orina humana en los montes de Harz. Esta era transportada 
en barriles con carros y caballos a lo largo de 100 km de caminos im
practicables hasta dónde había puesto a trabajar al desdichado Brand. 
Por desgracia, Leibniz tuvo que partir a resolver asuntos diplomáticos 
urgentes en nombre de su empleador y, al parecer, olvidó por comple
to su proyecto sobre el fósforo. Lo que pudiera pasar con Brand y su 
creciente laso de orina humana sigue siendo un maloliente misterio.- o

El secreto de la producción del fósforo sería finalmente comprado 
en 1737 por la Académle Royale des Sciences de París, que inmedia
tamente io puso a disposición de todos los científicos. Medio siglo 
después, el químico sueco. Karl Scheele descubrió que el fósforo era 
un componente de los huesos, y descubrió un método de obtención 
de éste más sencillo y menos desagradable. Poco después, el fósforo 
empezó a usarse en las primeras cerillas, y en 1855 el fabricante sueco 
J .  E. Lundstróni patentó los fósforos de seguridad, que no tardaron en 
hacerle ganar una fortuna. Pero todo esto ocurrió demasiado tarde 
para que Scheele se beneficiara de su descubrimiento: había muerto 
más de medio siglo antes, a los cuarenta y tantos años de edad.

Scheele probablemente fuera el descubridor científico más desa
fortunado de todos los tiempos. Durante su vida, comparativamente
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corta, desempeñó un papel, fundamental en ei descubrimiento de más 
elementos que ningún otro científico antes o después de él. Pero en el 
caso de Jos siete elementos por él descubiertos, su papel fue eclipsado, 
cuestionado o pasado por alto.

Lo curioso es que a Scheele no pareció importarle. Era un hombre 
modesto, insuperable en su oficio, el de humilde farmacéutico. Nadó 
en 1742 en Stralsund, en lo que es hoy la costa nordeste de Alemania. 
A comienzos del siglo XV i H seguía siendo la Pomerania sueca, territo
rio conquistado durante la Guerra de los Treinta Años. A pesar de su 
nombre alemán, Scheele se consideraba sueco y escribía sus trabajos 
científicos en su idioma.

Scheele fue el séptimo de once hijos y, al no disponer de dinero 
para su educación, entró como aprendiz de un boticario a los catorce 
años. Fue una elección inspirada. El obsesivo interés de Scheele en la 
materia prima dé la química significaba que jamás olvidaba una pro
piedad, y su intuición respecto a los constituyentes de los elementos 
químicos no tenía parangón. Scheele no tardó en atraer la atención y 
finalmente obtuvo un puesto como ayudante de boticario en la capi
tal, Estocoimo. Esto puede sonar a poco, pero en 1775, a los treinta y 
dos años, fue elegido miembro de la Academia Sueca de las Ciencias, 
siendo el primer ayudante de boticario (y el último) en alcanzar tan 
alto honor.

Poco tiempo después, Scheele se mudó a*la pequeña ciudad de 
Kóping (pronunciado “sherping”) situada en el centro de Suecia, a 
orillas de un lago. El farmacéutico local había fallecido y le había lega
do la botica a su viuda, Sara Pohi. Scheele compró el negocio y montó 
un laboratorio, donde trabajaba en sus experimentos. Inasequible al 
aplastante tedio provinciano de Kóping, se enfrascaba en su tarea, y ía» 
viuda Polil y la hermana de ésta llevaban la casa y el negocio. De vez 
en cuando recibía la visita de distinguidos químicos suecos y extranje
ros, lo que despenaba gran recelo entre Jos habitantes del lugar. Le 
llegaron por correo ofertas de cátedras en Berlín, Estocoimo y Lon
dres, pero fueron ignoradas. El farmacéutico de farmacéuticos no sen
tía la menor inclinación a convertirse en un simple catedrático entre 
catedráticos.

Durante muchos años, Scheele padeció un doloroso reumatismo y 
una serie de otras afecciones. Estas se debieron, casi con seguridad, a
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sus prácricas en el laboratorio. Schede estaba firmemente decidido a 
analizar él mismo las propiedades de las muchas sustancias que aisló y 
descubrió. Sus notas de laboratorio incluyen hasta una precisa des
cripción del sabor del cianuro de hidrógeno, un producto extremada
mente tóxico que puede producir una muerte terrible y dolorosa in
cluso por inhalación o absorción a través de la piel. (También revelan 
que pudo haberse envenenado identificando por su sabor y olor las 
propiedades del sulfuro de hidrógeno, un gas cuyas propiedades leta
les y olfativas podrían asemejarse a k s de un cruce entre una mofeta y 
una serpiente de cascabel.)

Probablemente éste fuera el periodo más emocionante de la ex
ploración química. Libres del corsé de la alquimia, los químicos po
dían explorar las posibilidades de una ciencia enteramente nueva. 
Los elementos aún no descubiertos se extendían ante ellos corno las 
notas del teclado de un piano. Podían tocar algunas de esas notas ele
mentales, así como una serie de acordes correspondientes a los com
puestos, pero al ir explorando el teclado con sus manos, tomaron 
conciencia gradualmente y por vez primera de la vastedad de la músi
ca y las posibilidades tonales que se abrían ante ellos. Scheele amplió 
estas posibilidades en mayor medida que sus coetáneos. Identificó 
toda una gama de ácidos animales, vegetales v minerales, además de 
descubrir e identificar los constituyentes de una variedad de impor
tantes compuestos.

Pero el intrépido Scheele sobrevivió, lo que le permitió dirigir su 
atención a los elementos. En 1770, se convirtió en el primer químico 
en producir cloro, un elemento gaseoso. Cualquiera que haya visitado 
una piscina habrá tenido ocasión de experimentar los efectos lacrimó
genos del cloro, incluso extremadamente disueko: sólo es posible ima
ginarlos efectos que tendría sobre Scheele, el aparato de pruebas hu
mano. Por desgracia, en este caso k  intuición química de Scheele le 
talló. Nó reconoció ai doro como un elemento y siguió convencido de 
que el gas que había obtenido era un compuesto que contenía uno de 
l'os gases presentes en el aire. Sólo treinta años más tarde. Humphry 
Davy, el químico inglés que inventó k  lámpara de seguridad para Jos, 
mineros, descubriría que aquel gas era un elemento. De hecho, fue 
Davy quien le puso por primera vez el nombre de cloro (de la palabra 
griega que significa “verde claro*’) debido a su apariencia.

P
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Davy se convirtió en una especie de nérnesis de Scheele. El inglés 
también ganó por la mano a Scheele en el descubrimiento del bario. 
Scheele realizó todo el trabajo experimenta] clave, identificando la ba
rita (hidróxido de bario). Treinta años más tarde, Davy puso los to
ques finales a su trabajo aislando un metal blanco-plateado, el bario, 
que recibió su nombre del griego hetrys> que significa “pesado". Hoy. 
el bario se utiliza en aleaciones para absorber las impurezas en Jas vál
vulas de vacío.

Con el descubrimiento del molibdeno, que había de convertirse 
en un ingrediente importante del acero empleado para hacer cañones 
de rifles, se produjo una secuencia de acontecimientos descorazona- 
doramente similar. Scheele estaba convencido de haber obtenido una 
sustancia que contenía un nuevo elemento, que podría aislarse, proba
blemente, a altas temperaturas. Dado que no disponía de horno, le 
pasó k  sustancia a su amigo el joven químico Peter Hjelm, a quien se 
atribuye hoy d descubrimiento del molibdeno. Por estas fechas, a 
Scheele también se le ocurrió k  feliz idea de transmitirle a su amigo el 
mineralogista Johann Gahn el secreto que dio lugar al manganeso, 
que toma su nombre, erradamente, del griego magues, palabra latina 
que significa imán, y tiene k  propiedad de disolver el agua.

Corno puede verse por estos ejemplos, en aquellas fechas Suecia 
estaba desarrollando una avanzada y competente comunidad de quí
micos. Estos pioneros desempeñaron un trascendente papel en el de
sarrollo de la química, Pero esto distaba mucho de ser la única contri
bución de Suecia. Simultáneamente, Linneo sentaba los cimientos de 
la botánica moderna; Celsius establecía k  escala termométríca v. dos 
siglos antes que Ford, el inventor Pol'hem concebía k  cadena de mon
taje, Comparativamente hablando, k  contribución de Suecia a esta 
etapa de la revolución científica fue tan buena cómo la de cualquier 
otro país. El siglo XVUI había de ser también la edad de Oro de Suecia. 
A fundes de este periodo, la Revolución Industrial empezaba a exten
derse por Europa, y Suecia producía más de un tercio del hierro en 
bruto del mundo. La Compañía Sueca de ks Indias Orientales empe
zó a comerciar en lugares,tan remotos como Japón, Y. nada dispuesto 
a quedarse atrás, el célebre escritor místico Swedenborg escribió va
rios volúmenes en los que describía con lóbrego detalle sus viajes a lu
gares aún más remotos, a través del cielo y el infierno. Hasta el rey,
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Gustavo III, colaboró en una ópera, (El hecho de que posteriormente 
le pegaran un tiro en el Palacio de la Opera de Estocolmo no tuvo 
nada que ver con la acogida de su trabajo por parte de la crítica.)'

Mientras tanto, en la desolación provinciana de Kóping, Scheele 
seguía con sus ingratas investigaciones' sobre los elementos químicos. 
A estas alturas, la química sueca empezaba a atraer visitantes del extran
jero. Fueron a visitarle dos estudiantes españoles, los hermanos José y 
Fausto de Eihúyar. Durante su encuentro, Scheele les explicó cómo ha
bía obtenido de la scheelita (que llevaba su nombre), una sustancia que 
llamaba '‘ácido túngstico”. Alrededor de un año más tarde, los herma
nos Eihúyar consiguieron aislar de éste el elemento tungsteno, que sig
nifica “piedra pesada” en sueco, Este elemento se usaría en el futuro en 
filamentos ligeros. Los Eihúyar emigraron posteriormente a América, 
donde Fausto se convirtió en Director General de Minas de México.

El trabajo más importante de Scheele se produjo en un campo que 
había de ser crucial1 para el siguiente gran paso adelante de la química: 
los gases. Scheele consiguió demostrar que el aire contenía dos com
ponentes diferentes, sólo uno de los cuales podía mantener la com
bustión. A éste lo ll-arnó “aire de fuego”, y al otro “aire viciado’’. Del 
secundo consiguió aislar el elemento nitrógeno, sin saber que el quí- 
mico escocés Daniel Rutherford, tío del novelista Walter Scott, ya lo 
había hecho cuatro años antes. Pero el descubrimiento del “aire de 
fuego” fue el mayor logro de Scheele. Se trataba del oxígeno. Como 
hoy sabemos, este elemento desempeña un papel crucial en muchas 
de las reacciones químicas más importantes de la naturaleza. Era el 
elemento que había de ser la llave de la química del futuro. Scheele 
produjo “aire de fuego” por primera vez en 1772 calentando óxido de 
mercurio, que c e d e  fácilmente su oxígeno revirtiendo a mercurio. In
cluyó una descripción de este experimento* en el único libro que pu
blicó, Tratado químico sobre el aire y e l fuego. Debido a una serie de 
torpezas, ninguna de ellas atribuible a Scheele, la edición se retrasó y 
el libro no apareció hasta 1777. A esas alturas, el químico inglés Jo- 
seph Priestley había publicado ya una descripción del mismo experi
mento, apropiándose así del descubrimiento elemental más importan
te realizado hasta eí momento.

Inasequible al desaliento, Scheele siguió con sus meticulosas in
vestigaciones, produciendo gran cantidad de trabajos originales que
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estaban muy por delante de su tiempo. Un ejemplo fue el descubri
miento del efecto que la luz tiene sobre compuestos que contienen 
plata. Medio siglo después, el artista e inventor francés Louis Dague- 
rre emplearía este efecto en el desarrollo de la fotografía (que, literal
mente, significa “escribir con la luz”).

Pero la implicación directa de Scheele en el análisis químico final
mente se cobró su precio. En 1786, a ios cuarenta y tantos, cayó grave
mente enfermo. Los síntomas sugieren que se trataba de un envenena
miento por mercurio. En su lecho de muerte se casó con la viuda Sara 
Pohl para que pudiera heredar de nuevo la botica y, en cuestión de 
días, falleció. Scheele había mantenido una desinhibida correspon
dencia con científicos destacados de toda Europa, Probablemente ja
más llegue a saberse con detalle hasta qué punto fue enorme su gene
rosidad intelectual. Al igual que sus descubrimientos, su influencia en 
el desarrollo de la química parece destinada al olvido.

Durante este periodo se descubrieron otros dos elementos importantes.
Hacía mucho tiempo que a los mineros alemanes venía engañán

doles una mena que se asemejaba mucho a las de cobre, pero al con
trario que la mena de cobre, que teñía el cristal de azul al disolverla en 
un ácido, esta mena teñía el cristal de- verde. Consiguientemente, esta 
mena era conocida por los mineros como Kupferaickel: literalmente 
“cobre del viejo Nick” (cobre hechizado por el Diablo, o falso cobre). 
En 1751 el mineralogista Axel Cronstedt consiguió aislar de la mena 
de Kupfemicke] un metal que no se parecía en nada al cobre. Era 
duro, blanco-plateado y era atraído por un imán, una propiedad no 
conocida en ninguna otra sustancia salvo el hierro. Cronstedt recurrió 
al viejo apelativo de los mineros, llamando a su descubrimiento sim
plemente níquel. No obstante, durante muchos años los científicos 
europeos se negaron a aceptar que el níquel fuera un elemento, man
teniendo que era una mezcla de hierro (de ahí la atracción magnética) 
y otros metales como el cobalto o el cobre (los cuales, mezclados con 
el hierro, se suponía que eran los responsables del color verde). Sólo al 
ir mejorando los análisis químicos pudo demostrarse que Cronstedt 
tenía razón.

El propio Cronstedt desempeñó uñ importante papel en esta me
jora. Anteriormente los minerales se clasificaban en función de sus



172 P t íu i  S i m í b e m

propiedades físicas — peso, color, dureza y así sucesivamente— . 
Cronstedt introdujo el soplete en el análisis de los minerales. Consistía 
en un largo tubo de cristal que se estrechaba en un extremo. Soplando 
a través dé la boca ancha era posible producir un chorro fino de aire 
concentrado. Cuando este chorro se dirigía hacia una llama aumenta-

o

ba el calor de ésta y permitía dirigir el chorro caliente hacia el objeto 
a analizar. Cronstedt aprendió a distinguir los diferentes colores que 
adoptaba la llama cuando se proyectaba sobre un mineral. Esto le 
permitió identificar características tan importantes corno el gas que 
surgía de la mena, el color de su óxido y la naturaleza de los metales 
que contenía. Usando el soplete, Cronstedt realizó un estudio siste
mático de los minerales, convirtiéndose así en el padre de la minera
logía moderna (literalmente, el estudio de sustancias extraídas por la 
minería).

Un siglo después de que Cronstedt1 descubriera el níquel, éste fue 
usado por los suizos para acuñar monedas. Siete años más tarde, en 
1857, Estados Unidos incorporó níquel a la moneda de cobre de un 
centavo. Esta fue llamada originalmente “níquel”. Pasaría un cuarto 
de siglo antes de que apareciera la primera moneda de níquel de cinco 
centavos, con una parte de níquel por tres de cobre: el moderno ní
quel estadounidense. (Que por mucho que muestre la cabeza del pre
sidente, su nombre sigue procediendo del viejo Nick, el diablo.)

Otro elemento importante descubierto durante este periodo tiene 
una de las historias más pintorescas de todos los elementos. En 1735, 
un marino francés que caminaba a lo largo de la playa de un estuario 
de la costa dd. Pacífico de Cólumbia encontró varios nodulos de arci
lla grisácea dd tamaño y peso de balas de cañón. Dentro de ellos en
contró depósitos de un metal mate plateado. El marinero francés llevó 
de vuelta al barco varios de aquellos nodulos, donde fueron examina
dos por un científico que casualmente había a bordo. Se trataba de 
Antonio de Ulloa, un joven prodigio matemático de diecinueve años 
de edad que participaba en un proyecto patrocinado conjuntamente 
por los gobiernos español y trances. Este proyecto consistía en dos ex

ediciones — una de ellas a Laponia, la otra a Ecuador— para medir
los grados locales del meridiano. Estas mediciones pretendían servir 
de ayuda a la Académié Royale des Sciences de París para determinar 
la forma v dimensiones exactas de la Tierra.
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En el viaje de vuelta el barco francés que llevaba a Uiloa atracó en 
Louisberg, en la isla de Cabo Bretón, trente a la costa canadiense. Allí 
descubrieron que él puerto había sido capturado por los británicos, 
que estaban ahora en guerra con Francia, pero no con España. Los pa
peles de Uiloa. que incluían el secreto de la forma de la Tierra y la des
cripción de un metal hasta entonces desconocido, fueron requisados y 
enviados al almirantazgo en Londres. Uiloa, por lo demás, fue tratado 
con la cortesía y hospitalidad debidas a un caballero neutral que esta
ba de visita y se le otorgó un salvoconducto para volver a Ingalterra. 
Cuando llegó a Londres solicitó al almirantazgo la devolución de sus 
papeles. El almirantazgo decidió' que la forma terrestre y un nuevo 

más escaso que el oro carecían de importancia alguna, y devol
vió los papeles a Uiloa, que se los llevó a casa y los publicó. El nuevo 
metal fue descrito como Platina del Pinto i “plata pequeña del rio Pin
to”), y se Je atribuyó escaso valor. Al contrario que el oro y la plata, no 
era maleable y, por tanto, resultaba inútil para la elaboración de orna
mentos. Pocos años después el Director General de Minas de México, 
un tal Fausto de Elhúyar, descubrió una solución a este problema. En 
una carta a su hermano José, que ahora vivía en Nueva Granada (Co- 
lumbía), Fausto le explicaba que cuando los depósitos esponjosos del 
nuevo metal se martillaban y luego se prensaban muy fuertemente, el 
metal se volvía can maleable como el oro. La nueva platina d d  pinto no 
tardó en incorporarse a la fabricación de chucherías. Se descubrió que 
su resistencia a los ataques químicos era aún mayor que la del oro; 
como resultado, no tardó en ser incorporada a diversos aparatos quí
micos.

El nombre original del metal, acortado a platina, íue finalmente al
terado por el químico ingés Davy, que lo convirtió en pküm um , para 
que el nombre latino femenino concordara con el de otros metales re
cientemente descubiertos, como e! bario y d molibdeno. La idea de 
un metal femenino era evidentemente anatema para el Victoriano esta- 
blishmeni científico inglés. Esto representó el inicio de una tendencia 
turbadora en Gran Bretaña. A rodos los elementos descubiertos desde 
1839, un par de años después de que la reina Victoria accediera al tro
no británico, se les aplicó la terminación neutra del latín ium, o la ter
minación neutra griega on en el caso de los gases nobles o inertes. Esta 
nomenclatura asexuada se extendió incluso al ctmtim (curio), que re-
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cibió su nombre de madame Curie, La única excepción a esta regla es 
I elemento astatinio, que tiene terminación femenina en inglés (astati

ñe} y deriva del griego astatos, que significa “inestable”. Quizá esta 
elección de género no tuviera una intención despectiva, pero no pue
de uno por menos que pensar que dice algo acerca de ia sociedad pre
dominantemente masculina formada por los químicos.



9. EL GRAN M ISTERIO DEL FLOGISTO

La ciencia de la química empezaba a colmarse de posibilidades. Sus 
seguidores estaban descubriendo una excitante- gama de nuevos ele
mentos y compuestos. El proceso se veía acelerado por el avance de la 
experimentación en el laboratorio, pero lo más importante era que ios 
ingredientes y técnicas más recientes se empleaban de un modo racio
nal. metódico. La química no era ya una ciencia embrionaria aunque, 
por el momento, su desarrollo siguiera, siendo en buena medida frag
mentario, el resultado de experimentos descoordinados, realizados in
dependientemente por pioneros químicos. La ciencia en desarrollo 
carecía de un principio unificador. Además, conservaba ciertas pecu
liaridades desconcertantes que desafiaban toda explicación. Una de 
ellas era el fuego.

El misterio de la combustión había sido objeto de profundas espe
culaciones filosóficas desde los antiguos griegos. Para Heráclito, el 
fuego era el principio subyacente a toda sustancia y todo cambio. 
Otros filósofos griegos posteriores habían sugerido que las sustancias 
inflamables contenían en su seno el elemento fuego, considerado uno 
de los cuatro elementos fundamentales. Ese elemento inflamable era 
liberado por una sustancia cuando ésta era sometida a las condiciones 
apropiadas, como el calor, una chispa o un rayo. Entonces se manifes
taba en forma de llamas. Coando los alquimistas transformaron los 
cuatro elementos en tres (mercurio, azufre y sal), el azufre se convirtió 
en el elemento combustible. Paracelso explicó cómo intervenían estos 
tres elementos en la combustión de la madera: la presencia de azufre 
permitía a ésta arder, el elemento mercurial aportaba la llama y los re
siduos se convertían en ceniza debido a la presencia de sal.

Hasta la segunda mitad del siglo XVII no se propuso una nueva ex
plicación del fuego. El hombre que formuló la idea fue uno de los im
postores más conocidos de la historia de la ciencia. Johann Becher na-
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ció en .1635 en la pequeña ciudad alemana de Speyer, en las riberas del 
RIñTXos caóticos años finales de la Guerra de los Treinta Anos le pri
varon de educación, y cuando cumplió los trece echó a andar por los 
arruinados yermos de Alemania en busca de fortuna. Llegó hasta Sue
cia y después Italia, adquiriendo sobre la marcha una educación rudi
mentaria. Esta incluía diversos conceptos alquímicos y un conoci
miento superficial de las prácticas comerciales, pero por encima de 
todo, la capacidad para presentarse como una persona llena de con
fianza en sí misma y una gran vista para sacarle partido a las óportuni-

Como resultado de Ja Guerra de los Treinta Años, el mapa alemán 
se parecía más que nada a un frágil búcaro multicolor que se hubiera 
dejado caer desde gran altura. Los territorios donde se hablaba ale
mán con ti tufan un mosaico de fragmentos desperdigados en estados 
diminutos. Para sobrevivir, cada uno de estos estados tenía que con
trolar su economía y explotar sus recursos de la mejor manera posible. 
Los negocios como la fabricación de cerveza, la industria textil y la ce
rámica florecieron como hongos. Y, para supervisar estas microecono- 
idjus, cada gobernante requería de consejeros y expertos, A los veinti
séis años, Becher consiguió infiltrarse con malas artes en la corte del 
Elector de Mainz haciéndose pasar por uno de esos expertos. A conti
nuación se convirtió al catolicismo para casarse con la hija de un rico y 
poderoso consejero, que le otorgó un título en medicina como regalo 
de boda. Con ese respaldo, Becher consiguió que le nombraran cate
drático de medicina de la Universidad de Mainz y médico personal 
del Elector. Poco después de cobrar su salario anual, decidió que era 
el momento de trasladarse a Bavlera. Allí consiguió embaucar a todos 
para obtener un puesto aún mejor pagado como consejero jefe del 
Elector de Baviera, y procedió a poner en práctica sus conocimientos 
económicos. Sugirió que para Baviera el camino hacia la prosperidad 
económica estaba en restringir el comercio con Francia, especialmen
te el de la seda, y establecer una industria local. Viéndose en la ruina, 
los comerciantes del lugar hicieron todo lo posible por oponerse a este 
pian, mientras Becher construía a toda prisa una fábrica de seda. No 
tardó en decidir que en Baviera no era lo bastante apreciado, recuperó 
su inversión y siguió camino hasta Viena. Tras jactarse de su experien
cia en la gestión de dos estados, fue contratado por el Emperador de
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Austria como consejero económico en Jefe. Su primer movimiento fue 
la creación de una gran fábrica de seda, que no tardó en llevar a la 
bancarrota a su rival bávara antes de enfrentarse a dificultades finan
cieras propias. Luego propuso la excavación de un canal que uniera el 
Danubio y el Bin para facilitar el comercio entre Austria y Holanda, 
propugnó la adopción de un lenguaje universal (llegando a compilar 
incluso un diccionario de diez mil palabras), y esbozó un proyecto 
para transmutar las arenas del Danubio en oro por medios alquímicos. 
A estas alturas, el emperador empezaba a cansarse de semejante alu
vión de proyectos fantásticos: cuando el asunto de las arenas del Da
nubio resultó infructuoso, ordenó que Becher fuera escoltado hasta 
los calabozos.

Sin amilanarse, Becher apareció un año más tarde en Holanda con 
un proyecto para el establecimiento de un negocio de fabricación de 
seda en Haarlem. La tozuda persistencia con la que se aferraba a su 
obsesión por la fabricación de seda sugiere que Becher creía realmen
te que podía convertirse en una fuente de riquezas. También parecía 
estar igualmente convencido de qué la transmutación en oro era posi
ble. De no ser así, resulta difícil explicar la insensatez de su siguiente 
movimiento. Becher se presentó muy seguro ante la Asamblea holan
desa, donde expuso un ambicioso plan para transmutar las grandes 
franjas de arena déla costa holandesa en oro. La Asamblea, compues
ta1 en gran medida por hombres de negocios realistas, se mostró escép
tica. Becher procedió a realizar entonces un experimento preliminar a 
modo de demostración. Empleando arena y una pequeña cantidad de 
plata, logró de algún modo producir oro. Como resultado, la Asam
blea holandesa respaldó con entusiasmo el proyecto. Becher aclaró 
que para comenzar la producción en masa necesitaría una considera
ble cantidad de plata para obtener cantidades realmente significativas 
de oro a partir del ilimitado suministro de arena. Pocos días antes de 
a techa estipulada para que comenzara la producción a gran escala, 
Becher desapareció a bordo de un barco en dirección Londres. No 
está nada claro cómo logró llevarse consigo la plata, pero las autorida
des holandesas estuvieron pendientes de su paradero durante bastan
te tiempo.

Becher se estableció en Londres como-experto en minería, un 
tema sobre el que, sorprendentemente, había adquirido considerables
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conocimientos durante su gestión de las economías estatales. Repre
sentando esta vez un papel auténtico, llegó incluso a viajara las minas 
de Cornwall y Escocia, Pero los viejos hábitos son difíciles de erradi
car. A su vuelta a Londres, Becher escribió un tratado en el que descri
bía un reloj que funcionaba mediante el movimiento perpetuo, y lo 
presentó ante la Roya! Society. Muy para su sorpresa y decepción, su 
subsiguiente solicitud para convertirse en miembro de la sociedad fue 
rechazada.

Es difícil discernir una mente científica en medio de tanto batibu
rrillo, pero los trabajos de Becher hablan por sí mismos. En medio de 
su enloquecido programa de trabajo, Becher encontró tiempo para 
leer y comentar con perspicacia los trabajos de van Helmont y Boyle, 
dos grandes químicos coetáneos suyos. Eñ particular, señaló que Boy
le no había conseguido generar una teoría verdaderamente cien tífica 
de los elementos. Puede' que las ideas de Boyle sobre la indivisibilidad 
de ios elementos fueran asombrosamente proféticas, pero de hecho 
carecían de respaldo experimental convincente. (Sólo a posteriori po
demos afirmar que sus ideas estaban bien orientadas.)

La obra maestra de Becher, Pbysica Subterránea fue publicada en 
Viena en 1667 (durante un momento de sosiego entre el fiasco de la 
seda y el proyecto de la arena del Danubio), En ella, Becher plantea su 
propia teoría de los elementos, que tendría un profundo efecto-sobre 
la química de ios siguientes cien años.

Como tan a menudo ocurre con personajes tan contradictorios, 
Becher se reconcilió con los aspectos irreconciliables de su comporta
miento mediante una profunda le en Dios. El mundo había sido crea
do por Dios el Químico, que mantenía su creación por medio de un 
proceso continuo de alteración y transformación, cambio e intercam
bio. (Llega incluso a compararlo con el funcionamiento de una econo
mía estatal bien gestionada, aunque no extiende la analogía hasta el 
punto de incluir el negocio de la seda.) Según Becher, todas las sustan
cias sólidas consistían en tres tipos de tierra: la tem í ¡huida era e! ele
mento mercurial, que aportaba fluidez y volatilidad; la térra lapida era 
el elemento solidificado!; responsable de la fusibilidad o calidad de 
enlacé; y el tercer elemento era la Ierra pinguis (literalmente “tierra 
grasa”), que aportaba a la materia sus cualidades aceitosas y combusti
bles. Esta era el principio de la inflamabilidad. Funcionaba como si-
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gue; un trozo de madera se compone originalmente de ceniza y ierra 
pinguis; al quemarse la madera, la térra pinguis es liberada y deja atrás 
la ceniza.

Además de en Dios, Becher creía en la química. Su reafirmación 
de esta creencia es una de las más conmovedoras de toda la historia de 
la ciencia: «Los químicos son una extraña clase de mortales, que im
pelidos por un impulso casi maníaco buscan su placer entre humos y 
vapores, hollín y llamas, venenos y miseria, y aún así, entre estos males 
vivo tan placenteramente que antes moriría que cambiar de lugar con 
el rev de Persia».

El grado de entrega y fidelidad de Becher a esta romántica doctri
na es harina de otro costal. Johann Becher murió sin un penique en 
Londres en 1682. Se dice que se reconvirtió al protestantismo en su le
cho de muerte.

La Pbysiai Subterránea de Becher circuló ampliamente por toda Euro
pa y fue reeditada varias veces. En 1703, Georg Stahl, catedrático de 
medicina de la recién fundada Universidad de Halle, preparaba su

a

tercera edición en Alemania. Delante del texto de Becher, Stahl inser
tó una introducción escrita por él mismo. En ella ampliaba la idea ori
ginal de Becher sobre la térra pinguis, garantizando así el papel central 
de ésta en el desarrollo de la química a todo lo largo del siglo XVIII.

Al igual que su mentor Becher, Stahl era un personaje extraño, 
aunque de un pelaje totalmente diferente. De personalidad puntillosa
mente misantrópica, Stahl era un fírme creyente en el Piedsmo — 
secta protestante de inclinación puritana—  a pesar de lo cual se casó 
cuatro veces. Bien es verdad que esto no se debió por completo a su 
deseo de compañía física: sus esposas tenían el inquietante hábito die 
morirse. Su estéril actitud hacia la sociedad (fructífera, no obstante, 
por lo que se refiere a la ciencia de ese periodo) queda resumida en su 
lema personal: «Defienda lo que defienda la opinión general en cual
quier disputa, es lo equivocado».

A comienzos del siglo XVII Alemania entraba en un periodo de re
cuperación económica, auxiliada en gran medida por ios avances en la 
industria minera. Stahl se había sentido atraído por h P h y sia i Subte
m inea debido a su tema central, la minería (como su título índica), 
pero cuando leyó la teoría de Becher sobre el papel de la Ierra pinguis
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en la combustión vio de inmediato que no era más que el germen de 
una idea que no había sido plenamente desarrollada. Stahl amplió esta 
idea y la aplicó al campo minero,

El proceso final en la minería de metales era la fundición, lo que 
implicaba calentar la mena mineral' con carbón vegetal para obtener 
así el metal fundido. La técnica de la fundición era conocida desde ia 
prehistoria, pero lo que ocurría en realidad durante este proceso se
guía siendo en gran medida un misterio. Stahl se dio cuenta de que el 
proceso estaba ya maduro para su análisis desde un punco de vista 
químico, que bien podría conducir a avances en la técnica minera. Fue 
la noción de tena pingáis de Becher lo que sugirió a Stahl ia idea de 
que la fundición era lo contrario a la combustión. En la combustión, 
una sustancia como la madera liberaba térra pinguis para convertirse 
en ceniza. En la fundición, la mena absorbía térra pingáis del carbón 
para convertirse en metal. Para Stahl, esta percepción quedó confir
mada por el hecho de que también explicaba la oxidación de los meta • 
les. Al oxidarse, el metal liberaba su ardiente térra pingáis y quedaba 
reducido a un residuo o escoria similar a las cenizas. Así que la oxida
ción no era más que una combustión que se producía a menor velo
cidad.

El papel de la ten a pinguis había quedado ampliado hasta más allá 
de la concepción original de Becher, así que Stahl rebautizó a ésta con 
el término “flogisto” (del griego phlogias, que significa '‘ígneo”). La 
teoría del flogisto de Stahl parecía explicar, de un modo plenamente 
científico, varios de los grandes misterios de la transformación de la 
materia. Muchos químicos de toda Europa empezaron a pensar que la 
clave de los cambios químicos podría estar en la teoría del flogisto. 
También se enfrentó a todo tipo de objeciones; los críticos señalaban 
que ni la combustión ni la oxidación s*e producían en ausencia de aire, 
fjpor qué no se consideraba al aire el ingrediente esencial del proceso, 
en vez de a ese misterioso flogisto? Stahl reconocía el problema y, en 
parte, estaba de acuerdo con sus críticos. En efecto, el aire era esencial 
para el proceso: actuaba como portador del flogisto de una sustancia a 
otra,

La crítica más penetrante fue la del gran rival de Stahl, Herrnann
Boerhaave, catedrático de medicina de Leiden. En 1732 Boerhaave lo-
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gró fama y fortuna escribiendo el primer libro de texto fiable de Ja
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química moderna, Elementa Chem iae, aunque el único motivo por el 
que emprendió tal tarea fue que algunos de sus estudiantes habían pu
blicado un libro de anotaciones lleno de errores sobre sus conieren- 
das, y se hizo tan popular que amenazaba con arruinar su reputación. 
Y no era poca cosa, ya que en su tiempo Boerhaave gozaba de una 
fama en roda Europa que estaba a ia altura de la de Newton. Puede 
que la historia revisara su derecho a tai reputación cuando quedó cla
ro que, en realidad, Boerhaave no había realizado ningún descubri
miento científico original importante, pero en todo caso su inmensa 
erudición y capacidad de debate no habían sido sobreestimadas. Stahl 
tuvo ocasión de comprobarlo en carne propia cuando Boerhaave se 
opuso a su teoría del flogisto. Si la oxidación era lo mismo que la com
bustión, por qué el proceso no iba acompañado de llamas ni de calor, 
preguntaba Boerhaave. Esto sugirió a Stahl uno de sus razonamientos 
más ingeniosos. Según Stahl. la combustión y la oxidación eran sim
plemente el mismo proceso a diferentes velocidades. Cuando ardía la 
madera, el flogisto escapaba a tal velocidad que calentaba el aire que 
lo transportaba y se hacía visible en forma de llama.

Habían de llegar razonamientos aún más dañinos. Era innegable 
que ciertos materiales combustibles, como el papel, la madera y la 
grasa respondían a la teoría del flogisto. Buena parte de su sustancia 
desaparecía tras la combustión, dejando atrás sólo trazas de hollín o 
cenizas. Obviamente, esto se debía a la liberación del flogisto. Sin em-1 C7

bargo, no ocurría lo mismo en la oxidación de los metales. Hasta los 
alquimistas se habían dado cuenta de que cuando un metal se oxidaba 
hasta su desaparición, el óxido resultante pesaba más que el metal ori
ginal. Y el proceso inverso no hacía más que confirmar esta evidencia. 
El propio Stahl había observado que cuando se calentaba óxido de 
plomo hasta convertirlo en plomo, éste pesaba menos que su óxido, 
cuando según la teoría había absorbido flogisto y por tanto debería 
pesar más. Incluso Stahl estaba perplejo.

No obstante, los defensores de la teoría del flogisto no tardaron en 
dar respuesta a las críticas. (Después de torio, el iuturo fundamento 
cíe la química estaba en juego. ¿Quedaría reducida de nuevo esta cien
cia a un simple amasijo de datos acumulados?) Para los defensores de 
Stahl, la respuesta estaba clara. Evidentemente existían dos tipos de 
flogisto. El primero — presente en sustancias como el papel o la gra*
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sa—  tenía peso; el segundo — como el de los metales—  no lo tenía. 
Por el contrario, tenía peso negativo. Esto significaba que cuando se 
unía a los metales los aligeraba, haciendo que pesaran menos.

Otros sostuvieron que en realidad no existía el problema. Simple
mente, el metal no ganaba peso cuando se convertía en óxido. Esta 
afirmación parecía contradecir buena parte de las pruebas experimen
tales, incluyendo las obtenidas por el propio Stahl, aunque no todos 
los químicos estaban de acuerdo con la validez de tales pruebas. Iróni
camente, esto se debía a los progresos en las prácticas de laboratorio, 
en especial en los métodos de calentamiento. Los químicos habían 
empezado a usar poderosas lupas para concentrar los rayos solares, 
que producían un calor tan intenso que a menudo vaporizaba en parte 
ios óxidos metálicos. Como consecuencia, el óxido remanente a me
nudo pesaba menos que el metal original.

El calibre e ingenio de las argumentaciones sobre la teoría del de
gisto indican el nivel de sofisticación que había alcanzado ya la quími
ca. Era ya una ciencia por derecho propio y sus hallazgos y teorías es
taban abiertos al debate racional. Cosa extraña, en ese punto no era 
realmente importante qué facción estaba en lo cierto y cuál estaba 
equivocada. Era el debate en sí lo que ampliaba la comprensión quí
mica. (Curiosamente, el argumento que más descabellado parecía, el 
peso negativo, ha adquirido hoy respetabilidad en la física cuántica.)

Ai propio Stahl no le preocupaba especialmente la anomalía del 
peso, que parecía desmentir la existencia del flogisto. De hecho, a mu
chos químicos de la época no les convencían los argumentos basados 
en mediciones. Galileo había comprendido la importancia de las me
diciones en el campo de la física, y Boy le hecho hincapié en la necesi
dad del método experimental en el de la química, pero la importancia 
de las mediciones en los experimentos no era én absoluto universal
mente aceptada por los químicos. Aunque la química se había librado 
al fin del variopinto revestimiento de la alquimia, seguía siendo eseo 
cialmente una ciencia de las transformaciones: cambios cualitativos y 
como rales, categóricamente diferentes de los cambios cuantitativos 
de la física. La medición seguía sin ser considerada clave para la quí
mica.

Stahl se inclinaba por explicar el flogisto como un principio inma
terial, corno el calor. Simplemente fluía de una sustancia a otra (trans-
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portado por el aire que las rodeaba), por lo que la cuestión del peso 
era irrelevante. Una actitud acorde con k  visión religiosa1 de Stahl, 
cuya fe pietista casi mística le llevó a oponerse con virulencia al ateís
mo y el materialismo y a, adoptar una filosofía vitaüsia: la materia ina
nimada sólo podía recibir vida, o vitalidad, del espíritu. Parte del plan 
científico oculto de Stahl era descubrir el mecanismo de interacción 
entre el espíritu y la materia. La teoría del flogisto aportaba precisa
mente esa explicación: el flogisto era el principio vital que animaba la 
materia con el fuego. El hecho de que esta visión medievalista subya
ciera a la aproximación científica de Stahl no debe hacernos subesti
mar su ciencia. Después de todo, tal misticismo parece positivamente 
pedestre comparado con las creencias religiosas de Newton, uno de 
los pocos coetáneos de Stahl que superaban, a éste en prestigio. A su 
modo, hasta el extremismo de Newton era compatible con la ciencia. 
A finales del siglo XVíl los científicos tendían,a ser aun extremadamen
te religiosos.'La idea central que vinculaba la ciencia a su religión era 
altamente seductora y, en esencia, idéntica a la de los primeros mate
máticos musulmanes. Creían que al desvelar las leyes de la ciencia es
taban descubriendo cómo funcionaba la mente divina. Dios había 
creado el mundo y las leyes de la naturaleza eran nada menos que su 
manera de pensar.

Al margen de todas las objeciones, la teoría del flogisto fue rápida
mente aceptada por muchos químicos progresistas. Simple y llana
mente, explicaba demasiadas cosas como para desecharla. Desde el 
punto de vista de Stahl explicaba mucho más que la combustión: en 
ella radicaba la diferencia entre ácidos y álcalis, quizá la clave de toda 
reactividad química. Incluso podía explicar los colores y olores de las 
plantas. Tales especulaciones nos parecen sin duda peregrinas, pero 
Stahl estaba convencido de que había un «ciclo del flogisto» en la na
turaleza y citaba evidencias experimentales en apoyo de su opinión. 
La madera contenía flogisto, como quedaba demostrado cuando ar
día. Del mismo modo, la explicación más convincente del celebre ex
perimento del sauce de van Helmont era que el árbol absorbía flogisto 
del aire al crecer. Visto a pm teriori, es fácil encontrar fallos en Ja línea 
argumental de Stahl, pero en ella está el embrión de la idea de la foto
síntesis, el proceso biológico fundamental que permite a las plantas 
verdes crecer con avuda del dióxido de carbono absorbido del aire.

-
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Este proeeso no sería desentrañado hasta cincuenta años después de 
la muerte de Stahl.

A estas alturas, la teoría del flogisto había sido aceptada por químicos 
de toda Europa. Parece bastante sorprendente, dado que el flogisto 
no había sido aún aislado; ni siquiera había sido detectado transitoria* 
mente en ningún experimento. En realidad, no lo fue del todo. La su
gerencia de van Helmont de que además de sólidos y líquidos podía 
haber un tercer estado de la materia llamado “gas” fue en buena medi
da desechada. Los químicos tendían a centrar su atención en los sóli
dos y los líquidos. Cuando la madera ardía dejando atrás sus cenizas, 
se ignoraban el humo y los vapores, Una vez comprobado que el óxi
do era más pesado que el aire, ni siquiera se consideró la posibilidad 
de que ese peso extra pudiera proceder del aire.

Tal estado de cosas no varió hasta que los químicos llevaron a cabo 
un examen sistemático de los gases que componen el aire. Los resul
tados iniciales fueron espectaculares. Uno de los primeros químicos 
en analizar los gases del aire consiguió aislar rápidamente el “flogis
to”. Esta investigación fue realizada por el químico inglés Henry Ca-
v

un país y una era que vio nacer a todo tipo de personajes ex
céntricos, se puede considerar a Cavendish el excéntrico de los excén
tricos, Su comportamiento dejaba a todos los demás rezagados en la 
distancia. Además, poseía la mente científica más magnífica de Ingla
terra desde Newton.

Cavendish era un aristócrata de pura cepa: Por una parte descen
día de los duques de Devonshire y por la otra de los duques de Kent. 
Su frágil madre se retiró al sur de Francia para darle a luz, pero sólo 
sobrevivió dos años más. Siguiendo esa curiosa característica de los 
genios, Henry fue criado en una familia mono paren tal. Su padre, lord 
Charles Cavendish, un experimentador entusiasta y de talento (su tra
bajo fue alabado nada menos que por Benjamín FranMin), no tardó en 
reclutar a su descendiente, que a esas alturas era ya un tanto extraño, 
como ayudante de laboratorio. El .joven Henry tenía una aflicción que 
le agobiaría toda la vida: una voz peculiar, chirriante, con la que logra
ba articular poco más que breves balbuceos. Tal vez como consecuen
cia, desarrolló una aversión a la charla que no tardó en convertirse en
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aversión hacia cualquier contacto con la gente. Tendía a evitar a los 
hombres, o se limitaba a ignorarlos. De las mujeres huía activamente, 
tapándose los ojos, lo que sugiere que durante su breve maternidad 
lady Cavendish había conseguido inducir en él ciertas perturbaciones 

‘anas.
Cuando a los cuarenta años Cavendish heredó una délas mayores 

fortunas de Inglaterra, se mudó de inmediato a una casa de campo en 
Clapham Common, a las afueras de Londres, un lugar que distaba 
mucho de estar de moda. Convirtió la mayoría de las habitaciones en 
grandes laboratorios y empleaba una entrada lateral para rehuir a los 
visitantes y sirvientes. Su ama de llaves,, que tenía órdenes estrictas de 
no aparecer jamás ante él, recibía sus instrucciones diarias por escrito, 
en forma de notas. Siempre cenaba solo, en una mesa senada con pla
tos protegidos por campanas de plata. Cuando un director del Banco 
de Inglaterra tuvo la temeridad de acercarse a preguntarle qué debía 
hacer con los millones (la cuenta de Cavendish era por aquel entonces 
el mayor depósito existente en el Banco de Inglaterra), Cavendish le 
echó con cajas destempladas. Le dijo al baquero qué no volviera a mo
lestarle con su presencia y que se limitara a hacer su trabajo.

Además, Cavendish había empezado a llamar la atención cuando 
salía a caminar por la calle, cosa que le,irritaba sobremanera. No era 
de extrañar, ya que insistía en vestir raídas ropas heredadas, muchas 
de las cuales habían pasado de moda el siglo anterior.

Cavendish había sido excepcionalmente prometedor desde el 
principio, y sus trabajos científicos no tardaron en dar fruto. Fue ele
gido miembro de la Royal Society a la singular edad de veintiún años 
como resultado de unos pocos trabajos publicados. Curiosamente, se 
convirtió en asistente habitual a las reuniones de la Sociedad, hábito 
que mantendría durante el resiu de sus días aunque, como observó 
uno de sus colegas: «Pronunció menos palabras en público en el 
transcurso de toda su vida que cualquier otro hombre que haya vivido 
ochenta años, sin excluir a los monjes de La Trapa». Su reticencia tra
pease no significa que permaneciera enteramente silencioso. Según 
otro colega, tenía el hábito de emitir «un chillido agudo... mientras ca
minaba en silencio arrastrando los pies de habitación en habitación».

Por curioso que pueda parecer, este comportamiento es prueba de 
la total dedicación de Cavendish a la ciencia. Estaba dispuesto a so-
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Henry Cavendish

portar estas reuniones sociales, que evidentemente le producían gran 
angustia, con tal de mantenerse al tanto de los avances científicos. Era 
firme partidario de compartir públicamente los últimos descubri
mientos en bien déla ciencia en su conjunto. Pero para ser alguien 
que se pasó la mayor parte de la vida en el laboratorio, sus trabajos pu
blicados fueron comparativamente pocos y muy espaciados. Por for
tuna, uno de ellos incluía su pionera investigación sobre los gases.

A Cavendish !e intrigó el gas que se producía cuando ciertos áci
dos reaccionaban con metales. Este gas había sido previamente aísla-
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do por Boy le, y en época .más recienre por Joseph PriestlevN coeLánec 
de Cavendish, pero dado que Cavendish fue el primero en investigar 
en profundidad sus propiedades de un modo científico, el descubri
miento suele asociarse con él. Cavendish también fue pionero en el 
pesaje de volúmenes dados de diferentes gases al objeto de descubrir 
sus respectivas densidades. Al principio efectuaba el pesaje mediante 
una vejiga, cuya capacidad conocía, llena de diferentes gases. Más 
adelan te inventó un ingenioso aparato que garantizaba mía mayor pu
reza de los gases que habían de ser pesados. Cavendish descubrió que 
el nuevo gas, producido cuando ciertos ácidos reaccionaban con me
tales, tenía sólo la catorceava parte de la densidad del aire. Observó 
además que si se aplicaba una llama a una mezcla de este gas con aire, 
el gas ardía. Así pues, lo llamó «el aire inflamable procedente de los 
metales». Cavendish pensó, erróneamente, que el “aire inflamable” 
procedía de los metales y no del ácido. Al igual que la mayoría de los 
químicos de su época, suscribía la teoría del flogisto, convencido de 
que los metales consistían en mía mezcla de éste con óxidos metálicos. 
Esto, junto con la excepcional ligereza del “aire inflamable”, le llevó a 
la extraordinaria conclusión de que había conseguido aislar el flogisto.

Pero este único paso atrás vino acompañado de un significativo 
paso adelante. Priestley había señalado que cuando hacía arder una 
mezcla de aire y “aire inflamable” en una redoma, se depositaba hu
medad sobre el cristal. Cavendish se aferró a este dato, generó mayo
res cantidades de humedad y descubrió que se trataba de agua. Esto 
significaba que el agua era de hecho una combinación de dos gases; 
aire y “aire inflamable”. El agua ya no podía considerarse un elemen
to. Fue el clavo final que selló el féretro de la teoría aristotélica de los 
cuatro elementos.

Alrededor de la misma época (1784-85), james Watt, que desarro
lló la máquina de vapor, realizó también el mismo experimento. Esto 
condujo a una desagradable trifulca sobre prioridades, a la que Ca
vendish y Priesdey se vieron arrastrados a regañadientes. Cada vez se 
realizaban más descubrimientos simultáneamente. (El desarrollo de la 
máquina de vapor por pane de Watt, por ejemplo, fue coetáneo con 
varios proyectos similares.)

La ciencia estaba convirtiéndose en un cuerpo de conocimiento 
que a menudo espoleaba a quienes trabajaban en su seno en la misma
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dirección, lo que induce a pensar que los ciescuDrimientos 
están en cierta medida predeterminados. Sí Cavendish (o Boyle, o 
quien fuera) no hubiera descubierto el “aire inflamable7’, más pronto 
o más tarde lo habría descubierto algún otro. La ciencia podía consi
derarse ahora un fenómeno cultural e histórico, en vez de ser la crea
ción de genios individuales que trabajaban cada uno por su cuenta.

No fueron Cavendish ni Priestley ni Watt quienes le dieron a este 
gas recién descubierto su nombre actual. Este surgió una década des*

“  4 - #

pues, cuando el gran químico francés Lavoisier lo llamó “hidrógeno” 
íde! griego hydroy “agua’Yy -genis. “ gene radar, h acedo r ”). --------

Caveñdi^lThizo'lmp'órtañleT dése üblmmeñf o s "so 5 re la co m pos i - 
ción de los gases (incluso sugirió la existencia de gases nobles o inertes 
un siglo antes de que esta clase de gases fueran descubiertos). Tam
bién realizó experimentos eléctricos que estaban muy por delante de 
su tiempo. (¡Dado que aún no se había inventado ningún método para 
medir la corriente eléctrica, se sometía a descargas y estimaba el do
lor!) Además, generó una auténtica colección de resultados experi
mentales, que en su mayoría quedaron registrados sin publicar en sus 
libros de notas de laboratorio. Pero esta retención de información no 
fue ninguna excentricidad perversa. Cavendish se imponía unos es 
tándares muy elevados y se negaba a publicar ningún trabajo que no 
estuviera a la altura de ellos o que siguiera intrigándole.

Quizá el más grande de sus experimentos fuera pesar el mundo 
(¡nada menos!). En él se hace evidente el excepcional calibre de su 
trabajo. La fórmula de Newton para la atracción gravitatoria incluía 
los pesos de los dos objetos implicados, la distancia entre ellos y una 
constante gravitatoria, G, cuyo valor era aún desconocido, (Así pues, 
la fórmula de Newton ofrecía una relación proporcional, no cifras 
exactas.) Cavendish concibió un brillante experimento para descubrir 
el valor de G. Sujetó una bola de plomo a un extremo de una varilla 
horizontal y otra al extremo opuesto. El punto central de la varilla ho
rizontal estaba suspendido de un delgado alambre de modo que pu
diera moverse libremente. De este modo pudo estudiar cómo se veían 
afectadas las bolas en suspensión libre por la atracción gravitatoria de 
otras dos bolas de plomo estacionarias de mayor tamaño. Era tal la 
precisión requerida en las diminutas mediciones involucradas que el 
experimento de Cavendish fue posteriormente reconocido como «el
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comienzo de una nueva era en la medición de fuerzas pequeñas». Ca- 
vendish' fue el primero en experimentar con la minúscula atracción 
gravitatoria entre objetos pequeños. Dado que conocía el»peso de las 
diferentes-bolas de plomo, y una vez medida la atracción gravitatoria 
entre ellas, Cavendish disponía de todas las cifras de la fórmula de 
Newton, y pudo calcular el valor de G. Ahora, introduciendo éste en 
la ecuación, podía calcular la atracción entre la tierra y un objeto si
tuado en su superficie (cuyo pequeño peso era fácil de medir). Así lo
gró determinar el desconocido'peso de la tierra. El resultado que ob
tuvo fue de 6,6 x 1024 kilogramos, un resultado de tal precisión que no 
lúe mejorado hasta el siglo XX. Condujo, además, a una importante 
conclusión del trabajo iniciado por Newton un siglo antes.

Tras setenta y nueve años de solitaria buena salud, Cavendish cavó 
enfermo y su estado se deterioró rápidamente. Su estilo de vida per
duró hasta el fin. Según el historiador de la química contemporáneo, 
Tomas Thomson:

Cuando descubrió que se estaba muriendo, dio instrucciones a su sirvien
te de que le dejara solo y no regresara hasta transcurrido un cierto tiempo 
por él especificado, a! cabo del cual esperaba no seguir vivo. Su sirviente, 
consciente del estado de su amo y preocupado por éí, abrió la puerta de la 
habitación antes de que concluyera dicho plazo y se acercó a la cama a 
echarle un vistazo al moribundo. Cavendish, que aún estaba consciente, 
se sintió ofendido por la intromisión y le mandó que saliera de la habita
ción con tono destemplado, ordenándole que no se le ocurriera volver 
bajo ningún concepto antes del momento señalado. Cuando volvió en el 
momento preciso, encontró muerto a su amo.

Cavendish no dejó ninguno de sus millones a la ciencia. Contraria
mente a la creencia popular, d Laboratorio Cavendish de Cambridge, 
fundado sesenta y un años después de su muerte en 1871, fue de he
cho financiado por uno de sus parientes, aunque de este modo ej 
nombre de Cavendish llegó a asociarse a la excelencia científica. El 
centro también quedó asociado al1 propio Cavendish, y no sólo a tra
vés de una falsa idea generalizada. El primer director deí Laboratorio 
Cavendish, el gran pionero del electromagnetismo James Maxwell, no 
tardó en recopilar los trabajos no publicados de aquél, e incluso re
produjo varios de sus experimentos eléctricos. Estos demostraron que

a f
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Cavendish se había anticipado a buena parte deJ trabajo de los dos 
pioneros en este campo, Faraday y el propio Maxwell. Los experi
mentos coincidieron con el primer periodo de trabajos científicos me
morables realizados en el Cavendish. (El segundo se produciría una 
generación más rarde con la decisiva investigación de Rutherford so
bre la estructura del átomo. El tercero fue el descubrimiento de la es
tructura del ADN por Cricky Watson en 1953. Ningún otro laborato
rio del mundo ha podido igualar aún semejantes logros.

Cavendish parecía haber descubierto el flogisto. lo que apoyaba la teo
ría elemental de las «tres tierras» propuesto por Becher. Pero ésta 
.era, esencialmente, de una derivación de la teoría aristotélica de los 
cuatro elementos, desmentida por el descubrimiento de Cavendish de 
que el agua estaba compuesta de dos gases separados. ¿Qué era exac
tamente el Ilogisto? ¿Podía constituir la clave de la auténtica naturale
za de los elementos?

Obviamente, la respuesta estaba en ulteriores investigaciones so
bre los gases y la combustión. El tema empezaba a atraer también la 
atención por razones más prácticas. La invención de una máquina de 
vapor mejorada por parte de Watt había introducido un nuevo con
cepto de energía. Por primera vez en la historia, la humanidad no de
pendía ya de sus propios músculos ni de los animales {ni de los capri
chos del viento o los molinos de agua) como fuente de energía. Ahora 
se podía generar a voluntad energía potencialmente ilimitada. Co
menzaba la era de las máquinas, que en Gran Bretaña empezaba a dar 
lugar a la Revolución Industrial Los trabajadores rurales, mal paga
dos, abandonaban el campo para trabajar en las fábricas, a menudeen 
condiciones aterradoras. (A ojos deJ poeta Blake, éstas se convertirían 
en las «oscuras fábricas satánicas» que desfiguraban «la verde y agra
dable tierra de Inglaterra».) La descomposición social resultante trajo 
consigo el descontento y la puesta en cuestión de los valores tradicio
nales. Un síntoma fue la expansión de sectas religiosas disidentes, 
como los unitarios, cuya forma extrema de protestantismo les ponía 
fuera del alcance de la autoridad de la Iglesia Protestante de Inglate
rra. Entre los líderes más influyentes del Movimiento Unitario estaba

■-

joseph Priestley, uno de los pocos científicos de la época con los que 
Cavendish mantenía una esporádica correspondencia.

■¡
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Priestley nació en 1733, sólo dos años después que Cavendish. 
También su madre murió cuando era niño y, como Cavendish, sufrió 
durante toda su vida una limitadora tartamudez. En otros aspectos 
eran de lo más opuestos. A Priestley le importaban mucho las tribula
ciones de sus hermanos humanos. Al igual que Newton antes que él, 
consideraba que su trabajo religioso era más importante que su traba
jo científico. Y  en este caso, tal valoración probablemente se ajustara a 
la realidad. Puede que los experimentos de Priestley cambiaran el cur
so de la química, pero su compasión por el prójimo, de inspiración re
ligiosa, levantó a la nación en armas.

Priestley fue, ante todo, un ministro unitario y en un principio se 
interesó por la ciencia sólo como entretenimiento. En 1765 sus simpa
tías hacia los oprimidos colonos americanos le pusieron en contacto 
con el patriota americano Benjamín Frankiin, otro excelente científico 
con fuertes creencias religiosas. No obstante, y paradójicamente, fue 
el ejemplo de Frankiin lo que animó a Priestley a tomarse más en serio 
la ciencia.

Dos años después, Priestley pasó a ejercer su ministerio en Leeds, 
donde vivía junto a una gran fábrica de cerveza. Allí inició un estudio 
sistemático de los gases. Las burbujeantes tinas de cerveza en fermen
tación que había en el portal de al lado representaban un generoso 
abastecimiento del gas entonces conocido como “aíre fijado” (dióxi
do de carbono). Priestley recogió el gas y observó sus propiedades. 
Un ratón introducido en él no tardaba en morir. Del mismo modo, 
una llama se apagaba y, al pesarlo, el gas resultó ser más pesado que el 
aire. Para obtener una muestra más pura de “aire fijado’*, Priestley re
currió al viejo método de añadir caliza a una retorta de ácido sulfúri
co, El gas cíe la efervescencia salía del recipiente sellado a través de un 
tubo, que penetraba en un recipiente con agua y terminaba en e-I inte
rior ele una jarra también Llena de agua y vuelta del revés. El gas 
burbujeaba hasta el interior de la jarra, desplazando el agua. Priestley 
percibió otra característica del “aire fijado,í: parte del gas parecía di
solverse en el agua. El resultado era un «vaso de agua chispeante en 
extremo agradable». Priestley había descubierto lo que hoy llamamos 
agua de soda. (Incluso antes del nacimiento de la nación, un simpati
zante americano había inventado el proceso que algún día daría al 
mundo la Coca Cola.)
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Priesdey siguió ahora una pista ofrecida por Cavendish, y empezó 
íi recoger sus gases 'empleando mercurio en vez de agua. Esto le per
mitió descubrir, e investigar, una serie de gases nuevos que anterior
mente había sido imposible recolectar, ya que eran solubles en agua. 
De este modo, Priesdey aisló los gases que hoy conocemos como óxi
do de nitrógeno, amoníaco, cloruro de hidrógeno (ácido clorhídrico) 
y dióxido de azufre. Ninguno de estos gases parecían ser elementos y 
todos, excepto el amoníaco, se acidificaban al disolverlos en agua.

Fue el uso del mercurio lo que en 1774 condujo a Priesdey a su 
descubrimiento más importante. Al calentarlo en presencia de aire, el 
mercurio forma un óxido de color rojo ladrillo. Priesdey introdujo 
una muestra de éste en una redoma. Luego sometió la muestra a un 
calor concentrado enfocando sobre ella una lupa de 30 centímetros de 
diámetro que acababa de adquirir (y estaba impaciente por usar). 
Descubrió que empezaban a aparecer glóbulos plateados de mercurio 
en medio del óxido rojo. Simultáneamente, al descomponerse, el óxi
do emitía un gas. Cuando Priesdey lo recogió descubrió que parecía 
ser un “aire superior"?que poseía algunas notables propiedades.

En este aíre, una vela ardía con una llama de asombrosa potencia y un 
trozo de madera con brasa chisporroteaba y ardía con prodigiosa rapi
dez, exhibiendo' una apariencia muy similar a la del hierro al1 rojo y des
prendiendo chispas en todas Jas direcciones. Pero para completar la 
prueba de la superior calidad de este aire, introduje en él un ratón; y con 
una cantidad que, de haber sido aire común le habría hecho morir en al
rededor de un cuarto de hora, vivió... una hora entera.

D e hecho, podría haber vivido aún más tiempo sí Priesdey no le 
hubiera dejado morir de frío inadvertidamente. Incluso probó él mis
mo aquel nuevo aire: «La sensación que le produjo a mis pulmones no 
fue sensiblemente distinta a la del aire común, pero sí que tuve la im
presión durante algún tiempo de que mi pecho estaba especialmente 
ligero y relajado». ¡Se había emborrachado de<t5xígen^! De resultas 
de ello predijo que el gas podía tener futuro como vicio de moda entre 
los ricos ociosos, como una especie de precursor suave de la cocaína. 

| Priesdey explicó la química de esta droga recién descubierta en 
¡¡términos de la teoría del flogísto, en la que creía firmemente. Dado 
/que los objetos ardían tan fácilmente en su presencia, eso significaba
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que liberaban muy deprisa su flogisto. La explicación dei fenómeno 
parecía estar clara. El nuevo gas era una forma de aire desprovista de 
ílogisto, y por eso lo absorbía tan rápidamente. Por esta razón, Pries
dey llamó a su nuevo gas “aire deflogistizado”.
' Tmando Priesdey, firme partidario de la ciencia compartida, visitó 

París en 1774, transmitió su descubrimiento del “aire deflogistizado" 
al químico más grande de la época, Antoine Lavoisier. Este gesto tuvo 
consecuencias de gran alcance en la historia de la química.

De hecho, es la razón por la que tan a menudo sigue atribuyéndo
sele a Priesdey el descubrimiento del oxígeno, aunque hoy se sabe que 
Scheele había realizado exactamente eLjnisrno experimento con ej 
óxido "efe mercurio dos años antes en Suecia. Puede que el descubrí- 
miento de Priesdey no fuera estrictamente original (salvo para él), 
pero fííe"él quien lo transmitió a la ciencia, sobre la que ejercería un 
enorme efecto.

Semejante adjudicación de paternidades no carece de preceden
tes. Algo parecido ocurrió con varios descubrimientos realizados por 
el matemático alemán del siglo XIX Karl Gauss, que junto con Arquí- 
niedes y Newton es en general considerado como uno de los tres ma
temáticos más grandes de todos los tiempos. Gauss mantuvo en secre
to, en libros de notas no publicados, la parte más osadamente original 
de su trabajo. Así. no se hizo, públ ico que había logrado avances signi
ficativos en la teoría de los números, que había descubierto la geome
tría no euclidiana cuando aún estaba en plena juventud, que había 
fundado la teoría de los nodos, cuyo significado sólo ahora empeza
mos a comprender plenamente, e incluso había inventado el telégrafo. 
Casi todos estos descubrimientos fueron atribuidos a otros, que los 
realizaron posteriormente y de forma independiente, pero fueron 
quienes los difundieron y contribuyeron a ulteriores adelantos en sus 
respectivos campos. Los descubrimientos son para todos o no son 
nada, (Hasta los mantenidos en secreto por motivos comerciales o mi
litares acaban siendo finalmente de dominio público.)

La insaciable curiosidad de Priesdey y su fe en la experimentación 
le llevaron a realizar, y a difundir, toda una serie de descubrimientos 
en el terreno de la química. Su coetáneo Davy llegó a afirmar: «Níngu- 
na otra persona descubrió jamás tantas sustancias nuevas y curiosas». 
La fama de Priestley se extendió por todas partes. Su agua de soda.

I '
¡i
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que se negó a patentar, se puso de moda como producto saludable en 
toda Europa (aunque su adopción por la marina británica como cura 
para el escorbuto resultó ser un fracaso). Otro monumento perdura
ble en su recuerdo es el nombre que le puso a la savia de una planta 
brasileña que acababa de llegar a Europa. Cuando descubrió que 
aquella resina borraba las marcas de lápiz, la llamó rnbber (goma de 
borrar).

Pero su renombre como científico no era equiparable a su íama 
política y religiosa, aunque ésta era menos bienvenida. En 1776 aplau
dió la Declaración de Independencia de los colonos americanos y la 
Revolución Francesa de 1789 evocó en él una respuesta similar. Por 
fin, esperaba, podría haber sociedades justas en este mundo. El senti
miento anti francés estaba en plena ebullición y dos años después la 
casa de Priestley en Birmingham fue incendiada ai grito de «Rey y Fa
ma» por una turbamulta incitada por las autoridades. Priestley esca
pó y se fue a vivir a Londres,, donde era rehuido. En reconocimiento a 
su apoyo a la revolución fue nombrado ciudadano honorario de Fran
cia. Esto pesó mucho en su contra cuando Francia se declaró una re
pública, guillotinó al depuesto Luis XVI y finalmente le declaró la 
euerra a Gran Bretaña. Priestley decidió emigrar a Estados Unidos.
w  -  -■ O 7

En abril de 17'94, a los sesenta y un años, empaquetó sus aparatos de 
química y se embarcó hacia Nueva York. Mantuvo hasta el lina! la to
lerancia y el optimismo característicos que su mente racional y sus 
creencias religiosas potenciaban. «No fingiré que abandono este 
país... sin pena», declaró. Pero «cuando llegue el tiempo de la refle
xión, mis compatriotas, estoy seguro de ello, me harán justicia».

Cuando Priesdey partió 'hacia América, seguía convencido de que 
el £logisto explicaba el problema de la combustión. Otros habían em
pezado a ponerlo en duda:
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Cuando Priestley le hizo una demostración de su “aire deflogis tizado” 
a Lavoisier en París, éste capto de inmediato el enorme alcánce del 
descubrimiento. Puede que Priestley fuera un soberbio experimenta
dor, pero Lavoisier tenía una comprensión teórica superior de la quí
mica. Nadie le igualaba a la hora de usar su conocimiento enciclopédi
co de la química para establecer una estructura científica en este 
campo, lo que sólo ahora, con la plétora de nuevos descubrimientos, 
empezaba a set posible. Iban surgiendo patrones, similitudes que 
apuntaban hacia grupos d'e sustancias relacionadas, posiblemente 
producto de tipos similares de elementos.

La química estaba madura para la aparición de una mente científi
ca suprema.

No eñ vano, Lavoisier ha llegado a ser conocido como d Newton 
de la química. Pero no era ningún pionero obsesionado. Durante sus 
breves cincuenta años de vida no sólo fundó la química moderna, sino 
que también encontró tiempo para ocupar (simultáneamente) varios 
cargos administrativos del más alto nivel, además de aportar avances 
tecnológicos a uña serie de campos diferentes: aerostadsmo, un mapa 
mineralógico de Francia, iluminación callejera urbana, por mencionar 
sólo unos cuantos. Pero, ¿quién era-éste coloso francés? El historiador 
de la ciencia Charles C. Gíüespie definió' a Lavoisier como «el espíritu 
de la contabilidad llevado al nivel de la genialidad». La definición no 
deja de estar justificada. Para tratarse de alguien que tanto había lo
grado en tantos campos, que llevó una vida tan variopinta durante 
uno de los periodos más excitantes de la historia francesa, quedan sor
prendentemente pocos rastros de su personalidad. El hombre que lo 
hizo todo no era nada. Era simplemente Lavoisier.

Antoiae Lavoisier nació en 1743 en el seno de una familia acau
dalada de clase media alta. Mientras crecía, empezaron a aparecer

\ ti
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los primeros volúmenes de la Encyclopédie\ el logro supremo de la 
Ilustración francesa, que había empezado con gente como Descar
tes. Pretendía ser un «diccionario racional» cuyo objeto era propa
gar el florecimiento generalizado de las artes y las ciencias que se es
taba produciendo en toda Europa. Sus colaboradores incluían a la 
crema de los intelectuales franceses del siglo XVIII; Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu, el matemático d ’Alembert, él filósofo Condillac, el 
propio Diderot. Cosa interesante, fue Diderot quien insistió en que 
a partir de ese momento el futuro de la ciencia yacía en la experi
mentación, no en las matemáticas.. La perspectiva de' Newton empe
zaba a perder terreno ante el enfoque práctico de Cavendish y Pries- 
tley, que había de tener una profunda influencia sobre el joven 
Lavoisier,

La Encycíopédie pretendía combatir la asfixiante represión de la 
Iglesia y el ancient régime, cuyos epítomes eran Luis XVI y la ruinosa 
extravagancia de su gigantesca corte de Versalles (con más de diez mil 
habitaciones y armarios, pero ningún retrete). Con todo, la célebre 
amante de Luis, madame de Pompadour, no se refería a la fontanería 
cuando declaró con despreocupación: «Aprés nous le d é Inge» («Des
pués de nosotros, el diluvio»). Amenos que la Ilustración se difundie
ra y se produjeran cambios generalizados, Francia se encaminaba ha
cia una catástrofe social de grandes proporciones.

Lavoisier mostró tan excepcional talento que a los veintitrés anos 
de edad fue elegido miembro de la Académie des Sciences (anterior
mente Académie Royale des. Sciences). Su siguiente paso fue, hasta 
cierto punto, una conmoción para sus ilustrados colegas académicos. 
Decidió sumarse a una de las instituciones más opresivas que opera
ban bajo el ancient régime (e invertir su herencia en ella), la Ferme Ge
nérale. Se trataba de una organización de gestión privada que recau
daba ciertos impuestos del gobierno a cambio de una comisión. Como 
resultado, los métodos canallescos empleados por los ávidos recauda
dores de impuestos de la Ferme Genérale convertía a ésta en una de 
las instituciones más detestadas en un país en el que todas las formas 
de autoridad eran cada vez más despreciadas. Desde luego, Lavoisier 
nodue un recaudador, sólo asumió un puesto administrativo en la Fer
me, pero debía de ser perfectamente consciente de lo que pasaba a su 
alrededor. La excusa que se ofrece habitualmente es que Lavoisier

ft. í̂ú- '  ̂*£-■
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quería que su inversión generara suficientes ingresos para continuar 
sus investigaciones científicas.

Pero el primer y principal beneficio que Lavoisier obtuvo de este 
puesto no había de ser financiero. A los veintinueve años se casó ines
peradamente con la hija de uno de los trece socios más antiguos de la 
Ferme. Se dice que la que había de ser su esposa, Anne-Marie, fue 
casada precipitadamente por su padre con el fin de eludir la presión 
real para que la casara con un aristócrata indigente de cincuenta años, 
al que la atónita joven describía a su padre como une espéce cVogre 
{«una especie de ogro»). A pesar de las circunstancias, el matrimonio 
apresurado de un soltero tan codiciable con una niña de trece años 
parece sugerir, corno mínimo, debilidad de carácter o un descamado 
oportunismo por parte de Lavoisier. Sea como fuere, tales reservas se 
desvanecen a la luz de cómo fue el matrimonio. Aunque no tuvieron 
hijos, Antoine y Anne-Marie Lavoisier serían una pareja fervorosa
mente unida durante el resto de sus días. Fue un matrimonio que dio 
forma a la vida de arabos. Anne-Marie se convertiría en la compañera 
científica de su marido. Era algo más que una colaboradora. Aprendió 
inglés para poder mantenerle informado de los últimos trabajos sobre 
química presentados antela Royal Society. Colaboró también en mu
chos de sus más importantes experimentos, que ocasionalmente mon
taba ella misma e invariablemente anotaba. Y al parecer hacía grandes 
contribuciones durante sus discusiones sobre teoría de la química. 
(Incluso se han sugerido similitudes con la asociación entre Pierre y 

rtíe Curie durante el cambio dd siglo siguiente, pero se diría que 
esto es exagerar un poco las cosas.)

Una cosa es segura, sin el apoyo de Anne-Marie, Lavoisier desde 
luego no habría tenido ni el tiempo ni la energía necesarios para sacar 
adelante con éxito su carrera administrativa. Fue ella quien le permi
tió acumularla fortuna que financió sus proyectos científicos y huma
nitarios. Entre estos últimos están la granja modelo que estableció en 
sus tierras de Orléans y la organización para la lucha contra el hambre 
que movilizó en toda la región. Al menos parte de lo que obtenía de 
os impuestos lo devolvía en forma Je  obras de caridad.

Las habilidades que Lavoisier exhibió en su trabajo para la Ferme 
no tardaron en promoverle al cargo de socio dd más alto rango. En la 
Académie des Sciences empezó a ser nombrado miembro de diversos

í"i ^



El célebre retrato de Anfoine Laurent de Lavoisier y su esposa, pintado por 
David en 1788
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Fue allí donde Lavoisier y su mujer posaron para el célebre retrato 
realizado por David, el mejor artista de la época. A pesar de su forma* 
lidad como retrato de sociedad del «gran cien tilico y su esposa», es 
también el retrato de una devoción obsesiva, si bien un tanto despro* 
vísta de emoción. Lavoisier está escribiendo sentado a su mesa cubier
ta de terciopelo rojo, sobre la que hay varios aparatos de cristal. Anne- 
Marie está inclinada sobre él, con la mano levemente apoyada sobre 
su hombro, mientras él, con el rostro medio vuelto, mira hacia ella, Él 
va tocado con una elegante peluca, luce un fino pañuelo dé cuelío de 
encaje y puñetas a juego, pantalones bien cortados hasta la rodilla y 
medias a juego; ella lleva un vestido largo de salón con vuelo de tafe
tán y cintas azules. Los aparatos de cristal destacan brillantes y preci
sos. Se tiene la sensación de que incluso la enorme V frágil redoma que 
yace tumbada junto al zapato de hebilla de él no corre riesgo alguno 
de romperse. Es un retrato del científico como hombre de raciocinio, 
que realiza sus experimentos, meticulosamente medidos, en un labo
ratorio limpio y bien iluminado con ayuda de su esposa, respetable
mente ataviada. No pudo ser siempre así: tuvo que haber días de frus
tración y vapores acres, de sujetarse la cabeza con las manos y de 
tubos rotos rodando por la superficie de las mesas. Pero ios días del 
acechante alquimista solitario entre los asfixiantes humos de su cubil 
habían pasado .para siempre.,, La química era ya una ciencia civilizada.

Según Anne-Marie, Lavoisier consiguió tanto en la vida adhi
riéndose a la más estricta rutina. Todas las mañanas se levantaba a 
las seis y trabajaba en su ciencia hasta las ocho. Las siguientes horas 
del ü z  se dividían entre sus negocios en la Ferrne Genérale, la Admi
nistración de la pólvora y los comités de la Académie des Sciences. 
A las siete de la tarde se retiraba para dedicar otras tres horas a los es
tudios científicos. El domingo, su jou r de bonbeur («día de la dicha», 
como lo llamaba él), estaba dedicado por entero a realizar experi
mentos. No obstante, esta rutina no podía ser tan inflexible, ya que 
los Lavoisier eran famosos por las cenas que ofrecían en su residen
cia del Arsenal. A ellas asistían destacados científicos e intelectuales 
(incluyendo ocasionalmente a Tilomas jeíferson y Benjamín Fran- 
ikliin). Después del café y el coñac, Jos invitados eran conducidos al 
laboratorio, donde se les ofrecía una demostración de los últimos 
hallazgos de Lavoisier.
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C Lavoisier adoptó desde el principio un enfoque moderno respec
to a la química. El epítome de éste fue su fe en La balanza (aparato

^  ____ -  ,  | ■ !  | -  ^ ___  ___ ~ - | |  _ -------------- ---- J  r  ■" "  -------- ~  . . --------------i. -  --------------- *

que era el mecanismo de pesaje más preciso disponible por aquel en
tonces). La química no tenía nada que ver con misteriosas transfor
maciones; todo cambio podía explicarse y también medirse. Al mis
mo tiempo, pensaba que la química estaba gravemente constreñida 
por las teorías tradicionales, que en realidad no explicaban nada y 
parecían estar impidiendo ulteriores avances. A la luz de estas revela
ciones, resulta un tanto sorprendente que Lavoisier se sintiera inicial- 
mente inclinado a creer en la teoría de los cuatro elementos. Había 
llegado a adoptar este punto de vista a causa, de la evidencia experi
mental. Había visto con sus propios ojos cómo el agua, al ser hervida 
durante horas y más horas en una redoma, producía finalmente un 
pequeño sedimento. El agua parecía contener tierra, y también podía 
evaporarse convirtiéndose en aire. Pero aún le asediaba la duda. La 
realidad era que la teoría de los cuatro elementos no explicaba en ab
soluto el comportamiento químico y-sencillamente no llevaba a parte 
alguna.

En 1770, Lavoisier decidió someter esta aparente transformación 
del agua en tierra a pruebas exhaustivas bajo las más estrictas condi
ciones científicas. Para ello usó un “pelícano”, un recipiente sellado 
en el que se podía hervir el agua. Dentro del pelícano, el vapor de 
agua pasaba a un tubo en el que se condensaba, y luego el agua con
densaba regresaba al recipiente de agua hirviendo, de modo que en el 
proceso no se perdía nada. Antes de comenzar el experimento, Lavoi
sier pesó por separado el agua y el pelícano. Después el agua fue hervi
da en el pelícano sellado durante nada menos que 101 días. Como an
tes, acabó apareciendo un sedimento. Entonces Lavoisier pesó el agua 
y descubrió que pesaba exactamen te lo mismo que al principio. Cuan
do pesó el pelícano, descubrió que pesaba ligeramente menos que an
tes, y que la diferencia equivalía exactamente al peso del sedimento. 
La “tierra” no procedía del agua, había sido extraída del cristal por el 
agua h irvi eme. El último respaldo posible a la teoría de los cuatro ele-

f

memos se vino abajo.
Dos años después, Lavoisier dirigió su atención al frustrante proble-^ 

ma de la combustión. Realizó un experimento calentando plomo en un 
recipiente sellado que contenía una cantidad limitada de aire. Al prinei-
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pió, en la superficie del plomo se formaba una capa de mineral calcina
do, y luego dejaba de hacerlo. Según k  teoría ortodoxa del fingiste, el 
plomo había liberado el suyo para convertirse en escoria, hasta que el 
aire del recipiente hubo absorbido todo el ílogisto posible; más carde el 
proceso se había detenido porque el aire se había saturado de éste.

A continuación Lavoisier pesó él aparato entero (que contenía 
plomo, óxido, aíre, etc,), y descubrió que pesaba exactamente lo mis
mo que antes de calentarlo. Después pesó el plomo y su recubrimiento 
de escorias y descubrió, como habían hecho otros antes que él, que 
pesaba más que el metal que había pesado anteriormente. Pero si el 
metal había ganado peso al transformarse parcialmente en1 óxido, al
guna otra cosa del recipiente tenía que haber perdido una cantidad si
milar de peso. Sólo podía ser él aire. Si la cantidad de aire había mer
mado, tenía que haber un vacío parcial en el recipiente al fi, 
experimento. Lavoisier repitió el experimento y descubrió que al abrir 
I recipiente sellado se producía un ligero siseo de aire que entraba en 

él. ¡ En efecto, con teñí a un vacío p a r ci al!
El experimento de Lavoisier demostró que la conversión de un 

metal en su óxido no tenía nada que ver con la pérdida de un misterioso 
Ilogisto (que tenia peso negativo, o alternativamente era algún “princi
pio” inmaterial y por tanto no tenía nada que ver con la pérdida o ga
nancia de peso). Había demostrado que de hecho el metal se combi
naba con una sustancia material que tenía peso, y que esa sustancia era 
tilia parte del aire.

Fue entonces cuando Priestley llegó a París y mostró a Lavoisier el 
nuevo gas elemental que había descubierto, al que llamaba “aire de
fináis tizado”. Lavoisier consideraba a este inconformista ministro in
glés poco más que un aficionado, un individuo bien intencionado de 
admirables principios liberales, pero para nada un científico de prime
ra linea. Era sin duda un experimentador de cierto talento, pero care
cía de comprensión teórica sólida de la ciencia. Como tantos otros in
gleses, era un pragmático más que un hombre de razón. No estaba a la 
altura de un teórico francés. Puede que Priestley se hubiera topado 
con ese nuevo gas, pero no tenía ni idea del significado de lo que había 
descubierto, Lavoisier lo percibió de inmediato. ¿Cómo iba a ser ese 
gas “aire deflogistizado”, si él había demostrado ya que no existía el 
fl'ogisto ni nada parecido?
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En cuanto Príestley regresó a Inglaterra, Lavoisier repitió su expe- 
- rimento y obtuvo el llamado “aire deflogisiizado”. Luego realizó algu- 
* nos experimentos más sofisticados y descubrió que éste estaba pre- 
; sente en todo el aire. Llevó a cabo una prueba con una vela encendida. 
i Puso ésta sobre un flotador en un cuenco lleno de agua. A continua- 

ción, Lavoisier colocó sobre la vela un vaso de cristal invertido, intro- 
‘ duciendo el borde de éste justo por debajo de la superficie del agua.

Mientras la vela ardía, el agua iba ascendiendo gradualmente en el in* 
■ terior del vaso: la vela estaba consumiendo algo del aire. Pero Lavoi- 
' sier comprobó que la vela siempre se apagaba cuando el agua había 

subido hasta ocupar una quinta parte del vaso. Era obvio que el aire 
estaba formado por dos gases, en proporciones de uno a cuatro. El 
quinto, el que se consumía en la combustión era el llamado “aire de- 
f],ogistizado,, de Priestley; Lavoisier comprendió que lo que ocurría 
durante la combustión era en gran medida lo contrario a lo que postu
laba la teoría del ñogisto. Cuando algo ardía, no liberaba el mítico 11 o - 

1 gisto, sino que se combinaba con el llamado “aíre dedogistizado”, que
\

. representaba una quinta parte del aire, f y
T  » * 1 # I * ,/ 1 * 1
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(í _ ^oxigeno
Lavoisier decidió rebautizar a este elemento con el nombre de

del griego oxy- que significa “ácido” y -geny que significa 
‘"generador o productor”— . Era un término racional para él nuevo 
gas: los experimentos de Lavoisier le habían convencido de que este 
gas elemental estaba presente en todos los ácidos. (Esto parecía ser 
cierto por aquel entonces. Sólo quedó desmentido cuando Davy des* 
cubrió que el cloro era un elemento, una generación después de que 
Schéele descubriera ese gas verde j  picante. Dayy demostró después 
que el ácido clorhídrico'contenía hidrógeno y cloro, pero no oxígeno, 
con lo que quedó claro que el nombre estaba errado, pero ya era de
masiado tarde para cambiarlo. Así que el oxígeno se sumó st la larga 
serie dé'definiciones erróneas de implantación universal, junto con las 
Indias Occidentales, la Revolución Cultural y similares.)

Por 1‘in quedaba desmentida,la teoría del flogi.sto. Lavoisier publicó 
un trabajo describiendo el papel del oxígeno en el proceso de combus
tión . Taimadamente, omitió mencionar en modo alguno el ¡.nipeí vital 
que el trabajoTle Priest[év líabía desempeñado en tan trascendental 
descubrimíeñróré incluso 1 lególa!'extremó de sugerir implícitamente•

i

que él, Lavoisier, había descubierto el oxígeno. (Lavoisier sabía que era^

- 4 
J
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ub gran químico, pero anhelaba atraer la imaginación del público des* 
cubriendo un elemento.) Se dice que madame Lavoisier celebró la pu
blicación del trabajo de su marido con una «ceremonia científica racio- 
nal». Cien años después de la muerte de Becher, que concibió la teoría 
original del flogisto, la señora Lavoisier se vistió con ropajes de sacer
dotisa griega y quemó ceremonialmente las obras de Becher y Stahl en 

, un altar ante una agrupación de luminarias de la ciencia.
\ 'TV pesar de este gesto teatral, no todos quedaron plenamente con
vencidos. Con el advenimiento de la Revolución Industrial, la ciencia

íif

se había convertido en un fenómeno social, y como tal, empezaba a 
verse arrastrada por las rivalidades nacionalistas europeas. (Decididos 
a mantener su ventaja industrial, los británicos intentaron bloquear la 
exportación de maquinaria nueva, tecnología de fabricación e incluso 
trabajadores especializados hasta bien entrado el siglo XIX.) Para los~j 
alemanes, la teoría del flogisto era obra de su gran químico Stahl. ‘ 
/Qué sabrían de ciencia los franceses? Era: imposible que Lavoisier es
tuviera en lo cierto, Entretanto, los ingleses se mantenían tan distantes 
como siempre de tales pendencias entre continentales; tanto Príestley 
como Cavendish siguieron tercamente aferrados a la teoría del ñogisto 
que su trabajo tanto había hecho por confirmar.

La combustión era considerada uno de los principales procesos 
químicos; su similitud con la oxidación ya había sido señalada por 
Stahl. Lavoisier realizó entonces una serie de experimentos que de
mostraron que la respiración era también un proceso similar. El aire 
inhalado contenía una proporción mucho mayor de oxígeno que el 
aíre exhalado. Durante la respiración, «se inhalaba oxígeno v se exha
laba "aire fijado” (dióxido de carbono)». Hay varios dibujos de Lavoi
sier realizando estos lamosos experimentos con un conejillo de indias 
humano, El sujeto del experimento está sentado en una silla con el 
miso desnudo, conectado a una máquina. Una máscara horrenda le 
cubre estrechamente el rostro, ocultando toda la parte delantera de su 
cabeza, que parece la de un maniquí de sastre. De la parte delantera 
de la máscara sale un tubo que atraviesa varias retortas, mientras La- 
vuisier dirige a sus asistentes con peluca y librea y madame Lavoisier 
toma notas sentada a su mesa.

(.orno en todos los experimentos de Lavoisier, todo era medido 
con exactitud. El sujeto fue sometido al experimento a temperaturas
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ambientes de entre 77° F  y >4° F (22,2° C y .12,2° C). «con comida», 
«sin comida», «trabajando sin comida» y así sucesivamente. Lavoisier 
actuaba sobre ei principio de que las sustancias que participaban en 
una transformación química podían ser transformadas, pero que su 
peso total sería siempre el mismo. Este había sido el secreto de su des
cubrimiento de que hervir agua en una retorta no produce tierra. Es la 
idea que yace tras k  ley de la conservación de la materia. Este supues
to básico de los experimentos de Lavoisier había de convertirse en 
una de las piedras angulares de la química del siglo X I X .

Además de indicar dónde se encontraba el futuro de la química, 
Lavoisier había resuelto también uno délos grandes-enigmas del pasa
do de ésta, la combustión, demostrando que con ello se resolvía mu
cho más que el misterio del luego. La combustión era una oxidación, 
una adición de oxígeno, que en el caso del fuego producía cenizas, en 
el de la oxidación “escoria5’, en la respiración “aire fijado55 (dióxido Je

, y así sucesivamente.
Como podemos apreciar por los términos empleados, la química 

se tambaleaba ahora hacia un cenagal de nomenclaturas contradicto
rias. Los nombres científicamente creados, como el del oxígeno (por 
erróneo que fuera), se usaban junto con otros teóricamente especula
tivos como “aire fijado” y residuos de nombres alquímicos como el de

El laboratorio de Lavoisier
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escoria o cai — ¡que en latín [calx) significa meta?— . Del mismo 
modo, empezaron a aparecer en diferentes libros de texto los térmi
nos “aire deflogistizado” y oxígeno, ambos para designar la misma 
sustancia en relación con diferentes teorías. Y  éstos no eran más que 
los nombres de gases simples. Para sustancias y compuestos más com
plicados, el legado déla nomenclatura era aún más desconcertante: al
gunos nombres derivaban de términos empleados en el estudio de la 
naturaleza y la minería, otros de efectos o propiedades (reales o imagi
narias) y, aún mis, de las prácticas alquímicas. Los distintos idiomas 
tenían nombres diferentes para las mismas sustancias y las diversas es
pecialidades, del mismo modo que la medicina y la geología poseían 
también sus propios términos- Había tintura de esto, aceite de aque
llo, esencia de lo de más allá, azogue e hidrargiro eran dos de los mu
chos nombres del mercurio, el lirargirio era lo que hoy conocemos 
como óxido de plomo, y alumbre era el nombre popular del sulfato de 
aluminio y potasio. Las dos ultimas sustancias aportan una pista del 
camino a seguir. En el libro del que Lavoisier fue coautor en 1787, Mé~¡ 
todo de nomenclatura c/uímtca, se proponía un sistema lógico de no
menclatura. En el futuro, todos los compuestos debían ser bautizados 
racionalmente, en función de los elementos que contuvieran. Por 
ejemplo, el nombre ácido clorhídrico indicaría que esta sustancia es
taba compuesta de hidrógeno y cloro; una nomenclatura semejante 
trasluciría la composición química, Y su efecto transformaría nuestra 
forma de interpretar Jo que ocurría en las reacciones químicas. Por 
ejemplo, sabríamos que cuando se añade zinc al ácido clorhídrico, la 
reacción química resultante da lugar al compuesto cloruro de zinc, y 
por deducción lógica, el gas desprendido en esta reacción efervescen
te sería obviamente hidrógeno. La química iba progresando a través 
de experimentos medidos, realizados cien tilicamente, y ahora éstos 
podían describirse por medio de un lenguaje científico.

Es casi imposible sobrevalorar la importancia de semejante paso, 
El lenguaje se convierte en un instrumento científico por derecho pro
pio (por ejemplo en su capacidad para predecirla presencia del hidró
geno como resultado de la reacción entre el zinc v el ácido tiorhídri-

*

co,). Sólo faltaba una cosa para apuntalar definitivamente el nuevo 
lenguaje, y Lavoisier la publicó dos años más tarde en su Tratado e le
mental de química En él definió los elementos que habían de constl-



tu ir la base de su nuevo lenguaje químico, aunque al mismo tiempo 
era consciente de las insuperables dificultades que planteaba.

! Me contentaré por tanto con decir que, si con el término elementos que
remos expresar la moléculas simples e indivisibles que componen los 
cuerpos, es probable que no sepamos nada de ellos. Pero si, por el con
trarío, con el término elementos o principios de los cuerpos expresamos 
el último punto alcanzado por el análisis, todas las sustancias que no he
mos sido capaces de descomponer aún son elementos para nosotros. No 
podemos afirmar que los cuerpos que consideramos simples no estén 
compuestos de dos o incluso un mayor numero de principios pero, dado 
que estos principios no están separados, o más bien, dado que no tene
mos medios para separarlos, son para nosotros como sustancias simples, 
y no debemos dar por supuesto que son compuestos hasta que la experi
mentación y la observación hayan demostrado que lo son.

Esencialmente, esto no es más que un refinamiento déla defini
ción de Boy le, formulada un siglo antes, pero hay un significativo, 
cambio de actitud. Aquí queda reflejado el nuevo pragmatismo inspi
rado por el progreso y la fe en la técnica experimental. Lavoisier reco
noce que es posible que nunca descubramos exactamente qué es un 
elemento, que nos vemos obligados a confiar en que algo parece ser 
un elemento a la kiz de la práctica experimental. La química empeza
ba a reconocer lo que no conocía, y por tanto a alcanzar una percep
ción más profunda de lo que realmente conocía. También éste fue un 
avalice revolucionario en el método científico. Anteriormente, los ele
mentos se definían teóricamente. Los filósofos naturales de antaño es
taban convencidos de que sabían exactamente qué era un elemento, y 
cuáles eran (tierra, aire, etc.). Pero esta confiada definición teórica 
desbordaba con mucho toda capacidad práctica de confirmaría. Aho
ra existía una definición, pero sólo a modo de guía ideal, lo que tam
bién servía como saludable recordatorio de lo inadecuado del conoci
miento práctico del momento. No constituía ningún corsé, como el 
concepto de los cuatro elementos. Apuntaba incluso la posibilidad de 
que tales definiciones teóricas ideales iueran en última instancia inal
canzables, por lo que no tendrían cabidá en una ciencia experimental.

Sin duda, no es una coincidencia que el mayor filósofo del periodo 
estuviera formulando en ese mismo instante la contrapartida metafísi-
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ca de tales ideas. A casi mil setecientos kilómetros de distancia, en las 
gélidas costas del Báltico, en Kónigsberg, Immanuel Kant empezaba a 
esbozar un mundo filosófico que consistía en dos componentes: “fe
nómenos” y “noumena”. Los primeros, la apariencia de las cosas, son 
percibidos a través de nuestros sentidos, que los sopesan y así sucesi
vamente. Los segundos constituyen el núcleo incognoscible, el verda
dero mundo que hay más allá del alcance de nuestros sentidos: la ver
dad que sustenta y da lugar a los fenómenos. Desde entonces, buena 
parte de la filosofía ha sido un intento de conciliar esta distinción, cu
yas ramificaciones son tanto epistemológicas como científicas, De 
modo similar, la ciencia no ha dejado de ser una batalla ininterrumpi
da entre el progreso guiado por la teoría y el guiado por la evidencia, 
entre intentos de percibir la verdad interior y de determinar la verdad 
exterior del mundo que nos rodea. ¿Qué constituye exactamente un 
elemento? ¿Cuáles son los elementos?

Tras haber propuesto una respuesta provisional para 'la primera 
pregunta, Lavoisier apuntó audazmente su respuesta a la segunda. La 
lista de los elementos que Lavoisier elaboró en su Tratado elementa! de 
química es sorprendentemente acerrada. En total, nombró treinta y 
tres elementos. Desde entonces se ha comprobado que ocho de ellos, 
incluyendo la “magnesia” y la “cal” son compuestos (óxido de magne
sio y óxido de calcio, respectivamente)'. Sólo dos estaban radicalmente 
descaminados. Estos eran los elementos que bautizó como “luz” y 
“calórico” (calor). Aunque en tiempos se pensó que eran sustaneiasj 
materiales, hoy se sabe que se trata de formas de energía. Irónicamen
te, Lavoisier sugirió que el “calórico” era un “fluido imponderable” o 
principio, es decir, exactamente lo mismo que el flogisto, ¡Un miste-, 
rioso “principio” fue reemplazado por otro que también, en ocasio
nes, tenía “peso negativo”! Aunque su efecto no era tan fundamental 
cómo el del flogisto, la noción del “calórico” paralizaría la investiga
ción del calor durante medio siglo más.

Pero tales críticas quedan más que contrapesadas por la contribu
ción positiva de Lavoisier. Su definición de lo que era un elemento 
mostraba el camino a seguir para la íutura exploración de los elemen
tos. Puede que Lavoisier no descubriera personalmente ninguno (muy 
para su disgusto), de igual modo que no fue el responsable único de 
ningun gran descubrimiento. Da igual que no fuera d único en des-
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truir el flogisto, ni el precursor de la ley de k  conservación de k  mate
ria, ni siquiera el químico que formuló la definición d.e un elemento 
químico (aunque hubiera querido conven ce ruosjde lo contrarlojJL o  
que aportó Lavoisíer fue un enfoque revolucionario que convirtió a k  
química en un cuerpo de conocimiento científico sobre el mundo real 
de uña vez por todas. - — —-

1789 fue también k  fecha de otra revolución. El 14 de julio, el pueblo 
de París tomó la Bastilla. Había comenzado k  Revolución- Francesa, po
niendo en marcha los acontecimientos que condujeron finalmente a la 
ejecución de Luis XVI en la guillotina y a k  proclamación de k  repúbli
ca. Lavoisíer se encontró de repente en una posición muy delicada. 
Como científico había hecho tanto como el que más por promover la re
forma ilustrada, pero también era miembro de dos instituciones tuerte- 
mente vinculadas al anden régirne: k  Académie des Sciences y k  detes
tada Ferme Genérale. La euforia revolucionaria inicial no tardó en dar 
paso al inevitable derramamiento de sangre. Lavoisier siguió siendo di
rector de la pólvora bajo el nuevo régimen y timoneó su carrera admi
nistrativa lo mejor que pudo a través de los cada vez más procelosos y 
traicioneros mares del cambio revolucionario. Curiosamente, fue su 
pertenencia a k  Académie des Sciences lo que le puso en peligro.

Varios años atrás, un joven y ambicioso periodista había presenta
do un trabajo en k  Academia con k  esperanza de ser admitido en tan 
prestigiosa institución. El trabajo trataba sobre la naturaleza del fue
go. Én él. el periodista afirmaba haber realizado un experimento que 
“demostraba” cómo se extinguía una vela ardiendo en un espacio ce
rrado. Según el trabajo, esto ocurría porque el aire, calentado por la 
llama, se expandía, y por tanto la presión en torno a ésta aumentaba, 
reduciendo su tamaño hasta finalmente hacerla desaparecer. Tan inge
niosa explicación podría haber atraído algo de atención en la era del 
flogisto, pero a k  luz de los descubrimientos de Lavoisier era, por su
puesto, una absoluta estupidez. Le cayó en suerte al académico Lavoi
sier informar al descaminado periodista de que su trabajo estaba tan 
desprovisto de mérito científico que, en términos actuales, «'ni siquie
ra estaba equivocado». El periodista se sintió profundamente insulta
do por tan desdeñoso rechazo. Lavoisier se había ganado un enemigo 
que no le olvidaría.
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El nombre del periodista era Jean-Paul Marat En 1791, Marat se 
había convertido ya en un miembro destacado de Jos jacobinos, extre
mistas de tensores de Jo que no tardaría en convertirse en el Terror. En 
1791, Marat atacó públicamente a Lavoisier en el periódico jacobino 
HAmidu Peuple [El amigo del pueblo). Describió a Lavoisier como un 
«charlatán... aprendiz de alquimista» que «afirma ser el padre legíti
mo de todo descubrimiento. Dado que no tiene ideas propias, depen
de por completo de las ideas de otros». Puede que esta drástica inter
pretación de la contribución d,e Lavoisier contuviera un punto de 
razón, pero pronto quedó claro que a Marat le interesaba algo más 
que administrar un correctivo de cara a la posteridad. Estaba mucho 
más interesado en la suerte inmediata de aquel «banquero acapara* 
dor... recaudador de impuestos en jefe... ese pequeño lord, que tiene 
unos ingresos anuales de 40.000 libras». Marat concluía declarando: 
«Ojalá le hubieran colgado de una taróla durante la noche».

En el plazo de dos años, Marat llevó a los jacobinos al poder y el 
Terror alcanzó su apogeo. Aunque Marat no tardó en ser asesinado, 
Lavoisier fue detenido. A pesar de los frenéticos esfuerzos de madame 
Lavoisier, su marido fue juzgado. El juez expresó su opinión de que 
«la república no tiene necesidad alguna de científicos», y sentenció a 
Lavoisier a muerte. Fue guillotinado ese mismo día. Cuando su com
pañero de Academia, el célebre matemático francés J oseph-Louis La- 
g tange se enteró de la noticia, su comentario se convirtió en un amar
go epitafio: «Sólo un minuto para cortar esa cabeza y cien años 
podrían no darnos otra como ella».



] 1. UNA FÓRMULA PARA LA

Priesdey tuvo noticias de la muerte de su gran rival al llegar ,a Améri
ca. A pesar de las rotundas pruebas experimentales aportadas por La- 
voisier, Priesdey siguió coovenrido de que la teoría del flogisto era la 
correcta'Eastadfíride sus días. Como observó burlón el físico alemán 1

■ i

1 Max'Planck: «Una teoría científica nueva no triunfa convenciendo a
i

i sus adversarios y haciéndoles ver la luz, sino más bien porque sus opo-
i sitores finalmente acaban muriéndose». .... .
-----'Mientras tanto, otros se entregaron sin dilación a la tarea de cons
truir sobre los cimientos de la nueva química que Lavoisier había sen
tado. El avance más llamativo llegó de la mano del inglés John Dalton. 
Se ha dicho, no sin justificación, que Dalton sólo aportó una idea a la 
ciencia, y que el resto de su trabajo fue tan mundano como el propio 
hombre. Pero la idea que aportó fue la más profunda y perdurable ja
más incorporada a1 la química. No era original, pero la aplicación que 
Dalton hizo de ella sí que lo fue.

Tohn Dalton nació en 17.66 en la remota aldea de Eaglesfield, al
-h  - _  T  1------

distrito de los lagos, cuya abrupta belleza sería ‘descu
bierta” pocos años después por el poeta romántico Wordsworth. 
Por todas partes se extendía un paisaje sublime que aún no había 
sido descubierto. Un paralelismo apropiado: la química estaba en un 
estado similar y Dalton sería su Wordsworth, pero Dalton sería un 
poeta de la ciencia, de intelecto preciso en vez de refinado embelesa
miento. Su padre era un tejedor de creencias cuáqueras. Dalton 
abandonó la escuela cuáquera a los once años de edad, pero volvió a 
ella un año después para impartir clases. Se expresaba pobremente y 
no es de extrañar que tuviera problemas de disciplina con los pupi
los que eran mayores que él. Pocos eran lo bastante perceptivos para 
discernir su entusiasmo, que una vez inflamado se volvía obsesivo. 
Todo empezó con la meteorología. El esmirriado y delgaducho pro-

•i1
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fesor se obsesionó con el registro de minúsculos detalles del clima 
diario: tales eran los prosaicos narcisos de su inspiración. (Dalton 
mantendría meticulosos registros meteorológicos durante casi se
senta años; anotó los últimos datos el mismo día que murió. Estos 
fueron amorosamente preservados para la posteridad1 hasta 1940, 
cuando los detalles de un jueves lluvioso de 1796 — y otras inconta
bles y preciosas observaciones-—■ fueron convertidos en confeti por 
una bomba nazi.)

Dalton parecía tener especial habilidad, y considerable talento, 
para desperdiciar su entusiasmo científico en temas inapropiados. 
A pesar de que era daltónico, su interés por ios fenómenos meteoroló
gicos le llevó a describirla aurora boreal. Su talento poético y su visión 
defectuosa redujeron la manifestación a «un fluido elástico que com
parte las propiedades del hierro, o más bien del acero magnético, y 
que, sin duda debido a sus propiedades magnéticas, asume la forma 
de rayos cilindricos».

Hasta superados los treinta, Dalton no orientó su atención seria
mente hacia la química. Por aquel entonces llevaba una vida retirada 
en Manchester. Allí dirigía un pequeño centro especializado en temas 
científicos, donde la instrucción era impartida fundamentalmente con 
equipamiento casero. Fiel a su obsesión meteorológica, empezó a es
tudiar la composición del aire, lo que a su vez le condujo a una minu
ciosa investigación del comportamiento y la composición de los gases. 
Aceptando la idea de Boyle de que los gases estaban formados por 
partículas diminutas, no tardó en descubrir una propiedad fundamen
tar de los gaáes que hasta hoy conocemos como Ja ley de Dalton. Esta: 
a tirina que cuando se mezclan dos o más gases, sTTpresiÓn conjunta.' 
será igual que la suma de las presiones de cada uno de los gases por se
pa nulo en el mismo volumen.

Una década antes, en 1788, el químico francés Louis-Jóséph 
Protisr había descubierto otra importante- propiedad de los gases que, 
según pudo comprobar, era también aplicable a los compuestos de 
otras sustancias. Su lev de las proporciones exactas afirmaba que to
dos los compuestos estaban formados por elementos en proporciono 
simples en peso. En otras palabras, un compuesto podía contener dos 
elementos en la relación 3:1, pero nó en proporciones complejas 
como, por ejemplo, 3,2:1 ó 2,8:1.
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Dalton identificó la similitud entre estas partículas últimas, indes
tructibles, v los átomos “indivisibles” de Demócrico, y decidió hauti-

?  ^  —  i"  i?

¿arlas con ese nombre. El concepto no era un simple plagio de la anti
gua idea de los griegos, que tan milagrosamente había sido preservada 
y transmitida por las obras de Epícuro, más tarde por Lucrecio y final
mente a través de la única copia medieval superviviente de su De Re- 
rum Natura. Tampoco era idéntico a ninguna de las versiones posterio
res de esta idea, surgidas en los siglos XVII v XVHJ, como la de Bovle, 
ninguna de las cuales mejoró significativamente la noción griega. Todas 
estas ideas tuvieron un carácter marcadamente especulativo y teórico. 
El concepto de átomo propuesto por Dalron fue científico y práctico, y 
sirvió para explicar los resultados experimentales que habían llevado a 
Proust a formular su ley de las proporciones exactas. La noción de De- 
mócrito era teórica, aunque también postulaba un tamaño y forma 
para los átomos. (Por ejemplo, los átomos del agua eran redondos y li
sos, lo que hacía que el agua fuera fluida y no tuviera ninguna forma 
permanente.) Los átomos de Dalton, por el contrario, sólo tenían que 
ver con el pesó. Y  aunque no tenía modo alguno de determinar el peso 
real de los átomos, descubrió que podía determinar su peso relativo en 
función de su presencia en los compuestos. La de Dalton era una teoría 
cuantitativa que combinaba el concepto original de Demócrito con la 
aplicación a la-química de la medición cuantitativa de Lavoisier.

La teoría atómica de Dalton mantenía que los elementos estaban 
compuestos de minúsculos átomos indestructibles. Partiendo de La
voisier, mantenía qué todas las sustancias compuestas eran simples 
combinaciones de esos átomos. Esta idea trascendental transformój
nuestra comprensión de la materia. Durante ios dos siglos posteriores 
a su formulación, la ciencia progresó más allá de todo lo imaginable. 
A la luz de posteriores descubrimientos, la teoría de Dalton ha sido 
enmendada, pero su premisa básica sigue siendo fundamental para 
nuestra comprensión actual de la física y la química. De hecho, el físi
co cuántico del siglo XX Richard Feynman afirmó que si la especie h u 
mana hubiera de desaparecer y pudiera transmitir sólo una frase de 
conocimiento científico, ésta debía comenzar diciendo: «Todas las co
sas están hechas ele átomos...».

Una vez establecido que los diferentes átomos elementales tenían 
relativo, el siguiente paso era escoger un átomo de referencia. El
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hidrógeno era el elemento más ligero, así que Dalton le asignó un peso 
relativo de 1. Esto significaba que los pesos de todos los demás ele
mentos podían calcularse en función de éste. Como ejemplo, Dalton 
empleó e! agua, que como ya se había determinado era un compuesto 
de hidrógeno y oxígeno en una proporción de 8:1 en peso. Partiendo 
del supuesto de que el agua estuviera formada por un átomo de oxíge
no y uno de hidrógeno, esto significaba que un átomo de oxígeno pe
saba ocho veces más que uno de hidrógeno. Así pues, Dalton asignó al 
oxígeno un peso atómico de 8. (Ahí se equivocó: el peso atómico del 
oxígeno es 16. agua contiene dos átomos de hidrógeno, pero Dal
lo n no lo sabía.) De este modo, elaboró una tabla de pesos atómicos, 
listando cada elemento en función de su peso relativo respecto al del 
hidrógeno.

La importancia trascendental de la teoría atómica de Dalton lúe 
rápidamente reconocida en todo el mundo científico. Aparte de pro
nunciar una serie de conferencias con su habitual estilo tedioso, Dal- 
ton siguió llevando una vida sencilla de cuáquero en Manchester, 
rehuyendo los honores públicos. Pero éstos le llovieron, los quisiera o 
no. Fue elegido miembro de la Royal Sociecy en secreto, en contra de 
sus deseos expresos. La pertenencia a tales instituciones iba en contra 
de su religión. Las notificaciones por correo de su elección a prestigio
sas academias de toda Europa fueron ignoradas.

Dalton murió en 1844 a los setenta v siete años de edad, mundial- 
mente famoso a pesar de todos sus intentos de rehuir tal desgracia. Su 
deseo de tener un sencillo funeral cuáquero atrajo a más de cuarenta 
mil personas y un centenar de carruajes. Gran Bretaña había entrado 
en la era victoríana: la respetabilidad, la reverencia por los hombres 
ilustres lamosos y las ceremonias piadosas (especialmente los funera- 

eran clave en el carácter distintivo de la emergente clase medía. 
Además, durante la Revolución Industrial, Manchester había pasado 
de ser una pequeña dudad con mercado a ser la segunda ciudad de 
Gran Bretaña: el centro de su industria de manufactura, con una po
blación superior a 300.000 habitantes. (Londres, la mayor ciudad del 
mundo de la época, tenía una población de alrededor Je  dos millo
nes. No obstante, Manchester era una dudad puntera en otro senti
do: fue el primer lugar de la tierra que experimentó un crecimiento 
desmesurado como resultado del rápido crecimiento industrial, un
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fenóm eno que había de generalizarse en todo el. globo durante el siglo 
siguiente.)

E l funeral de D alton  fue una m anifestación de orgullo cívico, y 
tam bién una celebración de la ciencia que éste había hecho posible. 
La ciencia se había vuelto respetable, incluso ilustre. N o obstante, uno 
de los deseos de D alton fue respetado; sus ojos fueron preservados  
corTla e s p e ra n z a re  qué algún fita se descubriera cuál había sitio la 
causa de su daltonismo'. Ciento cincuenta años después de su m uerte, 
las m uestras de A D N  m ostraron que k  {'altaban los genes que produ
c e n  el pigm ento sensible al verde en un ojo norm al.

H acía falta un refinam iento más antes de que fuera posible librar a la
y

quím ica de las lim itaciones1 de su propia historia. E ste  llegaría de la 
m ano del más grande de una larga línea de quím icos suecos Jp n s ; Ber- 
zeiius. M ientras que D alton rehuía los honores, al parecer a Berzelius 
le agradaba acum ularlos. A l final de su ilustre carrera había sido hon
rado por nada menos que noventa y cuatro academ ias, universidades y 
sociedades, y el rey de Suecia le había nom brado barón. P ara enton
ces, su libro de texto  de quím ica había sido traducido a todos los prin
cipales idiomas y era considerado el trabajo de referencia. Los p ro 
nunciam ientos de Berzelius sobre los últimos adelantos químicos iban 
a misa. (Incluso cuando eran equivocados, lo que ocurrió a m enudo  
durante su conservadora senectud. E n  su opinión, ni el cloro ni el ni
trógeno eran elem entos, y no había más que hablar.)

P e ro  el trabajo anterior de Berzelius com pensa sobradam ente su
en La vejez. D e joven fue un estudiante sorp ren d ente

m ente m ediocre, que se salvó del fracaso por lo prom etedor que resul
taba en el cam po de la física. Sólo al final de sus estudios em pezó a 
florecer com o quím ico, pero la am plitud de sus conocim ientos cientí
ficos había de ser crucial para él. Su prim er trabajo im portante lo rea
lizó en el terreno de la electroquím ica, en cuyo desarrollo desem peñó  
un im portante papel, La creación de este nuevo cam p o había sido po
sible gracias a la invención de la pila eléctrica en 1800 por el italiano 
Aiessundro Volca, de cuyo nom bre deriva el de voltio. U sando la nue
va “pila voltaica” (com o fue llamada inicialmente) Berzelius hizo pa
sar una co m e n te  a través de soluciones de diferentes com puestos, con 
lo que éstos se dividían: una parte se dirigía hacia el ánodo (terminal
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positivo) y otra al cátodo (terminal negativo). Por ejemplo, en el caso 
del sulfato de cobre, el cobre era atraído por el cátodo. Dado que una 
carga eléctrica negativa atrae una carga positiva, Berzelius compren* 
dio que el componente cobre del sulfato de cobre tenía carga positiva. 
Este proceso acabaría recibiendo el nombre de electrólisis (literal
mente “escición eléctrica”). Ulteriores experimentos sobre otros com
puestos dieron resultados similares, lo que llevó a Berzelius a propo
ner una teoría de gran alcance. Al parecer, todos los compuestos eran 
duales, con un componente negativo y otro positivo que se mantenían 
unidos por sus respectivas cargas opuestas.

De este modo, Berzelius pudo elaborar una lista de elementos en 
la que el oxígeno, el más negativo, estaba en un extremo v los metales 
alcalinos, altamente positivos, en el otro. Había descubierto un modo 
completamente nuevo de ordenar los elementos, uno que no parecía 
guardar ninguna relación precisable con sus pesos atómicos. Berzelius 
había sido uno cie los primeros en aceptar la teoríá atómica de Dalton, 
lo que le había llevado a embarcarse en una exploración exhaustiva de 
los pesos atómicos. En 1810, Dalton había conseguido determinar el 
peso atómico de veinte ciernen tos, Berzelius descubrió que las cifras 
de Dalton eran de precisión variable. (El daltonismo, su tozuda insis
tencia en construir sus propios aparatos y su torpeza de nacimiento li
mitaban la eficacia de Dalton como experimentador: su fuerte era la 
capacidad para percibir un patrón teórico en medio de un montón de 
datos.) Berzelius, por el contrario, era un experimentador tenaz y me
ticuloso. En 1818 había determinado ya el peso atómico de cuarenta y 
cinco de los cuarenta y nueve elementos aceptados como tales. Había 
analizado también más de dos mil compuestos en un intento de con
firmar su teoría del dualismo. Desafortunadamente, había descubier-

-  tii

to que ciertos compuestos no parecían poseer la naturaleza dual poso 
tivo/negativo. Esto era especialmente patente en el caso de los 
compuestos orgánicos, aquellos que contienen carbono, a menudo en 
estructuras complejas, y que constituyen la base de los organismos 
vivos.

No obstante, esta anomalía no hizo que Berzelius'abandonara su 
teoría dualista, qué a pesar de todo parecía constituir la clave de las 
reacciones químicas. En vez de ello, insistía en que los compuestos orgá
nicos, por estar vivos, estaban sometidos a una “fuerza vitar’ que ac-



2 1 6
h Paul Straiham

tuaba por encima de las leyes de la química. Esta doctrina, conocida 
como vitalismo, había de resultar notablemente persistente. La simili- 
tud entre la “fuerza vital’1 y el flogisto es evidente. La imposibilidad de 
detectarla en ningún experimento la hacía vulnerable ante la teoría 
opuesta del materialismo, que afimaba que todo lo que existe es mate
ria o depende de ella. Puede que hoy en día la “fuerza vital” haya de
saparecido de la ciencia, junto con otras manifestaciones del mundo 
del espíritu, pero el materialismo también tiene sus dificultades. Pue
de que todo sea materia pero, ¿qué es exactamente esa “materia” y 
cómo podemos llegar a saber algo con seguridad acerca de ella? 
¿Cómo pueden nuestros órganos de los sentidos, y su prolongación en 
forma de instrumentos científicos, ofrecernos un acceso directo a la 
materia? Vemos con nuestros ojos, no a través de ellos. El instrumento 
registra sólo aquello que está construido para registrar, lo que no tiene 
por qué asemejarse necesariamente a la realidad que está examinando. 
De hecho, lo que registra no puede, en absoluto, ser idéntico a esa rea- 

. Lo que nos retrotrae al problema previsto por Lavoisier cuando 
definió los elementos, el problema filosófico planteado por Kant con 
sus fenómenos y nuomena. No hay forma de saberlo. Cuando la cien
cia emplea explicaciones o teorías que van más allá de las evidencias 
experimentales, queda abierta a la crítica. La ciencia es lo que funcio
na, no una explicación filosófica del mundo.

¿Significa esto que la ciencia debe basarse siempre en ios resulta
dos experimentales, ignorando teorías como la del flogisto o incluso 
la '“fuerza vital” que pueden, durante un periodo limitado, ofrecer 
explicaciones fructíferas? En tiempos de BerzeLus la química empe
zó a basarse en una entidad en particular, que se convirtió en un com
ponente esencial de todos los experimentos. Y perduró casi tanto 
tiempo como el flogisto y la “fuerza vital". La entidad en cuestión era 
el átomo. Durante un siglo, a partir del momento en que D al ron pro
puso su teoría atómica, nadie pudo aportar pruebas concretas de que 
el átomo como tal existiera. En los primeros años del siglo XX, pensa
dores tan eminentes como el filósofo y científico austríaco Ernst

*

.tch ten cuyo honor lleva su nombre la velocidad del sonido, mach 
! ) aún defendían plausiblemente la inexistencia del átomo. No se tra
taba de reaccionarios. Reconocían que el concepto del átomo había 
tenido un valor inmenso para la ciencia durante el siglo precedente,



Ijaa fórmula pura la química 2 1 7

pero insistían, correctamente, en que no dejaba cíe ser un concepto. 
La ciencia puede ser 'do que funciona”, pero los cimientos sobre los 
que está construida siguen siendo un tanto escuálidos. (Hasta la apa
rición del trabajo de Einstein en 1905 no se demostró de hecho la 
existencia de] átomo.) La alquimia hizo mucho en nombre de la quí
mica durante un tiempo en que la ciencia avanzaba a paso de tortuga, 
aunque sus hechicerías puedan parecer hilarantes en la actualidad. 
Ahora que k: ciencia avanza con la velocidad de una liebre, nuestras 
alquimias y presupuestos atómicos injustificados e inconscientes se
rán sin duda ridiculizados mucho antes. Todos seremos carcamales a 
Los ojos de nuestros nietos.

El meticuloso análisis de los compuestos químicos condujo finalmen
te a Berzeiius a descubrir tres nuevos elementos (serio, setenio v Lorio). 
Su fiel equipo de ayudantes añadió media docena más. Pero no todos 
los grandes avances científicos se producen a través de descubrimien
tos, ni siquiera por medio de conceptualizaciones originales (con o sin 
base). Lavoisier había establecido la infraestructura de la química y 
Berzeiius añadió los toques finales al proyecto. La química estaba aho
ra sólidamente instaurada como ciencia internacional pero, al contra
rio que las matemáticas, carecía de un lenguaje internacional. Cuando 
Lavoisier decretó que los compuestos debían ser nombrados en fun
ción de sus constituyentes elementales, este proyecto se enfrentó a la 
dificultad de que los elementos tenían diferentes nombres, profunda
mente arraigados, en los distintos países. Por ejemplo, en Alemania, el 
hidrógeno se llamaba (y se sigue llamando) WasserstoJü (“materia del 
agua”, una versión alemana de la palabra griega empleada por Lavoi
sier, que significa “generador de agua”). Lavoisier había indicado e! 
camino a seguir empleando para los nombres de nuevos elementos, 
como el hidrógeno y el oxígeno, términos de antiguas descripciones 
griegas sobre sus propiedades distintivas. Berzeiius empleó su influen
cia para promover esta idea en todo el mundo científico, insistiendo 
en que en los trabajos científicos debían emplearse los antiguos nom
bres griegos o latinos de los elemen tos. Así, oro io r  en francés, gtdd en 
sueco, goíd en inglés) se convirtió en la palabra latina aurum\ y plata 
[argén i en francés, Silber en alemán, si Iver en inglés), se transformó en
urgen tum.
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Pero esto fue sólo el principio, Desde Jos tiempos más remotos los 
alquimistas habían representado las reacciones por medio de fórmu
las, empleando símbolos secretos, jeroglíficos y pictografías para re
presentar los ingredientes iniciales y los productos finales. Lavoister 
había comprendido la utilidad de tales fórmulas, siempre y cuando los 
símbolos fueran conocidos por todos. Desafortunadamente, los sím
bolos por él adoptados eran casi tan impenetrables como los jeroglífi
cos de los alquimistas. Dalton vio la necesidad de utilizar un simbolis
mo mucho más sencillo. Dado que visualizaba los átomos como 
diminutas entidades circulares, decidió, comprensiblemente, repre
sentar los elementos en forma de círculos. El hidrógeno estaba repre
sentado’ por un círculo con un punto central; el azufre llevaba una 
cruz en el centro; el mercurio tenía puntos alrededor del interior de Ja 
circunferencia, que hacían que ésta pareciera ,un engranaje; el cobre 
tenía una c en el círculo, como el símbolo del copyright ©. Los com
puestos se representaban como grupos de círculos inscritos unidos en 
racimos. Esto daba lugar a patrones complejos de círculos rayados, 
manchados, punteados y sombreados que podían parecerse a cual
quier cosa, desde el hombre de Michelin a una formación de bolas de 
sriooker. Estos patrones tenían el mérito de exhibir cierta precisión 
pictórica, pero habrían desconcertado a muchos criptógrafos expertos, 
por no hablar de un químico que intentara interpretar una fórmula.

Fue Berzelius quien vio |a_respuesta más sencilla. Decidió que, en 
todas’las ecuaciones químicas, el elemento debía representarse por Es 
letras inicíales de su nombre latino o griego clásico. Por ejemplo, el hi
drógeno sería H, el oxígeno O, y así sucesivamente. Si dos elementos 
tenían la misma inicial, se añadiría una segunda letra diferenciadora 
procedente de sus respectivos nombres clásicos. Así, aurum foro) se 
Convirtió en Au, y argentum  (plata) en Ag. Ahora era posible escribir 
en una forma simbólica sencilla, en vez de representar, los compues
tos. Por ejemplo, el monóxído de carbono tendría la fórmula CO. 
Y cuando en un compuesto había más de un átomo, se decidió que 
debía indicarse por medio de un subíndice numérico. Así pues, el dió
xido de carbono sería CO,;. y el amoníaco (que contiene un átomo de 
nitrógeno v tres de hidrógeno) NEL.

Al fin Ja química disponía de su propio lenguaje universal, como 
las matemáticas. Y era, a su modo, matemático. Al contrario que la
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nomenclatura descriptiva de Lavoisier, que sólo podía pred'eeir a qué 
productos químicos daría lugar una reacción, esta nueva formulación 
matemática predecía además las cantidades relativas que se produci
rían. Por ejemplo, la nomenclatura descriptiva de Lavoister mostraba 
que:

zinc + ácido clorhídrico^ cloruro de zinc + hidrógeno
■>

Pero la fórmula de Berzelius ilustraba con precisión las proporcio
nes relativas requeridas por la reacción (y Jas producidas por ella):

Z n+2C lH  = CLZn + H,
j J "  ha

Las fórmulas químicas, al igual que las fórmulas matemáticas, te
nían que estar equilibradas.

Para la química, esto fue equivalente a1 cuando las matemáticas pa
saron de la numeración romana a la árabe (la opacidad de XL x V = CG 
daba paso a la claridad de 40 x 5 = 200). 

ó Las matemáticas habían penetrado al fin hasta el corazón mismo 
de la química, permitiendo a ésta percibir con precisión lo que estaba 

|hacíendo.



i2. l a  b ú s q u e d a  d e  u n a  e s t r u c t u r a  o c u l t a

Siguiendo ios pasos de Lavoisier, el enfoque sistemático y ias nuevas 
técnicas experimentales no tardaron en conducir al descubrimiento 
de toda una hueste de nuevos elementos. En vida de Berzelius (1779- 
1848) se aislaron nada menos que treinta y dos elementos nuevos, con 
lo que el total pasó a ser de cincuenta y siete. Sólo el científico brítáni* 
co sir Humphry Davy descubrió seis elementos. De ellos, los más im
portantes fueron aislados por electrólisis. En octubre de 1807 Davy 
construyó la batería más potente hasta la lecha, formada por 250 pla
cas. Esto le permitió hacer pasar una fuerte corriente eléctrica a trayés 
de una solución acuosa de potasa, un compuesto que sospechaba des
de hacía tiempo que contenía un elemento desconocido. Al principio 
la corriente sólo hacía que el agua se descompusiera, así que eliminó el 
agua y repitió el experimento empleando una fusión ígnea de potasa 
(es decir, potasa fundida). De este modo, Davy consiguió separar di
minutos glóbulos de un metal alcalino al que llamó potasio. Si se in
troducía un glóbulo de éste en agua, echaba a arder y se desplazaba 
por la superficie emitiendo un fuerte sonido siseante. En términos 
químicos, esro significaba que la forma aislada de este metal era tan re
activa que extraía el oxígeno del agua, liberando un siseo de gas hidró
geno que se inllamaba debido al caiór de la reacción. Esa misma sema
na Davy aisló otro álcali mediante la eletrólisis, esta vez a partir de la 
sosa cáustica. A éste le puso el nombre de sodio. En aquellos tiempos, 
el descubrimiento de estos metales alcalinos altamente reactivos pro
dujo casi tanta sensación como el descubrimiento del fósforo un siglo 
y medio antes, y por razones similares. Las conferencias sobre ciencia 
se habían puesto otra vez de moda entre la sociedad cultivada. Una 
“demostración” espectacular de uno de estos elementos recién descu
biertos siempre causaba gran expectación, y lograba a menudo que 
unas cuantas damas del público se desmayaran.

1
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EJ ocio forzoso de mujeres inteligentes pero con una inadecuada 
formación, y su consiguiente hambre de conocimientos, hacía que es
tos acontecimientos fueran una forma de educación popular. Siempre 
había una nutrida asistencia de damas, aunque toda implicación más 
profunda por parte de éstas era considerada socialmente inaceptable. 
No obstante, el ejemplo pionero de madame Lavoisier fue seguido 
por unas cuantas almas intrépidas. Hay que destacar a Ada Lovelace, 
la hija desatendida de Byron, que escribió ei primer programa para el • 
ordenador original de Babbage, la “máquina analítica”; Sop'hie Ger- 
main, quien a pesar de ser en gran medida autodidacta, atrajo la aten
ción del gran Gauss y sigue siendo la mejor mujer matemático jamás 
surgida en Francia; y Caroline Herschel, la astrónomo germanobTitá
nica que descubrió nada menos que ocho nuevos cometas y revisó el 
clásico Observa lio ns o f  the Fixed Slar's de John Flamsteed para la Ro- 
yal Society (aunque, por supuesto, no se le permitió convertirse en 
miembro de la institución). Todo esto sirve sólo como indicación de lo 
que podrían haber sido las cosas si la ciencia no hubiera avanzado con 
un ojo firmemente ce

Hoy se sabe que ei aluminio es uno de los metales más abundantes en 
la corteza terrestre, pero durante siglos permaneció oculto. EJ brillan- 
re, químico teórico Georg Stahl, que desarrolló y puso nombre a la 
teoría del flogisto, probablemente fuera el primero en sospechar que 
había un elemento hasta entonces desconocido en el alumbre (sulfato 
de aluminio y potasio). No obstante, habría de transcurrir un siglo y 
medio antes de que su corazonada fuera confirmada. En 1827 el quí
mico alemán Friedrich Wóhler consiguió finalmente, con inigualable 
ingenio experimental, aislar el aluminio metálico-. (Básicamente, eli ex
perimento de Wóhler consistió en calentar cloruro de aluminio deshi
dratado con el hiperreactivo potasio metálico, que arrancó el cloro al 
aluminio.) Wóhler emprendió entonces la tarea de analizar las propie
dades de aquel metal cristalino de color blanco plateado.

El método de Wóhler para aislar el aluminio era tan dificultoso, y 
las propiedades del nuevo metal tan resplandecientes, que durante al
gunas décadas el aluminio i:ue más valioso que el oro. Treinta años 
después de su descubrimiento, cuando se,;exhíbió una brillante barra 
de aluminio en París, Napoleón III ordenó que le hicieran un jLiego de
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cubiertos del nuevo metal. Su intención era agasajar a las cabezas co
ronadas de Europa con cuchillos y tenedores que hoy no serían acep
tables ni en la cantina de una cárcel.

Además de aislar el aluinimo^e^otro gran logro de W óhler fue la 
síntesis de la urea, un producto de la materia viva, a partir de materia
les no vivientes. Esta creación de materia orgánica a partir de materia 
inorgánica desmintió la teoría, ampliamente aceptada, del vitalismo (y 
la existencia de la “fuerza vital”), aunque pasarían muchos años de 
obstinación antes de que se aceptara que la vida no existía.

u

Se descubrían nuevos elementos casi cada década. Esta profusión de 
elementos novedosos con su amplia gama de propiedades diferentes 
no tardó en plantear interrogantes.' ¿Cuántos elementos había exacta
mente? ¿Se habían descubierto ya la mayoría de ellos o resultaría al fi
nal que había innumerables elementos? EstO' condujo a especulacio
nes aún más profundas. De algún modo, tenía que haber cierto tipo de 
orden fundamental entre los elementos. Dalton había descubierto que 
los átomos de diferentes elementos tenían diferentes pesos, pero sin 
duda tenía que haber algo más. Berzelius había señalado que los ele
mentos parecían tener distintas afinidades eléctricas. Del mismo 
modo, había grupos de diferentes elementos que exhibían propieda
des similares: metales que resistían la corrosión (como el oro, la plata y 
el platino), metales alcalinos combustibles (como el potasio y el so
dio), gases incoloros e inodoros (como el hidrógeno y el oxígeno) y así 
sucesivamente. ¿Existiría algún tipo de patrón fundamental detrás de 
todo esto?

En buena medida, la química había alcanzado su estatus científico 
y su éxito continuado a través de ía experimentación, y tales formula
ciones teóricas eran consideradas meras especulaciones. ¿Por qué iba 
a existir un orden natural en los elementos? Al fin y al cabo, ¿había al
guna evidencia de que fuera así? El anhelo de orden es una caracterís
tica humana básica, y no es menos intenso entre los científicos, por lo 
que estas especulaciones empezaron a g02ar de respaldo, aunque sólo 
fuera a través de pruebas fragmentarias.

La primera fue aportada por Johan Dóbereiner, catedrático de 
química en la Universidad de Jena. Dóbereiner era hijo de un coche
ro, y en gran medida autodidacta. Consiguió obtener un puesto de
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farmacéutico y asistía entusiasmado a las conferencias locales sobre
V

ciencia. La precocidad de sus conocimientos químicos llamó la aten
ción de Karl August, duque de Weimar, lo que le permitió obtener un 
puesto en la Universidad de Jena. Allí, Goethe — que estaba tan inte
resado en la ciencia que en un momento dado consideró más impor
tantes sus actividades en este campo que su poesía— asistía a sus con
ferencias con regularidad.

Merece la pena examinar aquí el interés de Goethe, ya que es indi
cativo del nivel y alcance de la curiosidad científica entre los aficiona
dos, nada infrecuente entre la gente educada de la época tanto en 
Europa como en América. Las especulaciones científicas de Goethe 
son especialmente conocidas debido a su genio literario, y por este 
motivo sus errores conceptuales son objeto- a menudo de un respeto 
que no merecen. A pesar de que Newton había demostrado sobrada
mente que la luz blanca contenía luz de todos los colores, Goethe in
sistía en que era un color por derecho propio. Mantenía que, de he
cho, todos los colores eran una mezcla de luz y oscuridad, intundida 
de un medio turbio que otorgaba a la grisura resultante su resplandor 
coloreado. (Posteriormente, el filósofo Schopenhauer, un pensador 
científico de cierto mérito, que debiera haber estado al cabo de la ca
lle, deten de ría también esta fantasía.) Otras aventuras científicas de 
Goethe incluyeron una prolongada búsqueda de la “planta ur” a par
tir de la cual se habían desarrollado todas las demás, así como la in
vención de la “morfología”, el estudio de la “unidad” subyacente en 
la diversidad de toda vida animal y vegetal. Tales propuestas eran me
ramente especulativas, basadas en poco más que en la intuición de 
una imaginación fértil. (Aún así, su similitud con la idea de que existía 
un patrón detrás de los elementos es notable.) Goethe estaba equivo
cado, y por Jo tanto expuesto al ridículo a posleriori, pero no es difícil 
percibir en su pensamiento un paso tentativo hacia la idea de Ja evolu
ción, que Dárwin formularía menos de un cuarto de siglo después de 
su muerte.

Goethe no era el único que se tomaba en serio su afición. Entre los 
hombres pensantes (y unas cuantas mujeres pioneras), la especulación 
científica teórica empezaba a generalizarse cada vez más, espoleada en 
gran medida por los logros de la Revolución Industrial. Pero esta mis
ma revolución también trajo consigo sus siniestras fábricas satánicas y
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la perspectiva de un futuro de miseria y ruptura social. Del mismo 
modo, el aficionado a la ciencia que trabajaba solo en su laboratorio 
haciendo caso omiso a la teoría, adquirió su propio lado oscuro, que 
jugaba con el miedo a lo desconocido. Mientras Goethe estaba aún en 
la flor de la vida, Mary Shelley escribió Fm nkem tein , un prototipo del 
científico loco y su demoníaca creación cuya potencia ha perdurado 
hasta nuestros días.

Entretanto, el profesor de química de Goethe, Dóbereiner, desa
rrollaba sus propias ideas morfológicas. En 1829, Dóbereiner se dio 
cuenta de que un elemento recientemente descubierto, el bromo, te
nía propiedades que estaban a mitad de camino entre las del cloro y 
las del yodo. Y no solo eso, su peso atómico estaba exactamente a mi
tad de camino del de ambos elementos.

Dóbereinef empezó a estudiar la lista de elementos conocidos, 
anotada con sus propiedades y pesos atómicos, y finalmente descu
brió otros dos grupos de elementos que exhibían el mismo patrón. El 
estroncio estaba a mitad de camino (en su peso atómico, color, propie
dades y reactividad) entre el calcio y el bario; y de modo similar, el se- 
lenio podría situarse entre el azufre y el telurio» Dóbereiner bautizó a 
estos grupos con el nombre de tríadas y emprendió un extenso estu
dio de los elementos en busca cíe otros ejemplos, pero no, consiguió 
encontrar ninguno más. La «leyde las tríadas» de Dóbereiner, que pa
recía aplicarse tan sólo a nueve de los cincuenta y cuatro elementos 
conocidos, fue desechada por sus coetáneos como una simple coinci
dencia.

Y eso lúe todo, al menos de momento. La química ya había sulrido su
ficiente por culpa de teorías erradas (los cuatro elementos, el flogisto, 
etc.). El camino a seguir residía ahora en la experimentación.

Transcurrieron treinta años antes de qiue a la lev de las tríadas de 
Dóbereiner le siguiera otro intento significativo de descubrir un pa
trón en Los elementos. Por desgracia, éste procedió de un científico 
cuya brillantez sólo era comparable a su carácter caprichoso. Alexan- 
dre-Emile Béguyer de Chancourtois nació en París en 1820. Su primer 
amor fue la geología, que le llevó a expediciones a lugares tan remotos 
como Turkestán. Armenia y Groenlandia, Regresó convencido de que 
la geología de un país era lo que determinaba el estilo de vida de sus
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habitantes. En otras palabras, de que la principal influencia sobre el 
comportamiento local eran los depósitos de carbón o azufre, más que, 
por ejemplo, el clima, la estructura social o las características raciales. 
Pero estos inicios tan poco prometedores resultaron ser el comienzo 
de la geografía humana, y hoy se reconoce a Chancourtois como uno 
dé los fundadores de la disciplina. Posteriormente, fue nombrado ins
pector general de minas de Francia. Su enfoque heterodoxo le llevó a 
introducir amplias medidas de seguridad y métodos de ingeniería mo
derna a expensas de los indignados propietarios de las minas. Chan
co urtois no dedicó su considerable talento a la química hasta después 
de cumplidos los cuarenta. En 1862 publicó un trabajo describiendo 
su ingenioso Mtornillo telúrico”, que demostraba que, en1 efecto, pare
cía haber algún tipo de patrón uniiicador en los elementos. El “torni
llo telúrico” de Chancourtois consistía en un cilindro sobre el que ha
bía trazada una línea en espiral descendente. A lo largo dé la misma, 
Chancourtois inscribió cada uno de los elementos a intervalos regula
res, en función de su peso atómico. Le llamó la atención descubrir 
que, a cada dieciséis unidades de peso atómico las propiedades de los 
elementos correspondientes tendían a exhibir llamativas similitudes 
con los que estaban por encima de ellos en el cilindro. El trabajo de 
Chancourtois fue publicado en su momento, pero desafortunadamen
te optó por revertir a términos geológicos al referirse a ciertos elemen
tos. En un momento dado, llegó incluso a introducir su propia versión 
de 1.a numerología (la alquimia de las matemáticas, en la que determi
nados números tenían su propio significado esotérico). Como si esto 
no fuera suficiente, los editores omitieron publicar la ilustración del 
cilindro de Chancourtois, haciendo que el artículo fuera virtualmente 
incomprensible salvo para el más tenaz e informado de los lectores. 
(Como veremos, sólo había una persona que perteneciera a esta cate
goría, pero el trabajo de Chancourtois le inspiró tanto que acabaría 
por transformar el rostro de la química.)

Es evidente que el tema tendía a atraer a cierto tipo de pensadores 
científicos inmunes al ridículo. En 1864 el joven científico inglés John 
Newlands elaboró su propio patrón de los elementos, aun sin estar ai 
corriente de las crípticas investigaciones de Chancourtois. John New-

—  i

lands, hijo de un ministro presbiteriano, nació en Londres en 1837. Su 
madre tenía ascendencia italiana, algo de lo que estaba especialmente



Paul Straihcm

orgulloso. A los veintitrés años, Wewlands interrumpió sus estudios 
científicos para navegar hasta Palermo, donde Garibaldi había izado 
la bandera italiana como anuncio dé la liberación y unificación de Ita
lia. Un vez allí, Mewlands se ofreció como voluntario del ejército de 
Garibaldi, los célebres Camisas Rojas. Italia se unificó y fue goberna
da por italianos por vez primera desde el Imperio Romano. Europa 
iba consolidándose en grandes bloques nacionales de poder: la unifi
cación de Italia coincidió con la unificación de Alemania, que llevaba 
fragmentada desde la Reforma. La Europa occidental moderna empe
zaba a tomar forma en la estela de la Revolución Industrial, en la que 
se establecieron siderurgias, industrias mineras y fábricas químicas 
desde Suecia hasta Grecia.

Tras su retorno de Italia, Newlands empezó a estudiar los elemen
tos v realizó descubrimientos que coincidían en cierta medida con los 
de Chancouftois, aunque representaban un avánce significativo res
pecto alas ideas del francés. Newlands descubrió que si listaba los ele
mentos en orden ascendente de pesos atómicos, en líneas verticales de 
siete, las propiedades de los elementos correspondientes a las líneas 
horizontales eran notablemente similares. Tal y como lo planteó él: 
«En otras palabras, el octavo elemento a partir d'e uno dado es una es
pecie de repetición del primero, como la primera octava en una escala
musical». Bautizó esto como «ley de las octavas». En su lista, el metal

*  *

alcalino sodio (el sexto elemento más pesado) estaba junto al muy si
milar potasio (el decimotercero más pesado) en sentido horizontal. 
Del mismo modo, el magnesio (décimo) estaba alineado con el calcio 
(17°), muy parecido. Cuando Newlands amplió su tabla para incluir 
todos los,elementos conocidos, descubrió que los halógenos, cloro 
(15°), bromo (29°) y yodo (42"), que exhibían propiedades de gradua
ción similares, pertenecían todos a la misma columna horizontal, 
mientras que el trío compuesto por el magnesio (10°), el setenio (12°) 
y el azufre (14°), que también poseían similares propiedades, corres
pondían a la misma línea vertical. En otras palabras, su ley de las octa
vas parecía integrar también las similitudes desperdigadas que indica
ba la ley de las triadas de Dóberemer. Por desgracia, la ley de las 
octavas dé Newlands tenía también sus fallos. Las propiedades de al
gunos elementos, en especial de los de peso atómico más elevado, sen
cillamente no casaban. Aun así, la ley de las octavas de Newlands re-
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presentó sin duda un adelanto respecto a cualquier otra idea prece
dente. De hecho, hoy en día, muchos la consideran la primera indica
ción sólida de que existía un patrón general para todos los elementos. 
En 1865, Newlands comunicó sus hallazgos a la Chemical Society de 
Londres, pero sus ideas estaban muy pe* delante de su tiempo. Los 
ilustres allí reunidos se limitaron a ridiculizar su ley de las octavas. En 
medio del jolgorio general, uno llegó incluso a preguntarle si había 
probado a organizar los elementos por orden alfabético. Hubo de 
transcurrir un cuarto de siglo antes de que el logro de Newlands fuera 
reconocido, cuando la Roya! Society le condecoró con la Medalla 
Davv en 1887.

Dóbereiner había detectado semejanzas entre grupos aislados de ele
mentos. Chancourtois había discernido cieno patrón de propiedades 
recurrentes, Newlands había ampliado estas propiedades e incluso in
corporado ios grupos de Dóbereiner. Aún así, su ley de las octavas no 
(unciónaba de un modo global, Esto s,e debía en parte a los cálculos 
errados de diversos pesos atómicos en su época, y en parte a que New- 
knds no dejó margen para elementos aún por descubrir. Pero también 
obedecía a que el sistema de las octavas de Nbwlands simple y llana
mente no ena

Empezaba a resultar cada vez más obvio que había algún tipo de 
parrón en la organización de los elementos, pero la respuesta era evi
dentemente más compleja. La química parecía estar muy cerca de atis- 
bar el plano de los elementos mismos en los que se basaba. Eudicles 
había sentado las bases de la geometría, la gravedad de Newton había 
explicado el mundo en términos físicos y Darwin había aclarado el 
origen de las especies. ¿Podría la química'descubrir el secreto que ex
plicaba la diversidad de la materia? Ahí, posiblemente, estaba Ja clave 
que permitiría unificar todo el conocimiento humano. El siguiente 
hombre en intentar resolver este problema poseía la mente química 
mas sobresaliente desde Lavoisier.



13. M ENDELEIEV

Dimitri Ivanovich Mendeléiev nació el 8 de febrero de 1834. O el 27 
d'tTeneró, según el Viejo calendario juliano que seguía en vigor en Ru
sia. A estas alturas, Europa había adoptado el calendario gregoriano, 
dejando a Rusia doce días por detrás del resto del mundo. Este retraso 
era sintomático de toda una cultura. En la década de 1830'Rusia vivía 
fundamentalmente en pleno aislamiento feudal. La mayoría de sus ha
bitantes eran siervos que seguían siendo propiedad no remunerada de 
los terratenientes. El zar (nombre derivado dél de César, como el ca-' 
lendario juliano) era el representante de Dios sobre la tierra, y gober
naba por derecho divino. En la Rusia imperial no había habido Refor
ma (ni siquiera un renacimiento).

^  — _ =___

Dimitri ívanovich Mendeléiev nació en Tobolsk, en- Siberia occi
dental, y era ei menor de catorce o diecisiete hijos (nadie parece cono
cer la cifra con certeza). Su padre era director de la escuela local, pero 
se quedó ciego el año en que nació Dimitri, por lo que fue ia madre 
quien tuvo que hacerse cargo de la familia. Afortunadamente, María 
Dmitrievna, de soltera Kornilov, era una mujer excepcional. Los Kor- 
nilov eran una familia de comerciantes que había desempeñado un pa
pel destacado en la apertura de Siberia al exterior. El padre de María 
había creado allí fábricas de papel y cristal, y había fundado el primer 
periódico jde aquella provincia de 12.800.000 kilómetros cuadrados. 
Uno de los antecesores de María se había casado con una belleza tár
tara pórtenteme al pueblo kirguis, y a la vista de tan amplio margen 
para la expresión genética no era de extrañar que unos cuantos her
manos poseyeran rasgos mongoloides, aunque Mendeléiev no ios tu
viera.

Con el fin de obtener ingresos para la familia, María reabrió la fá
brica de cristal de su padre, situada en una remota aldea a treinta y dos 
kilómetros al norte de Tobolsk. Allí construyó una iglesia de madera
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para los trabajadores y fundó un colegio para educar a sus hijos. Los 
primeros recuerdos de Mendeléiev eran del gran resplandor rojo que 
producían los hornos de la fábrica, iluminando el cielo de la noche so
bre la impenetrable oscuridad de los bosques siberianos.

Mendeléiev fue al colegio en Tobolsk, donde resultó ser un mal es
tudiante. En aquellos días la educación consistía en una base sólida en 
lenguas muertas. El latín y el griego antiguos permitían comprender 
los ideales clásicos en los que se basaba la civilización. Tales nociones 
eran más o menos tan relevantes en la Siberia de mediados del siglo XIX 
como, en opinión de muchos, Shakespeare y Goethe en la vida mo
derna y Mendeléiev desarrolló una aversión hacia la alta cultura que le 
duraría toda la vida. Afortunadamente, recibió algunas clases privadas 
de un decembrista exiliado llamado Bessagrin, que se había casado 
con una hermana mavor de Mendeléiev.

Los decembristas eran los restos de la fracasada Revolución de Di
ciembre de 1825, instigada por un grupo de oficiales del ejército que 
eran intelectuales' liberales (curiosamente, en este caso, no se trataba 
de una contradicción en los términos). La revolución, con sus incen
diarías exigencias de un gobierno constitucional, había sido rápida
mente sofocada. Los cabecillas habían sido condenados a muerte v el 
resto de sus colegas exiliados a Siberia.

Bessagrin instiló en Mendeléiev un profundo ínteres por la cien
cia, además de reforzar las ideas liberales puestas en práctica por la 
propia madre de éste. Mendeléiev empezó a realizar sus propios expe
rimentos y no tardó en ser evidente que tenía un cerebro excepcional. 
(Ya entrado en años, a Mendeléiev le gustaba presumir de sus oríge
nes siberianos, afirmando que había crecido entre primitivos tártaros 
en la remota Siberia oriental, y que no había hablado ruso hasta los 
diecisiete años. Debido a su extravagante e hirsuta apariencia, la his
toria era a menudo aceptada sin la menor vacilación.)

A partir de 1847 la familia padeció una serie de catástrofes sucesi
vas. El padre de Mendeléiev murió, y al año siguiente la fábrica de 
cristal ardió hasta los cimientos. En 1849, cuando Dimitri Mendeléiev 
tenía quince años, su madre partió con los dos hijos que aun permane
cían con ella — Dimitri y Liza—  hacia Moscú. Era un laborioso viaje de 
más de dos mi! kilómetros, que a menudo implicaba pedir transporte 
a los conductores de carros de caballos. María Mendeléieva tenía va

■
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cincuenta y siete años, y tras sacar adelante sin ayuda a su enorme fa
milia, gestionando a la vez una fábrica y organizando el bienestar de 
sus trabajadores estaba más cansada y envejecida de lo habitual para 
su edad. Pero estaba empeñada en que su brillante Dimitri recibiera la 
educación que su talento merecía.

En Moscú, la solicitud de ingreso en la universidad de Mendeléiev 
chocó contra la burocracia. La incorporación desde las provincias se 
hacía de acuerdo con un sistema de cuotas, pero los pioneros de Sibe- 
ria carecían aún de ellas. Cuando su madre presentó solicitudes en 
otras instituciones educativas, le informaron de que las calificaciones 
siberianas no eran reconocidas en Moscú. Como último recurso, los 
Mendeléiev recorrieron otros seiscientos kilómetros desde Ja capital 
hasta San Petersburgo.

Allí las cosas fueron más o menos igual: reglamentos insensatos 
administrados por funcionarios kafkianos. Afortunadamente, María 
descubrió que el director del Instituto Pedagógico Central, el princi
pal centro de formación para maestros de escuela superior, era un vie
jo amigo de su marido fallecido. Donde la burocracia frustraba, pre
valeció ei “enchufismo”. Mendeléiev obtuvo una plaza para estudiar 
matemáticas y ciencias naturales además de una pequeña beca del go
bierno, suficiente para proveerle del necesario sustento.

A las diez semanas de la incorporación de Mendeléiev al Instituto 
Pedagógico Central, su madre estaba en el lecho de muerte. Sus últi
mas palabras a su hijo favorito fueron típicamente categóricas: «Huye 
de las ilusiones, concéntrate en el trabajo y no en las palabras. Busca 
con paciencia la verdad científica y la divina». Mendeléiev jamás olvi
dó sus palabras. Siete años más tarde las citaría en un tratado científi
co que dedicó a su memoria, añadiendo: «Dimitri Mendeléiev consi
dera sagradas las últimas palabras de una madre agonizante».

Poco más de un año después de la muerte de k  madre, murió tam
bién su hermana Liza. Al año siguiente, Mendeléiev sufrió una hemo
rragia de garganta, y fue ingresado en el hospital del instituto. Nunca 
había sido un niño especialmente sano y le diagnosticaron una tuber
culosis. En opinión de los médicos, le quedaban' pocos meses de vida.

Tras alcanzar este dickensiano nadir, Mendeléiev empezó a inter
pretar el papel que le correspondía. Pasaba largos periodos en la 
cama, y al parecer en el instituto era considerado una especie de mas
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cota. El huérfano fue adoptado por Ja ciencia. Mendeléiev se levanta
ba de la cama para trabajar en Jos laboratorios del centro, donde 
pronto empezó a realizar experimentos originales. Luego volvía a la 
cama para registrar los resultados en escritos que enviaba a publica
ciones científicas de San Petersburgo. Algunos de sus trabajos fueron 
publicados cuando apenas había cumplido los veinte años y seguía 
siendo un estudiante. Su originalidad se debía al talento de Mende- 
létey, pero éste no podría haberse expresado plenamente de no haber 
sido por la excepcional calidad de la enseñanza impartida en el Insti
tuto Pedagógico Central. La sede se encontraba en los mismos edifi
cios que la Universidad de San Petersburgo y muchos de los catedráti
cos hacían doblete como conferenciantes en el instituto.

La ciudad de San Petersburgo había sido creada de la nada por 
Pedro el Grande unos 150 años antes, en medio de las marismas de la 
costa del Báltico. El gobernante pretendía que fuera k  «ventana a Euro
pa» de Rusia. En la década de 1850 San Petersburgo empezaba a 
emerger como uno de ios centros intelectuales de Europa y su univer
sidad era el centro académico más destacado del país, con una impor
tante facultad de ciencias. El catedrático de física era Emil Lenz, hoy 
recordado especialmente por la ley de Lenz, uno de los principios fun
damentales de la inducción electromagnética. El departamento de 
química estaba encabezado por A. A. Woskressensky, cuyas conferen
cias sobre los elementos eran renombradas por su amplitud de miras. 
Ahora que se descubrían elementos nuevos cada pocos años, la quími
ca empezaba a reemplazar a la física en la predilección del público. 
Las conferencias de Woskressensky llegaban incluso a detallar las pro
piedades de elementos tan raros como el uranio y el rutenio (ambos 
descubiertos durante la década anterior). Mendeléiev absorbía con 
entusiasmo una enciclopédica riqueza de conocimientos químicos, 
pero su mente no se quedó empantanada en tamaña acumulación de 
datos. Incluso en aquellos primeros días, tenía una asombrosa habili
dad para vincular partículas de conocimiento supuestamente aisladas. 
Era esta habilidad, en apariencia caprichosa, la que explicaba la origi
nalidad de sus publicaciones científicas. Pero bajo esta brillantez su
perficial se estaba desarrollando un talento mucho más profundo: la 
capacidad de discernir un patrón en el aluvión de materiales aparente
mente no t
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En 1855 Mendeléiev obtuvo la calificación de profesor, jumo con 
la medalla de oro como mejor estudiante del año. Su primera asigna
ción fue un puesto de enseñante en Simferopol, Crimea. Normalmen
te, esta decisión se atribuye a la benevolencia de las autoridades: el

^  *  p

templado clima del sur sería bueno para su salud. De hecho, fue exac
tamente al contrario. Puede que a Mendeléiev le gustara jugar a Ser la 
mascota del instituto, pero también tenía un lado menos adorable. 
Cuando se sentía frustrado, explotaba con facilidad y en sus pataletas 
era capaz dé calentarse hasta el punto de bailotear de ira al estilo de 
Rumpelstiltskin. Al parecer, en una ocasión desahogó su ira contra un 
funcionario del Ministerio de Educación. La venganza es un plato que 
se toma frío: el funcionario se guardó la ofensa y cuando Mendeléiev 
se graduó hizo que le enviaran a Simferopol. Mendeléiev partió hacia 
el sol lleno de esperanza.

Llegó a Simferopol y se topó con la guerra de Crimea en pleno 
auge. Toda la región había sido transformada en un vasto campamen
to militar y el instituto de Simferopol Llevaba meses cerrado. Mcnde- 
iéiev estaba desamparado, sin trabajo ni perspectivas de remunera
ción alguna. La consiguiente danza de Rumpelstiltskin bajo el sol 
ardiente no debió de sentarle bien a un hombre en su estado.

No obstante, de todo aquello había de salir algo bueno. Fue en 
.Simferopol donde Mendeléiev conoció al hombre al que llegaría a 
considerar su salvador. El renombrado cirujano Perogov trabajaba en 
el hospital militar de la localidad. Le hizo un chequeo a Mendeléiev y 
diagnosticó que su enfermedad no era fatal. Lleno de entusiasmo por 
esta noticia, Mendeléiev no tardó en regresar a San Petersb'urgo. Allí, 
a la excepcional edad de veintidós años, fue nombrado privat Dozant 
(enseñante sin cargo ni salario, que dependía del dinero pagado por 
los estudiantes que asistían a su curso) en la Universidad de San Pe- 
teirsburgo. Entretanto, Mendeléiev continuó sus investigaciones en los 
laboratorios de la universidad, pero iba sintiéndose cada vez más frus-

A pesar de su recién hallado estatus cultural, San Petersburgo se
guía estando atrasada en muchos campos. A efectos prácticos, ni allí 
ni en ningún otro lugar de Rusia había la menor oportunidad de reali
zar investigaciones científicas avanzadas. En 1859. Mendeléiev obtu
vo una beca del gobierno para estudiar dos años en el extranjero. Si-
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guien do el consejo de su amigo, eJ químico y compositor Borodin, 
Mendeléiev se encaminó primero a París, donde estudió con Henry 
Regnault, el mejor experimentador de su tiempo. Fue Regnault el pri
mero en establecer que el cero absoluto se correspondía con -273°C y, 
casi con seguridad, obtuvo otros muchos resultados experimentales 
muy por delante de su época. Desgraciadamente, sus extensos libros 
de notas de laboratorio fueron destruidos durante el periodo de anar
quía que se impuso cuando los comuneros se apoderaron de París en 
1871. Regnault fue incapaz de reconstruir su trabajo experimental an
tes de su muerte ocho años después, pero mantuvo hasta el final que 
había descubierto el principio de la conservación de la energía mucho 
antes que Joule.

Después de París, Mendeléievpartió hacia Heidelberg. Allí asistió 
ü conferencias de Gustav Kirchoff, que según se dice era el conferen
ciante más aburrido de toda Alemania en la época. (Todo un logro. 
Considerando que era la etapa dorada de la metafísica alemana, cuan
do los prolijos filósofos se jactaban de pronunciar conferencias reple
tas de frases de una página de longitud.) Pero aparte del sonido de su 
voz, Kírchoff era un químico brillante, que descubriría toda una serie 
de elementos nuevos.

Tras darse por vencido ante las conferencias de Kirchoff, Mende
léiev trabajó brevemente en Heidelberg con el socio de Kirchoff, Ro
ben fíunsen, recordado hov en día como inventor del mechero bun-

■ y

sen, que sigue presente en los laboratorios de todos los colegios. Pero 
el principal trabajo de Bunsen fue el desarrollo de la espectroscopia 
junto con Kirchoff, que se convirtió en una importante herramienta 
para la identificación de nuevos elementos.

Entre Kirchoff y Bunsen desarrollaron el espectroscopio, que em
plea un, prisma para refractar la luz. Como había mostrado New ton, 
cuando la luz atraviesa un prisma, las distintas longitudes de onda de 
las que está compuesta se refractan en diferente medida, con lo que se 
separan para formar un espectro de los colores que la forman. La luz 
blanca, por ejemplo, se convierte en uñ arco iris.

Kírcboíí y Bunsen descubrieron que al calentar un elemento, la 
luz que éste emite produce su propio espectro característico de líneas 
de color. Por así decirlo, cada elemenro tenía su propia “huella di ai 
tal*.

3  - 4
i

-  -  ■% ■ V -



Paul Simtbem

ROJO
NARANJA
AMARILLO
VERDE
AZUL
ÍNDIGO
VIOLETA

Esta investigación se vio enormemente facilitada por el nuevo me
chero de Bunsen, cuya llama producía un mínimo de luz de fondo. 
Esto garantizaba que la “huella digital” o espectro del elemento que se 
calentaba en su llama no fuera “emborronada” por otra luz. En 1ÜD9, 
pocos meses -antes de la llegada de MendeJéiev a Heidelberg, Kirchoff 
y Bunsen calentaron un compuesto que produjo unas líneas de espec
tro rojo oscuro que no se correspondían con las de ningún elemento 
conocido. Habían descubierto la presencia de un nuevo elemento, al 
que llamaron rubidio (ritbidiurn, “rojo oscuro” en latín).

Kirchoff amplió entonces el método gracias a una brillante intui
ción. Cuando la luz atravesaba un gas. en su espectro aparecían cierras 
líneas oscuras. Kirchoff descubrió que estas líneas oscuras se corres
pondían exactamente con las del espectro que producía el gas al ca
lentarlo. Al parecer el gas absorbía las líneas del espectro de su propia 
huella digital produciendo una especie de espectro en negativo, com
puesto de bandas Oscuras.

Al estudiar la luz solar con el espectroscopio, Kirchoff había de
tectado en su espectro una serie inexplicable de bandas oscuras. La 
luz del sol tenía que atravesar su propia atmósfera y comprendió que 
aquellas bandas oscuras eran las "huellas digitales” dé los elementos 
de la atmósfera gaseosa del sol. Con ayuda de este método, descubrió 
que la atmósfera del sol contenía vapor de sodio. Esto significaba que 
uno de los componentes del sol era el sodio. Profundizando en este
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método espectroscópico, Kirchoff descubrió después medía docena 
de elementos nuevos en la atmósfera solar que hasta entonces no se 
habían encontrado en la tierra. La ciencia empezaba a dar pasos ini
maginables, mucho más allá del reino del mundo conocido. (Sólo un 
cuarto de siglo antes, el filósofo positivista francés Auguste Comte ha
bía proclamado que ciertos tipos de conocimiento permanecerían 
para siempre fuera del alcance de la ciencia. Por ejemplo, jamás sería 
posible descubrir con precisión de qué estaban hechas las estrellas. 
Comte murió mentalmente desquiciado en París, pocos años antes de 
que Kirchoff desquiciara su filosofía.)

Mendeléiev se encontraba en el lugar preciso en el momento pre
ciso. En Heidelberg sus conocimientos sobre los elementos químicos 
se beneficiaron grandemente de los descubrimientos que se producían 
a su alrededor. Al trabajar con JBunsen, tenía acceso privilegiado a los 
últimos avances.

Pero una vez más, su temperamento traicionó a Mendeléiev. No 
encajó bien con Binasen. Otra pataleta y Mendeléiev abandonó des
templadamente los laboratorios de Heidelberg jurando que jamás re
gresaría. El hecho de que a todos los efectos acabara de negarse a sí 
mismo el acceso a los mejores laboratorios químicos de Alemania, 
echando a perder el objetivo de su visita a Europa, no pareció preocu
parle. Transformó una dé las dos habitaciones de su alojamiento en un 
improvisado laboratorio privado y continuó sus investigaciones en 
casa. Allí se vio limitado a realizar experimentos concernientes al pro
blema, aparentemente pedestre, de la solubilidad del alcohol en agua.

La capacidad de Mendeléiev para detectar similitudes entre ha
llazgos aparentemente dispares experimentó un impulso significativo. 
Desarrolló uña asombrosa habilidad para detectar principios subya
centes en medio de un fárrago de hallazgos en apariencia insignifican
tes. Lo que comenzó como un estudio de la solubilidad del alcohol en 
agua (el tema de su tesis doctoral) no tardó en convertirse en una in- 
vestigación sobre la naturaleza de las soluciones, que le condujo a un 
estudio más profundo de los átomos, las moléculas y las valencias.

Algunos elementos, como el hidrógeno, no existen en forma ató
mica independíente (H). El gas hidrógeno, por ejemplo, consiste en 
pares de átomos (H,). Estas combinaciones de átomos reciben el 
nombre de moléculas, que pueden estar compuestas por elementos si-
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milares o distintos. Por ejemplo, dos átomos de hidrógeno (H) se 
combinan con un átomo de oxígeno (O) para formar una molécula de 
agua (H O), La valencia de un átomo es la medida de su capacidad 
para combinarse con otros átomos. Si visualizamos un átomo como 
una bola, su valencia podría verse como el número de vastagos sobre
salientes que le permiten enlazarse a otros átomos. Por ejemplo, el hi
drógeno tiene valencia 1 y la del oxígeno es 2. Así pues:

n u

H H

+

O h2o

La valencia de un elemento es tan fundamental como sus propie
dades. También es una característica definitoria de un elemento. Men- 
deléiev percibió este punto vital poco después de empezar un estudio 
aparentemente menor sobre la solubilidad de! alcohol en agua.

Este análisis cada vez más profundo le llevó también a un impor
tante descubrimiento sobre los gases y sus propiedades. Cuando se re
duce la temperatura y se aumenta la presión, los gases se licúan. (Así 
es como se disuelve el dióxido de carbono en agua para elaborar bebi
das con burbujas. Todos hemos presenciado lo contrarío de este pro
ceso: todas las botellas de Cola contienen dióxido de carbono, que 
burbujea en forma de gas cuando se les quita la tapa, reduciendo la 
presión. Y cuanto más alta sea la temperatura, más burbujeará la 
Cola.) En su laboratorio de Heidelberg, Mendeléiev descubrió él solo 
que todo gas tiene una temperatura crítica. Sí un gas se calienta por 
encima de ella, no hay presión capaz de convertirlo en liquido.

Este descubrimiento suele ser atribuido al químico irlandés Tilo
mas Andrews, que en realidad descubrió la temperatura crítica dos 
años más tarde. Dado que trabajaba en obstinado aislamiento en su la: 
horatorio privado, los hallazgos de Mendeléiev no atrajeron la aten
ción suficiente para darles prioridad. Andrews ni siquiera llegó a co
nocer el informe ele Mendeléiev. En este caso no hay plagió alguno.
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La ciencia sigue su desarrollo al margen de las disputas sobre pa
ternidades, pero otro tipo de desacuerdos pueden sumirla en la contu
sión. El cuerpo de conocimientos científicos no puede desarrollarse 
sin un acuerdo de estándares comunes entre los científicos. A media
dos del siglo X IX , la ciencia emergente de la química se encontraba en 
graves dificultades. Nadie lograba ponerse de acuerdo sobre un sis
tema internacional común para medir los pesos de los distintos ele
mentos.

Por supuesto,, los átomos de los diferentes elementos eran dema
siado pequeños para que fuera posible pesarlos individualmente. 
Todo el mundo aceptaba que su peso sólo podía determinarse en tér
minos relativos. Así pues, en línea con la sugerencia de Dalton, se ha
bía acordado que todos los elementos debían medirse en relación con 
el más ligero conocido, el hidrógeno, al que se asignaría el peso de re
ferencia de una unidad. Pero ¿cómo había que calcular estos pesos re
lativos? Una escuela abogaba por el método del peso atómico, basado 
en la hipótesis de Ariiedeo Avogadro de que a igualdad de presión y 
temperatura, volúmenes iguales de gas contenían el mismo número de 
moléculas. Lo único que había que hacer era pesar un volumen dado 
en comparación con un volumen similar de hidrógeno.

La otra escuela prefería el método del peso equivalente. Este me
día el peso de un elemento de acuerdo con la cantidad relativa que re
accionaba químicamente con una única cantidad de hidrógeno, o un 
equivalente calculable. El único problema era que los pesos atómicos 
y los pesos equivalentes de los elementos resultaban ser diferentes. 
Por ejemplo, el peso atómico del oxígeno era 16, pero su peso equiva
lente era 8. En los trabajos científicos cada vez era más habitual que 
los cálculos se realizaran sin indicar si las cifras eran pesos atómicos o 
pesos equivalentes. El resultado era una confusión creciente, por no 
mencionar el creciente peligro al nivel del laboratorio.

En septiembre de 1860 se convocó el primer congreso internacio
nal de química en Kaiísruhe, Alemania, para debatir esre problema. 
El congreso atrajo a destacados químicos de toda Europa, además de 
a muchos otros que aún tenían que labrarse un nombre, como Mend'e- 
léiev. El futuro de la química dependía de sus resultados.

La posición del grupo de presión favorable al peso atómico fue 
planteada por el feroz y earismático químico italiano Stanislao Can-
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nizzaro. Además de ser un gran científico, Cannizzaro era un gran re* 
volucionario. Justo cuatro meses antes de! congreso de Karlsruhe ha
bía abandonado su puesto como catedrático de química en Génova 
para sumarse a ios camisas rojas de Garibaldi en Palermo. La actua
ción de Cannizzaro en Carlsruhe. adoptó un cariz similarmente heroi
co. Con voz tonante, señaló a los delegados que el método d'el peso 
equivalente estaba basado en un ruinoso error de concepción. La ra
zón por la que el peso equivalente del oxígeno era la mitad de su peso 
atómico era la siguiente: una unidad de volumen de moléculas de gas 
oxígeno pesaba 16 veces más que una de moléculas de gas hidrógeno. 
Pero ese mismo volumen de gas hidrógeno (EL) reaccionaba con sólo 
8 volúmenes de moléculas de gas oxígeno (O J para formar agua 
(H ,0 ). Circunstancias similares afectaban también a otros elementos.

Mendeíéiev jamás había escuchado un discurso científico pronun
ciado con semejante fervor y se quedó totalmente conmocionado. 
«Recuerdo vividamente la impresión que me produjeron sus discur
sos, que no admitían compromiso alguno y parecían presentar la ver
dad encarnada... La ideas de Cannizzaro [eran] las-únicas que repre
sentaban al átomo como “la porción más pequeña de un elemento que 
se incorpora a una molécula o a su compuesto”. Sólo esos pesos ató
micos reales... podrían ofrecer una base para la generalización.» El 
modo en que Mendeíéiev entendía la naturaleza del átomo y su peso 
atómico experimentó una significativa profundización. Sin aquella 
idea crucial de! peso atómico, toda perspectiva de descubrir un pa
trón en las propiedades de los elementos se desvanecía.

En 1861, Mendeíéiev regresó a San Petersburgo. Había de ser una 
de las fechas más significativas de la historia rusa: el zar Alejandro II 
decretó finalmente la liberación de los siervos. (El proyecto de ley de 
Wilberforce para la abolición de la esclavitud había sido aprobado 
por el Parlamento británico en 1833, pero el problema de la esclavi
tud en los estados del sur de Norteamérica no fue abordado hasta el 
comienzo de la guerra civil en 1861.) De un plumazo, decenas de mi
llones de rusos dejaron de ser mera propiedad, esclavas encadena
dos a las tierras de sus amos. Los siervos liberados, al1 igual que sus 
nada liberales amos, se sumieron en la perplejidad. Nadie sabía qué 
hacer. ;
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La enseñanza de la química en Rusia se encontraba en una situa
ción similar, desprotegida y perpleja. Tras su regreso a San Petersbur- 
go, Mendeíéiev obtuvo un puesto de enseñante eñ el Instituto Técni
co. Muy para su asombro descubrió que en Rusia no se habían 
enterado de los adelantos fundamentales en la química moderna que 
se estaban produciendo en toda Europa. (El desarrollo de la espec
troscopia, el descubrimiento de elementos nuevos, el debate sobre el 
peso atómico eran tan sólo unos cuantos délos grandes acontecimien
tos que habían tenido lugar durante su ausencia.) El nuevo conferen
ciante de química, joven y entusiasta, que pronunciaba conferencias 
sobre los emocionantes nuevos descubrimientos en Europa, no tardó
en llamar la atención. Sus ojos profundos y hundidos, su larga barba y

1

fluida melena le convertían en una figura casi mesíánica. Pero se trata
ba de un nuevo tipo de mesías en Rusia: un profeta de la ciencia y el 
racionalismo'. Cuando Mendeíéiev descubrió que no existía un solo li
bro de texto ruso sobre la química orgánica moderna, se sentó a escribir 
uno, completando quinientas páginas en sólo sesenta días. Mendeíéiev. 
empezaba a labrarse un nombre y no tardó" en empezar a ganar dinero.

En 1864 se convirtió en catedrático y un ano después pudo arren
dar una pequeña propiedad trescientos veinte kilómetros al sudeste 
de San Petersburgo, en Tver. La liberación de los siervos hizo que mu
chos terratenientes vieran cómo se venían abajo los precios de siis pro
piedades. Siguiendo el ejemplo de su madre, Mendeíéiev instauró un 
programa humanista para los campesinos de su propiedad, introdu
ciendo a la vez métodos científicos de cultivo. Cuando se hizo eviden
te el éxito de estos métodos, empezó a recibir visitas de campesinos 
vecinos. «¿Tiene usted un amuleto mágico o realmente se le dan bien 
este tipo de cosas?» le preguntó un receloso campesino a su nuevo ve
cino de la ciudad. Mendeíéiev Ies transmitió el secreto de su “habili
dad” y cooperativas de toda la provincia no tardaron en buscar su 
consejo sobre temas como la fabricación dé queso y el.rendimiento de 
las cosechas,

La evangelízadón de Mendeíéiev acerca de los beneficios prácti
cos de la ciencia era visto con el mismo asombro por las autoridades, 
que mantenían un enfoque medieval respecto a tan milagrosas cues
tiones, En 1867 Mendeíéiev fue enviado a lugares tan alejados como 
Bakú en el Caucase (como asesor para el establecimiento de una in-



240 Paul'Simthern

dustria petrolera) y París {para organizar el pabellón ruso en la Expo
sición Internacional).

A todo esto. Mendeléiev se había casado a los veintinueve años. El 
matrimonio le dio un hijo y una hija, pero por lo demás no fue un éxi
to. La necesidad de Mendeléiev de ser mimado y de que no se le con
tradijera en nada (la enfermedad de la mascota), junto con su genio 
explosivo (complejo de Rumpelstiltskin) y su propensión a retirarse a 
su estudio durante sesiones sobrehumanas de trabajo (el síndrome del 
hombre invisible) significaban que era imposible vivir con él en cual
quier acepción normal de la palabra. Por fortuna, su esposa resultó ser 
una mujer de imaginación y recursos. Sabiamente, optó por pasar el 
tiempo en la propiedad de Tver, salvo cuando llegaba su marido pro
cedente de San Petersburgo, momento en que ella y los niños partían 
hacia la residencia de Mendeléiev en la ciudad. De este modo pudo 
sobrevivir el matrimonio, rehuyendo la cohabitación que es la ruina 
de tantas relaciones.

A los treinta y dos años Mendeléiev fue nombrado catedrático de 
química general en la Universidad de San Petersburgo, un puesto ex
cepcional mente prestigioso para una persona tan joven. El colega res
ponsable del departamento era el mejor químico de Rusia, Aleksandr 
Butlerov, que realizó trabajos pioneros sobre la estructura de los com
puestos químicos, Desgraciadamente, Butlerov sucumbió a la .enfer
medad imperante en Rusia, el espiritismo. En interés de la ciencia, se 
le pidió a Mendeléiev que investigara las afirmaciones supraqutmicas 
de Buderov, que resultaron* ser estupideces, aunque al parecer siguie
ron siendo mi i g os a pesar de su espectral desacuerdo.

El entusiasmo convencido de Mendeléiev y su aspecto excéntrico 
le convirtieron en un éxito, inmediato entre Jos estudiantes. Hasta Jos 
que sabían poco de química eran capaces de apreciar las perlas de co
nocimiento, información anecdótica y apartes enciclopédicos (sobre 
cualquier tema, desde la astrofísica a la zoología, de la astronomía a la 
cimosis) con los que salpicaba sus conferencias. Entre sus estudiantes 
estaba un futuro líder anarquista, el príncipe Kropotkin, que recorda
ba: «El aula estaba siempre atestada con alrededor de doscientos estu
diantes, muchos de los cuales, rae temo, no eran capaces de seguir a 
Mendeléiev; pero para los pocos de nosotros que podíamos hacerlo, 
era un estímulo para el intelecto y una lección de pensamiento eientífi-
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co que debió dejar trazas en su desarrollo, como las dejó en mí». De
jando a un lado el involuntario papel de Mendeléiev como estímulo 
intelectual en el desarrollo del anarquismo, es evidente que tenía un 
efecto inspirador sobre sus estudiantes. Uno de sus seguidores más 
perceptivos comentó: «Gracias a Mendeléiev empecé a darme cuenta 
de que la química era en verdad una ciencia». A los ojos de muchos, la 
química aún no había alcanzado la mayoría de edad. Seguía parecien
do poco más que un compendio de conocimientos técnicos prácticos 
y datos no relacionados desprovisto de un principio regulador ge
neral.

Mendeléiev era plenamente consciente de este defecto en su disci
plina favorita. Sus conferencias sobre química podían incluir apartes 
variopintos sobre cualquier cosa bajo el sol, pero intelectual mente su 
principio guía era la síntesis. Su mente era constitucioñalmente inca
paz de dejar que un dato quedara aislado. En sus propias palabras: 
«El edificio de la ciencia no sólo requiere materiales, sino también un 
plano, y exige el trabajo de preparar los materiales, juntarlos, estudiar 
los planos y las proporciones simétricas de las diversas parres». Para 
Mendeléiev ése era un trabajo no sólo intelectual. «Concebir, com
prender, y captar la plena simetría del edificio de la ciencia, incluyen
do sus partes aún no acabadas, es equivalente a degustar ese gozo que 
sólo transmiten las formas más elevadas de la belleza v la verdad.» Es-

y

taba interesado en desvelar «los principios filosóficos de nuestra cien
cia, que constituyen su base fundamental».

Noble sentimiento, sí señor, pero Mendeléiev no había olvidado 
las antipatías de su juventud. A pesar de los sentimientos citados más 
arriba, siguió oponiéndose implacablemente a ios clásicos y a la pro
pia filosofía. A su modo de ver, éstos sólo promovían «el autoengaño, 
la ilusión, la presunción y el egoísmo». Según él: «Los clasicistas sók 
sirven para ser terratenientes, capitalistas, funcionarios,, hombres d 
letras, críticos... Hoy podríamos vivir sin un Platón, pero necesitaría 
mos el doble de Newtons para descubrir los secretos de la naturaleza, 
para conducir a la vida n la armonía con las leyes de la naturaleza».

La falta de cultura de Mendeléiev (en el mejor de los casos, su aeti 
tud contraria a la cultura) quizá fuera perdonable a la vista del e stado 
de la educación rusa durante este periodo, pero sigue siendo un ejern 

> arquetípico de la arrogancia de la ciencia, actitud que lia persistí

)
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tío hasta nuestros días. El físico cuántico estadounidense Richard j 
■‘Feynman expresaba con frecuencia su desdén por la “cultura31, y con- / 
sideraba la filosofía irrelevante e inútil. Tales actitudes están aún muy 
extendidas, pero Erwin Schródinger, famoso por su “gato de Schró- 
dinger”, un austríaco de vasta cultura que fue además una de las mejo
res mentes científicas del siglo X X  las puso en su sitio: «La ciencia es 
necesaria, pero no suficiente, para establecer la propia visión del mun
do». El filósofo francés Comte tenía razón al afirmar que hay cosas 
que la cienciai jamás sabrá. En lo que erró fue en los ejemplos elegidos.

De nuevo, Mendeléiev se encontró frente al problema del atraso 
de Rusia. Sus conferencias versaban sobre química inorgánica, pero 
sus estudiantes se veían maniatados por el sencillo hecho de que no 
había disponible ningún libro de texto en ruso sobre el tema. Tras ha
ber escrito el único texto sobre química orgánica moderna en un tiem
po récord, Mendeléiev se dispuso a escribir e! trabajo definitivo sobre 
química inorgánica.

Entonces, en buena medida como ahora, la química orgánica abar
caba los compuestos que forman la base de la materia viva: en general, 
sustancias en las que el carbono se combina con hidrógeno, oxígeno o 
nitrógeno. La química inorgánica abarcaba el resto, lo inerte: el estudio 
de las propiedades de los elementos químicos básicos y sus compuestos.

A comienzos de 1869, Mendeléiev había completado el primer vo
lumen de los dos que pensaba escribir para Los principios de la ¿¡Mími
ca. Esta habría de ser su obra maestra, el mejor texto de química de su 
era. Fue traducida a todos los grandes idiomas v continuo siendo un

i _*■ * '

texto de referencia hasta los primeros años del' siglo X X . Pero no se 
trataba de un libro de texto ortodoxo y estirado. Su estilo reflejaba en 
buena medida el carácter de su autor. Como sus conferencias, el texto 
estaba salpimentado con apartes en forma de notas a pie de página so
bre una enorme variedad de temas, anécdotas químicas y especulacio
nes científicas. De hecho, las notas a pie de página eran más largas que 
el texto en sí, e incluso éste contenía abundantes perlas. No por causa
lidad Mendeléiev afirmaba que Los principios eran «su hijo predilec
to», añadiendo que contenían «mi semblanza, mis experiencias... y 
mis más sinceras ideas científicas».

A pesar de su semejanza a su progenitor, Los principios de la qnímo 
ca no era una obra excéntrica. Aquella mina de oro de información te-
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nía una estructura muy definida. Los elementos y sus compuestos eran 
tratados conjuntamente en grupos que exhibían propiedades simila
res, cada uno á continuación de los anteriores. Por ejemplo, el final 
del primer volumen cubría el grupo de los halógenos, formado por 
flúor, cloro, bromo y yodo. Este grupo tomó su nombre del griego ha- 
b s  (“sal”) y -gen. Cada miembro del grupo de los halógenos se combi
naba con el sodio para producir sales que tenían propiedades muy si
milares. La más conocida de éstas era, por supuesto, la sal de mesa, el 
cloruro sódico. Los halógenos se combinaban"también fácilmente con 

potasio. Así pues, el paso lógico a dar era empezar el segundo volu
men por los grupos de metales alcalinos, al que pertenecían el sodio y 
el potasio. En cálculos de Mendeléiev, éstos ocuparían los dos prime
ros capítulos.

La mañana del viernes 14 de febrero de 1869, estos dos capítulos 
estaban ya completos. Mendeléiev se enfrentaba ahora al acuciante 
problema dé decidir qué grupo de elementos abordar a continuación. 
La estructra de todo su libro dependía de ello. Era necesario descu
brir algún principio subyacente que permitiera ordenar los elementos. 
Y no había tiempo que perder; tenía que dar con él durante el fin de 
semana. El lunes tenía que coger el tren a Tver, donde había de pro
nunciar un discurso ante una delegación de fabricantes de queso, se
guido de una gira de inspección por las .granjas locales que duraría tres 
días. Si conseguía resolver el' problema de los elementos, podría dedi
carse de nuevo a escribir su libro nada más regresar del campo.

Mendeléiev estaba sentado a su mesa en medio del desorden de su 
estudio: un personaje parecido a un gnomo de cabello embravecido 
que se mesaba obsesivamente los pelos de la barba con los dedos de la 
mano izquierda. Desde las sombras, sobre su cabeza, los retratos de 
Gal ileo, Descartes, Newton y Faraday le observaban mientras su plu
ma arañaba el papel en medio del acechante desorden de papeles 
amontonados, libros y extraños dispositivos mecánicos.

Mendeléiev empezó a cribar metódicamente sus enciclopédicos 
conocimientos sobre los elementos químicos en busca de algún pa 
trón de propiedades que pudiera vincular a los grupos de ciernen los 
similares. Tema que haber una clave en alguna parte. Los elementos 
no podían tener una serie de propiedades aleatorias: eso sería aeieotí 
ico. Sin duda existía un orden definido de pesos atómicos, pero eso

f
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era sólo parte de la respuesta, ya que sólo explicaba las propiedades fí
sicas. ¿Habría algún orden entre las propiedades químicas? Chan- 
courtois afirmaba haber descubierto algún tipo de patrón recurrente, 
pero de su trabajo era imposible deducir con precisión cuál era exac
tamente. Incluso Chancourtois reconocía que no parecía ser aplicable 
a todos los elementos. No hacía más que referirse a un misterioso 
utomillo telúrico” que no quedaba satisfactoriamente explicado en 
parte alguna. Parecía evidente que el propio Chancourtois no sabía 
muy bien qué era k> que intentaba describir. Pero fuera lo que fuera lo 
que había atisbado, era evidente que le había convencido de que exis
tía algún tipo de patrón. Mendeléiev estaba totalmente seguro de que 
tenía razón. Todo el peso de sus conocimientos científicos le inclinaba 
a favor de esa intuición. Una y otra vez se devanó los sesos."Una y otra 
vez intentó agrupar los elementos uno por uno para formar algún tipo 
de estructura. Pero una y otra vez la estructura se venía abajo como un 
castillo de naipes/La mañana del lunes 17 de febrero Mendeléiev no 
había dado aún con la respuesta.

Esa mañana, durante el desayuno,  ̂ Mendeléiev ojeó las cartas que 
habían llegado por correo. Entre ellas había una comunicación del se
cretario de ia cooperativa económica voluntaria de Tver, al sudeste de 
San Petersburgo. En ella le exponía los detalles de su inminente reu
nión con los fabricantes de queso, convocada para esa misma tarde. 
Los tres días siguientes habían sido asignados a una gíra de inspección 
por los centros de fabricación de queso de la provincia, tal y como él 
había solicitado. Se habían hecho todos los preparativos para su visita.

Mendeléiev tenía que coger el tren en la estación Moscú de San 
Petersburgo inmediatamente después del desayuno. Su baúl de viaje 
estaba ya listo junto a la puerta de entrada. Fuera, el trineo tirado por 
un caballo esperaba en la calle cubierta de nieve.

Mendeléiev cogió la carta de la mesa, se levantó, con su taza de té y 
se retiró al estudio. AOí volvió a sentarse a su mesa. Dio la vuelta a la 
carta que llevaba en.la mano, soltó la taza y empezó a escribir notas en 
el dorso de la carta. Conocemos estos detalles porque la carta del se-
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crerario de la cooperativa económica voluntaria de Tver se ira conser
vado y aún luce la marca circular de la taza de té de Mendeléiev. Las 
anotaciones al dorso de la carta listan una serie de elementos ordena
dos en función de sus pesos atómicos. Es evidente que Mendeléiev

<
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pensaba que la clave yacía en esta pista natural v obvia, el orden ascen
dente de pesos. Era innegable que ahí había un orden. El problema 
era que no parecía explicar nada, sólo que un elemento era más pesa
do que otro. ¿Qué pasaba entonces con los grupos de elementos con 
propiedades similares, como los halógenos; flúor (F), cloro (Cl), bro
mo (Br) y yodo (I)? Pero los pesos atómicos del grupo de ios halóge
nos diferían mucho entre sí:

F = 19 . Cl = 35 Br = 80 1=127

Lo mismo ocurría con el grupo de elementos del oxígeno; oxígeno 
(Q), azufre (S), selenio (Se), y telurio (Te). Estos mostraban también 
propiedades químicas significativamente similares, pero sus pesos di
ferían como sigue:

O -  16 S =32 Se = / 9 Te = 128

Y el grupo de elementos del nitrógeno, nitrógeno (Ni, fósforo (P), ar
sénico (As) y antimonio (Sb), eran igualmente dispares en cuanto a sus 
pesos atómicos:

N = 14 P = 41 ; = 75 ni = 122

Pero cuando Mendeléiev listó estos tres grupos uno sobre otro en 
el dorso de la carta, empezó a aparecer un patrón:

F =  19 Q II \J\ Br = 80 1= 127
0  = 16 S = 32 Se = 79 Te= 128
N = 14 P=41 II Ĵ\ Sb = 122

Leyendo desde la base de las columnas verticales, los elementos aseen- *
dian en peso atómico. Sólo el fósforo (P), en la segunda columna, y 
el telurio (Te) en la cuarta, no encajaban. Todos los demás lo hacían.

¿Qué significaba esto? No parecía tener el menor sentido, pero no 
podía ser una simple coincidencia, ¿o sí? En todo caso, sólo afectaba a 
una docena de elementos. Quedaban aún más de cincuenta, y seguían 
tan desordenados como antes.
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Según A. A. Inostrantzev, un amigo que le visitó aquel día, Mende- 
léiev llevaba tres días con sus noches trabajando en el problema. Como 
sabemos, Mendeléiev era capaz de prodigiosas hazañas de concentra
ción cuando le daba por ahí — como cuando escribió el libro de texto 
de quinientas páginas sobre química orgánica en tan sólo sesenta 

■. Mendeléiev empezó a garabatear listas de los demás elementos,

* *

consciente de cjue se le acababa el tiempo. Aún tenía que coger el tren a 
Tver. La caligrafía de sus notas, vías frecuentes tachaduras, traicionan 
su creciente agitación. Estaba convencido de que estaba en el camino 
correcto, pero por algún motivo no alcanzaba a ver más allá.

Debió de ser en este momento cuando Mendeléiev experimentó 
su golpe de inspiración, estableciendo la conexión entre el problema 
de los elementos y su juego de cartas favorito, Jos solitarios. Empezó a 
escribir los nombres de los elementos en una serie de tarjetas en blan
co, añadiendo sus pesos atómicos y sus propiedades químicas,

Es de suponer que sería más o menos en ese momento cuando se 
acercó a la puerta del estudio y le ordenó a su sirviente que despidiera 
al conductor del trineo y le dijera que volviera a tiempo para coger el 
tren de la tarde. Mientras el tintineo de las campanillas del trineo se 
desvanecía en el silencio almohadillado de nieve del exterior de la 
ventana, Mendeléiev empezó a concentrarse en el mar de cartas que se 
extendía ame él sobre la mesa.

En un diario anterior, Mendeléiev escribe que a veces, tras dar un 
paso hacia un descubrimiento, le invadía la excitación, Pero si luego no 
era capaz de seguir adelante tras su percepción inicial, se sumía en un 
estado de depresión profunda, que a veces le hacía estallar en lágrimas.

Fue en un estado de depresión similar en el que le encontró su 
amigo Inostrantzev cuando le fue a visitar la tarde del 17 de lebrero. 
Mendeléiev sabía que estaba al borde de. un gran descubrimiento, 
pero era incapaz de- ir más allá. «Está todo formado en mi cabeza», se 
quejaba amargamente, «pero no consigo expresarlo». Agotado, apoyó 
su peluda cabeza en sus manos.

Pasando por alto la dudosa filosofía implícita en este comentario, 
no hay duda de que la frustración de Mendeléiev es fácil de percibir.

Una vez más empezaba a hacerse tarde. El tren de la tarde no tar
daría en salir de ia estación Moscú hacia Tver v el trineo había vuelto a

v'

aparecer en el exterior de la casa, con su conductor arrebujado para

i *
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hacer frente al frío de primera hora de la tarde, mientras la, hr¿ be iba 
desvaneciendo. Simplemente no había tiempo para explorar todos los 
caminos posibles entre el mar de cartas que se extendía ante él. no 
bía tiempo para meditar sobre los pros y los contras de cada alternad 
va. Tenía que actuar rápidamente: adivinar, confiar en su intuición, 
decidir. Afortunadamente, la intuición de Mendeléiev era uno de sus 
puntos fuertes.

Lo que había percibido Mendeléiev era la similitud entre los ele
mentos y los solitarios, En los solitarios, las cartas habían de alinearse 
de. acuerdo con los palos y en orden numérico descendente.

Orden numérico descendente 
--------------------------------------- >

Palos

* K 0 J 10

-> A K 0 J 10

0 K Q

9 K Q J IO 8

Lo que Mendeléiev buscaba enire los elementos parecía ser algo 
muy similar: un patrón que permitiera listar los elementos en grupos 
de propiedades similares (cómo los palos de la barajad con los ele
mentos de cada grupo alineados en secuencia según sus pesos atómi
cos (haciéndose eco de la secuencia del orden numérico en cada palo) :

Orden ascendente de pesos atómicos 
-------------------------------- >
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Este juego de “solitario químico”, como él lo llamaba, confirmaba 
de forma evidente la intuición inicial de Mendeléiev respecto al pa
trón emergente — aunque defectuoso—  en los grupos de los halóge
nos, el oxígeno y el nitrógeno, y parecía apuntar aún más lejos.

A estas alturas, la nieve que caía ai otro lado de la ventana había 
dado paso a la gélida oscuridad de la noche. A pesar de su creciente 
agotamiento, sabía que ahora no podía detenerse. Mendeléiev estaba 
poseídó por la convicción de que se encontraba al borde de un descu
brimiento trascendental.

Así que resulta hasta cierto punto una decepción que en este mo
mento Mendeléiev cediera ante la fatiga. Se inclinó hacia adelante y 
apoyó la cabeza en los brazos en medio de las desperdigadas tarjetas 
de su mesa. Cayó dormido casi de inmediato y tuvo un sueño.



14. LA TABLA PERIÓDICA

En palabras del propio Mendeléiev: «En un sueño, vi una tabla en la 
que todos los elementos encajaban en su lugar. Al despertar, tomé 
nota de todo en un papel». En su sueño, Mendeléiev había compren
dido que cuando se listaban los elementos por orden de pesos atómi
cos, sus propiedades se repetían en una serie de intervalos periódicos. 
Por este motivo, llamó a su descubrimiento tabla periódica de los ele- 
mentos.

En la página siguiente podemos ver el modelo de la tabla periódi
ca de los elementos que Mendeléiev publicó dos semanas nías tarde en 
su histórico trabajo Una propuesta para un sistem a de los elem entos. 
Empezando por la parte superior de la columna de la izquierda, las 
columnas verticales listan los elementos en orden ascendente de pesos 
atómicos. Las filas horizontales listan los elementos en grupos con 
propiedades similares.

Como puede verse, la segunda columna vertical recuerda a la ley 
de las octavas de Newlands, pero ésta no es en realidad aplicable a los 
Jementos de peso atómico más elevado. De modo similar, los patro

nes parciales de Dóbereiner y de Chancourtpis quedan también expli
cados. La tabla periódica de Mendeléiev seguía un patrón menos rígi
do, pero parecía abarcar a todos los elementos conocidos.

No obstante, hasta Mendeléiev tuvo que reconocer que a primera 
vista parecía haber una serie de anomalías en su rabia. Para empezar, 
si todos los elementos se agrupaban horizontalmente en función de 
sus propiedades, esto significaba que algunos de sus pesos atómicos 
no encajaban: en el orden ascendente exacto como ocurre, por ejem
plo, en la base de la tercera columna vertical con el torio (Th -  1 18). 
En tales casos, Mendeléiev ponía en cuestión el peso atómico del ele
mento, sugiriendo que había sido incorrectamente calculado. Alinnu- 
aa, arrogante, que la ciencia estaba equivocada y él estaba en lo cierto.

e
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Más audaz todavía fue su sugerencia para explicar otras irregularida
des de su tabla periódica. Allá donde un elemento no encajaba en el 
patrón, se limitaba a dejar un espacio vacío. Anticipó que algún día 
esos espacios serían ocupados por elementos que aún no habían sido 
descubiertos. Por ejemplo, en la novena fila horizontal (el grupo del 
bismuto que comienza por B = 11), predijo que había un elemento 
aún no descubierto entre el aluminio (Al = 27,1) y el uranio (Ur = 
116). Llamó a este elemento eka-aluminio y anunció .que cuando fuera 
descubierto su peso atómico sería 68. Incluso llegó al extremo de pre
decir sus propiedades, que estarían entre las del aluminio y las del ura
nio. De modo similar, en el grupo del carbono que comenzaba por 
C — 12, la siguiente línea horizontal hacia abajo, auguró la existencia 
de un elemento adicional entre silicio (Si = 28) y estaño (Sn = 118),

Mk m  atonmcmIp i t c i  m cxcgcTrfe.

Ti -  So Zr — 90 7 -180.
V—51 N b- 94 T e— 199.

Cr— 52 Mo~ 96 W -186.
Mn — 55 R h - 104,4 P l-  197,1.
F e - 55 Rn —104,* I r - 198.

- C o ~ 5 * P t - 108,9 0 '  —199.
Cu — 63,4 Ag- 1 0 9 Hg -  2 0 0 .

B e -  9 ^ Mg- 2 4 Zn — 6 5A C d - |I2
B - I I Al —27,1 ? - 6 8 Uro 116 A u - 197?
C*= 12 Si -  28 ? = 7 0 Sn» 1 1 8
W =i4 P —31 As- 75 Sb - 1 2 2 Bi — 2 10?
0 - 1 6 S - 3 2 Se—79,4 Te — 128?
F - 1 9 C1 -  3 5 ,ir Br —8 0 1 - 1 2 7

1 — 7 Na —23 K = 3 9 Rb—8 5 ^ Cs«=133 TI -  2 0 4 .

0 to 1 O S r—8 7 ,* B a -  137 Pb -  2 0 7 .
? - 4 5  Ce- 9 2  

?E r-5 6  La—94
?Yt — 60 Di - 9 5
? l n - 75,*T h -|  IS?
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que indicó como ? = 70. A éste lo llamó eka-siiicio, y describió tam
bién sus probables propiedades.

A pesar de las aparentes deficiencias de su tabla periódica. Men- 
deléiev estaba convencido de estar en lo cierto. Había otra prueba que 
le servía para confirmar su convicción. El patrón desvelado en su tabla 
periódica tenía un asombroso reflejo en la secuencia de valencias mos
trada por los elementos, es decir en la medida de la capacidad de sus 
átomos para combinarse con otros átomos. Por ejemplo, el litio {Lt = 
7 en la tabla) tenía valencia 1. Es decir, si el átomo era una bola, tenía 
un “brazo” que le permitía unirse a otros átomos. El siguiente en la se
cuencia de pesos atómicos era el berilio (Be = 9,4), que tenía valencia 
2, lo que le permitía unirse a otros dos átomos. El siguiente elemento, 
el boro (B = 11) tenía valencia 3; luego venía el carbono (C -  12), con 
4. A continuación la secuencia descendía de nuevo, de modo que el 
orden global era el siguiente: 1 ,2 ,3 ,4 , 3 ,2 , 1. Este ascenso y descenso 
periódico se repetía más o menos a lo largo de toda la secuencia de pe
sos atómicos. Pero cuando los elementos se disponían en grupos hori
zontales de propiedades similares, tal y como él los había ordenado en 
su tabla periódica, los que pertenecían a los mismos grupos tendían a 
tener la misma valencia. Así, los elementos del grupo del nitrógeno 
(undécima línea horizontal desde arriba, la que comienza por N = 14) 
tenían valencia 3- El siguiente grupo en sentido descendente, el del 
oxígeno (que comienza por O = 16), tenía valencia 2; y el grupo de 
más abajo tenía valencia 1. Una vez más, había una serie de discrepan
cias en las que las valencias no parecían encajar del todo en el patrón, 
o que obligaban a reorganizar los elementos en otro orden, pero Men- 
deléiev estaba seguro de que también esas anomalías podían explicar
se. Estaba convencido de que su ley periódica, como la llamó, era la 
respuesta. Corno comentaría más tarde: «Aunque he tenido mis dudas 
respecto a algunos puntos oscuros, ni una sola vez he dudado de la uni

versalidad de esta ley, porque es imposible que sea resultado del azar».
Otros no estaban tan convencidos. La supuesta “ley” era típica de 

la ciencia rusa: carecía por completo del rigor de sus homólogos occi
dentales. Sencillamente, la tabla periódica tenía demasiados agujeros. 
¿Cómo podía Mendeléiev basarse en que ciertos pesos atómicos ha
bían sido mal calculados? ¿Quién había oído hablar nunca de una teo
ría científica basada en errores?
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Sin embargo, la tabja periódica de Mendeléiev no fardaría en ser 
a del modo más inesperado. El científico alemán Julius Me- 

un trabajo en el que afirmaba que había descubierto la ta
bla periódica. Sin duda se trataba de algo más que de una coinciden
cia en el error.

Entre las vidas de Mendeléiev y Meyer hay. de hecho, algunas si
militudes. Pocos años después que Mendeléiev, también Meyer había 
estudiado química en Heidelberg con Bunsen y Kirchoff, los renom
brados inventores de la espectroscopia que habían logrado descubrir 
elementos nuevos en la atmósfera del sol. Aunque, al contrario que 
Mendeléiev, Meyer no había salido hecho un basilisco del laboratorio 
de Bunsen. Como resultado, había obtenido una profunda visión so
bre ia naturaleza de los elementos (en vez de pasarse obstinadamente 
las horas muertas en un laboratorio casero estudiando la solubilidad 
del alcohol en agua). También Meyer había asistido a la famosa confe
rencia de Karlsruhe en 1§6Q y, como Mendeléiev, se había sentido ins
pirado por el encendido discurso de Cannizzaro en favor de los pesos 
atómicos.

Siguiendo idéntico recorrido que Mendeléiev, Meyer había descu
bierto al fin un patrón entre los elementos, exactamente al mismo 
tiempo que Mendeléiev y casi igual al descubierto por éste. /Por qué, 
entonces, se le atribuye a Mendeléiev el descubrimiento de la tabla pe
riódica? Para empezar, porque publicó su trabajo sobre el tema el J de 
marzo de 1869, sólo dos semanas después del descubrimiento origi
nal, mientras que Meyer no lo hizo hasta el año siguiente. Pero por en
cima de todo, porque las conclusiones de Meyer eran más inciertas. 
No sabía cómo justificar plemfmente las anomalías de su tabla: los ele
mentos que no estaban en orden, los que parecían no encajar en el 
grupo que aparentemente les correspondía, y los descarados vacíos. 
Cuando ios críticos señalaron las discrepancias entre los hechos y la 
“ley” de Meyer, éste no supo cómo rebatirles. Mendeléiev, por el con
trario, tomó la ofensiva. Estaba dispuesto a defender su intuición quí
mica por encima de cualquier “dato". .

Como era de esperar, el mundo científico se mostró escéptico. 
¿Cómo'podía basarse una ley científica en descubrimientos que aún 
no se habían realizado? Esa confianza en la existencia de elementos 
químicos aún no descubiertos no era más que una fantasía. La posi

ción de Mendeléiev empezó *a tambalearse al ir pasando el tiempo sin 
que se descubrieran elementos nuevos con las propiedades del “eka- 
aluminio” o el “eka-silicio”. De hecho, los años inmediatamente poste
riores a 1869 habían de resultar sorprendentemente yermos en cuanto 
al descubrimiento de nuevos elementos. Entonces, a finales del verano 
de 1874, la Academia de las Ciencias de París recibió una trascenden
tal carta del químico francés Paul Lecoq de Boisbaudran, en la que 
éste anunciaba: «Hace dos noches, el 24 de agosto de i 875, entre las 
tres y las cuatro de la mañana he descubierto un elemento nuevo en 
una muestra de sulfuro de zinc procedente de la mina Pierrefitte, en 
los Pirineos». Llamó al elemento gtdlium (galio), en honor al nombre 
latino de Francia, Gallia. (Aunque se ha sugerido que la motivación 
de Lecoq pudo no ser tan patriótica y desprendida como parece. En 
francés, coq significa gallo, que en latín es gallasJ

Se comprobó que el elemento descubierto por Lecoq tenía un 
peso atómico de 69, y sus propiedades indicaban que pertenecía al 
grupo del boro y que estaba situado entre el aluminio y el uranio. El 
nuevo elemento, el galio, respondía casi a la perfección a las propieda
des que Mendeléiev había predicho para el eka-aluminio. Pero cuan
do Lecoq calculó el peso específico del galio, descubrió que era de 
4,7, mientras que Mendeléiev había predicho que sería de 5,9. Se tra
taba de una chirriante discrepancia que no podía pasarse por alto, 
¿Sería posible que las otras “predicciones” de Mendeléiev no hubie
ran sido más que una serie de apuestas afortunadas?

En cuanto Mendeléiev se enteró de que las pruebas de laboratorio 
de Lecoq no se ajustaban a sus predicciones teóricas, reaccionó de 
forma característica. Escribió inmediatamente a Lecoq informándole 
de que su muestra de galio no era suficientemente pura y sugiriéndole 
que repitiera el experimento con otra muestra. Lecoq, obediente, re
pitió su experimento con una muestra mayor, que sometió a una rigu 
rosa purificación. Y  esta vez comprobó que el peso específico del ga
lio era de 5,9, exactamente el que había predicho Mendeléiev.

Cinco años después llegó la confirmación de que no se t ral alia de 
ninguna casualidad, Durante unos anáfisis rutinarios del mineral argr 
todita, decubierto recientemente en una mina próxima a Fríburgo, el 
químico alemán Cíemeos Winkler detectó la presencia de un ele ni en 
to hasta entonces desconocido. Lo llamó germanio (en fu mor a su país
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natal). En el transcurso de varias revisiones menores de su tabla perió- 
dica, Mendeléiev había calculado que el eka-silicio no tendría un peso 
atómico de 70, sino que se aproximaría más a 72, aunque sus predic
ciones respecto a otras características permanecieron inalteradas. Se
ría un elemento metálico, gris oscuro, con propiedades intermedias 
entre las del silicio y las del estaño. Tendría un peso específico de 5,5, 
su óxido tendría un peso específico de 4,7 y su compuesto con el cloro 
tendría un peso específico* de 1,9. El gemíanlo descubierto por Win- 
kler era una sustancia gris con brillo metálico y un peso atómico de 
72,73. Su peso específico era de 5,47, su óxido tenía un peso específi
co de 4,7 y su cloruro tenía un peso específico de 1,887. Ya nadie po
día poner en duda la lev periódica de Mendeléiev.

Con la tabla periódica, la química alcanzó la mayoría de edad. Como 
los axiomas de la geometría, la física newtoníana y la biología darvi
nista, la química tenía ahora una idea central en torno a la que cons
truir un tipo totalmente nuevo de ciencia. Mendeléiev había clasifica-i 
do los ladrillos con los que estaba construido el universo. , _ !

Mendeléiev estaba convencido de que su descubrimiento condu
ciría a avances trascendentales en el campo de la ciencia. Especuló 
con la idea de que quizá en siglos hitaros su tabla periódica pudiera 
revelar los orígenes del universo, el patrón en el que se basaba la vida 
o incluso el secreto último de la materia. Esto había de ocurrir, pero 
en absoluto del modo en que él esperaba. Incluso en vida de Mende
léiev se descubrió que ciertos elementos de la tabla periódica podían 
degradarse. Mendeléiev no podía aceptarlo: para él, la tabla periódica 
era un absoluto. No obstante, fue la propia posición de estos elemen
tos degradables en su tabla la que llevó a los científicos a comprender 
exactamente lo que estaba ocurriendo. El átomo no era la partícula ul
tima: nació la física atómica. A su vez, la física nuclear descubriría su*

propia colección de partículas subnucleares. ¿Sería posible que éstas 
sé conformaran a un patrón similar al de la tabla periódica de los ele
mentos? En 1981, el físico norteamericano Murrav Geli-Mann, inspi
rado por el ejemplo de Mendeléiev, desarrolló una tabla de clasifica* 
ción de las partículas subatómicas, que llamó la vía óctuple. Esta 
agrupaba las partículas en familias que exhibían propiedades simila
res, dé un modo que recordaba el método empleado inicialmente por
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Mendeléiev para agrupar los elementos. Pero la ciencia moderna se 
mueve con rapidez. Hoy, la vía óctuple ha sufrido la misma suerte que 
la tabla periódica de Mendeléiev. Se ha descubierto que las partículas 
que clasifica no son absolutos. Estas parecen consistir en entidades 
aún más diminutas conocidas como supercuerdas.

No obstante, a pesar del enorme alcance de estos progresos, la ta
bla periódica descubierta inicialmente por Mendeléiev sigue siendo la 
base de la química moderna. Se ha empleado para predecir las posi
bles propiedades de todo tipo de combinaciones moleculares de ele
mentos atómicos. Esto resulta particularmente útil en la síntesis de 
complejas drogas nuevas. De modo similar, el conocimiento preciso 
de la capacidad de cada elemento atómico para combinarse con otros 
átomos ha llevado a avances espectaculares en el campo de la química. 
Sin tales conocimientos no habría sido posible desvelar la estructura 
inmensamente compleja de la molécula de ADN, el “patrón de la 
vida”.

La corazonada de Mendeléiev de que su tabla periódica quizá ayu
dara a descubrir el origen del universo también estaba justificada. Los 
cosmólogos que especulan sobre lo que ocurrió en los segundos pos
teriores al Big Bang van de la aparición de partículas nucleares (en los 
primeros tres segundos) a la formación de los primeros átomos (un 
millón de años después). Cómo esos primeros átomos simples se con
virtieron en la compleja estructura de la tabla periódica es el secreto 
de la evolución del universo. Sabemos cómo comenzó éste y Mende- 
lóiev nos lo mostró tal y como es en el presente. El episodio vital, que 
sólo ahora empezamos a desentrañar, es lo que pasó entre medias.

La tabla periódica de los elementos ha experimentado varios ajus
tes y reordenamientos durante el siglo, más o menos, transcurrido 
desde el descubrimiento original de Mendeléiev. Pero las versiones 
modernas de la tabla periódica (de las que hay varias) siguen estando 
incontrovertiblemente basadas en esta estructura axial. Ha sido capaz 
de admitir a bordo casi el doble de los elementos que agrupaba origi
nalmente; incluyendo un grupo totalmente nuevo y varios reagrupa 
mientas posteriores de elementos. Hoy se sabe que las propiedades, 
valencias y pesos de los elementos son el resultado de la disposición de 
las partículas subatómicas en el seno del átomo. La física nuclear ha 
confirmado en general las corazonadas de Mendeléiev respecto a los
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pesos atómicos, los elementos ausentes y sus propiedades, ofreciendo 
una explicación global basada en la más sofisticada evidencia experi- 

 ̂mental donde Mendeléiev sólo podía especular. Lo que Mendeléiev 
descubrió el 17 de febrero de 1869 fue la culminación de una obra 
épica de dos mil quinientos años de duración: una voluntariosa para- 

jb o la  de las aspiraciones humanas.
En 1955 se descubrió el elemento 101, que inmediatamente ocupó 

su lugar en la tabla periódica. Recibió el nombre de mendelevio, en re
conocimiento del supremo logro de Mendeléiev. Muy apropiadamen
te, es un elemento inestable, proclive a la fisión nuclear espontánea.



OTRAS LECTURAS

Ya que éste pretende ser un libro de divulgación, no he incluido una lista 
exhaustiva de fuentes. Las citas del texto son en su mayor parte atribuidas y 
se mencionan muchos trabajos relevantes. A continuación, se ofrece un lista
do de las referencias utilizadas para cada capítulo, que pueden ser de interés 
para posteriores lecturas.

Unas palabras de advertencia a la hora de buscar más material: el nom* 
bre de Mendeléiev está occidentalizado respecto al alfabeto cirílico ruso. Esto 
ha dado lugar a una serie de ortografías diferentes. La variante que he usado 
(Mendeleyev) es la más lógica en el caso del inglés, y es la admitida general
mente. [En !a traducción al castellano se ha optado por la variante Mende
léiev como la más extendida.] No obstante, este asunto no se ha formalizado 
y pueden encontrarse también las siguientes variantes (en títulos, índices, tra
bajos, etc.1): Mendeleev (que es como firmaba él mismo en inglés), Mendeléev, 
Mendeléiev, MendeleVeff, Mendeieyeff y otras.

PRÓLOGO

Kolodkine, Paul (1961), Drmtri Mendeléw, París, Seghers. Una de las pocas
:s que no están en ruso.

Kedrov, B, M, (1967), “On the Question oí the PsyclioJbgy oí Scíentific Crea- 
tívity (On the Occasion of the Discovery by C. I. Mendeleev of the Perio- 
dic Law)”, Soviet Review. vol. 8 ,2 , pp. 26-45. Una investigación detallada 
de lo que ocurrió, traducida del ruso.

Leicester, Henry M. (1948)., “Factors Which Led Mendeleev to thé Períodic 
Law”, Chymia, vol. 1.

I. EN EL PRINCIPIO

Diogenes Laertius (1980), Uves of Eminetil Ph¡losopberst Londres,. Heíne- 
man. La principa! fuente para estudiar a los filósofos de la antigüedad 
Lectura muy amena, pero no siempre fiable.
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Jones, W. T. (1970), A History of Western Pbilosophy (vol. 1), The Classicaí 
M/ftd, Nueva York, Harcourt Brace, De particular interés en lo referente 
a las ¡deas y la faceta científica de los filósofos de la antigüedad.

Weeks, M. E. y H. M. Leicester (1968), The Discovery of ¿he Elements, Leices- 
ter, Journal oí Chemical Education. Un trabajo exhaustivo, que ocupa 
casi quinientas páginas. Una mina de fascinante información, que he con
sultado permanentemente.

2. LA PRÁCTICA DE LA ALQUIMIA

Read, John (1957), Through Alchemy to Chemistry, Londres, Bell.
Linsay, Jack (1970), The Origins of Alchemy, Londres, Mullen 
Afnan, Soheil M. (1958), Avicerma: His Life and Works% Londres, Alien & 

Umvin. Una fascinante biografía que emplea a fondo todo el material fia
ble disponible.

i ,  GEN IO  Y CHARLATANERÍA

Partington, J. R. (1962), History of Chemistry, Londres, Macmillan, La obra ba
stea de referencia en cuatro volúmenes; lo he consultado en todo momento.

Gillespie, C. G., ed, (1974), Dictionary of Scie n t i fie Biog raphy, Nueva York, 
Scribners. La obra biográfica definitiva en dieciséis volúmenes, a los que 
me he remitido de continuo.

Roob, Alexander (1998), Alchemy and Mysticism, Londres, Taschen. Sete
cientas páginas llenas de ilustraciones: útil como fuente de consulta gene
ral y por sus perlas de información.

4. PARACELSO

Pachter, Henry M. (1971), Paracelsus: Magic into Science, Nueva York, Schu* 
man. La mejor biografía de Paracelso disponible en inglés.

Jaffe, Bernard (1998), Crucibles; The Story of Chemistry, Dover. Contiene un 
buen capítulo biográfico sobre Paracelso, así como apartados sobre otros 
muchos personajes destacados de la historia de la química.

La extensa entrada del volumen 10 del Diccionary of Scientifie Biograpby (véa
se más arriba, capítulo 3) es especialmente ilustrativa.



Otras lecturas 259

5. PRUEBA Y ERROR

Boyer. Cari B. (1959), The Rainhow: From Mylh lo Mathematics, Nueva York. 
Sitúa a Dietrich von Friburgo en un contexto más amplio y desenmaraña 
toda la historia.

Para más detalles sobre Nicolás de Cusa, véase Gillespie, op. cit., vol. 3.
Hoy le, Fred (1973), N ¿cholas Copernicus, Londres, íleinemann. Ensayo de 

un destacado astrónomo actual, con interesantes aportaciones profesio
nales.

Waley Singer, Dorenhv (1950), G¿ardan o Bruno: II ¿s Life and Thoughi, Nueva 
York, Schuman. Probablemente siga siendo la mejor biografía general.

6. LOS ELEMENTOS DE LA CIENCIA

Resten, James (1994), Galilea: A Life, Londres, Cassell. La más reciente de 
muchas excelentes biografías. Comparativamente breve, pero clara y con
cisa.

Gaukroger, Stephen (1995), Descartes: An hiteÜectual Biography, Qxíord, 
Oxford University Press. Una explicación útil de la filosofía y la ciencia 
de Descartes que, a pesar del título, incluye también detalles de su vida.

Mathews, Nieves (1996), Franas Bacon: The History of a Chamcter Ássassiná- 
tion, New Haven, Yale University Press. Enmienda eficazmente muchos 
de los mitos surgidos en torno al nombre de Bacon.

Losee, John (1993 ), A Historiail Introduction to the Pbilosophy of Science, 
Oxford, Oxford University Press. La mejor guía general sobre este tema a 
menudo desconcertante.

7. UNA CIENCIA RENACIDA

Maddison, R. E. W. (1969), The Life of the Honourahle Rohert Boy le, Londres, 
Taylor & Francís. Una buena biografía con fascinantes detalles de la 
época.

White, Michael (1997), Isaac New ton: The Last Sorcerer, Londres, Fourtb Es
tate. Biografía reciente que se centra en los aspectos alquímícos más con
trovertidos del trabajo de Newton.
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Redgrove, II. Stanley y L M. L. Redgrove (1922). Van Helmont: Alchemist, 
Physidan, Pbilosopber, Londres, William Rider. Obra corta y peculiar, 
pero prácticamente la única información disponible en inglés.

8. COSAS NUNCA VISTAS

Weeks y Leicester. op. al. Un trabajo exhaustivo sobre el tema que incluye 
también detalles acerca de las vidas de los descubridores.

Friend, j .  Newton (1951), Man and tbe Chemical Elements, Londres, Charles 
Graham. Libro muy agradable de leer sobre el descubrimiento de los ele
mentos y sus descubridores.

No hay ninguna biografía en inglés de Karl Scheele, pero hay una buena rese
ña de su vida y obra en Dictianary o f Scien/ificBlography (op. ai.), vol. XTI,
pp. 143-150.

Nechaev, I. y Gerald Jenkins (1997), The Chemical Elements, Diss,, Norfolk 
Tarquín. Excelente trabajo breve de divulgación sobre los elementos quí
micos v otros muchos conocimientos científicos.

■ r

9. EL GRAN MISTERK > DEL FLOCaS IO

Por desgracia, no hay ninguna biografía completa de Becher en inglés, pero sí 
un buen resumen de su notable vida en Jaffe, op. dt. (capítulo 4).

Del mismo modo, no hay disponible ninguna biografía de Stahl, aunque se 
incluye un breve capítulo sobre su vida en Eduarcl Faber, ed, (1961), Gre- 
at Chemists, Interscíence.

Gibbs, F. W. ( 1965), Joseph Priestley, Londres, Nelson. La mejor biografía de 
divulgación sobre un notable hombre de ciencia y de principios, 

Jungnickel, Christina y Russeíl McCormmaeh (1996), Cavendish, American 
Philosophical Society. Magnífica obra sobre el hombre excepcional y su 
excepcional forma de hacer ciencia; numerosas y magníficas ilustraciones.

10. LA SOLUCIÓN DEL MISTERIO

Poiríer, Jean-Pierre 11996), Lavoisier: Cbemist» Biology, Economist, University 
of Pennsylvania Press. Biografía a gran escala, rica en detalles sobre su 
vida, obra y época. Traducida del francés.
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Szabadvary, Férenc (1977), Lavoisier, Universidad de Cincinnati. Una histo
ria más corta, pero de sencilla lectura, traducida del húngaro.

Brock, William H. (1992), Fontana Hisiory of Chemhtry, Londres, Fontana. 
El mejor libro divulgativo sobre el tema, con excelentes capítulos sobre 
los defensores del flogisto y Lavoisier.

11. UNA FÓRMULA PARA LA QUÍMICA

Greenaway, Frank (1966), John Dalton y el átomo, Londres, Heinemann. Bio
grafía de divulgación, muy fácil de leer y muy informativa, tanto por lo 
que respecta a la información científica como en Jo relativo a la época.

Melhado, Evan y Tore Frangsmyr (1992), Enligbtenment Science in the Ro- 
mantic Era, Cambridge, Cambridge University Press, La química de Ber- 
zelius y su contexto cultural en la Europa de comienzos del siglo XIX.

12. LA BÚSQUEDA DE UNA ESTRUCTURA OCULTA

Prácticamente las únicas fuentes generales sobre Dóbeieiner y Chancourtois 
son las secciones dedicadas a ambos en el Dictionary of Scien tifie Bio- 
graphy, op. cit.

Cameron, J. A, (1948), “J. A. R. Newiands (1837-1898). A Pioneer Whom 
Chemists Ridieuled”, Chemical Age, 59.

En el vol. 4, Parte 4, de líistory of Chemistry de Partington, op. cit., se reseña 
con más detalle la búsqueda de un patrón entre los elementos.

Emsley, John (1987), “The Development of the Periodic Table", Interdisápli- 
tiary Science Reviews, vol. 12.

13. MENDELEÍEV

Kodiyan, Cicelv (1992), Eminent Russian Scien/ists, Delhi, Konark. Biogra 
fías de grandes científicos, antes y después de 

Véanse también los títulos listados para el prólogo.
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14. LA TABLA PERIÓDICA

van Spronsen, J, W. (1969), The Periodic System of the Elements: A History oj 
the First Hundred Years, Londres, Ekevier. Esboza los avances logrados 
desde la época de Mendelétev.

Mazurs, Edward G. (1974), Graphic Represe nía tious oj the Periodic System 
during One Hundred Years, Universidad de Alabama. Describe cómo ha 
cambiado la representación de la tabla periódica desde las versiones orí-
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