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Introducción 

El anarquismo nos arrastró por completo 
porque al mismo tiempo nos exigía todo y nos 
ofrecía todo. No existía ningún rincón remoto 
de la vida que dejara de iluminar ... o así nos 
parecía ...El anarquismo, pleno de contradic­
ciones, fragmentado en variedades y subvarie-
dades, exigía antes que ninguna otra cosa armo­
nía entre hechos y palabras. 

Víctor Serge, 
Memorias de un revolucionario 

Además de ser el nombre de un movimiento político, el «anarquismo» cons­
tituye un epíteto de larga tradición: un término que conservadores, liberales e iz­
quierdistas moderados pronuncian por igual con un gruñido desdeñoso. No obs­
tante la pertinencia continuada del eslogan «la anarquía no es el caos», que en la 
Unión Soviética fue revivido por los socialistas antiautoritarios después de la de­
saparición del stalinismo, la tendencia a acumular calumnias contra los anarquis­
tas es, al menos en parte, el resultado de una amnesia histórica. Resulta demasia­
do fácil olvidar que los anarquistas compartieron durante mucho tiempo el 
entusiasmo por la autogestión de la clase obrera que promovió la Primera Inter­
nacional, movimiento que se dividió en dos por el prolongado desacuerdo entre 
bakuninistas y marxistas. Sin embargo, en los años subsiguientes se recreó el én­
fasis anarquista en la autoemancipación, para incluir mucho más que una pro­
moción de la conciencia proletaria; anarquistas como Emma Goldman y Fran­
cisco Ferrer extendieron la indivisibilidad de teoría y práctica a la política sexual, el 
arte de vanguardia y la pedagogía radical: ámbitos que los ideólogos marxistas 
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más rígidos desecharon como mera frivolidad o como epifenómenos «superes-
tructurales». 

En los años recientes, ciertos estudiosos parecen creer que el anarquismo es 
una subvariedad del posmodernismo,1 con lo cual pasan por alto más de cien 
años de agitación obrera y de luchas revolucionarias. Cine y anarquismo intenta 
demostrar de qué modo esas luchas han sido celebradas y al mismo tiempo ridi­
culizadas por diversos cineastas. Debe señalarse, con todo, que no se trata de una 
tarea claramente definida; las referencias ocasionales, en la literatura crítica, a un 
rubro indefinido llamado «cine anarquista» sólo subrayan la naturaleza del labe­
rinto de definiciones que enfrenta, y a veces atrapa, a críticos e historiadores del 
cine.2 Muchos anarquistas estarían de acuerdo con la afirmación de Horkheimer 
y Adorno de que el cine corriente -con sus ridiculas caricaturas del anarquismo 
y los anarquistas- demuestra la forma en que el «sistema industrial se instala en 
la mente de los hombres». Sin embargo, mientras en un grabado del primer capí­
tulo de este libro se detallan los estereotipos de anarquistas que impregnan tanto 
las producciones insustanciales de Hollywood como el cine artístico europeo, el 
grueso de este estudio se dedica al vínculo entre la acción independiente de los 
anarquistas y las películas que no sólo reflejan, sino que a menudo promocionan 
activamente la resistencia en el lugar de trabajo, la pedagogía anarquista y las in­
surrecciones antiestatistas. Además, se amplía la definición de «cine anarquista» 
para incluir el análisis de películas que no han sido realizadas ni producidas por 
anarquistas; las películas bien intencionadas realizadas por fervientes anarquistas 
ofrecen a veces menos interés que las obras no anaquistas que, quizá sin propo­
nérselo, condensan en forma brillante la amalgama anarquista de individualismo 
antinómico y acción directa colectiva. Esta posición estratégica explica las razo­
nes por las que se incluye un análisis de Tout va bien/ una película hecha por 
maoístas reconocidos -Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin- que poseen afini­
dades tangibles con la promoción marxista anarquista y libertaria de la autoeman-
cipación y la acción directa. De modo similar, La classe opperaia va in Paradiso, 
del marxista disidente Elio Petri, puede llevarse fácilmente a una interpretación 
inspirada por los defensores contemporáneos del «antitrabajo», mientras que 
High School, del documentalista liberal Frederick Wiseman, critica la pedagogía 
autoritaria con un brío que casi se equipara con el lirismo antiautoritario de Zéro 
de conduite, de Jean Vigo. 

Puesto que casi todas las introducciones al pensamiento anarquista comien­
zan con la admisión de que «por su naturaleza proteica, se hace notoriamente 
difícil»3 efectuar un análisis sistemático, resulta necesaria una breve considera-

* Los títulos de las películas se mencionan en su idioma de origen. En los casos de películas 
no inglesas ni norteamericanas (p. ej. soviéticas, rusas, algunas alemanas, etc.) que el autor cita en 
inglés, se mantiene este criterio. [T.] 
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ción de las tendencias más influyentes del pensamiento libertario de izquierda, a 
fin de preparar el terreno para la afirmación de que la provocativa herencia de 
Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Mijaíl Bakunin y Peter Kropotkin puede 
percibirse en una tradición cinematográfica importante. 

Antes de que el anarquismo se convirtiera en un movimiento político auténti­
co a fines del siglo xix, sus dolores de parto teóricos revelaron un abismo inci­
piente entre una idea de libertad arraigada en una visión concreta de una nueva 
sociedad y las variantes extremas de lo que Isaiah Berlin llamó «libertad negati­
va».4 El Estado, sea que lo ensalcen Locke o Lenin, se identifica por lo tanto con 
la dominación burocrática moderna.5 Aun cuando el protagonista de la novela de 
John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the End ofthe 
Nineteenth Century [Los anarquistas: Un panorama de la civilización a fines del 
siglo XIX] es un ejemplo de anarquismo individualista, los anarquistas colectivis­
tas y los anarcocomunistas no tendrían muchos problemas para estar de acuerdo 
con el esquema del anarquismo que hace el héroe, cuando lo describe como «un 
sistema de sociedad en el cual nadie perturba la acción de su vecino, donde la li­
bertad no está controlada por la ley, donde no hay privilegios, donde la fuerza no 
determina las acciones humanas».6 

Las diversas variedades de anarquismo intentan por todos los medios conci­
liar los reclamos en apariencia conflictivos de autonomía individual y de lucha 
colectiva. A pesar de las significativas diferencias entre los anarquistas clásicos, 
el término superficialmente oximorónico «individualidad comunitaria», que 
emplea Alan Ritter, nos permite reconocer afinidades entre las connotaciones de 
la anarquía insertadas en los escritos -y hechos- de Proudhon, Bakunin y Kro­
potkin.7 Además, una tensión productiva entre individualidad y solidaridad co­
munitaria alimenta la obra fascinantemente contradictoria de dos pensadores a 
quienes en algunas oportunidades no se considera parte del anarquismo «ofi­
cial»: William Godwin y Max Stirner. El opus magnum de Godwin, de fines del 
siglo xvill, Enquiry Concerning Political Justice [Investigación sobre la justicia 
política] es una ornamentación extrema de los componentes fundamentales del 
racionalismo de la Ilustración. A pesar de que Godwin aborrecía la desigualdad 
económica y creía que la humanidad era perfectible, su credo individualista lo 
obligó a proclamar que «todo lo que por lo común se entiende con el término 
cooperación, en alguna medida es un mal».8 Las contradicciones que toleró 
Godwin se manifiestan en una postura teórica más audaz en el egoísmo radical 
de Stirner-un retoño curiosamente excéntrico del joven hegelianismo9- que to­
davía hoy resulta inquietante para los anarquistas. George Woodcock, por ejem­
plo, sostiene que Stirner, el más radical de los jóvenes hegelianos del siglo xix, 
escribía en un estilo ampuloso e influyó «sólo en unos cuantos grupitos margi­
nales de individualistas»,10 mientras que Daniel Guérin elogia a Stirner por su 
prosa «aforística» y vivida, y sostiene que la creencia de Bakunin en una libertad 
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sin restricciones conserva un residuo stirneriano, no obstante el desprecio ba-
kuniano hacia el «individualismo burgués».11 

Para muchos anarquistas Stirner es un inevitable elemento irritante, ya que su 
entusiasmo por negar la moral burguesa atrae a un gran número de ellos, mien­
tras que su desprecio por los esfuerzos comunitarios huele más a un libertarismo 
derechista al estilo de Ayn Rand que a la tradición anarquista principal. Hallar 
vínculos entre la concepción casi monádica de Stirner respecto del individuo, y 
las posteriores tendencias sindicalistas y anarcocomunistas que dependen de la 
lucha colectiva, presenta dificultades enormes, aunque no insuperables. Los pa­
negíricos de Stirner a la individualidad lisa y llana resultaron particularmente in­
digeribles para muchos socialistas y anarcocomunistas: el mantenimiento de un 
incómodo equilibrio entre las necesidades a menudo opuestas de lo individual y 
lo colectivo le creó al anarquismo algunos de sus espinosos dilemas teóricos. La 
útil distinción de Emma Goldman entre la «individualidad» anarquista y el reac­
cionario «individualismo tosco -...un intento disfrazado de reprimir y derrotar al 
individuo y a su individualidad»12- preservó con eficacia el núcleo radical de la 
hostilidad individualista de Stirner hacia el Estado, impidiendo al mismo tiempo 
que sus sentimientos notoriamente imprecisos cristalizaran en un ditirambo con­
servador dirigido a la insularidad narcisista. Resulta difícil negar que el anticleri­
calismo y el desdén por las restricciones morales convencionales que Stirner puso 
de manifiesto en su diatriba individualista alternativamente fascinadora e irritan­
te, Der Einzige und sein Eigentum (conocida en inglés como The Ego and Its 
Own, aunque una traducción más correcta sería The Unique One and His Pro-
perty [El único y su propiedad]), tiene ciertas afinidades con la ira polémica de 
Dios y el Estado de Bakunin o con el ataque de Goldman a la moral sexual con­
vencional. Y el argumento difuso, no lineal, de Stirner, a semejanza del desdén 
radical por la sistematización que manifestaron filósofos posteriores como 
Nietzsche y Wittgenstein, puede ser expoliado con entrega creativa por idealistas 
y materialistas, por radicales y conservadores.111 Guérin sostiene de manera con­
vincente que el credo individualista de Der Einzige contiene de hecho una críti­
ca profética al comunismo autoritario, aun cuando esta interpretación de iz­
quierda libertaria con respecto al egoísmo radical es difícil de conciliar con la 
afirmación de Stirner de que «no quiere la libertad de los hombres, ni su igualdad, 
sólo ... el poder sobre ellos».14 

En la obra de activistas y teóricos posteriores, los sentimientos antiburgueses 
de Stirner se canalizan en una visión positiva: «una estrategia para el cambio que 
entraña la institución inmediata de alternativas no coercitivas, no autoritarias y 
descentralistas».15 Al igual que la obra sobrecogedora de Stirner, la de Pierre-Jo-
seph Proudhon, reconocido por lo general como el primer escritor que utilizó la 
palabra «anarquía» en un sentido positivo, pone de relieve el hecho de que los 
«clásicos» anarquistas deben ser utilizados en forma creativa y, sobre todo, se-
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lectiva. Quienes adhieren al antiautoritarismo raras veces han considerado los 
textos anarquistas como una verdad evangélica, y resulta emblemático con res­
pecto a la diversidad anarquista que el modo disperso de teorizar característico 
de Proudhon inspirara a algunos comentaristas para saludarlo como el padre de 
la tradición anarquista de la autogestión, mientras que muchos marxistas y algu­
nos anarquistas desecharon al «proudhonismo», en el mejor de los casos por 
considerarlo pequeño-burgués, y en el peor por juzgarlo irreparablemente man­
cillado por la misoginia y el antisemitismo. En ambos diagnósticos hay algo más 
que una pizca de verdad, y la mayoría de los comentaristas han reconocido que 
es muy ardua la tarea de extraer lo que todavía es válido en Proudhon, entre la 
escoria de sus más descabelladas formulaciones. George Woodcock, Richard 
Sonn y Peter Marshall califican de paradójico al anarquismo proudhoniano, y 
E.H. Carr se limita a enunciar lo obvio cuando observa que «las opiniones de 
Proudhon, como las de Bakunin, se hallaban en perpetua fluctuación».16 

El anarquismo proudhoniano aboga por múltiples agentes de la transforma­
ción histórica: pequeños artesanos y propietarios individuales, así como trabaja­
dores industriales. Su defensa del mutualismo gradualista (doctrina que vincula 
al anarquismo con las actividades de participación de obreros y artesanos en 
cooperativas descentralizadas) ofrece un agudo contraste con el énfasis subsi­
guiente en la insurrección anarquista que proclamaron Bakunin, Elisée Reclus y 
Errico Malatesta. A diferencia de versiones posteriores del anarquismo colecti­
vista y del anarcocomunismo, así como del marxismo, desde luego, los últimos 
escritos de Proudhon sobre el mutualismo conservan una versión de la econo­
mía de mercado y una ideología que consolida los intereses de la pequeña bur­
guesía y del proletariado. 

Si a veces el anarquismo de Proudhon parece limitado por su localismo fran­
cés, las pasiones revolucionarias mucho más militantes de Mijaíl Bakunin están 
arraigadas con igual profundidad en las tradiciones radicales rusas del siglo xix. 
Como lo deja en claro el magistral Roots of Revolution [Raíces de la Revolución] 
de Franco Venturi, la comprensión de la gran deuda de Bakunin con el populis­
mo ruso del siglo XIX es esencial para entender la que finalmente se convierte en 
la versión bakuniana de la anarquía. Como el gran liberal Alexander Herzen 
(cuyo pensamiento tuvo un matiz bastante considerable de antiautoritarismo) y el 
autoritario populista neojacobino Peter Nikitij Tkajev, Bakunin estaba muy 
comprometido política y emocionalmente con la tradición rusa de las obshchi-
na: comunidades agrarias que, una vez «apartadas de la sociedad feudal de la que 
formaban parte», podían «convertirse en la base de un orden social fundado en 
el derecho universal de la humanidad a las necesidades de la vida».17 La trans­
mutación que hizo Bakunin de las obshchina o Mir (comunidad agrícola) rusas, 
depuradas de su herencia zarista y transformadas en el ideal de la comuna autó­
noma, explica su ferviente y no marxista fe en el potencial revolucionario del 
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campesinado. Con todo, tenía plena conciencia del autoritarismo inherente a las 
comunidades agrícolas tradicionales, y señalaba que «el poder y la voluntad bu­
rocrática arbitraria del Estado son odiados por el pueblo, y la rebelión contra 
este poder y su voluntad arbitraria constituye al mismo tiempo una rebelión 
contra el despotismo de la comunidad rural y de las Mir».ÍS 

A diferencia de lo que ocurre con Godwin o Proudhon, el anarquismo de Ba-
kunin es difícil de separar de su activismo revolucionario. Bakunin surge a me­
diados del siglo xix como una especie dejohnny Appleseed de la rebelión anar­
quista europea; así presta su apoyo a los alzamientos en Praga en 1848 y en 
Dresde en 1849 (su participación en la insurrección le valió pasar ocho años en 
prisiones austríacas y rusas) y difunde sus doctrinas en Italia, Suiza, Francia y, 
por intermedio de su emisario Giuseppe Fanelli, en España. Bakunin es carica­
turizado a menudo como un apóstol de la violencia, y una expresión de su ensa­
yo preanarquista The Reaction in Germany [La reacción en Alemania] (1842) 
-«la pasión por la destrucción es una pasión creativa»- se cita con excesiva fre­
cuencia como un principio anarquista, antes que como un prolegómeno a una 
visión más constructiva del federalismo descentralizado: «una agrupación libre 
de individuos en comunidades, de comunidades en provincias, de provincias en 
naciones y por último de naciones en estados unidos, primero de Europa y lue­
go del mundo entero».19 La disparidad entre un concepto anarquista de la revo­
lución social y variedades de radicalismo supuestamente más pragmáticas se 
hizo más aguda durante los debates Marx-Bakunin en la Asociación Obrera In­
ternacional (llamada por lo común la Primera Internacional). Los comentaristas 
anarquistas consideran el cisma cada vez mayor entre Marx y Bakunin durante 
la década de 1870 como la primera andanada en la batalla entre «el socialismo 
anarquista y el socialismo de Estado»,20 mientras que los detractores de Bakunin 
insisten en que sus advertencias con respecto al potencial jerárquico de la teoría 
marxista están manchadas por «una sobreestimación en cuanto a la potencia de 
la voluntad revolucionaria entre los niveles más bajos de la sociedad y los mar­
ginados».21 Marx pensaba que el futuro del socialismo residía en la fuerza de un 
proletariado industrial avanzado en los países, sobre todo Inglaterra y Alema­
nia, que habían sobrellevado un desarrollo capitalista en gran escala. Para mu­
chos historiadores, empero, la síntesis bakuniana de los intereses del proleta­
riado, el campesinado y los llamados elementos desclasados que menospreciaba 
Marx, aguarda las obras de Frantz Fanón.22 La escisión dentro de la Primera In­
ternacional preparó el terreno para una serie de continuas polémicas entre los 
anarquistas, quienes pensaban que el marxismo estaba condenado a sucumbir 
ante la Escila del parlamentarismo tibio o ante la Caribdis del socialismo totali­
tario, y los marxistas, en cuya opinión el entusiasmo anarquista por la revolu­
ción social era una estúpida preocupación voluntarista que dejaba de lado las 
realidades económicas. 
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Bakunin no conoció nunca a Peter Kropotkin, el último gran representante 
del anarquismo clásico, pero el colectivismo bakuniano y el comunismo anar­
quista de Kropotkin están ligados íntima y hasta simbióticamente. La caricatu­
ra de Bakunin como un devoto antiintelectual de la violencia, y la de Kropotkin 
como un santo proponente de la cooperación armoniosa, se han desvanecido en 
forma gradual a la luz de los conocimientos posteriores. Aun cuando la reputación 
postuma de Kropotkin remite a una antipatía hacia la violencia, durante su per­
tenencia juvenil al Círculo Bakuninista Chaikovsky, reflexionó sobre la eficacia 
de las rebeliones campesinas y moderó su oposición al terrorismo con la salve­
dad de que puede ser útil en «casos excepcionales, cuando brinda un gran es­
tímulo para el despertar revolucionario de las masas».23 La crítica posterior a un 
«colectivismo doctrinario... que sólo contemplaba la colectivización de los me­
dios de producción» y la subsiguiente adhesión a una idea comunitaria que pro­
movía la «socialización de toda la riqueza»,24 puede considerarse un ensancha­
miento, antes que un rechazo categórico, de la tradición bakuniana. 

Kropotkin, aún hoy recordado ante todo por su contribución a la teoría y la 
práctica anarquistas, fue igualmente renombrado durante su vida como geógrafo 
y zoólogo. Sus incursiones en la teoría anarquista se incrementaron a menudo 
con investigaciones científicas auxiliares, y la esencia de lo que podría llamarse la 
antropología filosófica de Kropotkin está condensada en su erudita refutación 
del darwinismo social, Mutual Aid [Ayuda mutua]. La tesis de Mutual Aid no 
sintoniza, sin duda alguna, con la teoría política contemporánea, por cuanto en 
última instancia implica que la cooperación, eje del anarcocomunismo kropotki-
niano, está enraizada biológicamente en la especie humana, a pesar de una tensión 
igualmente vital de despiadada competencia que, desde luego, con frecuencia ha 
culminado en la guerra. La «ayuda mutua» es situada dentro del reino animal, en­
salzada como la base de la armonía entre los miembros de las sociedades prein-
dustriales (llamadas «salvajes», un calificativo que incluso utilizaron los radicales 
en 1902), y saludada como el impulso para las redes de guildas y federaciones 
cooperativas de la ciudad medieval. Sería fácil reírse de la visión de Kropotkin 
considerándola una inversión ingenuamente esencialista de la tradición hobbe-
siana, y su adhesión a un punto de vista inflexiblemente optimista sobre la natu­
raleza humana merece un trato escéptico en una época en la cual se supone con 
frecuencia que el concepto mismo de naturaleza humana está agonizando.25 Pero 
aun si se considera deficiente la síntesis de filosofía e historiografía que realiza 
Mutual Aid, buena parte de la teoría social de Kropotkin, en particular La con­
quista del pan y Campos, fábricas y talleres, refleja una aproximación eminente­
mente práctica a la producción agrícola e industrial descentralizada.26 

La escisión de la izquierda anarquista, que en algunos aspectos recuerda a la 
balcanización del marxismo, ha llevado naturalmente a una considerable cantidad 
de disenso intestino. Sin embargo, las tensiones entre el anarquismo individualista, 
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el anarcosindicalismo y el comunismo anarquista traen a la mente los «parecidos 
de familia» que según Wittgenstein vinculan las prácticas lingüísticas y sociales 
dispares a las cuales llama juegos de lenguaje: «una complicada red de similitu­
des que se superponen y se entrecruzan».27 En películas muy importantes, do­
cumentales y de vanguardia, pueden encontrarse huellas de todas esas subvarie-
dades anarquistas. Se ha intentado definir el modernismo o el vanguardismo 
como elecciones estéticas intrínsecamente anarquistas,28 pero Land and Free-
dom de Ken Loach, a pesar de su estética realista y los lazos de su guionista con 
el trotskismo, es parte de la tradición cinematográfica anarquista con igual dere­
cho que una película surrealista incendiaria tal como L'Age d'or de Luis Buñuel. 
Cine y anarquismo no propone una división maniquea entre estilos «retrógrado» 
y «progresista» de realizar películas. Aun cuando el primer capítulo comienza 
con un análisis de la confusión ideológica que permite a ciertos directores redu­
cir el anarquismo a unos cuantos estereotipos singulares, este estudio se interesa 
sobre todo en las películas que exploran y promueven la actividad independiente 
del anarquismo. 
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1 

Anarquismo y cine: representación 
y autorrepresentación 

El cine y el «peligro anarquista» 

No es en modo alguno sorprendente que los historiadores convencionales 
hayan marginado al anarquismo: pocas veces ha sido tan adecuado el clisé de 
«ocultado a la historia». Con frecuencia los historiadores redujeron la historia 
anarquista a una serie de lugares comunes estériles, y sería necio esperar que los 
realizadores cinematográficos se apartaran de los estereotipos y verdades a me­
dias que condimentan textos aparentemente acreditados, pertenezcan a escrito­
res sin duda conservadores o estimables historiadores marxistas como Eric 
Hobsbawm.1 Antes de dedicarnos a películas históricas dotadas de matices, que 
responden a la exhortación de Robert Rosenstone de «interrogar el pasado para 
beneficio del presente, creando un mundo histórico lo bastante complejo para que 
desborde de significados, de modo que esos significados sean siempre múlti­
ples»,2 se hace inevitable la tarea de ocuparse de películas cuya visión del anar­
quismo muestra una falta de sutileza a menudo irrisoria. 

Desde la «temprana cinematografía» hasta la contemporánea, la demoniza-
ción de los protagonistas anarquistas resulta evidente en películas realizadas tan­
to por autores comerciales de poca monta como por otros dotados de una sen­
sibilidad menos común. Pero, de un modo análogo a lo que ocurre en los análisis 
de estereotipos de grupos étnicos y raciales presentados en películas, un «bina-
rismo» que sólo piensa en términos de imágenes positivas y negativas impide 
transmitir las fluctuaciones históricas y estéticas que determinan la forma en que 
se constituyen los estereotipos.3 Por caminos muy similares a los que sigue Br-
yan Cheyette cuando bosqueja las «construcciones de "el judío"» en la literatu­
ra y la sociedad inglesas, los ineptos y a veces irrisorios esfuerzos para describir a 
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los anarquistas en la pantalla «terminaron en una variedad apabúllame de repre­
sentaciones contradictorias y sobredeterminadas».1 Y. haciéndose eco de las tipo­
logías racistas de los afronorteamericanos que Henry Louis Gates Jr." menciona 
en detalle, las descripciones maliciosas de los anarquistas colindaron a menudo 
con los discursos supuestamente racionales de la ciencia v la razón que nos legó 
la Ilustración, o no fueron desalentadas por ellos. Al igual que las llamadas «ra­
zas atávicas», estigmatizadas por eugenistas y criminólogos -los irlandeses, ju­
díos, desocupados, delincuentes y locos-6 la vasta mayoría de los anarquistas en 
las películas comerciales es asociada con la irracionalidad y la violencia. 

Desde que el anarquismo apareció como una filosofía política tangible, los 
anarquistas han denunciado el ultraje ante los intentos de sus enemigos, en el 
sentido de convertirlos en el estereotipo de los renegados irracionales v violen­
tos. La afligida observación de Marcus Graham de que «según la descripción de 
los mercenarios intelectuales del capitalismo, la filosofía del anarquismo» puede 
reducirse a «asesinar, arrojar bombas y ejercer la violencia»,7 tipifica el enojo 
frecuentemente expresado por muchos de sus camaradas, aun cuando las des­
cargas verbales de fusilería de poco han servido para contrarrestar la imagen po­
pular de los anarquistas como impetuosos exaltados. Las películas han evocado 
con frecuencia al terrorista anarquista barbado, por lo general de origen extran­
jero, como la quintaesencia del agente del caos. Con todo, la fascinación de las 
muchas descripciones cinematográficas de protagonistas anarquistas, así como 
de películas tan sólo sazonadas con breves pero sugestivas alusiones al anarquis­
mo, estriba en su capacidad para ofrecer una imagen, captada en una sala de es­
pejos, de las angustias políticas y sociales comunes. En Cops (1922), una bomba 
que un anarquista hirsuto y vestido de negro arroja inadvertidamente en el ve­
hículo de Buster Keaton, tiene un paradójico doble filo: la película participa de 
la demonización habitual del terrorismo anarquista y al mismo tiempo permite 
que el ingenioso Buster perturbe, sin darse cuenta, la paz de un desfile al que 
asiste toda una legión de policías y de acartonados dignatarios.8 De modo simi­
lar, al paradigmático magnate periodístico de Citizen Kane (1941) no se le ocu­
rre, para difamar a un hombre sospechoso de asesinato, un epíteto más abyecto 
que el de «anarquista», aun cuando el público tiene conciencia simultáneamente 
de que la propia falta de escrúpulos de Kane anula su capacidad para formular 
juicios políticos razonables. Como ocurre en muchas películas, el carácter odio­
so del acusador excede al escozor de la acusación. 

Esta especie de doble visión se puede observar de modo especial en películas 
alegóricas que se refieren a períodos de represión política o fueron producidas 
en el transcurso de ellos. Por ejemplo, en Terra em Transe (1967) del cineasta 
brasileño Glauber Rocha, la condena de «anarquista» que pronuncian los ene­
migos del protagonista, Paulo Martins, es más una acusación a los adversarios 
populistas reaccionarios y neofascistas -y ex aliados- del torturado héroe, que al 
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propio anarquismo. En una veta paralela, durante el cine soviético de transición 
de los años de la glasnost, el autoritarismo del socialismo de Estado comenzó a 
sufrir un debilitamiento por obra de algunos directores influyentes. Esto resul­
ta especialmente patente en el caso de Repentance (1986), de Tengiz Abuladze, 
una película en la cual Varlam Aravidze, el alcalde dictatorial y sucedáneo de 
Stalin apenas disimulado, ataca a un artista llamado Baratoli tachándolo de «anar­
quista» cuya obra constituye una «mancha vergonzosa» para la cultura soviéti­
ca; en este contexto «anarquismo» resume toda la variedad de opciones estéticas 
y políticas que el stalinismo había tratado de borrar. De manera mucho menos 
concentrada, la decisión de darse el calificativo de anarquista, por parte de un 
viejo e impulsivo ladrón de bancos llamado José, en Caballos salvajes (1995), 
constituye una crítica implícita a la represión asesina que muchos ciudadanos 
argentinos sufrieron durante el gobierno de la junta militar. Algunas veces lo 
que parece ser una referencia poco seria al anarquismo tiene implicaciones de 
más largo alcance. El padre bondadoso, en la adaptación realizada por Clarence 
Brown de la obra Ah, Wilderness de Eugene O'Neill, que provoca a su hijo le­
vemente rebelde con el rótulo de «anarquista» sirve como un sutil recordatorio 
de que el dramaturgo tenía una relación muy íntima con importantes anarquis­
tas como Emma Goldman e Hippolyte Havel. La familiaridad de O'Neill con el 
anarquismo, encubierta con humor en Ah, Wilderness, es notable en The Iceman 
Cometh (1940) y en la fiel adaptación cinematográfica de John Frankenheimer 
(1973): el melancólico Larry Slade se inspiró fuertemente en el anarquista indi­
vidualista Terry Carlin, y el nervioso bohemio Hugo Kalmar es una caricatura 
bastante desagradable de Hippolyte Havel.9 

A diferencia de O'Neill, la mayoría de los realizadores cinematográficos 
ofrecen versiones deshistorizadas del anarquismo, las cuales nutren a agendas 
específicas que guardan poca relación con la realidad histórica. Es importante 
recordar, de todos modos, que las imágenes hiperbólicas de los terroristas anar­
quistas, notables tanto en el cine de Hollywood como en el europeo desde las 
primeras obras de Edwin S. Porter y D. W. Griffith hasta las películas en apa­
riencia más elaboradas de cineastas europeos como Claude Chabrol y Bertrand 
Tavernier, no existen en un vacío. Por este motivo se hace necesaria una breve 
disgresión histórica para explicar la perdurable fuerza del anarquista homicida, 
de mirada salvaje, como un estereotipo cinematográfico popular. 

Una serie de acontecimientos ocurridos en las postrimerías del siglo xix, ina­
decuadamente entendidos, siguen alimentando opiniones distorsionadas sobre 
el anarquismo y los anarquistas. Las fuentes más poderosas de la literatura y el 
cine antianarquistas residen probablemente en dos traumas interrelacionados de 
la época señalada, que resuenan aún en nuestro tiempo: la breve pero espectacu­
larmente infortunada alianza de Bakunin y Sergei Necaev en 1869-70 y, unos 
años más tarde, la popular tergiversación de la doctrina de Malatesta y Paul 
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Brousse sobre la «propaganda mediante la acción»,10 como una forma de justifi­
car los actos aleatorios de terror. 

Pocos incidentes en la historia del anarquismo hicieron tanto por mancillar 
su reputación como el coqueteo del envejecido Bakunin con el tipo de violencia 
revolucionaria preconizada por el joven Necaev, una aventura ideológica que 
el revolucionario mayor lamentó luego amargamente. Sean exponentes del libe­
ralismo, del marxismo o del anarquismo, varios estudiosos como Franco Venturi, 
Isaiah Berlín, Paul Avrich y E.H.Carr,11 están de acuerdo en que Necaev combi­
nó el vigor conspirativo del jacobinismo y el nihilismo rusos con una devoción 
a su causa inquebrantable y hasta apocalíptica. En gran medida (y por cierto este 
hecho no ha dejado de ser mencionado, tanto por los estudiosos conservadores 
como por los radicales), este tipo de política ascética resurgió en los cuadros de 
élite del siglo XX, con las formaciones de grupos extraparlamentarios tales como 
el Weather Underground y las Brigadas Rojas.12 Además, la determinación de 
Necaev en el sentido de erradicar y en caso necesario exterminar a los enemigos 
reales o imaginados huele más a protostalinismo que a anarquismo genuino. El 
credo espeluznantemente simple de Necaev está condensado en su panfleto 
«Catecismo de un revolucionario» y ni siquiera su biógrafo, Philip Pomper, 
puede decidir en qué medida Bakunin hizo una contribución a este documento, 
con su «retórica sanguinaria» y su extraña oscilación entre las ideas «anarco-po-
pulistas» y las «jacobino-conspirativas».13 

La controversia que rodea las exhortaciones a la acción directa y a la «propa­
ganda mediante la acción» es mucho más intrincada y tiene connotaciones mu­
cho más amplias que las cuestiones estrechas planteadas por el caso Bakunin-
Necaev. La propaganda mediante la acción -el mandamiento de combinar la 
retórica incendiaria con actos concretos- fue materia de discusión para los anar­
quistas durante la era de la Primera Internacional, y una opción estratégica que 
siguió debatiéndose entre ellos durante el siglo XX. Para los defensores serios 
como Bakunin y Malatesta, la propaganda mediante la acción no entrañaba ac­
tos arbitrarios o aislados de terrorismo, sino que estaba ligada a una creencia 
programática en la insurrección, destinada a inspirar una revolución social sin 
reparo alguno. Hacia el final de su vida Malatesta resumió la propaganda me­
diante la acción como la creencia en que actos revolucionarios cuidadosamente 
orquestados podían servir de catalizadores para que «las masas trabajadoras se 
lanzaran contra la burguesía y tomaran posesión de la tierra, las fábricas y todo 
lo que producían con su esfuerzo y que les había sido robado».14 El fracasado in­
tento que realizaron en 1877 Malatesta y su compatriota Cario Cafiero para 
provocar una insurrección entre los campesinos de Campania resultó decisivo.15 

Si bien Malatesta continuó creyendo que «la violencia anarquista es la única vio­
lencia que puede justificarse... que no es criminal»,16 dedicó el resto de su vida a 
las bases de la organización anarquista de la clase obrera. 
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El abandono de los intentos de fomentar las insurrecciones campesinas me­
diante la violencia estratégica se explora con atribulada ironía en San Michele 
aveva un gallo (1971), de Paolo y Vittorio Taviani. La película de los Taviani, es­
trenada en un momento en que la violencia extraparlamentaria convertía en pa­
ria a la extrema izquierda italiana, para los parlamentarios tanto comunistas 
como conservadores y liberales, examina el aislamiento literal -y psicológico-
de un «internacionalista» del siglo XIX, Giulio Manieri, quien comprende gra­
dualmente que su adhesión a la propaganda mediante la acción no ha conducido 
a una revolución campesina en gran escala. Buena parte de la película detalla los 
diez años que Manieri pasa en la prisión, pero el desventurado altruista se en­
cuentra más solo aun cuando finalmente sale de su celda, para enterarse de que 
sus viejos camaradas creen ahora que una fe romántica en la violencia revolucio­
naria está mal orientada y se autodestruye. 

Daniel Guérin sostiene que el énfasis creciente puesto en la propaganda me­
diante la acción a fines del siglo XIX se originó en un prolongado desgaste den­
tro del movimiento de la clase obrera.17 A medida que se desvanecía el recuerdo 
de la Comuna de París, la imaginación popular comenzó a identificar con el 
anarquismo per se actos aislados de terror cometidos por individuos que tenían 
vínculos leves, y muchas veces inexistentes, con el movimiento. El público se 
convenció de que el anarquismo constituía sólo el detalle de los asesinatos del 
zar Alejandro II, el presidente francés Carnot, el rey Umberto de Italia y el pre­
sidente McKinley de los Estados Unidos, así como de los ataques esporádicos a 
civiles por parte de seudoanarquistas desquiciados como Emile Henry y Rava-
chol (nom de guerre de Franc,ois-Claudius Koenigstein). Teniendo en cuenta 
este estallido de difamación inspirado por interpretaciones poco convencionales 
de la propaganda mediante la acción, no sorprende que Octave Mirbeau escri­
biera que «un enemigo mortal del anarquismo no hubiera actuado mejor que 
Emile Henry cuando arrojó su inexplicable bomba en medio de pacíficas perso­
nas anónimas»18 en el Café Terminus de París. André Bretón elogió el acto de 
Henry, calificándolo de «magnífica expresión de rebeldía individual». Si bien 
esta afirmación típicamente provocativa nos recuerda la esperanza de Buñuel de 
que Un chien andalón (1929) fuera recibida como una «incitación apasionada al 
asesinato», ejemplifica también una tendencia romántica común a asociar al anar­
quismo con gestos grandilocuentes, aunque insensatos.19 

A pesar de la tradición anarquista norteamericana autóctona de Josiah Wa-
rren y Benjamín Tucker, entre otros, la llegada de fogosos anarquistas europeos 
a las costas de los Estados Unidos inició el primer movimiento en gran escala 
que, como era de prever, inspiró una vehemente reacción adversa. Johann Most, 
el anarquista alemán que llegó a Estados Unidos en 1882, fue descrito como «el 
militante social más vilipendiado de su época»,20 y su defensa apocalíptica de la 
conflagración social lo convirtió en uno de los más notables cucos radicales de 

29 



su tiempo. Aun cuando Most se transformó en el anarquista típico desde la pers­
pectiva de los norteamericanos condicionados para temblar cuando se lo men­
cionaba, su encaprichamiento melodramático con la destrucción llevó finalmente 
a Emma Goldman a rechazarlo por su evidente autoritarismo. Alexander Berk-
man, amante de Goldman durante muchos años, insistía en que el asesinato de 
los tiranos no era sólo legítimo, sino necesario. Era también un profesional sin­
cero, aunque reconocidamente inepto, de la violencia revolucionaria: su intento 
fallido de asesinar a Henry Clay Frick, el presidente de Carnegie Steel cuyo 
odio hacia el radicalismo de los trabajadores tuvo como resultado la muerte de 
diez huelguistas en su planta de Homestead, Pennsylvania, fue uno de los ejem­
plos más ardientes de la propaganda mediante la acción. La conclusión de Ri­
chard Drinnon en cuanto a que Goldman y Berkman «trataron en forma insen­
sata de aplicar las tácticas revolucionarias rusas directamente a los problemas 
estadounidenses»21 parece indiscutible, aun cuando el sensible y erudito Berk­
man no tenía casi nada en común con la morbosa caricatura del terrorista anar­
quista alimentada por la prensa amarilla. 

No es sorprendente que la visión de la violencia anarquista por parte del cine 
comercial no hiciera distingos entre el lanzamiento inútil de las bombas de 
Henry y los atentados cuyo fundamento eran los principios de anarquistas 
como Berkman. La mayoría de los directores de principios del siglo xx parecen 
suscribir en forma intuitiva la opinión de Félix Dubois de que los anarquistas 
-«hombres cuyo objetivo es el aniquilamiento de todas las instituciones sociales 
existentes»- sufrían literalmente de daño cerebral.22 

Este crudo reduccionismo genético, tan irrisorio, es evidente en la recreación 
francamente dramática, Execution of Czolgosz, with Panorama of Auburn Pri-
son (1901), realizada por Edwin S. Porter. León Czolgosz, cuya ejecución se 
conmemora en la película de Porter, asesinó al presidente McKinley en 1901, 
durante la visita del jefe de Estado a Buffalo. Czolgosz es lo que los periodistas 
se deleitan en llamar un anarquista autodeclarado; su conocimiento del anar­
quismo parecía limitado y se pretendía que había disparado a McKinley para de­
mostrar a la comunidad anarquista que no era un espía de la policía. Musser se­
ñala que «las ejecuciones, que algunos estadounidenses de principios del siglo 
consideraban todavía una forma de entretenimiento, habían sido temas popula­
res de las películas durante la etapa novedosa del cine».23 La lenta y pesada des­
cripción de Musser con respecto a la estructura narrativa de la película no logra 
transmitir, empero, el hecho de que esta recreación de la electrocución de un 
odiado anarquista estaba impregnada de un valor peculiarmente catártico, en 
tanto reavivaba el gozo de los estadounidenses ante una imagen del peligro anar­
quista extinguido. La última toma de la película, con su gráfica descripción de la 
agonía mortal de Czolgosz, no satisfacía sólo el sadismo compartido de un pú­
blico ansioso, en tanto presenciaba la recreación que realizaba Porter de una eje-
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cución pública. Este temprano docudrama conmemora, con truculento olfato 
cinematográfico, la muerte de un hombre que inspiró una histeria masiva: todos 
«los extremistas fueron considerados instantáneamente culpables de un enorme 
y pérfido crimen».24 El crimen de Czolgosz se convirtió en motor de una ola de 
vigilancia parapolicial que incluyó el arresto de Emma Goldman, el alquitrana­
do y emplumado de un pastor moravo que criticó desde el pulpito la demagogia 
de McKinley, y el casi linchamiento de uno de los editores del Freie Arbeiter 
Stimme. La película de Porter es una macabra sepultura de esta fase en la sed de 
sangre antirradical vigente en Estados Unidos. 

Muchas películas posteriores, la mayoría de ellas perdidas aun cuando que­
dan resúmenes de sus argumentos en publicaciones especializadas como Mo-
ving Picture World,25 se deleitaron pintando a los anarquistas como renegados 
extranjeros tiradores de bombas. Una de las películas más famosas que ha que­
dado, The Voice of the Violin (1909) de Griffith, ejemplifica la desagradable 
mezcla de paranoia política y empalagoso sentimentalismo que impregna a la 
mayoría de esos filmes. Estrenada un año después de lo que se llamó «el pánico 
anarquista de 1908»,26 la película explora las dificultades económicas de Herr 
von Schmitt, un alemán emigrado apacible aunque empobrecido, que da clases 
de violin para subsistir, pero a quien sus desaliñados compañeros embaucan para 
que se convierta en un saboteador anarquista. Los anarquistas de la película de 
Griffith son en esencia precursores más rabiosos y descuidados de los hacedores 
liberales del bien, que continuará ridiculizando en Intolerance (1916). Cuando 
Von Schmitt se da cuenta de que se le ha encargado arrojar una bomba a la fa­
milia de una joven bella y rica que antes había rechazado sus insinuaciones, la­
menta de manera mágica los errores de su resentimiento de clase y salva la situa­
ción con un rescate de último momento típico de Griffith. No viene al caso 
insistir en que «la película parece tener una motivación comercial antes que po­
lítica, ya que capitalizaba el difundido temor a las legiones de anarquistas tira-
bombas que en esa época evocaba la prensa popular».27 Si bien es obvio que 
Griffith plagia los estereotipos anarquistas para conseguir un melodrama vehe­
mente, también es cierto que la película refleja una concepción del anarquismo 
corriente a principios del siglo XX, según la cual se trata de una extraña forma de 
plaga depravada y muchas veces criminal. Cesare Lombroso, para citar el caso 
más notorio, estaba convencido de que la «impulsividad» y el «amor por las or­
gías» eran vicios anarquistas, en especial porque «entre los anarquistas existía un 
número mayor de lunáticos y suicidas indirectos ... que entre los delincuentes 
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comunes». 
Como la jerarquía de las pasiones de Griffith impone que el amor románti­

co siempre debe tener primacía sobre la política, su crédulo héroe puede des­
prenderse justo a tiempo de la demencia anarquista. No debe sorprender que 
Griffith tuviera poco interés en los desacuerdos entre anarquistas, marxistas y 

31 



demócratas sociales. Como observa Kevin Brownlow, «el socialismo y el anar­
quismo eran objeto de confusiones, intencionadamente por parte de la prensa y 
sin intención por parte del público».29 Una crítica de la película, en 1909, afir­
maba que Von Schmitt «se convence de las doctrinas de Karl Marx, el promotor 
de los principios comunistas del socialismo que ... bajo el control de los espíri­
tus intemperantes se transforma en anarquía absoluta».30 Su afición a los artilu-
gios del melodrama, sin embargo, le permitió conceder la redención secular a los 
individuos que estaban dispuestos a renunciar a esta forma virulenta de la de­
mencia política. El miedo de Griffith frente a la rebelión anarquista fue la con­
trapartida, en la cultura popular, de un horror intelectual por las masas irracio­
nales, cuyo mejor ejemplo es La psicología de las masas de Gustave Le Bon 
(1895). Este odio visceral por los hoipolloi se transforma en una teoría más so­
fisticada de la «circulación de las élites» en la obra de Vilfredo Pareto, Gaetano 
Mosca y Robert Michels. 

Las series sobre crímenes de Louis Feuillade nunca se refieren específica­
mente a la violencia anarquista francesa, aunque varios comentaristas han consi­
derado la fascinación que siente el director conservador monárquico por el 
demi-monde criminal como encubiertamente anarquista; el comentario de la 
voz en off en la serie documental de Noel Burch Wbat Do Those Oíd Films 
Mean}, volumen cuatro, 1987, afirma abiertamente que «el espíritu del anar­
quismo anida en el corazón de las primeras series de Feuillade». El historiador 
André Salmón, inspirado sin duda por la novela de Marcel Allain y Pierre Sou-
vestre que dio origen al Fantómas (1913-14) de Feuillade, evocó al consumado 
criminal paradigmático de la pantalla y la literatura para la escenografía de su es­
tudio sobre los anarquistas franceses «ilegales», entre ellos la notoria «banda de 
Bonnot».31 La banda de Bonnot, que tomó su nombre de Jules Bonnot y se hizo 
notable por haber atraído al joven Victor Serge (conocido entonces como Victor 
Kibalchich) en calidad de seguidor activo, fue la primera, y tal vez la última, 
convocatoria a los ladrones de bancos stirnerianos.32 Se les atribuía haber sido 
los primeros en el uso del automóvil para fugarse, y habían recibido una in­
fluencia profunda de la orientación política identificada con el periódico L'Anar-
chie: un órgano antiautoritario que no estaba de acuerdo con la opinión anarco-
comunista en cuanto a la existencia de dos clases opuestas, burgueses y proletarios, 
y en cambio creía que sólo los individuos rebeldes, quienes «podían provenir de 
cualquier categoría», eran capaces de una «sublevación contra la sociedad exis­
tente».33 Anarquistas bien conocidos, como Jean Grave y Kropotkin, denuncia­
ron el ethos ilegalista, pero la vertiginosa mezcla de Stirner y la violencia desca­
rada, mezcla propia de la banda de Bonnot, fue sin duda propicia para la 
romantización cinematográfica, o la demonización. Fantómas, una película 
cuyo antihéroe podría considerarse una encarnación de la ilegalidad despolitiza­
da, se destaca por convertir una típica repugnancia paranoica frente a la anarquía 
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en una clamorosa película de suspenso, en la cual el brillante criminal solitario 
socava de continuo a la enorme burocracia policial. En general el apuesto y es­
curridizo Fantómas es mucho más atractivo que el desabrido y en apariencia in­
competente detective Juve.34 

La novela de Joseph Conrad El agente secreto, que raras veces prescinde de 
una altanera frialdad, exhibe un grupo heterogéneo de protagonistas anarquistas 
que son mucho más repelentes que atractivos. Teniendo en cuenta que El agen­
te secreto ofrece el despliegue más deslumbrante y sofisticado de estereotipos 
anarquistas jamás reunido, puede resultar instructivo comparar las discrepan­
cias entre el relato novelístico que hace Conrad de los anarquistas londinenses 
ebrios con el potencial revolucionario de la dinamita, y la adaptación cinemato­
gráfica en extremo libre de Alfred Hitchcock, Sabotage (1936). Los anarquistas 
de Conrad, inspirados en una investigación voluminosa pero selectiva orientada 
a confirmar su antipatía hacia los principios de Bakunin y Kropotkin, constitu­
yen una colección sórdida de personajes grotescos: Karl Yundt, un defensor casi 
maniático de la propaganda mediante la acción, que alimenta un sueño de «hom­
bres absolutos en su resolución de descartar toda clase de escrúpulos al elegir los 
medios»; Michaelis, el anarquista altruista cuyo perdurable «optimismo» parece 
una sátira despiadada de la ética cooperativa de Kropotkin, y el Profesor deli­
rante cuyo hábito de llevar dinamita en el bolsillo parece combinar un deseo de 
arrasar a la sociedad burguesa con el ansia de autoinmolarse.35 La adaptación de 
Hitchcock elimina por completo la melancólica disección conservadora del am­
biente anarquista londinense; en la película nadie pronuncia jamás el término 
«anarquismo». Lo que diferencia a El agente secreto de las caricaturas más des­
piadadas del anarquismo es su creencia de que «tanto el terrorista como el poli­
cía provienen de la misma cesta». La ecuación de Conrad, de los burócratas po­
liciales y los proscritos marginales -lo que un crítico calificó de «el parentesco 
estructural y moral del policía y el criminal»36- es probablemente lo que más 
atrajo a Hitchcock, si bien esta puesta al día de El agente secreto, ajena a un «pe­
ligro anarquista» que se había desvanecido en un recuerdo lejano desde princi­
pios del siglo, implica que los terroristas sombríos bien pueden haber sido agen­
tes nazis. 

Irving Howe sostuvo que la furibunda inclinación antianarquista de El agen­
te secreto reveló «la desolación que un yo moderno teme encontrar más allá de 
su superficie domesticada».37 Sabotage expresa temores similares, aunque su­
merge al público en las necesidades destructivas que Conrad mantenía a distan­
cia. La frialdad esnob de Conrad frente a la sordidez de la vida urbana, así como 
a su energía con frecuencia vigorizadora, está ejemplificada con el hecho de que 
su protagonista, Verloc, el artero doble agente que constituye el centro de atrac­
ción de la novela, es el modesto propietario de una tienda de artículos porno­
gráficos. La decisión característicamente reflexiva que adopta Hitchcock en tanto 
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El terrorista Karl Verloc (Osear Homolka) y su esposa Sylvia (Sylvia Sidney) son investigados 
por el Sargento Spencer (John Loder) en Sabotage, adaptación realizada por Alfred Hitchcock 

de la novela El agente secreto de Joseph Conrad. 

transforma a Verloc en propietario de un cine altera en forma radical nuestra per­
cepción de este saboteador de dudosa reputación. En la condición de espectado­
res de Sabotage no podemos mirar desdeñosamente, como Conrad, el hogar de 
gente venida a menos de Verloc, un domicilio pequeño burgués que oculta una fu­
ria asesina. La toma nos involucra directamente en los planes patéticos de Verloc. 
Hitchcock, el cinematográfico magister ludí que manipula la acción de la película, 
trata a su antihéroe con un atisbo de patetismo que está muy lejos de la altivez de 
Conrad. La falta total de atención, por parte de Hitchcock, a las controversias 
ideológicas que preocupaban a Conrad, sus extrañamente atractivos agentes de 
destrucción, y el anodino, olvidable policía (el héroe nominal y bastante desecha-
ble) están más cerca de la combinación de paranoia y humor absurdo perfecciona­
do por novelistas modernistas como Nabokov. El trágico incidente central de 
Conrad -la muerte por accidente de un niño con deficiencias mentales, a causa 
de una bomba anarquista- se convierte en una farsa tragicómica en Sabotage. La 
distorsión reaccionaria de la doctrina anarquista no es ya el eje narrativo; en cam-
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bio el enfoque exclusivamente psicológico de Hitchcock transmite un caos inte­
rior que es el producto del aislamiento urbano, más que un intento asesino. A di­
ferencia de Sabotage, la adaptación poco imaginativa de Christopher Hampton 
(The Secret Agent, 1997) produjo una estudiada recreación del ambiente anar­
quista de Londres en el siglo XIX. Pero, en un momento en que «Una-bomber» 
era denunciado como el azote anarquista de nuestra época, el furor antianar­
quista de Conrad se distendió ante una preocupación mojigata por los detalles 
de ese momento. 

The Siege ofSidney Street (1960) de Robert Baker se inspiró en un hecho de la 
historia radical británica mucho más famoso que el incidente menor que había 
encendido la imaginación de Conrad, aun cuando esta película profesional de 
bajo presupuesto evita la complejidad psicológica de The Secret Agent o Sabota­
ge. La película de Baker lleva a la ficción una famosa batalla de 1911 entre refu­
giados políticos, convertidos en ladrones de bancos, y policías, en el barrio obre­
ro de Londres (el mismo incidente que fue el catalizador histórico del tiroteo 
con el que culminaba la versión de The Man Who Knew Too Much realizada por 
Hitchcock en 1934),38 suponiendo, como muchos lo hicieron a lo largo de los 
años, que esta banda harapienta estaba compuesta por anarquistas. La historia del 
movimiento anarquista británico que narra John Quail permite zanjar la cuestión 
al demostrar que «los hombres involucrados eran o bien políticos» o afiliados a 
«grupos social demócratas de combate» no anarquistas.39 Los simples hechos ra­
ramente impiden el reciclado de los acostumbrados clisés que constituyen una 
clamorosa película de suspenso, y The Siege ofSidney Street se deleita creando un 
retrato -para tomar la frase de un barman malhumorado que provee la nota có­
mica de la película- de «anarquistas, ateos y vegetarianos». Peter el pintor, líder 
oficioso de la banda de Sidney Street, personificado con siniestro entusiasmo por 
Peter Wyngarde, combina la bohemia disoluta y la violencia impulsiva que cons­
tituyen el estereotipo clásico del anarquista salvaje. La retórica de Peter parece 
una parodia maliciosa del espíritu de la acción directa anarquista; su afirmación 
de que él roba a fin de que los oprimidos no sean exterminados integra un guión 
de una incongruencia carente de sentido, destinado a confirmar la bancarrota 
moral de las proezas anarquistas. La afirmación de este «anarquista» falaz (y muy 
típicamente barbado) que dice haberse incorporado al movimiento después de 
enterarse de flagelaciones y ejecuciones en la Rusia zarista, ofrece una especie 
de «historia de fondo» comprensiva, aun cuando el idealismo de Peter se conside­
re algo inseparable de su fanatismo. La aparición en escena del ministro del inte­
rior Winston Churchill (un detalle históricamente certero utilizado para respaldar 
las distorsiones extravagantes de la chusma anarquista) señala el restablecimiento 
genérico de la ley y el equilibrio moral. El orden conservador reemplaza al caos 
«anarquista»-bohemio; en un final que hubiera agradado a Lombroso, esos anar­
quistas incorregiblemente criminales son exterminados con eficiencia. 
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The Siege ofSidney Street, con sus nefandos villanos anarquistas, significó un 
rechazo a las preocupaciones melodramáticas de Griffith y Porter. Después de 
que el bolchevismo hubo reemplazado al anarquismo como la bestia negra polí­
tica favorita del cine, lo más común era que los anarquistas fueran ignorados, o 
bien satirizados como papanatas. Muchas de esas películas expresan una curiosa 
ambivalencia hacia sus protagonistas anarquistas: el desprecio se entremezcla con 
admiración encubierta. La comedia termina a menudo cuestionando, aunque sin 
darse cuenta de ello, a muchos de los estereotipos acerca del anarquismo que el 
melodrama da por sentados. 

La poco convincente sátira de Ben Hecht, Soak the Rich (1936), es un ejemplo 
temprano de esta tendencia. La mayor parte de la película es un afectado intento 
de producir humor mediante el cínico punto de vista de Hecht con respecto al 
comunismo estudiantil. Un argumento secundario peculiar, empero, critica cla­
ramente a Muglia (personificado con áspera exuberancia por Lionel Stander), el 
líder de la absurda Sociedad para la Preservación de los Monstruos y uno de los 
pocos anarquistas stirnerianos del cine. No sorprende que la versión que ofrece 
Hecht del anarquismo individualista guarde poca semejanza con el discurso ra­
zonado de un Benjamín Tucker o un Ezra Heywood. Como escribió el crítico 
Richard Watts Jr. en la época en que se estrenó la película, el radical auténtico del 
relato resulta ser «un maníaco tirabombas».40 Extrañamente, el psicótico Muglia 
es más recordable -y en una forma perversa, más admirable- que cualquiera de 
los otros personajes de la película. 

Behold a Palé Horse (1964), de Fred Zinnemann, es excepcional, en una vena 
muy distinta, por rehabilitar la imagen de un saboteador anarquista, aun cuando 
este melodrama estático finalmente regaña a su héroe rebelde. La película, basa­
da libremente en las hazañas de Francisco Sabaté,41 un guerrillero anarquista que 
intentó derribar el régimen de Franco mediante la violencia estratégica durante 
la década de 1960, da su merecido a.Gregory Peck -la encarnación de los valo­
res del noble bandolero- cuando él (y el público) sufren finalmente una repri­
menda propinada por un cura filósofo. 

A diferencia de la guerrilla anarquista gallarda pero estoica que encarna Peck, 
los anarquistas de principios de siglo en la adaptación que hace Peter Ustinov de 
la novela de Romain Gary, Lady L (1966), son anarquistas encantadores, con sus 
bombas a cuestas. Estos radicales eduardianos, representados con una seducto­
ra falta de convicción por Paul Newman y Sophia Loren, son atractivamente 
pintorescos. Su pasión por los explosivos y el robo ocasional tienen por objeto 
provocar sonrisitas de complicidad en el público. 

Lady L trivializa el anarquismo convirtiéndolo en el tema de una farsa sexual 
absurda, aun cuando se suponga que el público se divertirá con las incursiones 
de sus héroes en el robo y el asesinato, y a veces hasta las admirará. El Armand de 
Paul Newman es un ladrón meloso que parece perder a su amada por culpa del 
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desabrido pero rico aristócrata sir Percy Rodiner (David Niven). La película 
termina, sin embargo, con la rica viuda que se rinde a los encantos de su viejo 
enamorado, a quien obsesiona la dinamita. Los realizadores, despreocupada­
mente ajenos a la historia, se ven llevados al tema del anarquismo porque este 
contiene ingredientes preconcebidos para una obra cómica divertida, aunque las 
acciones raramente inspiran algo más sustancial que una tibia risita. Tanto la pe­
lícula de Ustinov como la novela de Gary ven a los anarquistas como habitantes 
inofensivos de un pintoresco pasado, si bien Gary hace al menos una distinción 
entre las tontas hazañas del ficticio Armand y las actividades de Proudhon, Ba-
kunin y Reclus. Lady L utiliza simplemente la ilegalidad descabellada de Ar­
mand como el pretexto para una serie de detonaciones destinadas a una alegre 
diversión. 

La película de Ustinov, al igual que las salvas cinematográficas posteriores di­
rigidas a los terroristas anarquistas, tales como Film d'Amore e d'Anarchia (1973) 
de Lina Wertmüller y Nada (1974) de Claude Chabrol, considera la clandestini­
dad política como una extensión, e incluso una elaboración, de la clandestinidad 
sexual. Todas esas películas yuxtaponen el burdel demi-monde y el reino de la in­
triga anarquista. En Lady L, el personaje del título inicia su carrera como una 
humilde pero casta lavandera en un burdel; tiene acceso a la sexualidad ilícita, que 
la película contempla con una mirada lasciva, pero se le reserva una situación de 
paria, ya que es sólo una observadora inocente. La opinión anarquista sobre la 
prostitución sufrió gradualmente un cambio radical; para el misógino Proud­
hon, la prostituta se transformó en el decididamente negativo «modelo de cual­
quier femme émancipée»*2 mientras que Emma Goldman llegó a la conclusión 
de que el «tráfico de mujeres» no era una aberración moral, sino algo emblemá­
tico de la esclavitud laboral capitalista.43 

Wertmüller es una artista cómica más hábil que Ustinov; pero la vaguedad de 
la posición política de Film d'Amore e d'Anarchia -y su enfoque profundamen­
te desordenado de la violencia anarquista y la prostitución- produjo un curioso 
despliegue de críticas y alabanzas por parte de críticos representantes de diver­
sos puntos del espectro ideológico. El extraño híbrido de ficción histórica y 
commedia all'italiana que produce Wertmüller adopta como punto de partida 
los varios intentos de asesinar a Mussolini por parte de anarquistas comprome­
tidos, pero como el aspirante a asesino en la ficción cinematográfica, Tunin (per­
sonificado con innegable virtuosismo por Giancarlo Giannini), es un rotundo 
bufón, los anarquistas contemporáneos consideraron la película como una 
afrenta inoportuna a las proezas antifascistas de sus camaradas italianos. El im­
pulsivo Tunin, con su absoluta ignorancia de la tradición anarquista, no tiene 
parecido alguno con los individuos reales acusados, con razón o a veces de ma­
nera completamente errónea, de intentar el asesinato del Duce. Hombres como 
Anteo Zamboni (víctima de una turba fascista en 1926 y tema de una película 
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Giancarlo Giannini en el papel de Tunin, en Film d'Amore e d'Anarchia. 

más seria de Gianfranco Mingozzi) o el erudito Michele Schirru,44 cuyo fallido 
atentado contra la vida de Mussolini inspiró a un biógrafo italiano para docu­
mentar sus complejas afinidades políticas e intelectuales, nunca pudieron ser re­
ducidos a una personificación primaria pero, en última instancia apolítica, de al­
guna fuerza real imaginativamente anarquista. En forma bastante irónica, el 
defensor norteamericano de Wertmüller con mayor audiencia, el crítico conser­
vador John Simón, defendió a la directora contra sus detractores declarando que 
la izquierda italiana dominada por el comunismo era incapaz de apreciar ¡su 
«socialismo anárquico»!45 Desde una perspectiva menos directamente reaccio­
naria, Millicent Marcus sostuvo que «Tunin ejemplifica, más que a un miembro 
comprometido de un movimiento político radical, a una personificación de ... la 
verdad anarquista de que el hombre natural es justo y bueno por naturaleza».46 

Marcus, al pasar convenientemente por alto (tal vez debido a la ignorancia) el 
hecho de que el llamamiento del anarquismo se extendió a menudo a las áreas 
urbanas e industriales tanto como a los enclaves rurales, construye una homolo­
gía fácil entre los orígenes campesinos de Tunin y la supuesta fe del anarquismo 
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en la pureza del «hombre natural». Esta descripción de la presunta valorización 
que el anarquismo hace de la bondad innata de la humanidad es también algo así 
como un blanco ficticio, por cuanto, como observa Kingsley Widner, anarquis­
tas como Emma Goldman y Colin Ward, entre otros, nunca suponen la existen­
cia de una «esencia social umversalmente benigna».47 

La película condena al anarquismo con la parquedad de sus elogios, en es­
pecial porque el fallido atentado se transforma en el punto de partida para que 
Wertmüller evoque el antifascismo inútil, aunque sea bien intencionado. Para 
Marcus, la visión sardónica de la Resistencia por parte de Wertmüller no tiene 
«ninguna de las ilusiones heroicas que Rossellini debió proclamar en nombre 
de la nueva sociedad que su película estaba destinada a inspirar». Mientras que 
un intento de desinflar las devociones del neorrealismo clásico podría haber re­
sultado atractivamente subversivo, Wertmüller sólo disfraza el humanismo a la 
antigua con los colores de la atrocidad superficial. Como ocurre con muchos 
ejemplos de seudorradicalismo, el deseo de escandalizar al burgués que muestra 
Film d'Amore e d'Anarchia -en particular su reprensión maternal a los anar­
quistas cuando los considera soñadores sensibleros- es el producto del ofusca­
miento ideológico general. Más cautivada por el tibio pragmatismo del Partido 
Socialista Italiano,48 declama que «Malatesta era un ser humano maravilloso», 
pero «el filósofo de una utopía imposible». Una de las primeras secuencias, que 
se permite el gusto escatológico tradicional de la comedia italiana, al tiempo 
que ofrece una despreocupada summa de la orientación didáctica de la película, 
muestra las primeras miradas infantiles de Tunin al idealismo anarquista. Mien­
tras oye a escondidas las conversaciones de los adultos, encaramado sobre una 
bacinica, el joven Tunin escucha con reverencia la fe kropotkiana del santo 
anarquista Michele Sgaravento, con respecto a un futuro en el cual «estaremos 
en paz unos con otros, compartiendo, en armonía». Años más tarde, el asesinato 
de Sgaravento a manos de los fascistas, acto que aborta su objetivo de matar a 
Mussolini, provoca en el Tunin maduro el anhelo de vengar la muerte de su 
mentor; así jura llevar a cabo el atentado que había quedado sin consumar. La­
mentablemente, esta decisión es producto de un recuerdo no bien asimilado, an­
tes que de convicciones políticas bien formuladas. La doctrina de la propaganda 
mediante la acción termina narrándose como una variante de la compulsión a 
la repetición. La película está impregnada sobre todo de un freudianismo vulgar, 
reduccionista, el cual implica que el anarquismo no se adquiere a través de una 
lucha concertada o una reflexión sostenida, sino que «deja su impronta ... en los 
jóvenes».49 

Wertmüller no promueve el psicoanálisis ortodoxo como antídoto para este 
proceso. La economía libidinal de Film d'Amore e d'Anarchia soslaya el pro­
blema de la relación íntima entre sexualidad y política, promoviendo una afir­
mación conformista del abandono sexual como una regresión saludable desde la 
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El burdel en Film d'Amore e d'Anarchia, de Lina Wertmüller. 

anarquía. Esta evasión salta al primer plano en las secuencias del burdel contro­
lado por la ampulosa camarada de armas de Tunin, Salomé la prostituta, una vi­
vaz anarquista. La justificada indignación de Salomé refleja la de Tunin: así 
como el campesino se ve envuelto en el anarquismo después de la muerte del fic­
ticio Sgaravanto, el odio de ella hacia Mussolini estalla con el linchamiento de 
Zamboni. Salomé ofrece un ferviente soliloquio en el cual condena a los «bas­
tardos» que atacaron a Zamboni, pero la mise-en-scéne de Film d'Amore e d'Anar­
chia neutraliza el fervor de esos sentimientos al recorrer con la cámara cómo se 
reflejan las mujeres en algunos ostentosos espejos ovalados. Esta llamativa fiori­
tura visual muestra con claridad que Wertmüller considera la afición de sus per­
sonajes por la violencia anarquista como algo fundamentalmente especular. 

Desde luego, el cáustico retrato de Spatoletti, un burócrata fascista cuyo ab­
surdo pavoneo machista ofrece momentos de inspirada farsa, no es incompati­
ble con una crítica anarquista del autoritarismo estatal. La arquitectura fascista 
mastodóntica domina a menudo las secuencias que captan los intentos farfullan­
tes de Spatoletti para esclarecer su credo, y Marcus hace una comparación per-
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fectamente razonable entre los hinchados edificios vinculados con este inexcu­
sable villano de cartón y la cálida domesticidad del burdel. Sin embargo, la des­
cripción de este fascista prototípico como una gárgola rapaz no ayuda mucho a 
clarificar la forma en que la agitación anarquista de fines del siglo XIX y princi­
pios del XX fue abortada por fascistas que astuta, y trágicamente, adoptaron ele­
mentos importantes de la atracción que ejercía el anarquismo para la clase obrera. 
El universo moral simplista de Film d'Amore e d'Anarcbia, con sus campesinos 
anarquistas edulcorados pero sin ideas, y sus fascistas cuya brutalidad no es más 
que un producto de hormonas virulentas, ignora el hecho de que el fascismo ita­
liano explotó el terror de la clase media cuando se vio frente a la insurrección 
obrera y campesina: los disturbios por falta de alimentos, las huelgas generales y 
las ocupaciones de fábricas que caracterizaron al biennio rosso («dos años rojos») 
de 1919-20. Después de todo, el propio Mussolini convirtió, hasta hacerla irreco­
nocible, la concepción antiestatista del sindicato expuesta por Georges Sorel en 
un corporativismo fascista ultraestatista: «instrumento final de la dominación 
clasista por el método de la colaboración forzada de las clases económicas».50 

Film d'Amore e dAnarcbia concluye con algunos momentos de comedia ne­
gra afinada con precisión. Tunin hace un intento poco entusiasta, y en última 
instancia suicida, de llevar a cabo su atentado, después de que Salomé y sus se­
cuaces no despiertan a su huésped a tiempo para que cumpla su cita con el des­
tino. Tunin, enfrentado a un sentimiento desmesurado de fracaso, dirige impul­
sivamente su revólver hacia un policía que está realizando una inspección de 
rutina en el burdel: la indulgente burla final de Film d'Amore e d'Anarcbia a lo 
que considera la falsa ilusión del anarquista que vive en las nubes. La funesta de­
cisión de Tunin de convertirse en la víctima de su propio mal concebido atenta­
do encontró el previsible escarnio por parte de los comentaristas anarquistas. 
Un grupo de anarquistas de San Francisco que repartió panfletos en los cines 
que exhibían la película durante la década de 1970 censuró la ecuación psicose-
xual de venganza política y suicidio, su promoción de la creencia de que «lo que 
motiva realmente el asesinato político es un deseo de muerte, y no el imperativo 
de derrotar a la tiranía a cualquier costo».51 Wertmüller, desde luego, no formu­
ló esta ecuación; su película simplemente perfeccionó la tradición cinematográ­
fica de reducir el anarquismo a una violencia desventurada, en tanto convirtió a 
su asesino anarquista en un campesino encantadoramente incompetente, en lu­
gar de un agente demoníaco del caos. 

El peligro anarquista resurge en la película de suspenso Nada, de Chabrol, si 
bien el nuevo planteo que realiza en cuanto a la mordaz ecuación de Conrad, de 
terroristas y policías, la hace apta para interpretaciones que conciben la vigilan­
cia del Estado y también su supuesta antinomia terrorista como (para utilizar la 
fraseología situacionista) actividades esencialmente espectaculares. Basado en la 
colección de novelas de Jean-Patrick Manchette, Serie Noire, este apartamiento 
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del territorio chabroliano usual, compuesto por adulterio de clase media v homi­
cidio puramente apolítico, se centra en el torpe secuestro del embajador norteame­
ricano por obra de un grupo variopinto de anarquistas con base en París. A pe­
sar de un breve intercambio en el cual uno de los anarquistas acusa a un 
camarada de abrigar creencias marxistas encubiertas, los anarquistas de Chabrol 
parecen ser versiones en ópera bufa de las Brigadas Rojas o de los leninistas de 
Baader-Meinhof, antes que anarquistas genuinos. De todos modos, Nada, a pe­
sar de sus orígenes de novela vulgar, es un relato dostoievskiano sin reparos de 
la supuesta pasión que los anarquistas sienten por la destrucción. Los activistas 
que pelean -el cabecilla español, Buenaventura Díaz (Fabio Testi), el diletante 
profesor Treauffais (Michel Duchassoy), y el descaradamente mercenario Epau-
lard (Maurice Garrel)- se describen como personajes que conspiran sin piedad y 
carecen por completo de humor. El aspecto de Díaz -barbudo, vestido perpe­
tuamente de negro al tiempo que luce un elegante sombrero- movió a Nora Say-
re a preguntarse: «¿Por qué, en las películas contemporáneas, los anarquistas 
siempre tienen que usar sombreros negros de ala ancha?»52 

Cuando fracasa el plan mal cronometrado que ha concebido la banda para ha­
cer salir al embajador de su burdel parisino favorito, el morboso esquema de los 
necaevistas modernos se ve complementado curiosamente con algunas secuencias 
gráficas que destacan la aniquilación impasiblemente entusiasta de todos los acti­
vistas, por parte de la fuerza policial. El manifiesto final de Díaz tiene una inquie­
tante similitud con el incisivo análisis que el situacionista Gianfranco Sanguinetti 
realiza con respecto a los errores estratégicos fatales de las Brigadas Rojas.53 La 
apesadumbrada autopsia de Sanguinetti llega a la conclusión de que el secuestro de 
Aldo Moro en 1978 reforzó sin darse cuenta de ello la agenda ideológica del Es­
tado. Con una interrogación teóricamente aguda sobre la eficacia terrorista refle­
xiona acerca de que «en el caso de un grupito terrorista formado de manera es­
pontánea, no hay en el mundo nada más fácil, para los servicios del Estado, que 
infiltrarse en él»; no es absurdo afirmar que esos grupos se convierten sólo en «un 
apéndice defensivo del Estado».54 En forma similar, Díaz concluye con tono gra­
ve que: «el Estado odia el terrorismo, pero lo prefiere a la revolución. Cuando 
cada hombre entiende el deseo de destruir al Estado, trata de destruirlo todo ... 
Así el . . . asesino se transforma en un ejemplo típico consumible por la sociedad. 
El terrorismo es una trampa para los revolucionarios». 

La debilidad que muestra Nada por los protagonistas «anarquistas» fanáticos 
y enloquecidos distorsiona la tradición libertaria de izquierda con una torpeza 
análoga a la de The Voice of the Violin; la incoherente falta de claridad de Cha­
brol en lo que toca a las diferencias entre los apóstoles del terror bakuniano y le­
ninistas corre parejas con la incapacidad de Griffith para distinguir entre mar­
xistas y anarquistas. Pero la postura de Chabrol, más sofisticada e infinitamente 
más cínica, le impide conceder la redención de los rebeldes, a quienes castiga con 
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un respetuoso desprecio. Nada está en la misma línea que la tristemente satírica 
Die dritte Generation (1979) de Rainer Werner Fassbinder, una película en la 
cual terroristas incompetentes -que consideran los escritos de Bakunin como 
textos sagrados- se convierten en títeres del aparato de seguridad de Alemania 
occidental. 

La reconocidamente sobria y reflexiva Le Juge et l'assassin (1976), de Ber-
trand Tavernier, fue en muchos aspectos una respuesta aun más desanimada a los 
años de agotamiento radical que siguieron a la breve euforia de Mayo del 68, y 
al callejón sin salida de la violencia extraparlamentaria. La cavilación novelada 
que hace Tavernier sobre los últimos días de Jacques Vacher (llamado Bouvier 
en la película), un asesino y violador múltiple que explotaba a las mujeres en la 
década de 1890, ha sido saludada por Jill Forbes como un ejemplo de realización 
cinematográfica radical: «una crítica de los sistemas penal y judicial franceses 
que planteó interrogantes acerca de las definiciones de locura y cordura, sugi­
riendo que son tanto sociales como clínicas».55 Cualesquiera sean las implicacio­
nes foucaultianas de la amalgama que realiza Tavernier, de recreación histórica y 
efusión de sangre tratada con delicadeza, resulta no poco alarmante escuchar la 
reiteración que en todo momento hace Bouvier de sus sentimientos «anarquis­
tas». La más desvergonzada añadidura del insulto a la injuria es probablemente 
una secuencia en la cual Bouvier masculla unas estrofas líricas escritas por Jules 
Valles, el novelista anarquista y héroe de la Comuna de París que siguió ejer­
ciendo su influencia sobre los radicales durante los acontecimientos de Mayo 
del 68. La amplia visión de Valles con respecto a una «libre asociación de ciuda­
danos» se hace irreconocible en una película que equipara la locura exagerada 
y el espíritu del anarquismo. Evidentemente se supone que consideraremos a 
este «anarquista de Dios» (como de continuo se llama a sí mismo) animosamen­
te transgresor, en especial cuando el juez burgués (Philip Noiret capta a la per­
fección la untuosa pesadez del personaje) que lo persigue con obstinación es 
menos simpático que su presa homicida. Pero esta cuasi afirmación de un héroe 
amoral es, en último análisis, más elegante que perspicaz: un encaprichamiento 
más del intelectual francés con la criminalidad «anarquista» y el encanto de la 
patología. 

A medida que la violencia política urbana se fue transformando en un vago re­
cuerdo, los cineastas explotaron el pasado para conmemorar caprichosamente el 
apogeo de la propaganda mediante la acción. Manifestó (1988), de Dusan Maka-
veiev, es un ejemplo adecuado: una pálida evocación del alocado devaneo con la 
violencia que practica un anarquista de Europa Central. Las primeras películas de 
Makaveiev trataron de definir una política antistalinista que, por defecto al me­
nos, era de espíritu anarquista. A diferencia del vanguardismo antistalinista de 
W. R.: Mysteries ofthe Organism (1971) y Sweet Movie (1974), la perspectiva 
política de Manifestó es en extremo convencional. El héroe tirador de bombas, 
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representado sin convicción por Eric Stoltz, pasa la mayor parte de su tiempo 
agitándose en la cama con mujeres nubiles, mientras profiere estupideces tales 
como «los que comen torta mientras otros se mueren de hambre merecen una re­
primenda». 

Si Griffith y Porter echaron las bases para los estereotipos de los anarquistas 
fanáticos que nunca salían de su casa sin llevar un detonador, Simple Men (1992), 
de Hal Hartley, podría considerarse la apoteosis posmoderna de esos clisés pasa­
dos de moda. La película de Hartley, con su diálogo fragmentado característico y 
sus coincidencias tramadas de manera intrincada, es tanto una película de suspen­
so absurdo como un drama edípico igualmente ironizado: una película de la ca­
rretera, en la que dos hermanos de la familia McCabe encuentran finalmente a su 
padre errante, un radical envejecido que supuestamente hizo su carrera como tira­
dor de bombas durante la década de 1960. La incómoda reconciliación alcanza su 
climax cuando el padre visiblemente chiflado lee un largo pasaje de \z Anarquía de 
Malatesta a sus hijos reunidos y a su novia que lo admira. Colin Ward, escribien­
do en Freedom, la publicación anarquista quincenal de Londres, cuya imprenta 
publicó la edición de Anarquía visible en la película de Hartley, observó que el con­
tingente juvenil repite las palabras de Malatesta «frase por frase, como niños de la 
revolución cultural de China que aprenden los pensamientos del presidente 
Mao».56 Tomando fuera de contexto las palabras de Malatesta, el pasaje de Anar­
quía que recita el fanático McCabe -con su promoción de la «intransigencia» y el 
«desinterés» revolucionario- hace que el elocuente manifiesto del italiano parezca 
una estridente máquina niveladora. Sin embargo, Hartley no cita la defensa que 
hace Malatesta del «sentimiento de solidaridad» y la «comunidad de la camarade­
ría».57 Pues a pesar de un director visiblemente en la onda como Hartley, los anar­
quistas son profetas robóticos del desastre y, sobre todo, fanáticamente violentos. 

Anarchism in America 
Peligros de la autorrepresentación 

El documental de Joel Sucher y Steven Fischler, Anarchism in America 
(1981), está repleto de buenas intenciones. La película fue explícitamente conce­
bida como un contrapeso para las representaciones negativas del anarquismo y 
los anarquistas que colonizaron el inconsciente norteamericano: un fragmento 
de The Voice ofthe Violin da a entender la puerilidad de tales estereotipos. La­
mentablemente, el antídoto de Sucher y Fischler (conocidos también como la 
Pacific Street Film Collective) para las imágenes negativas y con frecuencia ma­
liciosas de los anarquistas, se ve restringido a menudo por una estética docu­
mental conservadora y por la negativa a someter sus propias presunciones a un 
proceso de interrogación crítica. 
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Sucher y Fischler, que ofrecen cantidades iguales de edificación y confusión, 
enfrentan las ambigüedades, a menudo desconcertantes, propias de la deuda 
norteamericana con las variedades tanto reaccionarias como izquierdizantes del 
individualismo. Tal vez porque la propaganda norteamericana antianarquista ha 
reprobado con frecuencia a los individuos que «acosaban ... a su propio país»,58 

este documental eleva al anarquismo a la posición de «norteamericanismo del si­
glo XX», para emplear la frase que se identificó con el patriota comunista Earl 
Browder. En consecuencia, los realizadores dedican una parte mayor del tiempo 
de filmación al anarquismo individualista, antes que al colectivista o comunista. 
Esta orientación no debe rechazarse como intrínsecamente reaccionaria. En 
oposición a las falsas ideas populares, sería erróneo caricaturizar a los anarquistas 
individualistas del siglo XIX como libertarios derechistas, precursores ignorantes 
de Ayn Rand y Ludwig von Mises.59 Si bien ciertos aspectos del proudhonismo de 
Nueva Inglaterra de Benjamin Tucker,por ejemplo, parecen anticipar los peores 
excesos del libertarismo norteamericano, los individualistas del siglo XIX man­
tenían aún una relación tangible, aunque a menudo tensa, con el movimiento 
socialista y, a diferencia de las tensiones contemporáneas del posesivo indivi­
dualismo norteamericano, no han cortado por entero sus vínculos con los mo­
vimientos obreros pujantes. Tal como el biógrafo del anarquista individualista 
Ezra Heywood se esfuerza por aclarar, «las distinciones entre los individualistas 
y los revolucionarios sociales, y en especial entre el socialismo y el anarquismo, 
no estaban bien definidas en el siglo XIX».60 Los historiadores no dejan de espe­
cular con que el llamamiento de los individualistas era esencialmente «pequeño 
burgués»,61 pero este aglutinamiento ecléctico de cruzados antiesclavistas, de­
fensores del amor libre y primeras feministas anticipó muchas tendencias que flo­
recen dentro de la izquierda norteamericana actual. A diferencia de lo que ocu­
rrió con Tucker, las convicciones individualistas de Heywood no le impidieron 
establecer alianzas con anarcocomunistas como Johann Most. La mezcla del 
socialismo libertario y diversas tendencias del anarquismo durante este período 
llevó a los mártires de Haymarket -los «revolucionarios sociales» de Chicago 
injustamente incriminados por el acto todavía no aclarado de arrojar una bom­
ba a un contingente policial, durante una concentración obrera en 1886- a insis­
tir, sin autocontradicción aparente, en que ellos eran anarquistas en lo político 
y marxistas en lo económico.62 

La preocupación de Anarchism in America por las vicisitudes de la identidad 
norteamericana es en última instancia más perturbadora que sus esfuerzos por 
resucitar la tradición individualista. Sería injusto, por ejemplo, no reconocer el 
hecho de que el anarquismo que Karl Hess abrazó tardíamente difería muchísi­
mo de las trivialidades republicanas a las que se había aferrado en sus días de 
compañero de ruta de Goldwater. Con todo, la observación de Hess en cuanto 
a que la versión anarcocomunista del individualismo sustentada por Emma 
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Emma Goldman se dirige a una multitud en la Union Square de la ciudad de Nueva York, en 
Anarchism in America, de Joel Sucher y Steven Fischler. 

Goldman le recordaba a Ayn Rand sin el «solipsismo loco», tiene una gran con­
gruencia con el serio intento que realiza la película de domesticar al anarquismo 
para un público masivo. 

Aun si aceptamos la pulla de un crítico anarquista, quien dice que la película 
de Sucher y Fischler ofrece una descripción del anarquismo peligrosamente cer­
cana a la insulsez del Servicio Público de Radiodifusión,63 las raíces de su trata­
miento a menudo insípido del anarquismo norteamericano no es ante todo el re­
sultado de las restricciones impuestas por la corriente dominante de la práctica 
documental. Sacvan Bercovitch sostiene de modo persuasivo que hasta los disi­
dentes norteamericanos más admirables redefinen por lo general «la injusticia 
como no norteamericana, la revolución como la herencia del 76 y las desigual­
dades de clase, raza y género como disparidades entre la teoría y la práctica de la 
índole norteamericana».64 El deseo de convencer al público de que el anarquis­
mo es tan norteamericano como el pastel de manzanas, se hace evidente desde la 
primera secuencia de la película: un ajetreado montaje que reúne necias denun-

46 



cias de la anarquía por parte de políticos como Hubert Humphrey, Abraham 
Ribicoff y George Wallace con un fragmento de «Anarchy in the UK» por los 
Sex Pistols y material filmado con ciudadanos comunes predeciblemente atóni­
tos al verse frente a la tarea de definir el anarquismo en un minuto o menos. Se 
puede entender a la perfección que los realizadores subrayen, con entusiasmo 
apenas disimulado, el hecho de que el anarquismo ha sido con frecuencia vícti­
ma de la calumnia desinformada. (Es difícil, empero, saber si la pegadiza can-
cioncilla punk de los Sex Pistols se considera un ejemplo de los errores corrien­
tes acerca del anarquismo o un antídoto vehemente contra esas ideas). Sin 
embargo, en lugar de enfrentarnos con la intrincada historia del anarquismo 
norteamericano -una herencia marcada por intensas peleas entre individualistas, 
sindicalistas y anarcocomunistas- los directores convierten al mutualismo 
proudhoniano, el anarcocapitalismo y el libejtarismo de izquierda en una mé-
lange nacionalista. Este acento puesto en el anarquismo como un apéndice del 
excepcionalismo norteamericano puede adscribirse al menos en parte a la in­
fluencia del folleto de David de León, The American as Anarchist [El norteame­
ricano como anarquista], un intento bastante torpe de conciliar el fervor «rojo y 
negro» del anarquismo con los intereses en apariencia opuestos del «rojo, blan­
co y azul».65 

Hay oportunidades en que la tarea principal de los documentales parece ser 
la de calmar a los espectadores potencialmente ansiosos. Esta timidez conduce a 
yuxtaposiciones triviales: a un somero examen de los logros anarquistas en la 
Guerra Civil española de la década de 1930 sigue la toma de un automóvil que 
marcha a toda velocidad por una carretera. La invocación del arquetípico «ca­
mino abierto» norteamericano es acompañada por una narración encargada de 
asegurarnos que el anarquismo no es nada más que un reflejo del «temperamen­
to norteamericano», una sensibilidad que «idealiza la falta de fe en el gobierno, 
la desconfianza con respecto a la autoridad ... y la creencia en una ética del há-
galo-usted-mismo». Es obvio que tales principios son lo bastante amplios para 
abarcar tanto los ideales de Reagan como los de Goldman, a los milicianos dere­
chistas tanto como a los socialistas libertarios. Evidentemente, una ruptura con 
el pasado que marcó un hito, buena para España, es algo ajeno al espíritu de la 
reforma pragmática norteamericana. Los realizadores, manteniéndose dentro de 
esta vena de ecumenismo anarquista con frecuencia vacuo, adoptaron la dudosa 
decisión de incluir las quejas de un camionero independiente a quien le molestan 
los controles del gobierno, como un ejemplo notable del anarquismo norteameri­
cano nativo. La burlona idea del poeta Philip Levine acerca de que la inclinación 
de los norteamericanos por cruzar imprudentemente la calzada contrasta agu­
damente con la falta de brío anarquista de otras culturas, constituye una prueba 
adicional de la debilidad que tienen los realizadores por acolchar su himno a la 
anarquía con minucias nacionalistas. Si bien Anarchism in America incluye una 
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fugaz referencia al martirio de anarquistas inmigrantes como Sacco y Vanzetti, 
David Wieck ha lamentado la falta de alguna alusión, aunque fuese breve, a la 
militancia de los mártires de Haymarket en el siglo xix, y la flagrante ausencia 
de las contribuciones realizadas por anarquistas mejicanos como Ricardo Flores 
Magón, omisión que implicaba evidentemente que el «anarquismo en Estados 
Unidos» no debía incluir nada excepto «el territorio nacional de Estados Uni­
dos».66 Como lo hace Walt Whitman, influido por anarquistas individualistas 
norteamericanos tales como Stephen Pearl Andrews, la película condena «el ex­
tremismo, o cualquier forma de activismo social a ultranza».67 También es evi­
dente una disonancia cognitiva similar en el encomiable escepticismo de Karl 
Hess con respecto a la autoridad, el cual se ve atemperado por una reverencia 
casi religiosa a la gloriosa «Declaración de Derechos de la Constitución de Esta­
dos Unidos».68 

La renuencia a ofender, a menudo conflictiva, que muestra la película, es par­
ticularmente notable en la breve entrevista con Mildred Loomis, una defensora 
de las colonias agrarias que admira el tipo de anarquismo norteamericano del si­
glo XIX preconizado por Benjamín Tucker. William Reichert intenta establecer 
paralelos entre el anarquismo individualista de Tucker y los credos más militan­
tes de Bakunin y Kropotkin, sosteniendo que todos ellos estaban unidos por 
una creencia en el socialismo libertario que evitaba los excesos del socialismo de 
Estado.69 Pero cuando los realizadores de la película preguntan a Loomis si tie­
ne algún interés en el anarquismo, además de vilipendiar los clisés del anarquista 
«tirador de bombas» se burla del «colectivismo», al cual diferencia del anarquis­
mo nativo norteamericano del «do it yourself» [hágalo usted mismo]. El radica­
lismo «DIY» de Loomis, con sus cadencias sentimentales jeffersonianas, refleja 
el deseo de los propios cineastas de convertir al anarquismo norteamericano en 
un apéndice del elusivo y mal definido «temperamento» norteamericano. El có­
digo «descentralista» personal de Loomis, con su énfasis en la autosuficiencia y 
en vivir de la tierra, es sólo una mutación ecológicamente admirable, casi anar­
quista, del mandamiento voltaireano de cultivar el propio jardín. (También es 
algo sorprendente que un documental tan en sintonía con las visicitudes de la 
contracultura de la década de 1960 como lo es Anarchism in America ignore casi 
totalmente el libertarismo sexual pionero de anarquistas como Heywood.)70 El 
amor de los norteamericanos por la autosuficiencia libre de trabas se transformó 
también en el centro de una secuencia posterior que traza el perfil de Michael 
Carder, un habitante hippie de Plainfield, Vermont. Su versión del anarquismo, 
una mezcla post década de 1960 de «confianza en sí mismo» emersoniana y con-
traculturalismo despreocupado, es reconfortante pero inofensiva: una impro­
ductiva tarjeta de salutación para la cooperación voluntaria que se supone pros­
pera en «las reuniones comunales de Nueva Inglaterra o en los departamentos 
de bomberos voluntarios». La identificación que hace Carder de formas de or-
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ganización potencialmente anarquistas tras el revestimiento conservador de los 
pequeños pueblos de los Estados Unidos se parece a la afición de Paul Goodman a 
descubrir «modos por los cuales -aun sin ninguna revolución reconocible— es 
posible liberar tendencias sociales constructivas a través de un cambio poco sis­
temático, de lo que él a menudo califica irónicamente como "pequeños ajus­
tes"».71 Cierto énfasis en los pequeños ajustes antiautoritarios que podrían esta­
blecer una diferencia en el «aquí y ahora» es un componente sin duda importante 
del pensamiento y la práctica anarquistas, pero el hecho de que el tiempo de pro­
yección otorgado a individuos como Loomis y Carder excede con mucho el én­
fasis mínimo en tendencias más insurreccionales dentro del anarquismo tiene 
como resultado una versión obediente y sin colmillos de la historia anarquista. 

La compulsión que lleva a Sucher y Fischler a convertir al anarquismo en una 
postura aceptable para la era del reaganismo alcanza un apogeo absurdo en una se­
cuencia en la cual se interroga al candidato a presidente del Partido Libertario, 
Ed Clark, sobre sus opiniones acerca del anarquismo. El aturdido Clark tiene 
poco que decir al respecto, pero la necesidad de encontrar huellas del impulso 
anarquista norteamericano en el libertarismo derechista parece una condescen­
dencia ridicula o una generosidad extremadamente errónea. La misma palabra 
«libertario» engendra una gran dosis de confusión semántica, ya que originaria­
mente fue acuñada por Joseph Déjacque y Sébastien Faure, en el siglo xix, «para 
acentuar la diferencia entre anarquistas y socialistas autoritarios»,72 pero en Es­
tados Unidos se la utiliza rutinariamente para referirse al anarco-capitalismo 
liso y llano. Además, como a menudo se supone que el libertarismo derechista 
es la contrapartida, en el siglo XX, del individualismo anarquista propio del XIX, 
la breve aparición de Murray Rothbard, el gurú del mercado libre, en Anarchism 
in America, revuelve de modo desconcertante las aguas conceptuales. La pelícu­
la vuelve borrosas en forma deliberada las distinciones entre las polaridades 
anarquistas, al mostrar un breve fragmento de Rothbard y Bookchin compar­
tiendo con cordialiadad la misma tribuna, en una conferencia. Pero, a pesar del 
hecho de que Bookchin señala con picardía que se siente más cómodo con esos 
libremercadistas que con los socialistas autoritarios, esta bonhomie pudo llamar 
a engaño a los espectadores no informados. Bookchin ha proclamado a menudo 
su desagrado por el individualismo stirneriano y por el capitalismo laissez-faire, 
pero Sucher y Fischler sitúan a los defensores de la ayuda mutua y a sus antago­
nistas naturales, los anarco-capitalistas, bajo el mismo paraguas ideológico. 

En ocasiones, Anarchism in America hace una pausa en su misión obvia para 
asegurar a los espectadores que el anarquismo es un precursor no amenazante 
del individualismo yuppie. Una breve entrevista con la anarcocomunista judía 
Mollie Steimer,73 realizada en la ciudad de México, brinda un breve vistazo a una 
rama intransigente del anarquismo que fusiona el individualismo radical con los 
rigores del activismo de la clase obrera. 
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Por extraño que parezca, el análisis anterior de la historia anarquista presenta­
do por Pacific Street, Freie Arbeiter Stimme (1980) evitó muchas de las excen­
tricidades políticas y deficiencias estructurales que perjudicaron a Anarchism in 
America. La atención centrada en el periódico Freie Arbeiter Stimme, fundado 
por inmigrantes anarquistas judíos, ofrece una estructura flexible, y el énfasis en 
el activismo obrero -en particular la determinación de paliar las degradantes 
condiciones soportadas en las fábricas que explotaban a los trabajadores duran­
te la primera parte de este siglo- asegura que la tendencia tradicionalmente anti­
capitalista de la línea central del anarquismo no será confundida con el falso 
anarquismo de lo que ahora pasa por «libertarismo». El documental es particu­
larmente vivido en su descripción de lo que el entrevistado Paul Avrich llama la 
«contracultura» política -bailes, picnics y escuelas alternativas anarquistas- de 
los inmigrantes judíos. Con todo, la película no considera esta contracultura 
como el mero resultado del individualismo incipiente. Para citar un cartel exhi­
bido de modo destacado en una de las fotografías de archivo de la película, los 
anarquistas judíos consideraban a sus camaradas, con frecuencia hostigados por 
los funcionarios gubernamentales y locales, como «víctimas del capital». 

De todos modos, al igual que Anarchism in America, Freie Arbeiter Stimme 
logra evadir, y en cierta medida hasta suprimir, temas controvertidos que po­
drían amenazar la imagen de la armonía anarquista que los cineastas, evidente­
mente, desean crear. Una breve entrevista con Charles Zimmerman, ex vicepresi­
dente del ILGWU (International Ladies Garment Worker's Union) ofrece una 
vaga idea del camino reformista elegido por determinado sector de la comuni­
dad anarquista judía. Pero Sucher y Fischler no exploran la crítica de este refor-
mismo formulada por algunos de sus colegas anarco-sindicalistas tales como 
Sam Dolgoff, no obstante el hecho de que el propio Dolgoff es una presencia fu­
gaz en la película.74 Más importante quizás es lo que los debates relativos al sio­
nismo y la formación del Estado de Israel, por cierto de crucial importancia para 
muchos anarquistas judíos, no son siquiera mencionados. Tal vez la referencia a 
una carta abierta de 1950 que apareció en Freie Arbeiter Stimme, una misiva an­
gustiada que expresa la consternación de un anarquista judío ante el hecho de 
que el sionismo de algunos camaradas rendía un incoherente homenaje al «con­
cepto del anarquismo de Estado judío»,75 hubiera empañado las imágenes opti­
mistas de los encantadores viejos anarquistas. El matiz se sacrifica para satisfa­
cer un cálido resplandor nostálgico.76 Tanto Anarchism in America como Freie 
Arbeiter Stimme ofrecen amplias pruebas de la rica tradición anarquista nortea­
mericana, aunque las películas se ven lamentablemente perjudicadas por la falta 
de disposición para hacer una crónica de las contradicciones de esos movimien­
tos y del disenso interno, que es un componente inevitable de todo movimiento 
radical. Una orientación autorreflexiva resulta muy adecuada para los fines de la 
autocrítica, anarquista o no, pero aun un documental convencional como Anar-
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chism in America podría haber considerado «sus propios procesos en lugar de 
sellar cada laguna de un discurso nunca perfecto».77 Tal vez para documentar 
el anarquismo norteamericano se requieran cineastas con el don lírico de una 
Chris Marker o la tendencia investigadora de un Marcel Ophüls. Hasta tanto 
surjan esos directores, Anarchism in America y Freie Arbeiter Stimme pueden 
resultar útiles para públicos que los vean con una precaución informada. Karl 
Korsch creía que era importante criticar las debilidades del marxismo desde 
una perspectiva marxista; Anarchism in America se beneficiaría con una crítica 
anarquista de los defectos, así como de las virtudes, de la tradición anarquista 
norteamericana. 

El anarcofeminismo, el cine y la cuestión de la violencia 

Desde que Bakunin, en su Catecismo revolucionario de 1866, sostuvo que las 
mujeres debían contar con iguales derechos políticos y económicos, el movimien­
to anarquista internacional incluyó en su agenda el feminismo militante. Anar­
quistas influyentes como Louise Michel, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman 
contribuyeron a cumplir la promesa del manifiesto de Bakunin e introdujeron la 
política sexual concreta sólo insinuada en las abstracciones de ese documento. Los 
enemigos del anarquismo siempre se sintieron especialmente encolerizados frente 
a las mujeres anarquistas: como se pensaba que el anarquismo era incompatible 
con la feminidad, las mujeres anarquistas fueron señaladas a menudo como «lo-
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cas» o «sanguinarias». 
Durante los últimos años de la década de 1960, un grupo de mujeres inspira­

das por el renacer del feminismo, volvieron a descubrir la tradición anarquista. 
Varias películas, en especial Journeys from Berlin/1971(1980) de Yvonne Rainer 
y Born in Flames (1983), de Lizzie Borden, integraron temas anarquistas en sus 
exploraciones de la identidad feminista. En la medida en que esas películas son 
esfuerzos tentativos para sugerir la relación entre el anarquismo y el feminismo, 
no constituyen ejemplos acabados de la autorrepresentación anarquista. Pero su 
abierta búsqueda de «nociones alternativas de subjetividad»79 refleja la influen­
cia de la izquierda antiautoritaria. Antes de examinar las manifestaciones cine­
matográficas de esta búsqueda, es preciso detallar las raíces de lo que se conoce 
como anarcofeminismo. 

El término «anarcofeminismo» ingresó en la lengua con la publicación, en 
1971, de un manifiesto en el cual las feministas radicales proclamaron: «creemos 
que un Movimiento Revolucionario Femenino no debe remedar, sino destruir 
todos los vestigios de la estructura de poder dominada por los hombres, es de­
cir el Estado mismo». Se propuso al anarcofeminismo como «la postura radical 
última y necesaria en este momento de la historia mundial, postura mucho más 
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radical que cualquier forma de marxismo».80 Aun cuando la unión formal de 
anarquismo y feminismo no se declaró hasta la década de 1970, la lucha de las 
mujeres anarquistas del siglo XIX y comienzos del XX contra lo que Margaret 
Marsh rotuló como la «ideología de la domesticidad»81 -la crítica de las costum­
bres sexuales represivas y el matrimonio burgués, así como la promoción de un 
acceso fácil a la contracepción- debe considerarse una forma temprana del anar-
cofeminismo. 

Los anarquistas fueron mucho más receptivos para los intereses feministas que 
la izquierda ortodoxa, pero, al igual que marxistas y liberales, las feministas an­
tiautoritarias se asustaron frente el sexismo de sus camaradas varones. Poco des­
pués de que Proudhon publicara su reaccionario y antifeminista folleto Lajustice 
dans la révolution et dans l'église (1858) las mujeres empezaron a cuestionar los 
sentimientos misóginos de este patriarca anarquista. En 1860 Jenny d'Héricourt 
advirtió a sus lectores del siglo xix que «todas vuestras luchas son vanas, si las mu­
jeres no marchan con vosotros».82 Un poco más de diez años después, la heroína 
abiertamente anarquista de la Comuna de París, Louise Michel, sirvió como «sol­
dado, ambulancia, enfermera, oradora»,83 y ansiaba asesinar a Adolphe Thiers, el 
líder ultrarealista de la Segunda República. Bakunin, conocido por su apoyo a la 
emancipación de las mujeres, «dejó atónitas a sus seguidoras al declarar que le era 
insoportable ver a las mujeres bebiendo o fumando»,84 al tiempo que hasta el mag­
nánimo Kropotkin instaba a las mujeres a entender «qué noble carrera es la de un 
esposo que dedica su vida a la gran causa de la emancipación social».85 

Hacia fines del siglo xix las mujeres, en particular las populistas rusas (na-
rodniki), cuya celebración del campesinado estaba estrechamente alineada con el 
lugar de honor que ocupaba la comuna agraria libre en la doctrina anarquista, se 
convirtieron en algunos de los defensores más apasionados de la propaganda 
mediante la acción. Si bien la ideología de los nihilistas y populistas compartía 
componentes tanto del anarquismo de Bakunin como del jacobinismo proto-
bolchevique más autoritario de Peter Tkachev,86 Emma Goldman expresó a me­
nudo su deuda de gratitud con la herencia recibida de las mujeres rusas incen­
diarias. Incluso los historiadores que simpatizan con el florecimiento del 
feminismo y el radicalismo entre las mujeres rusas de fines del siglo XIX, tienden 
a tratar este fenómeno como un acertijo psicológico desconcertante. Richard 
Stites formula la hipótesis de que esas mujeres radicales, hijas adineradas del pri­
vilegio, padecían una «otredad» que podría haber sido engendrada por una «re­
lativa ausencia de contacto entre la hija y los padres».87 De todos modos, poca 
duda hay de que a pesar de la sofocante represión que padecían las mujeres de 
todas las clases, o tal vez por causa de ella, los movimientos" radicales rusos pro­
dujeron un número asombroso de practicantes femeninas de la propaganda me­
diante la acción. Vera Zasulich, no la más importante pero quizá la más notoria 
-y amada- de esas mujeres, ganó la sorprendente aclamación pública por su 
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atentado, en 1878, contra la vida de Fiodor Trepov, el odiado y brutal goberna­
dor de San Petersburgo y ex jefe de la policía de Varsovia. El idealista deseo de 
Zasulich y los miembros del grupo populista radical Zemlia i Volia (Tierra y Li­
bertad), de vivir entre «el pueblo», suponía que «los vínculos constantes entre 
las mujeres de la intelligentsia y las masas trabajadoras erradicarían de modo 
gradual, entre los hombres y mujeres trabajadores, el prejuicio prevaleciente 
acerca de la menor valía de las mujeres».88 Vera Figner, en un tiempo asociada 
con Necaev en la «Voluntad del Pueblo» y muy conocida por su labor en la pre­
paración de la bomba que finalmente mató al zar Alejandro II, podría consi­
derarse la insurgente femenina prototípica del siglo XIX. Su naturaleza compa­
siva la llevó inicialmente a estudiar medicina, pero en última instancia estaba 
convencida de que «el único camino por el cual podía cambiarse el orden exis­
tente estaba en la violencia».89 Ninguna de esas mujeres puede considerarse fe­
minista según las pautas contemporáneas. Tanto Zasulich como Figner creían 
que la emancipación social y económica de todos tenía mayor prioridad que la 
conocida entonces como la «cuestión femenina», creencia que halló eco en la con­
vicción de Ethel Mannin, radical y amiga de Emma Goldman, de que «lo que se 
necesita no es un nuevo movimiento feminista, sino la cooperación de las muje­
res en la lucha general por el poder de los trabajadores contra el capitalismo».90 

No obstante la profética fusión de las demandas feministas y anarquistas 
ejemplificada por las carreras de mujeres como Emma Goldman y Voltairine de 
Cleyre, son sorprendentemente pocas las películas que han brindado siquiera 
una mirada rápida a la herencia anarcofeminista. Viva, María! (1965) de Louis 
Malle narró un cuento descabellado acerca de la inclinación de algunas anar­
quistas a arrojar bombas durante la Revolución mexicana: un motivo apenas ve­
lado para una extensa aventura erótica protagonizada por Jeanne Moreau y Bri-
gitte Bardot. Alice Dropped Her Mirror ant it Broke... (1988), de Penelope 
Wehrli, contempló todo el movimiento antiautoritario a través del prisma de un 
anarquista detestable cuyo narcisismo machista lo convirtió en un chivo expia­
torio para el evidente desagrado de la cineasta con respecto a los radicales arro­
gantes. My Twentieth Century (1990) de la directora húngara Ildiko Enyedi, por 
otra parte, recicló el clisé del despreocupado anarquista tirabombas al bifurcar a 
su heroína emancipada en dos gemelas idénticas: una anarquista entusiasta de la 
dinamita cuyo radicalismo es un mero síntoma de su encantadora despreocupa­
ción y un complemento para la feminidad apolítica y bastante insulsa de su her­
mana. Determinations (1988) de Oliver Hockenhull, tan desprovista de humor 
como My Twentieth Century, es depresivamente maliciosa: sugiere en forma 
equívoca que las bombas arrojadas a tiendas de artículos pornográficos por 
anarcofeministas (cuyos esfuerzos parecen inspirados por la versión del femi­
nismo correspondiente a Andrea Dworkin, antes que por la de Emma Gold­
man), es una afirmación política viable. 
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Journeys from Berlín/'1971 de Rainer, a diferencia de esas películas política y 
estéticamente vacuas, es una meditación cinematográfica sobre diversas mujeres 
radicales de distintas épocas, así como una cavilación acerca de los mundos su­
perpuestos, aunque no siempre cruzados, de lo personal y lo político. El agita­
do monólogo interior de una paciente psicoanalítica (personificada por la teori-
zadora cinematográfica Annette Michelson) está intercalado con recitados de las 
cartas y diarios de Zasulich, Figner y Goldman, así como con fragmentos del 
diario correspondiente a la adolescencia de la propia Rainer. Esta constelación 
de temas, derivada de dos corrientes gemelas de furor personal y político que 
nunca llegan a converger, está inevitablemente subsumida en la preocupación 
primordial de Reiner por las actividades de la Facción del Ejército Rojo (cono­
cida en términos populares como el Grupo Baader-Meinhof),91 y la respuesta re­
presiva del Estado alemán: la Berufsverbot (traducida de manera aproximada 
como lista negra). Si bien las mujeres que Rainer coloca en el primer plano no 
fueron defensoras coherentes del anarquismo clásico (y la peculiar amalgama 
que realizó Meinhof del vanguardismo leninista y la acción directa semianar-
quista la hicieron menos versada en las realidades políticas tangibles que las mu­
jeres del siglo xix), cada una de ellas extrajo un sostén moral de la creencia en 
que la acción directa podía servir de acicate posible para la transformación revo­
lucionaria. 

El modus operandi cinematográfico de Rainer es comparado a menudo con el 
collage, y su «heteroglosia» fílmica («superposición y entrecruzamiento»92 de lo 
personal y lo político) -una inclinación meticulosamente orquestada a «yuxta­
poner en forma horizontal o sobreimprimir verticalmente una serie de voces y dis­
cursos»93- diferencia a Journeys from Berlín de películas poco sinceras como 
Nada, que pretende desenmascarar la patología anarquista. Rainer, hija de 
anarquistas, siente sin duda simpatía por la tradición antiautoritaria. Con todo, 
el tono desapasionado de la película vira en ocasiones hacia la autonegación con 
tono de parodia. Pero la renuencia a asumir una postura comprometida (que se 
repite en forma ambivalente con reiteradas tomas de Stonehenge, las cuales 
plantean en apariencia la cuestión de que a menudo la historia está rodeada de 
misterio y se resiste a las interpretaciones definitivas) es también refrescante­
mente honesta, ya que la predilección de Journeys from Berlín por filtrar refle­
xiones sobre el activismo político a través de la sensibilidad sin entusiasmo de 
los habitantes contemporáneos en las buhardillas de SoHo deja lugar para una 
autocrítica rayana en la autoflagelación. Dos voces anónimas -una masculina 
y otra femenina- que citan largos trozos de memorias y ensayos de mujeres ra­
dicales, narran las experiencias de Zasulich, Figner, Goldman y Meinhof. Las 
bromas de la pareja, paralizadas por las dudas y frustradas por el escepticismo 
en igual medida en que Zasulich y Figner recibieron energía de la confianza en 
sí misma revolucionaria, transmiten el agotamiento de la generación posterior a 
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1968, al tiempo que proporcionan un anticipo de la petulante complacencia de 
la década de 1980. 

Parece justo preguntar en qué forma la estética vanguardista casi aleatoria de 
Rainer, que favorece la traviesa autorreferencialidad de Cage y Duchamp antes 
que el didactismo confrontativo, esclarece los dilemas de la violencia anarquis­
ta. Dada su renuencia a imitar un cine-brechtianismo que (a pesar de una efer­
vescencia anterior) se había vuelto trasnochado y estereotipado hacia la década 
de 1980, esta estética abjura del «despertar de conciencias» explícito y elige insi­
nuar sutilmente la forma en que el radicalismo femenino difiere de su contra­
partida masculina. La película se preocupa de hecho por vinculaciones históri­
cas a veces nebulosas que anuncian la inconmensurabilidad, en lugar de las 
similitudes, del radicalismo correspondiente a épocas dispares. 

Hasta cierto punto Journeys from Berlín, sin denunciar en forma inequívoca 
ni afirmar la violencia terrorista, participa de lo que David Wieck llama la «nega-
tividad del anarquismo», su necesidad de despejar el terreno ideológico median­
te la revelación de «barreras significativas para la realización de las potencialida­
des de los seres humanos».94 Con todo, la aporía política específica de Rainer es 
la doble amenaza al poder masculino por parte de la resistencia femenina an­
tiautoritaria, tanto a la autocracia estatista como a las convenciones sexistas. De 
todos modos, el carácter distintivo del radicalismo femenino -aunque no siem­
pre feminista- une al menos tenuemente a los simpatizantes radicales represen­
tados por el populismo de Zasulich y Figner, el anarquismo de Goldman y la 
vaga síntesis de Mao, Lenin y el Che que hace Meinhof. Aun más importante es 
que todas estas mujeres, a pesar de enormes diferencias históricas e ideológicas, 
resistieron la censura del socialismo autoritario, así como la frecuente condes­
cendencia de sus camaradas radicales del otro sexo.95 

Por muy extravagante que parezca al comienzo, en última instancia resulta 
apropiado que una sesión de terapia proporcione el recurso de la circulación 
ambiental que vincula las hazañas de las «amazonas» rusas del siglo XIX, las 
chanzas de una pareja que discute y la política de la desesperación de Baader-
Meinhof. Como la tradición lacaniana, que ejerció una influencia irresistible en 
la teoría feminista (implícitamente minada y parodiada en la película: la máxima 
de que lo «real» histórico es perpetuamente inaccesible se transforma en el ma­
terial de una farsa intelectualizada, en el contexto de la interpretación cómica 
que Michelson realiza con virtuosismo), recibió el rótulo de «terrorismo teóri­
co»,96 el análisis en apariencia interminable de la paciente sólo parece prolongar 
su abatimiento y su desesperación suicida. La misoginia de la profesión psiquiá­
trica, el orgullo desmedido de las inclinaciones terapéuticas y las tendencias sui­
cidas son también temas superpuestos surgidos de las recitaciones de las obras 
de Alexander Berkman y Ulrike Meinhof que salpican la sesión de terapia hacia 
el final de la película. 
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La lectura de pasajes de Prison Memoirs of an Anarchist [Memorias de pri­
sión de un anarquista], de Berkman, por la voz masculina anónima (en realidad 
se trata del artista y realizador de vídeo Vito Acconci, cuyo sardónico tono na­
sal de Brooklyn ofrece una adecuada distancia irónica), al principio puede pare­
cer discordante en una película dedicada a probar las vinculaciones entre los 
atentados anarcofeministas, el feminismo contemporáneo y el problemático 
martirio de Meinhof. Pero el suicidio de Berkman que finalmente ocurrió en 
1936 ofrece una encubierta rima temática con los sermones mortíferos del pa­
ciente y el aparente suicidio de Meinhof en la prisión. Además, si se lo saca de 
contexto, el fragmento de la memoria de Berkman no es distinto de los frag­
mentos intensamente emotivos tomados de las cartas de Figner y Zasulich que 
se citan en la película de Rainer. El conocimiento directo de la angustia emotiva 
estimula a historiadores conservadores como James Billington a decir con des­
dén que «el papel distintivo de las mujeres en el movimiento ruso fue el de pu­
rificar e intensificar el terror, no el de expresar ideas». La estrecha colaboración 
de Berkman con Goldman, su amante y más célebre camarada, está implícita­
mente reflejada en las secuencias de una pareja, representada por Cynthia Beatt 
y Antonio Skármeta, quienes están planeando un atentado que no se especifica. 
Los movimientos esporádicos de la pareja, expresados con torpes cortes rápidos 
y discusiones apenas audibles, rodean de una danza visual y auditiva extraña­
mente juguetona al grave proyecto del asesinato político. La propia alianza 
anarquista, con frecuencia incómoda, de Goldman y Berkman se caracterizó 
como otro esfuerzo extenuante por defender la necesidad ocasional de la vio­
lencia política y una seria intranquilidad con respecto a las debilidades inheren­
tes de las estrategias violentas. Los primeros años de Berkman estuvieron mar­
cados por una devoción inquebrantable a la causa anarquista; su afirmación de 
que creía «ser primero un revolucionario y después un humano»97 es emblemá­
tica en cuanto a la determinación que compartían en el siglo xix todos quienes 
practicaban la propaganda mediante la acción. La convicción última de Gold­
man, de que el fervor revolucionario y el reino personal «se entrecruzaban, aun­
que a veces estuvieran en guerra»,98 resulta más pertinente para la determinación 
de Rainer de explorar el desequilibrio profundo, y en última instancia insoluble, 
entre lo personal y lo político. El abismo entre la sinceridad moral del anarco-
comunismo y el buen tono radical de la era Reagan ocupa el primer plano en una 
secuencia en la cual la pareja en pugna interrumpe su régimen doméstico con 
una lectura del ensayo de Goldman «The Psychology of Political Violence» 
[«La psicología de la violencia política»]. Una vez que la mujer anónima (la voz 
es de la crítica y realizadora cinematográfica Amy Taubin) ha leído los últimos 
párrafos de este ensayo, la comparación de los individuos sensibles llevados a 
cometer actos de violencia política con las cuerdas «muy sensibles» de un violín 
que se rompen bajo la presión es desechada como «prosa muy rebuscada». La 
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versión de Rainer de lo que Pasolini llamó «subjetividad indirecta libre»99 (un 
intento de encontrar un equivalente fílmico del «discurso indirecto libre»:100 la 
superposición o, si se quiere, la imbricación, de la voz de un personaje con la del 
autor) es lo bastante hábil para que los espectadores no estén del todo seguros 
acerca de si Journeys from Berlín sanciona realmente este juicio con respecto a 
las medidas reflexiones de Goldman sobre la violencia política como algo kitsch 
o la presenta como un mero síntoma de la angustia yuppie izquierdista. En cual­
quier caso, a pesar de su historial de comienzos del siglo XX, «The Psychology 
of Political Violence» está tan llena de ambigüedad y de dudas respecto de sí 
misma como cualquier artefacto posmodernista: Goldman siente empatia en 
forma simultánea con los individuos angustiados como Czolgosz, quien recurre 
a la violencia, y llega a la conclusión de que una estrategia de la propaganda me­
diante la acción sólo tendrá una eficacia limitada en el ambiente norteamericano. 
La inevitable infructuosidad del ensayo de Goldman expresa los sentimientos 
mezclados de muchos anarquistas con respecto a la violencia política: los actos 
individuales de derramamiento de sangre, en especial si se apartan de los objeti­
vos más amplios de la revolución social, no son fetichizados, pero a veces se los 
tolera como contingencias necesarias. Este espíritu de duda radical coincide con 
la renuencia de la película a exaltar o auspiciar a las «Amazonas» rusas y a sus 
descendientes del siglo XX. 

En algunos aspectos, la conclusión de la película es una réplica con matices a 
la notoria observación de Gunther Nollau (ex jefe de la policía de seguridad de 
Alemania occidental), respecto de que el terrorismo femenino fue engendrado 
por la «excesiva» emancipación de las mujeres.101 Analizar minuciosamente la fu­
ria de Meinhof significó una maniobra reconocidamente delicada, pues su preca­
rio estado psicológico estaba ligado de modo estrecho con su perspectiva polí­
tica. Rainer, al aceptar las acusaciones más duras dé sus críticos, admite que en 
alguna forma «psicologizó» a Ulrike Meinhof.102 Sin embargo, la integración de 
una carta, escrita por Meinhof en la prisión, a su compleja red de ambigüedades, 
no reduce mecánicamente el radicalismo a la angustia psicológica apolítica. La 
misiva de Meinhof esboza su furor ante los esfuerzos del Estado alemán por so­
meterla mediante la «psiquiatrización» coercitiva. La comprensión de que una 
técnica terapéutica, que ya ni siquiera se inclina ante la tradición del Iluminismo, 
puede tergiversarse en una forma autoritaria de control social, justifica la puesta 
en un pie de igualdad de Meinhof, una mujer cuya orientación política incipien­
te estaba muy lejos del anarquismo genuino, con anarquistas emblemáticos como 
Goldman y Berkman. El giro del populismo del siglo XIX de Zasulich y Figner, 
que siempre conservó al menos lazos tenues con la gente a la que declaraba ser­
vir, a las estrategias insulares, destructivas, de la Fracción del Ejército Rojo, tras­
ciende la estrechez de las meras disputas doctrinarias. Resulta paradójico que un 
radicalismo de izquierda libertaria gozara de un éxito sorprendente en el clima 
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indiscutiblemente represivo de la Rusia del siglo XIX, mientras que la manía pa-
ranoide por la vigilancia que exhibió el Estado «liberal» de la Alemania occi­
dental posterior a la Segunda Guerra Mundial casi prescribió que las émulas de 
Zasulich y Figner de nuestros días contribuyeran simplemente a un «espectácu­
lo de terrorismo»: una imitación confusa, con frecuencia en tono de farsa, de las 
travesuras de la banda de Bonnot. Pero la cita final de la declaración de H. Herold 
(jefe de la Oficina Federal de Investigaciones Criminales) según la cual «el objeti­
vo de todos los enemigos del Estado es la creación deliberada de un poder opositor 
por encima y en contra de este Estado, o la negación del monopolio de la fuerza 
por parte del Estado» demuestra que la burocracia de Alemania occidental perci­
bía a la Fracción del Ejército Rojo como una amenaza antiestatista, aun cuando 
Baader y Meinhof fueran seguidores de Necaev, antes que de Bakunin o Kropotkin. 

Born in flames, película menos meditabunda de Lizzie Borden, a pesar de su 
guión de pesadilla es una evocación más optimista de las corrientes contempo­
ráneas dentro del anarcofeminismo. La película de Borden, situada en un futuro 
no muy lejano que se parece en forma inquietante a los años medios de la déca­
da de 1980, además de su consideración todavía de actualidad con respecto a las 
relaciones a menudo tensas entre los blancos y los afronorteamericanos, y entre 
las mujeres lesbianas y heterosexuales, asimila en su narrativa una de las peren­
nes controversias internas del radicalismo: la crítica a una democracia social su­
puestamente benigna desde una perspectiva anarquista de «ultraizquierda» que 
no duda en reflexionar sobre la eficacia de la violencia armada. Puesto que el 
reaganismo consideraba que la democracia social liberal era tan herética como el 
anarcocomunismo, la visión de Borden para un futuro «diez años después» de 
una «revolución» socialdemocrática -en la cual las reformas inadecuadas de un 
gobierno encabezado por el equivalente ficticio de los Socialistas Democráticos 
de Estados Unidos son atacadas por una izquierda feminista militante- resultó 
en opinión de muchos ingenuamente ridicula y hasta irresponsable. Amy Tau-
bin, por ejemplo, preguntó con evidente impaciencia si Borden «cree seriamen­
te que el futuro del movimiento feminista está en repetir (y no como una farsa) 
las posiciones militantes de la clandestinidad extremista durante las décadas de 
1960 y 1970».!03 Pero el deseo alegremente desorbitado de Borden, en cuanto a 
imaginar un futuro en el cual hasta el socialismo parlamentario de estilo europeo 
parecería reaccionario para algunos estadounidenses, no tiene por qué relegarse 
al reino de la nostalgia de la década de 1960. Desde una perspectiva histórica más 
amplia, la fantasía de Borden con respecto a los temas anarquistas recapitula los 
debates entre los anarquistas y sus antagonistas socialdemócratas, tales como 
George Bernard Shaw. Este veía con notable recelo el antiestatismo y el antipar­
lamentarismo anarquistas, arguyendo que el Estado, comúnmente «utilizado 
contra el pueblo», conservaba el potencial que sería «utilizado por el pueblo», 
para los fines beneficiosos que el reformismo parlamentario puede proveer.104 
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Born in Flames revive el desdén que sentía Bakunin por la democracia social, al 
sugerir que las mujeres negras privadas del derecho al voto, y no los compesinos 
empobrecidos y los miembros del proletariado tradicional, son ahora los agentes 
primarios de la transformación histórica. El montaje entrecortado de la película 
yuxtapone frenéticamente a personalidades que propugnan versiones competido­
ras del anarcofeminismo: Isabel, la DJ punk de Radio Regazza, que personifica la 
ira salmodiante contra la complacencia liberal; Honey, la vocera afronorteameri-
cano de Radio Phoenix -basada en el soul y el gospel- quien clama contra las fal­
sas promesas del régimen socialdemócrata con tono frío y medido; el Ejército Fe­
menino predominantemente negro y lesbiano y sus brigadas ad hoc de ciclistas 
antiviolación, radicalmente descentralizadas. Esta incómoda alianza entre mi­
norías raciales y disidentes sexuales que comparten una visión escéptica de las 
promesas liberales une la contracultura anarquista con la agenda del feminismo 
radical. El énfasis en los medios alternativos como sitio de descontento insu­
rreccional corresponde a la afición anarquista reciente por la radio pirata.105 

La implicación de que la espontaneidad anarquista puede ser provocada y 
también reprimida por los medios está en el espíritu de la observación de Mark 
Poster cuando sostiene que «la comunicación mediatizada electrónicamente» 
puede «cuestionar», así como reforzar, «los sistemas de dominación que están 
surgiendo en una sociedad y una cultura posmodernas».106 La simpática impro­
visación de las brigadas de bicicletas, además, sugiere una reinvención feminista 
del plan del Dutch Provo holandés para lograr la disponibilidad gratuita de bicicle­
tas, como modos alternativos de transporte para la contracultura de Amsterdam, 
durante la década de 1960.107 Del mismo modo como la sustitución antojadiza, 
por parte de los anarquistas holandeses, del ideal clásico del proletariado por el 
«Provotariado» -un amplio conglomerado de rebeldes de tipos dispares- causó 
el enojo de los socialistas y anarquistas tradicionales en los Países Bajos, las cre­
cientes alianzas entre los blancos marginados y las negras lesbianas en Born in 
Flames provoca la cólera de los socialistas más convencionales de ambos sexos. 
Borden creía que cualquier «posición absoluta» -aunque fuera impecablemente 
antiautoritaria- podía ser vulnerable al mismo orgullo revolucionario desmedi­
do que la película criticaba. En consecuencia, las heroínas anarquistas de Borden 
no son santas de yeso, sino individuos falibles, a veces equivocados. Radio Re­
gazza, aun cuando virulentamente antiautoritaria, representa una orientación 
algo confusa y prepolítica, mientras que Radio Phoenix adhiere a una postura 
más «racionalista», «prestando atención a otros puntos de vista, pero mante­
niendo su autonomía».108 El batallón de ciclistas antiviolaciones del Ejército Fe­
menino, que podría categorizarse como «ayuda mutua» anarcofeminista, o bien 
ser acusado de «vigilantismo», no oculta la conciencia que tiene Borden de que 
su ejercicio de baja tecnología en solidaridad femenina es tanto «maravilloso 
como ridículo»; la película nunca es tan solemne como para no hacer una pausa 
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y parodiar sus propias pretensiones. En muy buena medida, la autoconsciente 
escisión o «refracción» de las posiciones políticas posibles en una crítica mul-
tisonante del feminismo y el socialismo mayoritarios explica la caracterización 
admirada que Teresa de Lauretis hace de la película al considerarla una «re­
presentación de las mujeres como un sujeto social y un sitio de diferencias: di­
ferencias que no son tan sólo sexuales o meramente raciales, económicas o 
(sub)culturales, sino todas esas cosas juntas y con frecuencia en conflicto unas 
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con otras». 
El desafiante retrato que hace la película de la «heterogeneidad» del sujeto fe­

menino es, puede argumentarse, inseparable de sus estrategias formales. Borden 
borra con ingenuidad las fronteras entre su universo alternativo de ciencia fic­
ción y la realidad contemporánea, mediante la mezcla de secuencias de su pro­
pio guión (a menudo filmadas en cuadros fijos de aspecto granulado, con una 
cámara sostenida a mano) y otras secuencias ya existentes, seleccionadas de pro­
gramas televisivos. La destrucción de Radio Regazza y de Radio Phoenix, por 
ejemplo, se describe con secuencias existentes que registran la destrucción de 
una estación de radio italiana pirata. Las escenificaciones que ponen en primer 
plano a las airadas protagonistas se funden de modo casi imperceptible en se­
cuencias de documentales de actualidad que muestran manifestaciones de pro­
testa verdaderas. La tolerancia de la película, en realidad su preferencia, por las 
ideologías híbridas -prueba de que se trata de sujetos «en desarrollo»110 y no 
de identidades estables- está arraigada en su inclinación a hurgar en la estética 
exploratoria. 

El ingenioso estilo cinematográfico de Borden corre parejas con su hábil 
apropiación de importantes corrientes antiautoritarias. La estructura antijerár­
quica del Ejército Femenino, por ejemplo, se parece en forma inconfundible a 
uno de los modos más influyentes de la organización anarquista: el grupo de afi­
nidad. Murray Bookchin describe el grupo de afinidad -término acuñado por 
los anarquistas españoles- como «un colectivo de amigos íntimos que tienen 
tanto interés en sus relaciones humanas como en sus objetivos sociales».111 La 
estructura antijerárquica del grupo de afinidad, con su énfasis tanto en «el as­
pecto racional de la revolución como en su lado gozoso, sensual y estético»,112 

condensa en forma acertada el feminismo no dogmático de Borden, y confunde 
asimismo los esfuerzos de los personajes de la película que representan a la au­
toridad por comprender el don instintivo del Ejército Femenino para lo que 
Colin Ward llamó «orden espontáneo».113 Las autoridades se muestran incrédu­
las cuando se ven frente a una organización que desdeña la regimentación y el li-
derazgo centralizado preferidos por los leninistas y los partidos de clase media 
establecidos. Este desconcierto tiene una divertida ilustración en una secuencia 
en la cual un agente del FBI (representado con cómica sangre fría por Ron Vaw-
ter) trata de explicar la desconcertante fugacidad de los grupos de afinidad dibu-
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jando tres círculos concéntricos en una pizarra y distribuyendo alrededor «pe­
queñas células» que frustraban los esfuerzos concertados para «determinar en 
cualquier momento quién está a cargo». Su exasperación frente a un grupo por 
entero femenino cuya estructura descentralizada hace que resulte virtualmente 
imposible una infiltración efectiva, contribuye a subrayar el hecho de que la 
orientación antiburocrática del grupo de afinidad concordaba con corrientes 
que tuvieron influencia dentro del primer movimiento femenino y que eran in­
tuitivamente anarquistas. La anarcofeminista Peggy Kornegger sostuvo que «en 
muchas zonas no conectadas de Estados Unidos, los CR (grupos para despertar 
la conciencia) se desarrollaron como una reacción espontánea, directa, a las for­
mas patriarcales», ofreciendo un «sorprendente parecido con... los grupos anar­
quistas de afinidad en España, Francia y muchos otros países».114 Born in Flames 
no describe a los miembros del Ejército Femenino como heroínas intachables, 
con lo que afirma implícitamente la opinión de Jo Freeman de que los grupos fe­
ministas de afinidad fueron presa a menudo de la «tiranía de la falta de estructura»: 
un malestar político supuestamente caracterizado por un ocasional elitismo, «el 
star system» y la impotencia política.115 En última instancia, Born in Flames re­
sultó ser escandalosa, tanto dentro como fuera del movimiento feminista, sobre 
todo por resistirse a la tentación de condenar en forma definitiva el uso de la vio­
lencia revolucionaria. Esta decisión fue en parte una provocación estratégica de 
Borden, ya que los elogios recibidos por los activistas antinucleares pacifistas de 
Greenham Common en Inglaterra (adherentes a una variedad de resistencia 
anarquista pasiva), de parte de muchas mujeres radicales durante los primeros 
años de la década de 1980, «atribuyeron a las mujeres un estado de no violencia 
natural»116 que ella consideró dudosamente esencialista. El atentado culminante 
del Ejército Femenino contra un transmisor situado en lo alto del World Trade 
Center hizo que la película resultara vulnerable a las acusaciones de que su rein­
terpretación anarcofeminista de la propaganda mediante la acción no era sólo 
aventurera, sino también desenfadadamente estúpida. Con todo, la euforia que 
experimentan las mujeres de Borden al realizar un atentado improvisado cuyo 
objetivo es una mole de comunicaciones, en lugar de un tirano individual, les 
ofrece un breve momento de poder que es tan pasible de que se lo valorice como 
de que se lo tenga por inadecuado. La ambivalencia con respecto a la violencia 
anarquista en Born in Flames reestructura las matizadas discusiones sobre las 
fuerzas y las limitaciones de los actos de terror que condimentan la correspon­
dencia entre Emma Goldman y Alexander Berkman. Goldman, en el espacio de 
una carta a Berkman airadamente discutida, sostuvo que «a la luz de nuestra ex­
periencia sabemos que los actos de violencia son inevitables», pero denunció a la 
mayoría de ellos como «patéticamente inadecuados».117 

Journeys from Berlín/1971 y Born in Flames no sólo arrojaron luz sobre los 
intereses particularistas de las mujeres anarquistas. La negativa de esas películas 
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a defender de modo simplista o el pacifismo absoluto o bien un programa de lu­
cha armada universal refleja los complejos debates históricos, dentro del movi­
miento anarquista, entre los pacifistas tolstoianos y los proponentes militantes 
de las formas de acción directa que no excluyen el uso de la violencia táctica. 
Otra variedad del anarquismo contemporáneo, muy bien representada por la 
herencia de la «Angry Brigade» de Gran Bretaña, y la polémica más reciente del 
periódico londinense Class War,m asocia la resistencia pasiva con las tendencias 
cripto-religiosas, reaccionarias, y sostiene con obstinación que la lucha armada 
es un componente esencial del anarquismo de la clase obrera. La tradición del 
anarcofeminismo, y las protagonistas a menudo confundidas pero resueltamen­
te idealistas de las películas de Rainer y Borden, sugieren que las mujeres anar­
quistas con frecuencia se ven incómodamente atrapadas entre extremos moles­
tos: se niegan a aceptar por entero la tradición a menudo machista de la 
propaganda mediante la acción, pero se ven llevadas igualmente por una no vio­
lencia reflexiva que coincide con preconceptos estereotipados del radicalismo 
femenino. 

Notas 

1. Véanse, por ejemplo, los desdeñosos comentarios sobre el anarquismo que realiza Hobs-
bawm en «Reflections on Anarchism», en Revolutionaries: Contemporary Essays (Nueva York, 
Pantheon Books, 1973), pp. 72-91. 

2. Robert A. Rosenstone, Visions ofthe Past: The Challenge ofFilm to Our Idea ofHistory 
(Cambridge, MA y Londres, Harvard University Press, 1995), p. 238. 

3. Para un análisis de los estereotipos que va más allá de los binarismos simples, véase Ella 
Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media (Londres y 
Nueva York, Routledge, 1994), pp. 178-219. 

4. Bryan Cheyette, Constructions of «the Jew» in English Literature and Society: Racial Re-
presentations, 1875-1945 (Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1993), p. 268. 

5. Para un intento de contextualizar las pautas de la representación afronorteamericana y de 
la autorrepresentación dentro del marco de los enunciados racistas poco conocidos y realizados, 
entre otros, por Hegel y Kant, véase Henry Louis Gates (h.), Figures in Black: Words, Signs, and 
the «Racial» Self (Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1987). 

6. Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Context 
(Londres y Nueva York, Routledge, 1995), p. 50. El análisis de la seudociencia del siglo xix que 
realiza McClintock está inspirado en gran medida por The Mismeasure of Man, de Stephen Jay 
Gould (Londres y Nueva York, W. W. Norton, 1981). 

7. Marcus Graham, «Anarchism, capitalism, y marxism», Resistance (agosto-septiembre 
1949), p. 3. 

8. Marión Meade insiste en que a Keaton le desagradaba la comedia socialmente consciente de 
Chaplin y está segura de que Buster era irreductiblemente hostil al anarquismo. Sin embargo, ob­
serva en forma más bien críptica que las audiencias contemporáneas se sintieron probablemente 
incómodas con la violencia cómica de Cops, tal vez porque la consideraban de mal gusto. Véase 

62 



Marión Meade, Buster Keaton: Cut to the Chase (Nueva York, HarperCollins, 1995). Franklin 
Rosemont, desde una perspectiva completamente distinta, ignora al anarquista estereotipado del 
filme y proclama que Cops es «una película salvajemente antipolicía», para lo cual cita la decisión 
instantánea de Buster cuando arroja la bomba hacia la multitud de policías y políticos. Véase el ar­
tículo de Rosemont «A bomb-toting, long-haired, wild-eyed friend: The image of the anarchist in 
popular culture», en Dave Roediger y Franklin Rosemont (comps.), Haymarket Scrapbook (Chi­
cago, Charles H. Kerr, 1986), p. 209. 

9. Para una exposición detallada de las fuentes anarquistas de The Iceman Cometh, véase Vir­
ginia Floyd (comp.), Eugene O'Neillat Work: Newly Released Ideas for Plays (Nueva York, Fre-
derick Ungar Publishing Co.,1981), pp. 299-300. 

10. Una gran ironía histórica es el hecho de que Paul Brousse, un formulador influyente de la 
doctrina de la propaganda mediante la acción, siguió siendo un reformista sincero dentro del Par­
tido Socialista Francés. Para una descripción de la carrera de Brousse, con especial atención a la si­
tuación de la propaganda mediante la acción dentro de la Primera Internacional, véase David Stafford, 
From Anarchism to Reformism: A Study ofthe Political Activities ofPaul Brousse within the First In­
ternational and the French Socialist Movement 1870-90 (Toronto, University of Toronto Press, 1971). 

11. Véanse, por ejemplo, Isaiah Berlín, Russian Thinkers (Londres y Nueva York, Penguin 
Books, 1977), pp. 214-116; Paul Avrich, The Russian Anarchists (Princeton, NJ, Princeton Uni­
versity Press, 1967), pp. 37-38; E. H. Carr, The Romantic Exiles: A Nineteenth-Century Portrait 
Gallery (Boston, MA, Beacon Press, 1961), pp. 290-310. 

12. Para una condena anarquista al «necaevismo burgués», véase Sam Dolgoff, «The relevan-
ce of anarchism to modern society», incluido en la antología de Terry M. Perlin (comp.), Con-
temporary Anarchism (Nueva Brunswick, NJ, Transaction Books, 1979), p. 38. Para la quintae­
sencia de la descripción conservadora del terrorismo «anarquista», véase Walter Laqueur, The Age 
ofTerrorism (Boston y Toronto, Little, Brown & Co., 1987). 

13. Pomper escribe que «el análisis textual sugiere que Bakunin fue responsable del estilo y 
algo de la sustancia de los primeros siete párrafos, pero Necaev les inyectó su extremo ascetismo y 
su fascinación por el martirio. La segunda sección, con cuatro párrafos, contiene alguna fraseología 
bakuninista pero en sustancia es sobre todo obra de Necaev. La tercera sección, la más extensa, es 
casi seguramente de Necaev, tanto desde el punto de vista del estilo como de la sustancia, mientras 
que la última, en su totalidad, parece ser de Bakunin. Véase Philip Pomper, Sergei Necaev (Nueva 
Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1979), p. 90. Michael Confino presenta el testimonio 
más convincente de que Bakunin tuvo poco o nada que ver con respecto al borrador final del Ca­
tecismo. Véase su introducción a Michael Confino (comp.), Daughter of a Revolutionary: Natalie 
Herzen and the Bakunin-Nechayev Circle, trad. Hilary Sternberg y Lydia Bott (Lasalle, IL, Li-
brary Press, 1973), pp. 9-42. 

14. Malatesta está citado en Nunzio Pernicone, Italian Anarchism: 1864-1892 (Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1993), p. 84. 

15. La insurrección de 1877 siguió de cerca a la previa insurrección fallida de 1874 en Bolonia. 
Pietro Cesare Ceccarelli, un aliado de Cafiero y Malatesta, admitió que sus camaradas «no podían 
esperar el triunfo ... queríamos realizar un acto de propaganda». Ceccarelli está citado en el relato 
de este episodio que realiza Richard Hostetter en The Italian Socialist Movement I: Origins (1860-
1882) (Princeton, NJ y Toronto, D. Van Nostrand, 1958), p. 377. 

16. Tomado del ensayo de Malatesta «Anarchism and violence», que integra la antología de 
Errico Malatesta, The Anarchist Revolution: Polemical Anieles 1924-1931, compilada por Vernon 
Richards (Londres, Freedom Press, 1995), p. 61. 

17. Escribe que «la defección de la masa de la clase obrera ha sido una de las razones por las que 
se recurrió al terrorismo». Véase Guérin, Anarchy, p. 75. Ulrich Linse concluye que «la represión 

63 



violenta de las insurrecciones bakuninistas en la década de 1870, por obra de las autoridades del 
Estado, tuvo como resultado la ola de asesinatos posteriores. Él considera el auge de la propa­
ganda mediante la acción una fase intermedia dentro de la historia del anarquismo, encerrada en­
tre el eclipse del proudhonismo y el bakuninismo al viejo estilo y el advenimiento del sindicalis­
mo libertario». Véanse los artículos de Linse «Propaganda by deed» y «Direct Action», incluidos 
en la antología de Wolfgang J. Mommsen y Gerhard Hirschfeld (comps.), Social Protest, Violen-
ce and Terror in Nineteenth-and Twentietb-Century Europe (Nueva York, St Martin's Press), 
pp. 201-229. 

18. Mirbeau está citado en Peter Marshall, Demanding the Impossible: A History of Anar-
chism (Londres, HarperCollins, 1992), p. 438. Para mayores datos sobre la relación entre Mir­
beau y el anarquismo francés, véase Reg Carr, Anarchism in France: The Case of Octave Mirbeau 
(Manchester, Manchester University Press, 1977). 

19. Mark Polizzotti, biógrafo de Bretón, escribe que en 1913 Bretón «no estaba familiarizado 
con los textos teóricos del anarquismo y el socialismo». El elogio de Henry que hace Bretón tam­
bién está citado por Polizzotti; véase su Revolution of the Mind: The Life of André Bretón (Nue­
va York, Farrar, Straus & Giroux, 1995), pp. 15-17. 

20. Paul Avrich, The Haymarket Tragedy (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1984), 
p. 61. 

21. Richard Drinnon, Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman (Chicago y Lon­
dres, University of Chicago Press, 1961), p. 81. 

22. Félix Dubois, The Anarchist Peril (Londres, T. Fisher Unwin, 1894), p. 213. 
23. Charles Musser, Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing 

Company (Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1991). 
24. Byron R. Bryant, «When Czolgosz shot McKinley-A study in anti-anarchist hysteria», 

Resistance (vol. 8, n° 3, diciembre de 1949), p. 5. 
25. Muchas de esas películas inhallables están mencionadas o brevemente analizadas en Pietro 

Ferrua, Anarchists in Films (Portland, OR, First International Symposium on Anarchism, 17-24 
de febrero de 1980), o Cinema et anarchie (Ginebra, CIRA, 1984). 

26. La investigación de Robert J. Goldstein reveló que este «pánico anarquista» en Estados 
Unidos fue provocado por varios «ultrajes» específicos, que incluyeron el asesinato en Denver de 
un sacerdote, el padre Leo Heinrichs, por obra de un inmigrante italiano llamado Giuseppe Aliaa, 
quien adujo haber recibido la influencia del anticlericalismo anarquista, y el intento de asesinato 
de un jefe policial en Chicago, perpetrado por un judío ruso que, según sostuvo la policía, estaba 
vinculado con los círculos anarquistas. Véase el artículo de Goldstein «The anarchist scare of 
1908: A sign of tensions in the progressive era», American Studies (vol. XV, n° 2, abril de 1974), 
pp. 55-87. 

27. Richard Schickel, D.W. Griffith: An American Life (Nueva York, Simón & Schuster, 
1984), p. 136. Para un análisis históricamente más agudo de The Voice of the Violin, véase Scott 
Simmon, The Films of D. W. Griffith (Nueva York y Cambridge, Cambridge University Press, 
1993), pp. 49-51. 

28. Las opiniones de Lombroso acerca de los anarquistas están resumidas en Gina Lombroso-
Ferrero, Criminal Man: According to the Classification of Cesare Lombroso (Montclair, NJ, Pater-
son Smith, 1972), p. 305. En una vena paralela, un periódico norteamericano de 1908 echaba chispas 
contra los anarquistas, «tan despreciables como las ratas y mucho más peligrosos», su «condenable 
doctrina ... prueba concluyeme de demencia». Para una referencia a este editorial del San Francisco 
Chronicle (27 de febrero de 1908), véase Goldstein, «The anarchist scene of 1908», p. 61. 

29. Kevin Brownlow, Behind the Mask of Innocence (Berkeley y Los Angeles, University of 
California Press, 1990), p. 432. 

64 



30. Moving Picture World (13 de marzo de 1909), p. 310. 
31. André Salmón, Le Terreur noire: Chronique du mouvement libertaire (París, Jean-Jacques 

Pauvert, 1959). 
32. No logré proyectar Les Anarchistes ou la bande a Bonnot (Francia-Italia 1968), una fic­

ción sobre las aventuras de la notoria banda. En Anarchists in Films, p. 11, de Ferrua, puede leer­
se una breve descripción. En su documental París 1900 (1947), Nicole Védrés incluyó algo de ma­
terial documental ya filmado de la banda de Bonnot. 

33. Richard Parry, The Bonnot Gang: The Story of the French Illegalists (Londres, Rebel 
Press, 1987, p. 25). 

34. El encanto de Fantómas se hace explícito en un pasaje en el cual un joven llamado Char­
les Rambert se muestra atemorizado cuando contempla el hecho de que «un hombre puede co­
meter tantos crímenes y cualquier hombre ... puede hacer fracasar los recursos más inteligentes de 
la policía». Un magistrado escandalizado responde a este tributo reprendiendo al muchacho, a 
quien dice que está «loco ... completamente loco ... Usted no vacilaría en situar a los héroes del cri­
men y a los héroes de la ley y el orden en un mismo pedestal». Véase Marcel Allain y Pierre Sou-
vestre, Fantómas (Nueva York, Ballantine Books, 1986), pp. 18-19. 

35. Para una exposición detallada de los incidentes y personajes históricos reales que inspira­
ron la novela de Conrad, véase Norman Sherry, Conrad's Western World (Cambridge, Cambrid­
ge University Press, 1971), pp. 228-334. Véase también Paul Avrich, «Conrad's anarchist profes-
sor: An unidiscovered source», Drunken Boat, n° 2, pp. 227-232. 

36. Paula Marantz Cohén, Alfred Hitchcock: The Legacy of Víctorianism (Lexington, Uni­
versity Press of Kentucky, 1995), p. 31. En una vena paralela, Balzac tomó como modelo para el 
personaje de Vautrin a Francois-Eugéne Vidocq, «el ex convicto que llegó a ser el fundador de la 
Süreté francesa». Véase la introducción de Rayner Heppenstall a Honoré de Balzac, A Harlot 
High and Low (Londres y Nueva York, Penguin Books, 1970), p. viii. 

37. Irving Howe, Politics and the Novel (Greenwich, CT: Fawcett Publications, 1967), p. 85. 
Howe también cree que el desdén hacia el anarquismo exhibido por Conrad era, al menos par­
cialmente, el resultado de una compulsión a negar los recuerdos del ferviente nacionalismo pola­
co de su padre -un credo tan consagrado como el anarquismo a su propia versión de la acción di­
recta- y a asumir el comportamiento de un correcto inglés. 

38. Al resumir la labor de Hitchcock en la secuencia final de The Man Who Knew Too Much 
(original), el biógrafo John Russell Taylor, como muchos comentaristas, supuso que la banda de 
Sidney Street era realmente anarquista. Véase Hitch, de Taylor (Londres, Faber & Faber, 1978), 
p. 126. 

39. John Quail, The Slow Burning Fuse: The Lost History of the British Anarchists (St Al-
bans y Londres, Paladín Books, 1978), p. 267. La anarquista británica Nellie Dick confirma la 
opinión de Quail en el sentido de que el asunto de Sidney Street fue un tiroteo no anarquista. 
Véase John Pether, «A conversation with Nellie Dick», The Raven 6 (vol. 2, n° 2, octubre de 
1988), pp. 163-164. 

40. Richard Watts, (h.), reseña de Soak the Rich. New York Herald Trihune (5 de febrero de 
1936). 

41. Para un relato bien dispuesto de las actividades de Sabaté, véase Antonio Téllez, Sabate: 
Guerrilla Extraordinary, trad. Stuart Christie (Londres, Elephant Editions, 1974). 

42. Charles Bernheimer, Figures oflll Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Cen-
tury France (Londres y Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989), p. 208. 

43. Goldman escribe que sólo «una transvaluación completa de todos los valores aceptados ... 
acompañada por la abolición de la esclavitud industrial», conducirá a la erradicación de la prosti­
tución. Véase el ensayo de Goldman «The traffic in women», incluido en la antología Anarchism 

65 



and Other Essays (Nueva York, Dover Publications, 1969), p. 194. Resulta muy interesante que 
los historiadores contemporáneos de las ideas -como los cineastas que vinculan burdeles y anar­
quistas- a menudo perciben continuidades entre el radicalismo y las acciones sexuales ilícitas tales 
como la prostitución y la pornografía. El notoriamente dispéptico Paul Johnson, por ejemplo, 
sostiene que los editores radicales del siglo XIX se convirtieron en pornógrafos inveterados cuan­
do su política entró en bancarrota. Véanse las diatribas en la enorme obra de Johnson The Birth of 
the Modern 1815-1830 (Nueva York, Harper Perennial, 1970), p. 872. 

44. Véase Giuseppe Fiori, L'Anarchico Schirru condannato a morteper l'intenzione di uccide-
re Mmsolini (Milán, Mondadori, 1983). 

45. Véanse los comentarios de Simón en su introducción a Lina Wertmüller, The Screenplays 
of Lina Wertmüller, trad. Steven Wagner (Nueva York, Quadrangle/The New York Times Book 
Co., 1977),pp.XVI-XVII. 

46. Millicent Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism (Princeton, NJ, Princeton Uni-
versity Press, 1986), p. 327. 

47. Kingsley Widmer, «Notes on some recent anarchisms», Social Anarchism (n° 21, 1995-
96), p. 23. 

48. Gina Blumenfeld y Paul Mclsaac, «Lina Wertmüller: You cannot make the revolution on 
film», incluido en la antología de Dan Georgakas y Lenny Rubenstein (comps.), The Cineaste In­
terviews: On the Art and Politics of the Cinema (Chicago, The Lakeview Press, 1983), p. 133. 

49. Esta frase está tomada de la crítica de William van Wert a Film d'Amore e d'Anarchia. Van 
Wert ataca a Wertmüller por describir a Tunin como un «anarquista clarividente». Véase su artícu­
lo «Love, anarchy and the whole damn thing», Jump Cut (mayo/junio de 1974), pp. 8-9. 

50. Irving Louis Horowitz, Radicalism and the Revolt Against Reason: The Social Theories of 
Georges Sorel (Carbondale y Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1961), p. 169. 

51. Esta observación está incluida en el folleto sin firma y sin números de páginas, «Fear and 
powerlessness». Se incluye un pasaje de este folleto en Howard J. Ehrlich, Carol E. Ehrlich, Da­
vid De León y Glenda Morris (comps.), Reinventing Anarchy: What Are Anarchists Thinking 
These Days? (Londres y Boston, MA, Routledge & Kegan Paul, 1979). 

52. Nora Sayre, crítica de Nada Gang (título en Estados Unidos), The New York Times (3 de 
noviembre de 1974). 

53. Desde luego, las Brigadas Rojas estaban muy lejos de ser anarquistas de cualquier tipo. 
Para un análisis de su perspectiva política, véase Spartacus, «The Red Brigades: Between stalinism 
and leftism», Root and Branch (n° 9, 1979), pp. 41-50. Un documental reciente de Marco Belloc-
chio, Broken Dreams-Reason and Delirium (1995), presenta material fascinante de noticieros de 
esa época, así como entrevistas con veteranos de las Brigadas Rojas. 

54. Gianfranco Sanguinetti, On Terrorism and the State: The Theory and Practice of Terro-
rism Divulged for the First Time, trad. Lucy Forsyth y Michael Prigent (Londres, Aldgate Press, 
1982), p. 56. 

55. Jill Forbes, The Cinema in France: After the New Wave (Bloomington e Indianápolis, 
Indiana University Press, 1992), p. 161. Para otra opinión favorable acerca de Le Juge et VAssas-
sin, véase Daniele Bion, Bertrand Tavernier: Cineaste de l'émotion (Remens, 5 Continents, 
1984), pp. 60-71. 

56. Ward continúa entonces estableciendo un contraste entre el anarquismo del «viejo McCa-
be» y la concepción de «autonomía» de Paul Goodman. Véase Colin Ward, «Anarchist notebook: 
Simple men and complex realities», Freedom (28 de enero de 1995), p. 5. 

57. Malatesta insta a «la libre participación de todos, mediante el agrupamiento espontáneo de 
los hombres según sus necesidades y sus simpatías, desde la base hasta la cima, desde lo simple 
hasta lo complejo ... surgirá una organización social cuya función sería el mayor bienestar y la ma­

tó 



yor libertad para todos». Este ideal no se asemeja a la visión generalizada del terrorista aislado que 
Hartley considera evidentemente un anarquista arquetípico. Véase Malatesta's Anarcby, trad. 
Vernon Richards (Londres, Freedom Press, 1974), p. 31. 

58. Michael J. Schaack, Anarchy and Anarchists: A History ofthe Red Terror and the Social 
Revolution in America and Europe (Chicago, F.J. Schulte and Co., 1889), p. 387. Schaak se refiere 
a los defensores de Haymarket. 

59. Bob Black, por ejemplo, nos recuerda que el individualista «Tucker defendió a los anarquis­
tas de Haymarket cuando el colectivista Most los repudiaba, y que por su falta de agallas recibió un 
latigazo de Emma Goldman». También señala que el «individualista» Joe Labadie era un activista 
sindical y que los «individualistas» del siglo XIX, como Tucker, se referían a sí mismos como socia­
listas e interactuaban intelectual y prácticamente con fourieristas, feministas, ateos, marxistas y toda 
clase de radicales». Véase el ensayo de Black «The cali of the wild(e)», en Friendly Fire (Brooklyn, 
NY, Autonomedia, 1992), pp. 183-184. Un estudio del anarquismo norteamericano realizado por la 
escritora alemana Ulrike Heider bosqueja «un árbol genealógico anarcocapitalista» que empieza con 
Max Stirner e incluye a John Henry Mackay, Benjamín Tucker, Josiah Warren y Lysander Spooner. 
Las distorsiones de Heider son similares a los errores que analiza Black en sus ensayos. Véase Ulri­
ke Heider, Anarchism: Left, Right, and Green (San Francisco, City Lights, 1994), esp. pp. 95-99. Para 
una reseña crítica de Heider, véase Alien Antliff, «Varieties of anarchism?», Alternative Press Re-
view (vol. 2, n° 3, invierno de 1996), pp. 73-74. Para una obra de filosofía política que mezcla el in­
dividualismo con el anarcocomunismo, véase L. Susan Brown, The Politics of Individualism: Libe-
ralism, Liberal Feminism and Anarchism (Montreal y Nueva York, Black Rose Books, 1993). Para 
una crítica de Brown, véase Murray Bookchin, «The democratic dimensión of anarchism», Demo-
cracy and Nature: The International Journal of Politics and Ecology (vol. 3, nc 2, E.8), pp. 2-3. 

60. Martin Henry Blatt, Free Love and Anarchism: The Biography ofEzra Heywood (Urba­
na y Chicago, University of Illinois Press,1989), p. 55. 

61. Véase, por ejemplo, la introducción a Frank H. Brooks (comp.), The Individualist Anar­
chists: An Anthology of Liberty (1881-1908) (Nueva Brunswick, NJ y Londres, Transaction Pu-
blishers, 1994), p. 9. 

62. Para una exposición amplia sobre los anarquistas de Chicago y su juicio véase Paul Av-
rich, The Haymarket Tragedy (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1984). Véase también 
Philip S. Foner (comp.), The Autobiographies ofthe Haymarket Martyrs (Nueva York y Londres, 
Pathfinder, 1976). Daniel Guérin admira el hecho de que los «mártires de Chicago se calificaban 
de "anarquistas en lo político, y comunistas o socialistas en lo económico"». Considera esto como 
«su originalidad y uno de sus méritos». Véase su ensayo «Marxism and anarchism», incluido en la 
antología de David Goodway (comp.), For Anarchism: History, Theory, and Practice (Nueva 
York y Londres, Routledge, 1989), p. 121. Véase también Bruce Nelson, Beyond the Martyrs: A 
Social History of Chicago's Anarchists 1870-1900 (Nueva Brunswick, NJ y Londres, Rutgers Uni­
versity Press, 1988). Para una extensa exposición contra los defensores de Haymarket publicada 
primeramente en 1890, véase George N. McLean, The Rise and Fall of Anarchy in America (Nue­
va York, Haskell House Publishers, 1972). 

63. Véase David Wieck, «Strange anarchy», Social Anarchism (vol. 3, n° 2, 1983), pp. 16-20. 
Lenny Rubenstein también señaló que la negación que hace la película «del lado violento del anar­
quismo ... huele insulsamente a un deseo de realizar una película aceptable para el SPR». Véase su 
crítica en Cineaste (vol. XIII, n° 1,1983), p. 26. 

64. Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic Construction of 
America (Nueva York y Londres, Routledge, 1993), p. 19. 

65. David De León, The American as Anarchist: Reflections on Indigenous Radicalism (Balti-
more, MD, Johns Hopkins University Press, 1978), p. 131. 

67 



66. David Wieck, «Strange anarchy», Social Anarchism (vol. 3, n° 2, 1983), p. 17. 
67. David S. Reynolds, Walt Whitman's America: A Cultural Biography (Nueva York, Alfred 

A. Knopf. 1995), p. 144. Como ejemplo de la desconcertante combinación de individualismo radi­
cal y obediencia a la tradición norteamericana que se da en Whitman, Reynolds cita la «excoria­
ción» que hace de la Ley del Esclavo Fugitivo y su concomitante creencia de que «los esclavos fu­
gitivos deben ser devueltos a sus propietarios porque así lo exigía la Constitución». 

68. Karl Hess, «Rights and reality», Our Generation (vol. 20, n° 1, otoño de 1988), pp. 71-77. 
69. Reichert sostiene que «los anarquistas de una época posterior que atacaron a Tucker por 

su presunta indiferencia ante la situación de la clase obrera, pasaron por alto el hecho de que la re­
sistencia pasiva de él se basaba en la desconfianza hacia el gobierno organizado, tal como ocurría 
con los que tiraban bombas». Véase William O. Reichert, Partisans of Freedom: A Study in Ame­
rican Anarchism (Bowling Green, OH, Bowling Green University Popular Press, 1976), p. 163. 

70. Esta omisión también se menciona en la perspicaz crítica de la película que realiza Leslie 
Fishbein. Véase su artículo «Anarchism as ideology and impulse: Anarchism in America (1981)», 
Film andHistory (vol. XIII, n° 1, febrero de 1983), pp. 17-22. 

71. Esta es la observación de George Woodcock en «The anarchist as conservative», incluido 
en la antología de Peter Parisi (comp.), Artist ofthe Actual: Essays on Paul Goodman (Metuchen, 
NJ y Londres, The Scarecrow Press, 1986), p. 32. 

72. Marshall, Demanding the Impossible, p. 641. 
73. Steimer, una emigrada rusa de intransigente radicalismo, fue arrestada en 1918 (junto con 

cuatro compatriotas) por distribuir panfletos que protestaban ante la intervención norteamerica­
no en la Revolución rusa. Ella y sus compañeros fueron condenados de acuerdo con la Ley de Se­
dición de 1918, y la sentencia se confirmó en un famoso dictamen de la Corte Suprema que inspi­
ró al juez Oliver Wendell Holmes para redactar una de sus más famosas disidencias. Steimer y los 
demás fueron deportados a Rusia, en 1921, con los gastos a su cargo. Para una exposición del caso 
que examina su lugar en la historia legal norteamericana, y que proporciona además un excelente 
panorama histórico del anarquismo inmigrante, véase Richard Polenberg, Fighting Faiths: The 
Abrams Case, the Supreme Court, and Free Speech (Nueva York, Viking, 1987). Una transcrip­
ción de la entrevista con Steimer incluida en Anarchism in America se reimprimió en Mollie Stei­
mer y Senya Fleshin, Fighters for Anarchism: A Memorial Volume, reunido y editado por Abe 
Bluestein (Minneapolis, MN, Libertarian Publications Group, 1983). 

74. Para la opinión de Dolgoff acerca de la forma de sindicalismo de Freie Arbeiter Stimme, 
véase Sam Dolgoff, Fragments: A Memoir (Cambridge, Refract Publications, 1986), pp. 24-28. 

75. Para una traducción de esta carta abierta de Nathan Chofshi, véase «State versus commu-
ne in Israel», Resistance (vol. 9, n° 3, abril de 1951), pp. 12-13. 

76. Resulta muy curioso que la película posmoderna de Eleanor Antin, The Man Without a 
World (una película yiddish muda deliberadamente anacrónica, realizada en 1992 para reunir los 
esfuerzos de cineastas como Joseph Green) presenta un debate entre anarquistas judíos y sionis­
tas en la Rusia del cambio de siglo. 

77. Michael Renov, «Toward a poetics of documentary», en Michael Renov (comp.), Theori-
zing Documentary (Nueva York y Londres, Routledge, 1933), p. 31. Según la poética de Renov, 
Anarchism in America «persuade y promociona», pero no logra «analizar e interrogar». 

78. Por ejemplo, Michael Schaack, un capitán de la policía que ayudó en la investigación de las 
bombas de Haymarket, describió en la forma siguiente una reunión de mujeres anarquistas en la 
década de 1880: «En muchas de las reuniones más reducidas que se realizaron en Milwaukee Ave-
nue ... por lo general estaba presente un grupo de mujeres locas, y cada vez que aparecía alguna 
propuesta de matar a alguien o hacer volar la ciudad con dinamita, esas "indias" resultaban ser las 
más sedientas de sangre». Véase Schaack, Anarchy and Anarchists, p. 207. 

68 



79. La frase es de Andreas Huyssen. En una crítica al posestructuralismo, se pregunta si la 
aversión de éste por «el sujeto» «echa por la borda la ocasión de desafiar a la ideología del sujeto 
(como varón, blanco y de clase media) mediante el desarrollo de nociones alternativas y diferen­
tes de subjetividad». Véase Huyssen, «Mapping the postmodern», en Linda J. Nicholson (comp.), 
Feminism/Postmodernism (Nueva York y Londres, Routledge, 1990), p. 264. 

80. Siren, «Who we are: An anarcho-feminist manifestó», en Quiet Rumours: An Anarcha-
Femnist Anthology (Londres, Aldgate Press, 1982). Se trata de una antología con ensayos de, entre 
otros, Peggy Kornegger y Marian Leighton, que no cita a un editor específico. «Anarcha-femi-
nism» es una variante de «anarcho-feminism», que se utilizaba ocasionalmente. 

81. Véase Margaret S. Marsh, Anarcbist Women: 1870-1920 (Filadelfia: Temple University 
Press, 1981), pp. 65-99. Marsh hace el relevamiento de figuras bien conocidas tales como Voltairi-
ne de Cleyre y Emma Goldman, así como de mujeres anarquistas más oscuras como Helena Born 
y Lois Waisbrooker. Ya en 1903, de Cleyre despotricaba contra «el estrecho círculo subordinado 
que se prescribía a las mujeres en la vida diaria, sea en el terreno de la producción material, o en la 
actividad doméstica, o en la labor educativa». Véase Paul Avrich, An American Anarchist: The Life 
of Voltairine de Cleyre (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1978), p. 159. 

82. D'Héricourt está citada en Edith Thomas, The Women Incendiaries, trad. James y Starr 
Atkinson (Nueva York, George Braziller, 1966), p. 25. 

83. Ibid.,p.l47. 
84. Richard Stites, The Women's Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and 

Bolshevism: 1860-1930 (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1978), p. 132. 
85. Véase el artículo de Kropotkin «An appeal to artists», en Émile Capouya y Keitha Tomp-

kins (comps.), The Essential Kropotkin (Nueva York, Liveright, 1975), p. 23. 
86. Para un análisis de la extendida influencia de Tkachev en las tradiciones radicales rusas, 

véase Deborah Hardy, Petr Tkachev: The Critic as Jacobin (Seattle y Londres, University of Was­
hington Press, 1977). 

87. Stites, The Women's Liberation Movement in Russia, p. 9. Para el impacto que Zasulich 
produjo en Emma Goldman, véase Goldman, Living My Life: An Autobiography (Salt Lake City, 
Peregrine Smith, 1982), p. 28. 

88. Zasulich está citada en Jay Bergman, Vera Zasulich: A Biography (Stanford, CA, Stanford 
University Press, 1983), p. 170. 

89. Figner citada en Margaret Maxwell, Narodniki Women (Nueva York y Londres, Perga-
mon Press, 1990), p. 110. 

90. Ethel Mannin, Women and the Revolution (Nueva York, E. P. Dutton, 1939), p. 31. 
91. La historia más informativa acerca de la Facción del Ejército Rojo es la de Stefan Aust, 

The Baader-Meinfhof Group: The Inside Story of a Phenomenon, trad. Anthea Bell (Londres, 
Bodley Head, 1985). Bommi Baumann, un miembro de Baader-Meinhof, relata cómo leyó a los 
clásicos anarquistas, así como a Marx y Lenin, durante su permanencia en la organización. Véase 
Baumann, How It All Began/Terror or Love (Londres, Pulp Press, John Calder, 1977). 

92. Esta es la descripción que hace Rainer de su programa estético, citado por B. Ruby Rich 
en «Yvonne Rainer: An introduction», incluido en la antología The Films of Yvonne Rainer (In­
diana y Bloomington, Indiana University Press, 1989), p. 23. 

93. Robert Stam, S.ubversive Pleasures: Bakhtin, Cultural Criticism, and Film (Baltimore, 
MD y Londres, Johns Hopkins University Press, 1989), p. 5. En realidad, en este pasaje Stam está 
analizando a The Man Who Envied Women (1985). 

94. David Wieck, The Negativity of Anarchism (París, Interrogations, si.), p. 52. 
95. Zasulich, por ejemplo, denunció finalmente al leninismo después de la Revolución de Oc­

tubre. Véase también el capítulo sobre Zasulich en Maxwell, Narodniki Women, pp. 3-49. 

69 



96. Para un análisis de los «efectos terroristas» de la teoría lacaniana, véase Peter Starr, Logics 
of Failed Revolt: French Theory after May '68 (Stanford, CA, Stanford University Press, 1993), 
esp. pp. 196-202. 

97. Berkman aparece citado en Candace Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman (Nueva 
York, Holt Reinhart & Winston), p. 181. 

98. Ibid. 
99. Para un análisis de la «subjetividad indirecta libre», véase Naomí Greene, Pier Paolo Pa-

solini: Cinema as Heresy (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1990), pp. 123-125. 
100. El «discurso indirecto libre» fue especialmente apreciado por Pasolini, si bien Gilíes De-

leuze sugiere que tomó prestada de Bajtín esta forma de heterogeneidad estética. Véase Gilíes 
Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, trad. Hugh Tomlinson y Barbara Habberjam (Min­
neapolis, University of Minnesota Press, 1986), p. 73. 

101. Nollau aparece citado en David Kramer, «Ulrike Meinhof: An emancipated terrorist?», 
incluido en la antología de Jane Slaughter y Robert Kern (comps.), Euro-pean Women on the Left: 
Socialism, Feminism, and the Prohlems Faced hy Political Women, 1880 to the Present (Westport, 
CT, Greenwood Press, 1981), p. 213. 

102. Rainer admitió esto durante una entrevista telefónica con el autor (mayo de 1996). 
103. Amy Taubin «Reseña de Born in Flames», The Village Voice (15 de noviembre de 1983), 

p. 61. 
104. Véase George Bernard Shaw, «Neither communist ñor individualist anarchism», incluido 

en la antología de Leonard I. Krimmerman y Lewis Perry (comps.), Pattems of Anarchy: A Co-
llection ofWritings on the Anarchist Tradition (Garden City, NY, Doubleday, 1966), pp. 500-514. 

105. La obra de Zeke Teflon, The Complete Manual of Pírate Radio (Tucson. AZ, véase Sharp 
Press, 1993), es un manual de amplia distribución que contiene útiles consejos prácticos destina­
dos a la creación de «una alternativa para los diarios y revistas controlados por las corporaciones, 
los alaridos dementes en las emisoras de radio y TV religiosas, la estupidez reaccionaria de las emi­
soras comerciales y los animales -y acentos británicos- inocuos en las emisoras "públicas" (pro­
piedad del gobierno)». Para aproximaciones estéticas a la radio guerrillera, véanse los ensayos de 
Neil Strauss (comp.), Radiotext(e) (Semiotext(e) (n° 16, vol. VI, n. 1). Para una visión periodística 
de una emisora de radio pirata en Nueva York, véase Peter Spagnuolo, «Steal this radio», The Sha-
dow (mayo-junio 1996, n. 38), p. 4. 

106. Mark Poster, The Second Media Age (Cambridge, Polity Press, 1995), p. 57. 
107. Para una breve historia del movimiento Provo, véase Rudolph de Jong, «Provos and Ka-

bouters», incluido en la antología de David E. Apter y James Joll (comps.), Anarchism Today 
(Londres, Macmillan, 1971), pp. 164-180. 

108. Las citas corresponden a la entrevista telefónica no publicada del autor con Lizzie Bor­
den (17 de mayo de 1996). Borden también analizó los elementos anarquistas de la película en una 
entrevista realizada por Alexandra Devon para la publicación anarcofeminista Kick It Over 
(n° 18, primavera de 1987), pp. 1-3. También se publicó una selección de esta entrevista en 
Anarchy: A Journal ofDesire Armed (n° 16, verano de 1988), p. 9. 

109. Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction (Bloo-
mington e Indianápolis, Indiana University Press, 1987), p. 139. En este contexto resulta perti­
nente el análisis de Bajtín con respecto a la aptitud de la novela para refractar la intención autoral. 
Véase M. M. Bajtín, The Dialogic Imagination: Four Essays, trad. Caryl Emerson y Michael Hol-
quist (Austin y Londres, University of Texas Press, 1981), p. 315. 

110. Para una descripción del «sujeto en desarrollo», que también constituye una crítica a los 
rasgos posestructuralistas, véase Paul Smith, Disceming the Subject (Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1988). 

70 



111. Bookchin está citado en Marshall, Demanding the Impossible, p. 617. 
112. Ibid. 
113. Véase Colin Ward, Anarchy in Action (Nueva York y Evanston, IL: Harper & Row, 

1974), p. 28. 
114. Peggy Kornegger, «Anarchism: The feminist connection», incluido en la antología de 

Howard J. Ehrlich (comp.), Reinventing Anarchy, Again (San Francisco y Edimburgo, AK Press, 
1996), p. 161. 

115. El artículo de Freeman, «The tyranny of structurelessness», está incluido en la antología 
de Jo Freeman y Cathy Levine (comps.), Untying the Knot: Feminism, Anarchism, and Organi-
zation (Londres, Dark Star and Rebel Press, 1948). 

116. Una observación de Borden en la entrevista telefónica inédita que realizó el autor. 
117. Estos sentimientos se descubren en una carta de Goldman a Berkman, fechada el 23 de 

noviembre de 1928, incluida en Richard y Anna María Drinnon (comps.), Nowhere at Home: 
Letters from Exile of Emma Goldman and Alexander Berkman (Nueva York, Schocken, 1975), 
pp. 95-96. 

118. Para una descripción femenina negativa de los militantes de Class War como radicales 
que viven en «el mundo de fantasía del "Diario propiedad de los muchachos"», véase Claudia (C. 
S. Walton), The Rebel's New Clothes (Londres, C. W. Publications, 1992), p. 18. 

71 





2 

Cine, anarquismo y revolución: héroes, 
mártires y momentos utópicos 

El anarquismo y el espectro del socialismo de Estado 

La hegemonía de la cual gozaron los socialistas tradicionales en los años que 
siguieron a la Revolución rusa relegó al anarquismo a una posición relativamen­
te marginal (España, como veremos, fue una excepción notable). Los realizado­
res cinematográficos aceptaron en forma implícita la conclusión de Max Nomad 
de que el anarquismo era un «credo moribundo»1 y buscaron objetos de opro­
bio más actuales. Algunas veces, sin embargo, una referencia a Bakunin resultó 
suficiente para establecer las credenciales rebeldes del protagonista. En el tribu­
to, medio en broma, que Sergio Leone ofrece al idilio de los explosivos durante 
la Revolución mexicana, A Fistful ofDynamite (también conocida como Duck, 
You Sucker, 1972),2 un campesino anarquista llamado Juan (personificado con 
deleite de bufón por Rod Steiger) corporiza una versión en historieta del «ban­
dolerismo social»3 de Eric Hobsbawm. Durante su caminata por el campo siem­
pre lleva con orgullo una edición en castellano de los escritos de Bakunin, pero 
su compañero, un ex experto en explosivos del IRA, llamado Sean (James Co-
burn), exhibe su desdén populista por el anarquismo intelectualizado arrojando 
el libro al fango. La comedia antibélica La Grande Guerra (1959), de Mario Mo-
nicelli, presenta la alocución de un soldado recalcitrante, personificado por Vit-
torio Gassman, a quien le es suficiente gritar su aprobación del mandamiento 
bakuniano de «combatir al privilegio» para que el público comprenda que jamás 
se someterá al yugo de la autoridad. 

Aun cuando Peter Lilienthal hizo de Malatesta el centro de su narrativa, en una 
película titulada con el nombre de este (Malatesta, 1971), se ignoraron los notables 
logros del teórico y activista en su Italia nativa, para favorecer la apagada crónica 
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de un período de poca significación relativa en la vida del famoso anarquista: su 
desalentadora visita a Londres en la época del sitio de Sidney Street. El sombrío 
retrato de Malatesta que realiza Eddie Constantine ofrece pocas indicaciones de 
que este envejecido radical fuera conocido por su pasión y su oratoria; a pesar 
de sus buenas intenciones, Lilienthal parece suscribir tan sólo a la opinión co­
mún de que los anarquistas estaban condenados a sufrir las consecuencias de ser 
los perdedores de la historia. Robin Blackburn sostiene que «la sociología bur­
guesa sólo comienza a entender las revoluciones modernas en la medida en que 
fracasan».4 Pero el análisis que sigue supone que a menudo podemos aprender 
más de las derrotas revolucionarias de este siglo que de sus victorias ostensibles; 
la representación cinematográfica de los héroes y mártires anarquistas y de los 
breves momentos revolucionarios nos permitirá formular una crítica del socia­
lismo típico que por cierto está muy alejada de las trivialidades de la sociología 
burguesa. 

Después de la revolución bolchevique de 1917, el anarquismo se vio conde­
nado a que se lo juzgara según las pautas de lo que a la postre se conoció como 
«el socialismo realmente existente». Cuando en 1920 Bertrand Russell escribió 
una crítica sagaz de «la autocracia militar bonapartista» de la Unión Soviética, 
Floyd Dell, quien una vez tuvo decidida simpatía por el anarquismo, condenó a 
Russell tildándolo de reaccionario. Las objeciones del filósofo con respecto al 
socialismo de Estado recibieron una condena por parecerse a los gruñidos de los 
no bolcheviques: los mencheviques, los revolucionarios sociales y los anarquis­
tas, quienes habían «obstruido el progreso de la historia rusa durante los últimos 
tres años».5 Lenin se burló del anarquismo considerándolo «pequeño burgués» 
y los así llamados «progresistas», fueran comunistas devotos o meros liberales, 
lo relegaron al pasado. La Revolución española de la década de 1930, y en menor 
grado el interés revivido por el pensamiento antiautoritario durante la década de 
1960, darían nueva vida, en última instancia, a un libertarismo de izquierda que 
los izquierdistas de la tendencia dominante gustaban de rechazar con petulancia, 
por considerarlo un retroceso hacia el siglo XIX. Pero el período subsiguiente de 
la Revolución rusa determinó una crítica, aún vigente, sobre dos flancos: un in­
terés sostenido en la revolución social, junto con la creencia de que «es imposi­
ble utilizar medios autoritarios para lograr fines libertarios»,6 conclusión forta­
lecida por la desilusión que produjo la experiencia soviética. 

Dos películas, Joe Hill (1971) de Bo Widerberg y Sacco and Vanzetti (1971) 
de Giuliano Montaldo, se ocupan de un período histórico de transición anterior 
a la polarización final de bolchevismo y anarquismo. Estas películas son tribu­
tos reverentes a los mártires radicales, y reflejan el hecho de que esos miembros 
del panteón de la Vieja Izquierda fueron anunciados como izquierdistas multiu-
so cuyos legados proporcionan perfectas demostraciones útiles para socialistas, 
liberales y comunistas, así como anarquistas. Después de sus ejecuciones, Hill, 
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el wobbly* sueco cuya vida todavía está envuelta en el misterio, y Nicola Sacco 
y Bartolomeo Vanzetti, los exaltados trabajadores que nunca renunciaron a su 
credo anarquista, fueron ungidos como santos seculares. Hill enfrentó al pelo­
tón de fusilamiento en Utah dos años antes de la Revolución rusa; la muerte de 
Sacco y Vanzetti ocurrió en 1927, en una época en que el joven Estado soviético 
había abandonado desde tiempo atrás sus primeros esfuerzos por captar a los 
anarquistas y llevarlos al redil del partido. 

Joe Hill se ocupó de la vida de la figura tal vez más enigmática en la historia del 
radicalismo norteamericano. Las autoridades de Utah acusaron a Hill de robar y 
asesinar a un almacenero. Liberales, socialistas y anarquistas se preocuparon du­
rante mucho tiempo por confirmar la complicidad del Estado en una trampa que 
convirtió al sencillo inmigrante sueco en un consagrado izquierdista norteameri­
cano. Es incluso difícil determinar si Hill, el afamado «mártir del trabajo»,7 se con­
sideraba un anarquista. La Industrial Workers of the World [Obreros Industriales 
del Mundo] -organización con la cual estuvo vinculado durante la etapa mejor 
documentada de su carrera sindical- se ha considerado de forma muy diversa 
como anarcosindicalista, una amalgama casi sin precedentes de marxismo y anar­
quismo y, sobre todo, de modo simplista, como una variedad distintivamente nor­
teamericano de izquierdismo fronterizo que no podía ser comparado en forma 
aceptable con las tradiciones europeas del sindicalismo o el marxismo.8 

Como lo señalaron numerosos críticos en la época de su estreno,9 la película 
de Widerberg evita tratar esas sutilezas políticas, creando un Joe Hill sentimen-
talizado que es un héroe popular arquetípico antes que un marxista anarquista o 
libertario. Esta estrategia no sorprenderá a nadie que esté familiarizado con las 
películas biográficas tradicionales de Hollywood; lo interesante para nuestros 
fines es cómo el filme, de modo consciente o no, evita los mayores componen­
tes anarquistas de la vida de Hill, al tiempo que enfatiza su situación como bala-
dista campesino. Además, la película de Widerberg debe entenderse en parte 
como el intento de un director sueco por comprender el impacto de las costum­
bres sociales y políticas norteamericanas en el inmigrante sueco Joseph Hills-
trom (su verdadero nombre era Joel Hágglund), el hombre que finalmente vol­
vería a aparecer como el legendario Joe Hill. Así como The Emigrants (1971) 
y The New Land (1972) de Jan Troell, no ahorran esfuerzos para describir las 
dificultades que experimentaron los inmigrantes suecos en el ambiente rural del 
nuevo mundo, Widerberg ofrece breves pantallazos de las tribulaciones padeci­
das por sus antepasados una vez que la miseria urbana de Estados Unidos hubo 
convertido sus sueños en añicos. 

Aun si el director de la muy almibarada Elvira Madigan no siempre puede 
controlar su debilidad por los paisajes ligeramente fuera de foco, esas secuencias 

* Nombre con el que se designa a los miembros de la Industrial Workers of the World. [T.] 
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La ejecución de Joe Hill en Joe Hill, de Bo Widerberg. 

iniciales aprovechan el don que posee Widerberg de un lirismo eficaz, aunque 
crudamente afinado. Como ocurre a menudo con las películas que psicologizan 
la protesta política, la ulterior postura revolucionaria del protagonista se descri­
be ante todo como un producto de su desaliento personal. Según el esquema im­
presionista de Widerberg, el futuro extremismo de Hill tiene sus raíces en el he­
cho de no haber encontrado un empleo remunerado en Nueva York, y en la 
alienación personal que sufre cuando se separa de sus hermanos y hermanas sue­
cos en el nuevo mundo. El Hill curiosamente poco práctico de la película es lleva­
do al extremismo por un chiquillo cuya charla coloquial se acompaña con con­
trastes visuales bastante comunes: por ejemplo, un primer plano del teatro de 
ópera, seguido de una toma que muestra a hombres sin techo. El argumento 
secundario romántico que con frecuencia provee de contrapeso narrativo a las 
películas biográficas, en realidad mezcla el enorme privilegio que representa el 
teatro de ópera, y la explotación económica resumida en tomas de quienes habi­
tan en los barrios bajos de Nueva York. Sin tener en cuenta el hecho de que poco 
y nada se conoce acerca de la vida amorosa de Hill, el guión de Joe Hill provee 
a su héroe de una Beatrice de clase obrera: una compañera inmigrante sueca 11a-
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mada Lucía a la que conoce cuando está escuchando furtivamente una función 
de la Metropolitan Opera, montado a horcajadas en la salida de emergencia del 
teatro. Mezclando la solidaridad de clase obrera con los placeres de la alta cultu­
ra, el desempleado Hill encuentra una dicha temporaria con esta empleada de 
una pescadería. Poco después la película despacha a Hill desde las calles abarro­
tadas de Nueva York al aun más caótico Oeste y realiza una transición mucho 
menos suave a la afición del novato por trepar a los furgones. 

Las secuencias ulteriores -que acentúan las tomas de vagabundos escapando 
por los apretujados vagones del tren e incluyen un extenso análisis de «las men­
tiras de la clase empleadora», realizado por un wobbhy llamado Blackie- son más 
fieles al espíritu del radicalismo correspondiente al cambio de siglo que una pe­
lícula como Boxear Bertba (1972), de Martin Scorsese.10 (Siguiendo la larga tra­
dición de las películas de clase B, el ambiente de la IWW es sólo el pretexto para 
el énfasis cormaniano* que Scorsese pone en el sexo y el crimen). Pero, no obs­
tante la atención que Widerberg presta al idilio de los rieles, su película ofrece 
pocos indicios en cuanto a su conciencia del alcance que tienen las afinidades 
anarquistas de Hill. Por ejemplo, ni siquiera se menciona la virtual certeza de 
que Hill apoyó los esfuerzos de Ricardo y Enrique Flores Magón para derribar 
el régimen del dictador mexicano Porfirio Díaz.11 El apenas velado anarquismo 
de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano (PLM), liderada por los 
hermanos, menos conocido que el extremismo campesino de Emiliano Zapata, 
«anticipó la revolución agraria zapatista en algo más que su eslogan de "Tierra y 
libertad"».12 Es verdad que la evidente alianza de Hill con los magonistas ofrece 
poca información anecdótica que pueda utilizar un cineasta. Con todo, aunque 
no hay pruebas tangibles de que Hill haya participado en las campañas por la li­
bertad de expresión de la iww, Joe Hill sugiere que su oratoria era un compo­
nente instrumental en la lucha por las libertades civiles. El Hill de la película 
queda como una especie de Cristo, comprometido con el cambio social en tan­
to no sea excesivamente violento o incendiario. 

Widerberg, cuya obra redefine la noción de una «izquierda lírica», prefiere a 
Hill el «juglar de la guerrilla»,13 con una habilidad especial para las cancioncillas 
ingeniosas, que podría considerarse como un precursor sueco de Woody Guth-
rie o Pete Seeger, antes que a Hill el sedicioso. Joe Hill ignora la afición de su hé­
roe por el sabotaje industrial y elige concentrarse en su composición de baladas 
tan apreciadas como «The Preacher and the Slave» [El predicador y el esclavo] y 
«The Rebel Girl» [La chica rebelde]. La muerte de Hill en 1915, en el vértice de 
la profunda transformación del movimiento radical, allanó el terreno para su 
consagración como un poeta popular cuyos sentimientos lo llevaban a simpatizar 

* Por Roger Corman, director y productor de cine norteamericano, que en la década de 1960 
se especializó en películas de terror. [T.] 
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con los comunistas y los sindicalistas liberales, así como con los anarquistas. Se­
gún señala Robert Cantwell con sutil mordacidad, «cuando la cultura del wobbly 
se encontró con la izquierda ideológica en la década de 1930, descubrió una es­
pecie de resurrección de sí misma en la ... austera disciplina personal del leninis­
mo, así como en los ... proyectos y las legiones de obreros del New Deal».14 La 
extraña transformación de Joe Hill en un héroe del Frente Popular puede atri­
buirse probablemente al hecho de que este tipo de militancia en la IWW, si bien 
implícitamente anarquista, era lo bastante imprecisa para inducir a los hagiógra-
fos a convertirlo en un híbrido peculiar de Paul Bunyan y Earl Browder./oe Hill, 
fiel a esta entreverada herencia ideológica, incluye la intervención de Joan Baez, 
que canta «The bailad of Joe Hill» [La balada de Joe Hill], el himno del Frente 
Popular de Earl Robinson y Alfred Hayes, en la banda sonora. El documental 
The Return ofjoe Hill (1990), de Eric Scholl, insinúa que este «intelectual orgá­
nico» estaba enamorado de una cultura popular indígena que nunca fue plena­
mente reconocida por los arbitros del gusto pertenecientes a la élite. El anciano 
wobbly Carlos Cortez y la historiadora de la clase trabajadora Joyce Kornbluh 
elogian a Hill como un representante ejemplar de la «cultura de los obreros»; 
Cortez sostiene que las letras de canciones y las historietas de Hill hicieron mu­
cho para definir a la cultura como una entidad que podía ser reivindicada igual­
mente por los obreros y por los ricos. Pero tanto el idilio imaginario del trabajo 
de Widerberg como el modesto documental de Scholl, si bien ofrecen pruebas 
ocasionales de los vínculos de Hill con el anarcosindicalismo, son testimonios de 
su bondad y su martirio, en lugar de retratos políticos sólidos. 

El caso Sacco y Vanzetti se convirtió, en grado aun mayor que el affaire Hill, 
en una canse célebre que inspiró a los izquierdistas de tendencias en pugna para 
unir sus fuerzas. La película de Montaldo no puede ignorar el anarquismo de sus 
protagonistas, pero una tendencia a virar del thriller político a una tibia exalta­
ción humanista (Joan Baez vuelve a cantar el tema musical: «The Bailad of Sac­
co and Vanzetti» [La balada de Sacco y Vanzetti]), brinda pocos indicios acerca 
del fervor anarcocomunista de Sacco y Vanzetti. La película es sobre todo una 
versión simplificada del argumento minuciosamente documentado de Herbert 
Ehrmann, según el cual el robo y asesinato de un pagador en South Braintree, 
Massachusetts, de los que se culpó a los anarquistas italianos, fueron en realidad 
obra de una organización criminal conocida como la banda de Morelli.15 Al li­
diar en forma bastante torpe con las tensiones de clase peculiares de Boston que 
enfrentaron a Frederick Katzmann, un fiscal vengativo, educado en Harvard, 
con inmigrantes italianos empobrecidos, Montaldo evita los matices del anar­
quismo de estos. Sacco and Vanzetti es víctima de un esfuerzo mal concebido 
para hallar paralelos entre el antirradicalismo desenfrenado que asoló a los Esta­
dos Unidos en la década de 1920, y ejemplos análogos de la inconducta italiana 
contemporánea. Por ejemplo, hay una clara inspiración retórica en la decisión 
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Bartolomeo Vanzetti (Gian María Volonté) y Nicola Sacco (Riccardo Cucciolla) enfrentan 
a la ley en Sacco and Vanzetti, de Giuliano Montaldo. 

que adopta Montaldo de detallar la muerte del camarada de Sacco y Vanzetti, 
Andrea Salsedo, en una de las primeras secuencias. La muerte de Salsedo, un de­
fensor de la acción directa anarquista, cuya detención por la policía sólo puede 
entenderse dentro del contexto de la venganza gubernamental contra el extre­
mismo inmigrante, fue anunciada como un suicidio, a pesar de que los anarquis­
tas consideraron la historia oficial con escepticismo. Si bien caben pocas dudas 
acerca de que en realidad Salsedo se suicidó, Montaldo está tratando indudable­
mente de ligar su muerte con el «suicidio» en verdad turbio de Giuseppe Pine-
lli, un militante anarquista italiano cuya muerte en 1969 «inspiró la obra teatral 
de Darío Fo, Muerte accidental de un anarquista»}b 

El concienzudo intento de emular los thrillers de Francesco Rosi y Costa-
Gavras que realiza Sacco and Vanzetti fracasa a veces, pero Montaldo hace todo lo 
que puede para situar a sus héroes dentro de un marco histórico exacto. Un mon­
taje inicial que subraya la virulencia de las incursiones Palmer antirrojas (nombre 
que corresponde al notoriamente reaccionario Fiscal General) deja en claro la ten­
dencia, todavía vibrante en la década de 1920, a juntar en una amenaza subversiva 
monolítica a los anarquistas, los socialistas y los comunistas. Pero así como el 
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propio Palmer no podía hacer una distinción entre fracciones ideológicas, la 
película soslaya las creencias anarquistas específicas de Sacco y Vanzetti (Paul 
Avrich, en un estudio innovador, se refiere a la deuda de estos con la obra de 
Luigi Galleani), 17para centrarse en la pirotecnia narrativa del juicio. Sacco y Van­
zetti aparecen como corderos anarquistas casi angelicales, llevados a su pesar al 
matadero. En la secuencia tal vez fundamental de la película, Katzmann, enfren­
tando directamente a Sacco y Vanzetti, echa chispas al decir que ellos «nunca 
pueden entender los ideales estadounidenses» porque «ni siquiera son capaces 
de hablar en nuestro idioma». La diatriba de Katzmann lleva a Sacco a reiterar 
su fe en el anarquismo y a Vanzetti a declarar que «quiere vivir, pero en un mun­
do mejor». Esta confesión bastante inofensiva parece copiada de una carta que 
Vanzetti escribió a Elizabeth Evans, en la cual expresa de manera elocuente (a 
pesar de su dominio limitado del inglés) su propia creencia de que el «anarquista 
busca su libertad en la libertad de todos, su felicidad en la felicidad de todos, su 
bienestar en el bienestar universal».18 La película capta el altruismo de Vanzetti 
un poco limitado a lugares comunes, pero no logra captar su ardiente creencia 
(y la de Sacco) en la propaganda mediante la acción. 

Esta falta de vigor se hace más pronunciada aún a medida que avanza la pelícu­
la. El desacuerdo entre los dos anarquistas y Katzmann es seguido por secuencias 
de manifestantes que exigen la libertad de «Bart y Nick». Montaldo, al igual que un 
aluvión de escritores con simpatías liberales, marxistas y hasta anarquistas, se pre­
ocupa ante todo por la presunta inocencia de Bart y Nick, a pesar del inevitable 
reconocimiento de su anarquismo. La necesidad que tiene la película de reivindi­
car a sus héroes termina por diluir las convicciones políticas de estos (no obstan­
te la compensación que ofrece Gian María Volonté con su conmovedora inter­
pretación de Vanzetti). Curiosamente, antes de la publicación del amplio estudio 
de Avrich, el periodista conservador Francis Russell fue uno de los pocos escri­
tores que, si bien desde una perspectiva hostil, transmitieron la verdadera índole 
del anarquismo revolucionario de Sacco y Vanzetti.19 Russell, utilizando infor­
mación seleccionada de historiadores simpatizantes del anarquismo, como Av­
rich y Nunzio Pernicone, detalla con brevedad el gradual progreso de los inmi­
grantes desde obreros apolíticos a discípulos de Galleani, un desvergonzado 
defensor de la violencia revolucionaría. La evidente devoción de Sacco y Van­
zetti a la creencia galleanista de que «los actos individuales de rebelión ... inefa­
bles, inexorables, como el aire y como el destino»,20 son necesarios para cristalizar 
el fermento revolucionario, lleva a Russell a vilipendiar a esos radicales, conside­
rándolos víctimas de una vacilante «llama de paranoia»: adherentes a un irracio­
nal «culto del anarquismo». 

El caso de Sacco y Vanzetti marcó la última ocasión en que los comunistas 
norteamericanos se sintieron obligados a acudir en auxilio de anarquistas atri­
bulados. A la luz de las hirientes acusaciones de la Unión Soviética que final-
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Sacco y Vanzetti se dirigen al tribunal. 

mente publicaron Emma Goldman y Alexander Berkman,21 es importante re­
cordar que la confusión de anarquismo y comunismo en la mente popular al­
canzó su apogeo después de la revolución bolchevique. Christopher Lasch re­
sumió la asombrada reacción inicial frente a la revolución por parte del 
gobierno, la prensa y el público de los Estados Unidos, con la seca observación 
de que se supuso que «en el fondo los bolcheviques, como todos los extremistas 
desde Robespierre, se oponían al "orden"»; la opinión del Secretario de Estado 
Lansing de que «el bolchevismo era la peor forma de anarquismo» ejemplifica 
este tipo de ofuscación.22 Desde luego, la desilusión de Berkman y Goldman con 
el experimento soviético no ocurrió de la noche a la mañana. Su rechazo del 
«mito bolchevique» estuvo precedido por un breve período de euforia, en el cual 
saludaron a la revolución como un hito histórico. Ya en 1918, las esperanzas de 
que los bolcheviques darían al menos algún crédito a una trayectoria de izquier­
da libertaria menguaron cuando aquellos apuntaron sus cañones a los hogares 
de los anarquistas de Moscú. 

La decisión del joven Estado soviético en lo que toca a centralizar la produc­
ción y finalizar su otrora entusiasta apoyo al control de los obreros generó un 
acalorado debate en el seno de la izquierda internacional. Para el consejero 
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comunista Otto Rühle, el bolchevismo «permaneció fundamentalmente dentro 
de la estructura de clases del orden burgués», una formación burocrática quu 
no tenía interés en abolir «el sistema de salarios» o en promover «la autodeter­
minación proletaria con respecto a los productos del trabajo».23 Desde una 
perspectiva opuesta Victor Serge, el anarquista convertido en bolchevique, in­
sistió en que esta reorientación de prioridades fue una necesidad provisional 
que preservó los objetivos socialistas durante los años del llamado «comunis­
mo de guerra».24 

Dadas las conocidas limitaciones del cine comercial, en la mayor parte de las 
películas de Hollywood raramente se alude siquiera a esos delicados puntos 
históricos. En ocasiones la propensión de los realizadores a otorgar un primer 
plano a lo romántico, contra un fondo revolucionario borroso, se interrumpe 
con un interludio que ilumina brevemente las tensiones entre bolcheviques y 
anarquistas. En la adaptación de tono kitsch que David Lean hace de Doctor 
Zhivago (1965) de Boris Pasternak, el guionista Roben Bolt se explaya en el 
comprensivo retrato que la novela ofrece de «Kostoied-Amursky, un revolu­
cionario cooperativista de cabello cano que ha estado en todos los campos de 
trabajo forzado del antiguo régimen y ahora descubre los del nuevo».25 «Coo­
perativismo» es un sinónimo del comunitarismo kropotkiniano, y la versión 
Bolt-Lean del encuentro entre Zhivago y el anarquista impenitente en un con­
gestionado tren, cuando ambos abandonan Moscú para dirigirse a los Urales, 
deja en claro que los realizadores están decididos a tratar el «cooperativismo» 
radical con cautelosa imparcialidad. El personaje vagamente definido de Pas­
ternak (que sin embargo provoca la empatia de Zhivago) es tratado con ambi­
güedad en la opulenta versión cinematográfica. Su aspecto desaliñado, con el 
pelo en desorden, ofrece un agudo contraste con el porte de galán que exhibe 
Ornar Sharif como Zhivago. La truculenta respuesta del cooperativista a un 
bolchevique con cara de poker que declara: «no quiero anarquía», toma la for­
ma de una declaración desafiante: «¡Viva la anarquía! Soy el único hombre libre 
en este tren; todos ustedes son ganado». Lean no se burla en forma explícita de 
este sentimiento, pero el aspecto excéntrico del personaje y su espontáneo 
arrebato hacen que esta reliquia del pasado ruso parezca tan cómicamente seria 
como es a todas luces sincera. 

El propio Kropotkin hace una breve aparición en el documental From Tsar to 
Lenin, realizado en 1937 por Hermán Axelbank. El mayor interés de esta reco­
pilación de material de noticiarios filmados y narración estentórea reside en que 
ofrece una versión antistalinista, esencialmente trotskista, del ascenso de Lenin 
durante una década, cuando el Comintern había eliminado de la historia tanto a 
trotskistas como a anarquistas. El conocido izquierdista norteamericano Max 
Eastman (que hacia la década de 1950 se convertiría en un viejo cascarrabias de 
derecha) recita su propia narración con agudos chillidos; en un punto crucial 
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nos informa con solemnidad que «el príncipe Peter Kropotkin, famoso anar­
quista, predijo las tormentas que sobrevendrían», mientras el viejo comunista 
anarquista toca el ala de su sombrero frente a la cámara. Durante las décadas que 
precedieron a la preparación de From Tsar to Lenin, la visión distorsionada del 
anarquismo que tenía Eastman era típica de los individuos que hicieron todo lo 
posible para sobrellevar la rápida transición de la era del peligro anarquista a la 
de los estragos de la amenaza soviética. El biógrafo de Eastman narra que «nada lo 
conmovió tanto como la deportación ... de Emma Goldman, Alexander Berk-
man y otros 247 extranjeros» en 1919, a pesar de que no aceptó las críticas de su 
amigo Robert Minor a la Unión Soviética, por considerarlas la queja de un anar­
quista.26 La película de Axelbank también es interesante porque ilustra (tal vez 
sin darse cuenta) el enorme abismo que separa al radicalismo norteamericano 
anterior a 1917 de la variante posleninista. Se muestra a Big Bill Haywood, la 
personificación del sindicalismo norteamericano intransigente de la iww, mien­
tras observa en silencio a dos burócratas soviéticos que pontifican en un mitin. 
La conversión del exaltado Haywood en un sirviente dócil del Estado soviético 
se narra de modo conmovedor en una carta escrita en 1923 por Emma Goldman, 
en la cual lamenta que «el peor crimen que [los soviéticos] cometieron contra 
Bill... fue inducirlo ... a huir de las responsabilidades del movimiento iww».27 

A diferencia de Haywood, Kropotkin, vaticinando las «tormentas» autoritarias 
de las que habla Eastman con su voz en off, distinguía entre el «comunismo de 
Estado» y el «comunismo anarquista». Así expresó a Lenin sus dudas con res­
pecto al bolchevismo, advirtiéndole que «aun en el caso de que la dictadura de 
un partido fuera el medio adecuado para pegar una bofetada al sistema capitalis­
ta (cosa que pongo seriamente en duda), es muy perjudicial para la edificación de 
un nuevo sistema socialista»}* Este documental bastante curioso, aunque en úl­
tima instancia insatisfactorio, provocó una contienda típicamente seriocómica 
entre trotskistas y stalinistas. (En esta época los anarquistas estadounidenses es­
taban demasiado marginados como para que cualquiera de sus objeciones apa­
reciera en la prensa). El Daily Worker atacó a la película por haber dejado de 
lado el papel de Stalin en la revolución, mientras que Eastman replicó con bur­
lona inocencia que no había podido hallar ningún material de archivo que mos­
trara a Stalin compartiendo el centro de la atención con Lenin y Trotsky, duran­
te los primeros tiempos de la agitación revolucionaria. 

Años más tarde, cuando los debates de la vieja izquierda eran vagamente com­
prendidos, Reds, de Warren Beatty, presentó a Emma Goldman y a su amigo 
y una vez antagonista, el periodista John Reed, a una generación marcada por los 
recuerdos de Vietnam. Reds fue enigmática aunque decepcionantemente esqui­
zoide: el diálogo del guionista Trevor Griffiths, bien informado desde el punto de 
vista político, coexistió en forma incómoda con un recargado argumento secun­
dario romántico, por virtud del cual Doctor Zhivago pareció sorprendentemente 
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limitada. Goldman (despojada de su inglés con acento ruso en la interpretación 
por otra parte admirable de Maureen Stapleton) es tratada con respeto, aun 
cuando la visión borrosa que la película ofrece tanto del anarquismo como del 
bolchevismo a menudo hace que ella parezca más una liberal petulante que una 
revolucionaria de pura cepa. Andrew Sarris, por ejemplo, cuya crítica mostró 
que apenas había oído hablar de Goldman antes de ver Reds, informó a sus lec­
tores que «Emma Goldman ... ya en 1919 se había desilusionado con respecto a 
la vida en la Unión Soviética»; confesó que «los especialistas en el tema le ha­
bían dicho que esa desilusión estaba bien documentada».29 Como lo indica el tí­
tulo de sus memorias, Goldman se «desilusionó por cierto en lo que respecta a 
Rusia. Lamentablemente, un desaliento acorde con el prototipo del «Dios que 
fracasó» -y no el comunismo anarquista de Goldman- se convirtió en el tropo 
interpretativo dominante para Sarris y sus seguidores críticos. 

Cualesquiera fueran estos puntos débiles de la época, la descripción que ha­
cen Beatty y Griffith de la lucha interna de la izquierda es en general incisiva, si 
bien el énfasis que ponen en las confrontaciones dramáticas independientes a ve­
ces pierde de vista el contexto histórico más amplio.30 La dramatización de un 
famoso enfrentamiento entre Reed y una angustiada Goldman, hacia el final de 
Reds, constituye un ejemplo de lo dicho. Algunos de los acalorados debates en­
tre esos ex aliados (según lo narra Goldman en Living My Life) están hábilmen­
te intercalados en un diálogo que cabe considerar inventado. Como ocurre en la 
autobiografía de Goldman, su objeción al arresto por la Checa y la ejecución 
posterior de quinientos supuestos «contrarrevolucionarios» tiene como conse­
cuencia la condescendiente reprimenda de Reed en el sentido de que su camara-
da parece «un poco confundida por la Revolución en acción» porque «sólo la ha 
tratado en teoría».31 Beatty también reproduce la sugerencia de Reed de que 
Goldman prepare «una taza de buen café norteamericano», el cual actúa como 
un elixir tranquilizador en el universo discursivo de esta película. Pero falta el 
marco explicativo que precede a este penoso momento en que Goldman se da 
cuenta con dolor de que los propios bolcheviques han asumido un papel con­
trarrevolucionario con su trato represivo a los extremistas no bolcheviques (en 
primer lugar, anarquistas y revolucionarios sociales). Para la época del cri de 
coeur de Goldman en 1919, Lenin había abandonado el seudoanarquismo de El 
Estado y la revolución a favor de un ataque total a la «ultraizquierda» en El iz-
quierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Para este activista cada vez más 
conservador, el control auténtico de los obreros era prescindible y el «capitalis­
mo de Estado no constituía un peligro ... por el contrario, era algo a lo que de­
bía apuntarse».32 

No obstante la creciente represión, el anarquismo se mantuvo en pie en la 
Unión Soviética hasta 1921. Como observa Leonard Schapiro, muchos miem­
bros del Partido Comunista estaban dispuestos a tolerar las medidas represivas 
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adoptadas contra los socialistas más que contra los anarquistas, ya que habían 
combatido junto a estos durante los primeros tiempos de la revolución.33 Des­
pués de la matanza, en el invierno de 1921, de los marineros rebeldes de Krons­
tadt, que habían sido bolcheviques leales y a quienes el propio Trotsky había lla­
mado «el orgullo de la Revolución», así como de anarquistas y otros disidentes 
que habían apoyado a la efímera comuna de los marineros, dejaron de ser tratados 
siquiera con una tolerancia a regañadientes. Como lo aclaran los historiadores 
de diversas orientaciones ideológicas,34 los marineros no se propusieron des­
mantelar el comunismo, sino que se limitaron a tomar al pie de la letra el eslo­
gan: «todo el poder a los soviets», que el comunismo de guerra y la subsiguien­
te casi capitalista NPE [Nueva política económica] ignoraron alegremente. 

Una de las muchas peculiaridades de la historia cinematográfica es que los 
sucesos de Kronstadt, traumáticos para muchos partidarios de la izquierda inter­
nacional, nunca han sido relatados en la pantalla siquiera con un mínimo de ho­
nestidad. La ignominiosamente didáctica Optimistic Tragedy (1963) de Samson 
Samsonov, es típica en cuanto a los intentos soviéticos de racionalizar el brutal 
ataque a los comuneros de Kronstadt, aun cuando esta producción de la era sta-
liniana (estrenada un año después de la muerte de Stalin) evitó de modo com­
prensible las referencias a Trotsky, el máximo responsable de implementar la 
masacre. Esta adaptación fiel de una pieza de Vsevolod Vishnevsky convirtió a 
los acontecimientos todavía controvertidos de 1921 en una prolongada contien­
da entre una comisaria anónima y un marinero sanguinario llamado Vozhak, 
quien no tiene parecido alguno visible con ningún participante real en el alza­
miento de Kronstadt. Incluso muchos para quienes la rebelión de Kronstadt fue 
desacertada han admitido que los marineros estuvieron guiados por principios 
profundamente arraigados, pero la parcial película de Samsonov los muestra 
como zafios lascivos y ladrones. 

El anarquista ucraniano Néstor Majno posiblemente fue objeto de una difa­
mación mayor que los comuneros de Kronstadt, por parte de los historiadores 
soviéticos oficiales. Majno comenzó su campaña de guerrillas durante la Guerra 
Civil rusa con incursiones temerarias contra las fuerzas blancas y, no obstante 
una relación al comienzo agradable con Lenin y el régimen soviético, se vio 
obligado a luchar contra los rojos, en razón de la irreductible hostilidad bolche­
vique hacia el comunismo libertario que abrazaban muchos de los campesinos 
radicalizados de la región. El colega de Majno, Peter Arshinov, ofrece una des­
cripción muy amplia de la concepción que tenía el movimiento con respecto a la 
revolución social anarquista, y analiza los puntos fuertes y a veces las debilida­
des fatales de las estrategias que establecía su Consejo Militar Revolucionario. 
Con todo, la destrucción de documentos cruciales, durante la guerra, frustró los 
esfuerzos de los historiadores contemporáneos por adornar el retrato biográfi­
co y político incompleto de Majno que pintaron camaradas como Arshinov y 
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Voline (nom de plume de Vsevolod Mijaílovitch Eichenbaum).35 Un ensayo de 
Paul Avrich acalla las afirmaciones injustificadas de que Majno era un bandido 
analfabeto o un antisemita rabioso. Según Avrich, este «cosaco de la anarquía»36 

no es fácil de encasillar; aparece al mismo tiempo como un activista consciente 
de su antiautoritarismo y como un dirigente campesino cuyo antiestatismo reci­
bió su fuerza de «las rebeliones de los cosacos campesinos producidas en los si­
glos xvn y xvill».37 Sin embargo, reconoce que en la vida y la carrera de Majno 
hay aspectos que aún resultan inaccesibles, en forma frustrante, incluso para los 
historiadores más diligentes. 

Sería sin duda sorprendente que el cine soviético tratara a Majno con algo 
que no fuera desdén. Lo que sorprende es que una temprana comedia muda de 
Ivan Perestiani, Krasniye diavolyata (1923), trata el desafío majnovista a la he­
gemonía bolchevique con una liviandad más parecida al humor de las bufonadas 
estadounidenses que al lúgubre didactismo cuya supremacía iba a reinar en el 
cine stalinista posterior. No obstante el hecho de que Trotsky considerara a 
Majno más peligroso que el reaccionario general blanco Denikin, la película de 
Perestiani, tan ligera como la mejor conocida The Extraordinary Adventures of 
Mr West in the Land ofthe Bolsheviks (1924), de Lev Kuleshov, trata a su Maj­
no sustituto como una figura relativamene benigna para la diversión, y no como 
un malévolo contrarrevolucionario. Richard Stites señala que «el destino cultu­
ral de Majno fue irónico, pues si hubo alguna épica que merecía un trato ro-
mantizado y comprensivo en la ficción y el cine, ella fue la de su Caballería In­
surgente Ucraniana ... [una] historia más cercana a las leyendas de Stenka Razin 
y otros rebeldes populares que cualquier otro elemento en la hagiografía bol­
chevique».38 

Si se considera que Majno fue desechado sumariamente tanto por los histo­
riadores soviéticos como por los conservadores, quienes lo tuvieron por poco 
más que un bandido anarquista, no debiera sorprender que el guión cinemato­
gráfico de Alexander Berkman, Batko Voilno (¿1924?),39 una versión muy ro-
mantizada (si no inexacta) de la juventud del líder cosaco, nunca fue producido. 
Berkman llama a su héroe Ivan en lugar de Néstor, pero ni siquiera se molesta en 
cambiar el nombre del lugar de nacimiento de Majno, una aldea llamada Gulay-
Pole. Las afinidades entre el anarquismo y un colorido pasado campesino se ven 
acentuadas en el primer párrafo del guión, en el cual la campiña ucraniana se 
describe como «una vieja patria de los cosacos, cuyo amor por la lucha y la te­
meridad se celebra en los anales heroicos de Rusia». Berkman dramatiza las ac­
tividades anarquistas del joven Majno y su condena a muerte como conspirador 
antigubernamental en 1908 (sentencia que más tarde se «conmutó por la de ca­
dena perpetua»40 en razón de la edad del prisionero); en la narrativa algo senti-
mentalizada de Berkman ello se debió a «los incansables esfuerzos de su madre 
para salvarle la vida». Pero la inclinación de Berkman a adornar su guión con de-
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talles sensibleros no le impide detallar los experimentos del movimiento majno-
vista en la autogestión agraria, si bien la figura ultraheroica de Ivan no concuer­
da del todo con el espíritu comunitario de las agrupaciones ucranianas: 

Por inspiración de Ivan, el campesinado priva a la aristocracia terrateniente de sus 
excesivas tierras y propiedades. Se otorga a cada uno una participación igual y la ma­
quinaria y herramientas necesarias se convierten en propiedad común. La gente de la 
aldea busca el consejo de Ivan ante cualquier problema complicado, y su influencia 
se extiende en forma considerable ... se convierte en el líder reconocido de toda la 
provincia. 

Si bien se ha desechado de manera definitiva el rumor repetido a menudo de 
que Majno trabajó alguna vez como maestro de aldea, el guión provee al ideali­
zado líder campesino de una novia maestra llamada Tanya, cuya «índole dulce y 
atrayente» hace de ella, en todos los aspectos, la amada perfecta. La «terrible 
vida de la prisión, sus horrendas experiencias en las mazmorras solitarias, con 
cadenas en las manos y los pies» que padece Ivan, impresionan profundamente 
a la joven campesina, y su idílico romance se transforma en la artimaña del aspi­
rante a guionista para combinar el espíritu anarquista con una intensidad ro­
mántica que recuerda al Hollywood de las películas de capa y espada. Tanya se 
casa finalmente con Ivan y está a su lado durante la prolongada lucha contra los 
blancos, al igual que durante la «batalla de vida o muerte con los poderosos y 
nuevos ejércitos de los bolcheviques». Si bien Berkman era tan capaz como 
cualquiera de contextualizar la rebelión contra el autoritarismo blanco y el au­
toritarismo rojo dentro de la historia del anarquismo, sus esfuerzos por trans­
formar la vida de Majno en una serie de aventuras cinematográficas cargadas de 
suspenso tienen mucho en común con la grandiosidad irreflexiva de las super­
producciones históricas tales como Doctor Zhivago. 

Las aspiraciones comerciales de este guión no filmado no son en modo algu­
no accidentales. Después de padecer la deportación a Rusia y la decepción que 
engendró la promesa no cumplida de la Revolución rusa, el exilio de Berkman 
como anarquista errante determinó que fuera casi inevitable una existencia pre­
caria. El revolucionario, anímicamente frágil, hizo todo lo posible por obtener 
un ingreso exiguo trabajando en traducciones (hablaba con fluidez tanto el in­
glés como el ruso, así como varias otras lenguas) y en adaptaciones. Diversos 
guiones no filmados dan testimonio de la poco lucrativa estada europea que pa­
deció este anarquista a veces sombrío, pero nunca amargado. La corresponden­
cia de Emma Goldman narra con conmovedor detalle las falsas esperanzas que 
concibió Berkman después de enviar obstinadamente la sinopsis de su pelícu­
la a peces gordos de Hollywood como Jesse Lasky, Lionel Barrymore y Cari 
Laemmle, que no mostraron ningún interés en ella.41 
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La matanza de los rebeldes de Kronstadt y la ardorosa guerra de Trotsky y 
Lenin contra los majnovistas destruyó en forma decisiva cualquier esperanza 
anarquista de que el régimen soviético se mostrara receptivo a una orientación 
de izquierda libertaria. La apropiación leninista del marxismo, de hecho opor­
tunista e intuitiva pero con mucha frecuencia supuestamente indistinguible del 
propio marxismo, impidió de manera efectiva el diálogo entre marxistas y anar­
quistas por el que suspiraba Daniel Guérin. La identificación de la autocracia le­
ninista con la tradición marxista se intensificó (con resultados predeciblemente 
maniqueos) durante la guerra fría. ¡Viva Zapatal (1952) de Elia Kazan fue uno 
de los productos más curiosos de esta herencia: una película criticada por la iz­
quierda tradicional en la época de su estreno, en tanto la consideró una distor­
sión reaccionaria, y saludada por anarquistas como Albert Meltzer, quien opinó 
que se trataba de «una descripción muy gráfica del anarquismo romántico [de 
Zapata], más realista que la que podían ofrecer los partidos políticos».42 Los de­
bates que rodearon el tributo biográfico de ¡ Viva Zapatal al líder de la guerrilla 
mexicana brinda buenos argumentos a la crítica escrupulosamente antiintencio-
nalista, ya que las desagradables historias personales de sus creadores frustraron 
una apreciación honesta de las virtudes de la película. Si bien la Revolución me­
xicana precedió obviamente a la Revolución rusa y se originó en problemas 
socioeconómicos distintos, la izquierda liberal y comunista no logró ver más 
allá de la disposición que mostró Kazan a dar nombres durante la época de las 
listas negras, y del liberalismo de la guerra fría del guionista John Steinbeck. Por 
otra parte, anarquistas como Meltzer ignoraban -o tal vez no tuvieron plena 
conciencia de ellas- las alianzas extrínsecas de los realizadores, y consideraron 
que la película era un respaldo implícito a la concepción de la revolución agraria 
antijerárquica de Zapata (y del más explícitamente anarquista Ricardo Flores 
Magón). John Britton sostiene que ¡Viva Zapatal «estimuló la crítica de la iz­
quierda marxista-leninista y de la derecha macartista: un dilema familiar, durante 
varias décadas, para los izquierdistas independientes».43 La película, empero, 
ofrece una mezcla peculiar de un anticomunismo consciente y un tributo esque­
mático pero con frecuencia conmovedor a las tradiciones campesinas de los 
indígenas mexicanos, que da a la película, casi sin darse cuenta, un carácter anar­
quista. Steinbeck y Kazan hasta describen al presidente Francisco Madero, con 
quien Zapata tenía una tenue alianza, como un socialdemócrata bien intencio­
nado aunque vacilante. Pero, como lo señala Dan Georgakas, Steinbeck espera­
ba que la película fuera distribuida internacionalmente por «el Departamento de 
Estado, la USÍA [United States Information Agency] y el presidente Kennedy ... 
como un "servicio público"».44 Los motivos ideológicos contradictorios de 
¡ Viva Zapatal hacen que la película sea viable para lo que Edward Said llama una 
«lectura contrapuntística»: una estrategia interpretativa que considera a las pe­
lículas o a las obras literarias como «visiones de un momento» que pueden 
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«yuxtaponerse sin problemas ... con las diversas revisiones» que «un artefacto 
cultural particular... genera subsiguientemente».45 Aquilatar la película de Kazan 
desde una perspectiva anarquista no puede borrar su halo de guerra fría, pero en 
forma contrapuntística puede iluminar un impulso libertario de izquierda que 
está presente más allá de la superficie de sus artilugios hollywoodenses. 

Desde la revolución bolchevique, pocos han distinguido el leninismo del 
marxismo, y muchos anarquistas que condenan reflexivamente el autoritarismo 
marxista pasan por alto, o no estuvieron nunca familiarizados con ellos, los 
componentes antiautoritarios de la propia obra de Marx. Como lo demuestra 
Ulli Diemer, a pesar de presunciones anarquistas muy difundidas Marx nunca 
preconizó la creación de un «Estado de los obreros» autocrático, no fue un de­
terminista económico y jamás defendió la implementación de un partido de van­
guardia de estilo leninista.46 Por otra parte, la incisiva crítica de Simone Weil al 
marxismo todavía tiene vigencia y contiene percepciones que los marxistas de­
berían considerar con atención. Ella creía que el llamado «socialismo científico» 
(con su peculiarmente metafísico «fracaso para explicar por qué las fuerzas pro­
ductivas deben tender a incrementarse»47) degeneró en un dogma anquilosado. 
Esto marca el exceso de orgullo del ahora difunto marxismo-leninismo de la 
Tercera Internacional. 

Películas como Reds, Doctor Zhivago y ¡Viva Zapatal, por crudas o ingenuas 
que sean, ofrecen pruebas vividas del hecho de que el socialismo burocratizado 
del marxismo-leninismo (diferenciado del marxismo per se) borraron todas las di­
ferencias entre la sociedad civil y el Estado y aplastaron los sueños de la izquierda 
libertaria. La otra cara de la moneda en cuanto a los temores de un peligro anar­
quista que experimentaba el ala derecha, fue la suposición postsoviética de que el 
anarquismo representaba un impedimento para el verdadero socialismo. En fecha 
tan reciente como 1993, la adaptación de Germinal, de Zola, por Claude Berri 
-una película recibida cálidamente por el Partido Comunista Francés- reprodujo 
el vilipendio prebolchevique de Souvarine, el saboteador anarquista. 

En muchos aspectos, la Revolución española de la década de 1930 continuó 
la tradición iniciada por Majno y la comuna de Kronstadt, y en el apartado si­
guiente examinaremos las películas documentales y de ficción inspiradas por 
este momento histórico breve, pero recordado con cariño y bien documentado, 
en que el anarquismo tuvo un corto florecimiento en el corazón de Europa oc­
cidental. 

El cine y la revolución española 

El anarquismo español se conoció en el mundo durante los años sangrientos 
de la guerra civil, aun cuando el fermento de la década de 1930 fue precedido por 
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más de sesenta años de agitación obrera, provocaciones anticlericales y revueltas 
agrarias. Si bien el bakuninista Giuseppe Fanelli hizo conocer las enseñanzas de 
su maestro a los españoles en 1869, y la sección española de la Internacional se 
fundó en 1870, muchos comentaristas creen que una rica tradición de comunita-
rismo preindustrial hizo que España estuviese especialmente madura para el cul­
tivo del socialismo antiautoritario.48 En cierta medida, la historia del anarquismo 
español es inseparable de las corrientes anticolonialistas. El profundo resenti­
miento de la clase trabajadora con respecto al llamado a los reservistas para com­
batir en Marruecos, realizado por el gobierno en 1909, precipitó una huelga ge­
neral. Hacia 1910, la pequeña organización anarquista Solidaridad Obrera se vio 
eclipsada por el establecimiento de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo, 
el gremio anarcosindicalista), que para 1936 acumulaba más de un millón de 
miembros. Además, en Marruecos se lanzó el putsch contrarrevolucionario de la 
Falange, en oposición al gobierno republicano; a la inversa, los anarquistas ra­
dicales esperaban estimular «la rebelión en el mundo árabe» durante el perío­
do 1936-37. La rotunda voz en off de la exploración documental que realiza Ri­
chard Prost acerca del comunismo libertario español, Un Autre Futur: L'Espagne 
Rouge etNoir (1995), resume la crisis con la conclusión de que «Marruecos, el úl­
timo bastión del Imperio, fue el lugar de encuentro de las ambiciones frustradas 
... con un cuerpo de oficiales aferrados a valores pasados de moda... se forjó la fu­
tura guerra civil». 

Si bien a la postre el fascismo resultó victorioso, la izquierda parece haber ga­
nado la guerra de palabras e imágenes. Por una vez pareció inaplicable el clisé de 
que la historia la escriben los vencedores y no los vencidos. Después de todo, 
muchos estadounidenses conocieron la crisis española a través de novelas como 
Por quién doblan las campanas y La Esperanza, así como de documentales de­
fensores como The Spanish Earth (1937), de Joris Ivens. La lucha por preservar 
a la República en peligro y derrotar a Franco se describió como una batalla bien 
definida entre la democracia liberal y el malintencionado fascismo. Las novelas 
prorrepublicanas de Hemingway y Malraux, y la película igualmente conmove­
dora de Ivens, se recuerdan con cariño; sólo pueden citarse unas pocas observa­
ciones esporádicas de Evelyn Waugh y Ezra Pound en apoyo de Franco, como 
ejemplos recordables del sentimiento profascista entre miembros distinguidos 
de la intelectualidad. 

Pero aunque la Guerra Civil española se conmemora en el cine y en la litera­
tura, los anarquistas y los marxistas libertarios creen que las concurrentes Revo­
lución española y contrarrevolución se han pasado por alto de modo escandalo­
so. En años recientes, sin embargo, una profusión de estudios realizados por 
historiadores carentes de un interés personal en el tema, así como por anarquis­
tas comprometidos y por marxistas independientes, ha minado la suposición 
popular, aún compartida por la mayoría de los liberales e izquierdistas bien in-
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tencionados, de que la defensa de la República española fue un mero conflicto 
entre los malvados fascistas y los nobles abanderados del Frente Popular. Inclu­
so muchos historiadores que no comparten las convicciones anarquistas de Mu-
rray Bookchin estarían ahora de acuerdo con su afirmación de que «no es un 
mito sino una mentira pura -la cretina perversión de la historia por parte de 
quienes la fabrican en la academia- describir a la "Guerra Civil española" como 
un simple preludio a la Segunda Guerra Mundial, un supuesto conflicto entre 
"democracia y fascismo"».49 Anarquistas como Bookchin, los escritores marxis-
tas Pierre Broué y Emile Témime, y el historiador no alineado Burnett Bolloten,50 

quien dedicó cincuenta años de su vida a demoler ideas recibidas con respecto a 
la Guerra Civil española, llegaron en esencia a la misma conclusión: la convul­
sión de 1936-39 se distinguió tanto por tratarse de la única revolución política y 
social de importancia realizada en Europa occidental por obreros y campesinos, 
como por un período sangriento de represión en el cual el Partido Comunista, 
ayudado e instigado por el NKVD [Comisariado del Pueblo para Asuntos Inte-
riores-URSS], buscó desprestigiar a la oposición de izquierda presentándola 
como aliada objetiva de los fascistas, y finalmente logró aplastar a la notable co­
lectivización urbana y agraria cuya punta de lanza era la CNT y la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI), su apéndice político más militante. 

La disminución sistemática del papel desempeñado por los anarquistas en la 
Guerra Civil (y una desatención análoga al llamamiento de la CNT-FAi en favor 
de la revolución social) se refleja también en las películas históricas de ficción y 
en los documentales de la era de posguerra. Entre los ejemplos más destacados 
está la película de Alain Resnais, La Cuerre est finie (1966), basada en los re­
cuerdos que acuden a un monólogo interior, y documentales como Mourir a 
Madrid (1963) de Frederic Rossif y The Good Fight (1984) de Sam Sills, Noel 
Buckner y Mary Dore. The Good Fight ofrece una visión distorsionada de la 
guerra particularmente mayúscula; la película reduce arteramente la lucha con­
tra el fascismo sólo a las contribuciones de las Brigadas Internacionales no anar­
quistas. Como observa Noam Chomsky en el ensayo que detalla los errores 
cometidos por Gabriel Jackson en su historia «liberal» de la guerra civil, incon-
dicionalmente antianarquista, «la crítica de la izquierda al elitismo leninista pue­
de aplicarse, bajo condiciones muy diferentes, a la ideología liberal de la élite 
intelectual».51 Una película como The Good Fight, con su retrato de los miem­
bros sin duda admirables de la Brigada Lincoln como nobles patriotas estadou­
nidenses, y su manera de soslayar los cismas tangibles dentro de la izquierda 
española, confirma, aunque no se lo proponga, las devociones liberales que 
Chomsky analiza con tanto ímpetu. 

Mientras que ciertos izquierdistas no informados todavía dan por segura la de­
nuncia de Hemingway -y del Frente Popular- de que los anarquistas españoles 
eran «sucios, hediondos e indisciplinados»,52 un número importante de películas 
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olvidadas hechas durante los años de guerra con el auspicio de la CNT-FAI, así 
como también una cantidad creciente de películas documentales y de ficción, 
pueden ayudarnos a rectificar tan maliciosos estereotipos. Un Autre Futur es 
particularmente interesante para unir esos dos grupos de películas, ya que las 
entrevistas con militantes anarquistas supérstites están incrementadas con frag­
mentos de varias películas narrativas poco conocidas, realizadas por los anar­
quistas durante la década de 1930, y con pasajes seleccionados de los documen­
tales de la CNT. 

La colectivización de la industria cinematográfica que realizó la CNT y, ante 
todo en Barcelona, el control de la exhibición y la distribución, fue sólo una pe­
queña parte de la redistribución anarcosindicalista de la riqueza social, que in­
cluyó «la colectivización de por lo menos 2.000 firmas industriales y comercia­
les».53 Una proclama de la CNT promete en 1936 que la colectivización de los 
cines beneficiará «al pueblo, a la revolución» y al desarrollo de la «cultura po­
pular» en general.54 El control de los trabajadores se extendió al proceso de pro­
ducción mismo, pues el gremio se esforzó por reformular el papel tradicional 
del auteur, estimulando a los sindicatos de trabajadores cinematográficos, y no 
al director, a elegir gran parte de los equipos y del personal de filmación. Según 
lo demuestra Julio Pérez Perucha, las ambiciosas producciones fílmicas de la 
CNT tienen una significación especial, ya que sus noticiarios fueron los primeros 
en documentar los hitos políticos y militares de los tempranos años de guerra.55 

El historiador de cine Román Gubern sostiene que los documentales y noti­
ciarios de la CNT fueron mucho más innovadores que sus esfuerzos a menudo 
torpes en el terreno de la ficción,56 afirmación difícil de discutir. Sin embargo, la 
síntesis idiosincrásica de propaganda política y convenciones recicladas del gé­
nero que ofrecen esas películas de ficción, a menudo resulta fascinante. Muchos 
de los esfuerzos más significativos de la CNT-FAI en este terreno son en esencia 
narrativas de conversión política. Aurora de Esperanza (1937) de Antonio Sau 
parece una versión más radical de una película de Warner Brothers relacionada 
con la conciencia social. La película de protesta en episodios traza el mapa del 
desarrollo político de un trabajador sin empleo llamado Juan. La penosa com­
prensión del héroe en el sentido de que no puede alimentar a su familia conduce 
en forma inexorable a una epifanía culminante: su decisión de unirse a la CNT. La 
mezcla que realiza Sau, de melodrama y despertar de la conciencia, es con fre­
cuencia sensiblera, pero de todos modos la película está sazonada con momen­
tos notables; son especialmente memorables una toma bellamente compuesta de 
mujeres que hacen cola para lograr empleos anunciados en el periódico, y una 
secuencia que representa la renuente visita de un desolado Juan a una cocina que 
le brindará un plato de sopa. En un tono más liviano pero de todos modos no 
menos didáctico, ¡Nosotros somos asñ (1937) de Valentín R. González, una co­
media musical anarcosindicalista, trata la transformación de un niño rico, desde 
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burgués ocioso a seguidor de la CNT. Esta curiosidad cinematográfica pone en 
un primer plano los debates sobre los derechos de los obreros y de las mujeres 
entre niños precoces que son los equivalentes anarquistas de Freddie Barholo-
mew y Shirley Temple. Lamentablemente, la resolución feliz de esta película ale­
gre no correspondía a las realidades contemporáneas, pues el año 1937 marcó la 
declinación de la influencia de la CNT en la España revolucionaria.57 

Si las películas de ficción de la CNT fueron el fruto de un intento honesto, 
aunque a veces inepto, de fusionar la política radical con el entretenimiento ma­
sivo, sus cortos documentales -en particular los que se centran en el papel ico­
nográfico del líder de la milicia anarquista Buenaventura Durruti- reflejan con 
mayor exactitud las fuerzas y las contradicciones internas del movimiento anar­
quista. Como Durruti es una presencia importante, tanto en los noticieros pro­
pagandísticos de la década de 1930 como en las descripciones posteriores a 
Franco de los años de la Guerra Civil ajenas a la ficción, puede resultar edifi­
cante el destino paradójico de un estratega militar que estuvo cerca de conver­
tirse en objeto de culto a la personalidad. 

El aforismo de Brecht «desdichada la tierra que necesita un héroe», invocado 
con frecuencia, parecería hecho a la medida para los anarquistas. Con todo, a ve­
ces hasta los anarquistas sucumben a la atracción de construir mitos, y la trágica 
muerte prematura de Durruti durante una fase crucial de la guerra posibilitó sin 
duda su ungimiento cinematográfico como un mártir amado. La breve vida de 
Durruti (1896-1936), plena hasta el tope de escaramuzas con la ley y de notables 
flirteos con el peligro, parecería constituir un material de primer orden para una 
excitante película de ficción. Los cuarenta años que vivió abarcan en miniatura 
buena parte del progreso del anarquismo español desde una subcultura clandesti­
na a un movimiento masivo que ganó la lealtad de millones de españoles. Duran­
te la década de 1920, cuando el terrorismo gubernamental sancionó el asesinato a 
sangre fría de los agitadores anarquistas a manos de pistoleros pagados por el Es­
tado (la célebre ley de la fuga que implemento el gobierno conservador de Primo 
de Rivera), el bien conocido talento de Durruti para organizar rebeliones de los 
trabajadores lo obligó a huir de España para dirigirse a América latina. Durante 
su estancia en Cuba, Argentina y México canalizó dinero para la CNT con el pro­
cedimiento de una serie de robos a bancos. El biógrafo de Durruti, Abel Paz, re­
lata un incidente que tipifica el impetuoso coraje del joven anarquista. Después de 
hallar trabajo junto con su amigo Francisco Ascaso, cortando caña de azúcar en 
una plantación cubana en la década de 1920, se aliaron con los trabajadores empo­
brecidos, que decidieron hacer huelga. Luego de que tres de los líderes de los huel­
guistas fueran torturados sin piedad, «Durruti y Ascaso... decidieron que debían 
ejecutar al patrón... al día siguiente su cuerpo fue hallado en la oficina con esta 
nota: «La justicia de los errantes».52 Durruti y Ascaso, en una forma característica­
mente picaresca, eludieron con habilidad la ira de las autoridades. 
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Sin duda, fue su papel como líder de la milicia anarquista (la famosa columna 
de Durruti) en el frente de Aragón, en 1936, el que provocó la consagración mí­
tica de Durruti: inspiración para una serie de tributos cinematográficos que van 
desde la filmación de su funeral en Barcelona (al que concurrieron medio millón 
de dolientes) y que con una duración de once minutos realizó la CNT-FAl bajo el 
título de Entierro de Durruti (título en los Estados Unidos: Homage to Durru­
ti, director desconocido, 1936), hasta el retrato documental Durruti-Biographie 
einter Legende (1972) de Hans Magnus Enzensberger. Sería una exageración 
afirmar que la imagen y la reputación de Durruti se han fetichizado; en ningún 
momento llega a ser «el icono cinético» que Annette Michelson descubre en el 
embalsamamiento cinematográfico de Lenin realizado por Vertov.59 Con todo, 
rendir homenaje a su fervor antiautoritario pone de relieve ciertas contradiccio­
nes inevitables, ya que, obviamente, los anarquistas no han sido amigos de las 
guerras o la pompa militar y siempre se mostraron cautelosos en cuanto a la crea­
ción de cultos de la personalidad. 

Con una mezcla de irritación y tristeza, Vernon Richards lamenta que, una 
vez alcanzado el poder, los líderes de la CNT hayan estado rodeados a menudo 
por un «aura religiosa», y censura sus referencias propagandísticas a «nuestro 
inmortal Durruti que se levanta de su tumba y grita "¡Adelante!"» como «dema­
gogia mítica».60El propio Durruti señaló una vez que «los anarquistas no rendi­
mos homenaje a una personalidad... ni practicamos el culto de un líder».61 Pero 
cuando él y sus camaradas formaron el comité de defensa de la CNT, grupo com­
puesto por los principales comandantes militares de los anarquistas, algunos de 
sus admiradores temieron la inminencia del «anarcobolchevismo».62 Entierro de 
Durruti maneja con excepcional delicadeza el desafío de transmitir la reverencia 
de la muchedumbre barcelonesa hacia el anarquista muerto sin transformarlo en 
una deidad. La voz en off de la película (que en la edición norteamericana es la 
de Emma Goldman)63 saluda a Durruti como el militante que «mientras lucha­
ba por la libertad escapó con frecuencia a las balas de los asesinos enemigos», 
pero a cotinuación afirma al público que «pasó sus primeros años como cual­
quier niño proletario». El énfasis en el hecho de que en el funeral «participaron 
las organizaciones políticas» izquierdistas en su totalidad podría interpretarse 
como una sutil afirmación de la colaboración de la CNT con liberales y comunis­
tas en el gobierno central de Madrid: una decisión denunciada con amargura por 
muchos anarquistas antiparlamentarios para quienes esta política equivalía a una 
traición a sus principios. (Marcel Oms, en su análisis de películas dedicadas a 
Durruti, señala correctamente que el funeral del líder asesinado permitió «al 
proletariado catalán olvidar las divisiones ideológicas».)64 Tomas de los amigos 
de Durruti llevando el ataúd sobre sus hombros, una larga secuencia de su mu­
jer agobiada por el dolor, y los compases de la marcha fúnebre de Chopin en la 
banda de sonido, bien podrían ser ejemplos de la «demagogia mítica» contra la 
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cual arremete Richards, un hombre decidido a sonsacar la hipocresía entre sus 
camaradas anarquistas. Sin embargo parece probable que las multitudes también 
estuvieran de duelo por el hecho de que la muerte de Durruti se había converti­
do en emblema de la muerte de un anarcocomunismo puro, que los supuestos lí­
deres anarquistas de Madrid, por razones pragmáticas, seguían diluyendo. Ade­
más, las proezas militares de Durruti implicaban una prestidigitación ideológica 
muy ingeniosa: mientras Gastón Leval sostenía que «guerra y anarquismo» eran 
temas antitéticos,65 Durruti convenció a sus voluntarios de que su participación 
en la milicia debía basarse en una autodisciplina rigurosa, no en la compulsión 
autoritaria. 

The Will ofa People (1939), del director norteamericano Louis Frank, tam­
bién evoca el heroísmo de Durruti, si bien este documental aferrado en extremo 
a las convenciones es producto de circunstancias políticas contradictorias, que le 
otorgan una orientación ideológica comprometida y a veces cercana a lo indes­
cifrable. Frank simpatizaba con la agenda anarquista; The Will ofa People es una 
versión reeditada de Fury over Spain (1937), que la CNT utilizó para promover 
su mensaje entre los públicos de habla inglesa. De hecho, Emma Goldman tuvo 
un papel decisivo en la organización de proyecciones de la película para públi­
cos de Londres, cuando estuvo vinculada con la sección de propaganda de la 
CNT.66 Pero a pesar de que el documental de Frank vuelve a reunir secuencias se­
leccionadas sobre todo de los archivos cinematográficos de la CNT-FAi, el resul­
tado final está tan desprovisto de contenido específicamente anarquista que to­
dos los críticos estadounidenses simpatizantes autores de reseñas de la película 
(incluyendo los redactores de los periódicos comunistas Daily Worker y New 
Massesf7 la calificaron de simple mensaje para la «España leal». 

Pocas dudas pueden caber de que la renuencia de The Will ofa People en lo 
que toca a sus orígenes anarquistas fue engendrada por un deseo de apelar a los 
simpatizantes no anarquistas del Frente Popular. La vaguedad política del docu­
mental es sobre todo evidente en una secuencia dedicada a la columna de Du­
rruti y a la muerte de su líder. Frank presenta a Durruti con una toma incluida 
en la película de la CNT, Los Aguiluchos de la FAI (1936), que muestra al co­
mandante miliciano cuando consulta con sus camaradas en el frente. La afilia­
ción anarquista de Durruti, empero, no se menciona jamás. Momentos más tar­
de, la narración de la voz de Dios nos informa que «Buenaventura Durruti, líder 
valiente, murió de las heridas recibidas cuando conducía a sus hombres a la ac­
ción»: obituario condensado al que siguen tomas del funeral masivo incluidas en 
Entierro de Durruti. Las secuencias ya existentes son acompañadas por un rela­
to que reitera el hecho de que «el tributo al héroe abatido, por parte de 500.000 
personas ... es la mayor demostración espontánea de dolor en la historia de la 
ciudad», pero no hay siquiera una fugaz alusión al ruidoso apoyo de Durruti al 
comunismo libertario. 
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El documental de Enzensberger, estrenado a principios de la década de 1970, 
cuando la Nueva Izquierda estaba perdiendo su ímpetu, también coloca en pri­
mer plano las secuencias del funeral de Durruti. Sin embargo, a diferencia de lo 
que ocurre en la película de Frank, Enzensberger toma esta ocasión solemne 
como un punto de partida para una exploración de las implicaciones más am­
plias del anarquismo. La película trata a Durruti con enorme respeto, pero él es 
un catalizador para una investigación cuasi brechtiana del anarcocomunismo, 
más que un icono estático sometido a la veneración pasiva. Enzensberger alter­
na entre una narración francamente biográfica del viaje político de Durruti (su 
trayectoria política desde sus días de exilio durante el régimen represivo de Pri­
mo de Rivera, hasta sus logros finales como organizador de las milicias anar­
quistas, es objeto de una prolija crónica), y un relato más difuso, ensayístico, del 
movimiento antiautoritario, que incluye algunas reflexiones sobre la ruptura 
Marx-Bakunin a medida que la cámara transpone las vastas instalaciones de los 
Archivos del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. El salpi­
cado de una explicación cruda sobre la creación de la República Española en 
1931 es seguido por un intertítulo -Mort au Capital- que parece positivamente 
godardiano, aun cuando la película carece del brío lírico de Godard (o de Chris 
Marker). El valor de la película reside en su combinación distintiva de compro­
miso y análisis histórico desapasionado, aunque el realizador obviamente falto 
de experiencia parece incapaz de decidir si quiere hacer un documental tradicio­
nal o un ensayo modernista ajeno a la ficción. 

Sólo un número relativamente pequeño de historiadores y archivistas cine­
matográficos está familiarizado con las películas de la CNT. La película de En­
zensberger sobre Durruti no tuvo una distribución amplia fuera de Alemania y 
España. Dada la inaccesibilidad de esos filmes y el hecho de que The Spanish 
Civil War [La guerra civil española] de Hugh Thomas (una obra que desecha ca­
ballerosamente el legado antiautoritario español)68 sea el análisis mejor conocido 
de esta época tumultuosa, resulta lógico que el componente anarquista de la 
guerra civil no sea recordado por el público en general. De hecho, si el lúcido re­
lato que hizo George Orwell de su experiencia como soldado en el frente de 
Aragón, Homage to Catalonia [Homenaje a Cataluña], no se hubiera converti­
do en un clásico menor, la posición estratégica de la izquierda antistalinista po­
dría haber sido condenada a una oscuridad aun mayor. Si bien la obra de Franz 
Borkenau más o menos contemporánea, y más abarcadora, The Spanish Cockpit 
[El reñidero español]69, ofreció una perspectiva notablemente similar, el atracti­
vo de Homage to Catalonia fue su capacidad de condensar el fervor de una iz­
quierda no comunista, pero irrefutablemente radical, en la forma de una narra­
tiva convincente. Aunque el libro de Orwell constituye un buen ejemplo de 
periodismo autobiográfico, también es francamente una obra de literatura que 
se parece a un Bildungsroman del siglo xvm (una historia de autoeducación y 
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edificación moral). En realidad, el logro literario de Homage to Catalonia es lo 
suficientemente multifacético como para que su paradójica semejanza con una 
novela picaresca y con una historia de conversión secular no deje escapar nada a 
su astucia moral y política. En una forma picaresca casi clásicamente cómica, 
Orwell se encuentra luchando para el POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista, el partido marxista antistalinista, aliado con la CNT en un matrimonio 
de conveniencia, pero no de ideología), no obstante el hecho de que ha ido a Es­
paña convencido de la solidez del Partido Comunista. Además, Orwell, quien a 
pesar de su coraza de autorreprobación es de modo innegable el «héroe» de esta 
obra de no ficción, emergió de su crise de conscience para convertirse en la ver­
sión arquetípica del siglo XX, de un intelectual liberado de las cadenas de la hi­
pocresía: el escritor que, según Lionel Trilling, define «nuestro sentido del hom­
bre que dice la verdad».70 

Land and Freedom (1995) de Ken Loach comparte mucha de la sinceridad 
moral de Homage to Catalonia, aun si la estructura narrativa a menudo chi­
rriante del guionista Jim Alien (colaborador de Loach durante mucho tiempo) 
tiene poco en común con la lúcida condensación del reportaje de Orwell. Loach 
y Alien tratan de hallar en la ficción una equivalencia de la saga de Orwell sobre 
la traición stalinista, pero su historia está ligada a una tesis que con harta fre­
cuencia toma como rehén a una posición política admirable, a fin de acartonar la 
dramaturgia. Land and Freedom será sin duda reveladora para muchos especta­
dores no familiarizados con la intrincada y sangrienta guerra de la década de 
1930. La película de Loach y Alien es con frecuencia en extremo conmovedora, 
a pesar de sí misma. Esta película eminentemente bien intencionada sólo de­
muestra que es muy difícil transformar en una epopeya popular un aconteci­
miento tan intrincado y dividido por contradicciones como lo fue la Revolución 
española. 

A lo largo del filme puede discernirse un tenue intento de establecer un con­
traste entre el clima actual de desesperación política y las batallas ideológicas ar­
duas, pero más optimistas, de la década de 1930. La secuencia inicial, que trans­
curre en el lóbrego hueco de la escalera en una casa de Liverpool alquilada al 
ayuntamiento y en el cual son claramente visibles unas «A» anarquistas rodea­
das por círculos, establece el tono de la película, mientras que un breve y mili­
tante poema del socialista británico William Morris, que al final lee la nieta del 
héroe, fortalece la insistencia de Loach y Alien en el sentido de que el radicalis­
mo del pasado no puede reducirse a mera nostalgia. Este rechazo implícito del 
cinismo contemporáneo es admirable, pero los realizadores recurren a una arti­
maña narrativa poco flexible para transmitir, y hasta cierto punto simplificar, las 
complejidades del pasado. Después de la muerte del veterano del POUM David 
Carr (Ian Hart), su joven nieta Kim descubre un montón de cartas -guardadas 
junto con un puñado de tierra española y una provisión sustancial de recortes de 
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El miliciano voluntario David Carr (Ian Hart) y su camarada Blanca (Rosana Pastor) 
en Land and Freedom, de Ken Loach. 

diarios comunistas y trotskistas- escritas por Carr a su novia Kitty, y que pron­
to se fundirán con la narración por la voz en off de la película. La estancia de 
Carr en España es también inseparable de este viaje intelectual: una tortuosa ca­
minata desde las perogrulladas del comunismo a la militancia también intransi­
gente de la izquierda antistalinista. 

Las imbricadas escenas retrospectivas que siguen forman una especie de pro­
gresión en el peregrinaje que refleja impasiblemente la trayectoria intelectual de 
Orwell en Homage to Catatonía, aunque por cierto no sea coincidencia la susti­
tución de un intelectual de clase media por un héroe de clase obrera que realiza 
Land and Freedom. Antes de que pase mucho tiempo, David, cuya compren­
sión de la política interna española es menos que rudimentaria, se enrola en una 
milicia del POUM cuando no ha logrado localizar a los comunistas nativos. Lo­
ach ofrece una sensación excelente de la camaradería y el igualitarismo que flo­
recieron entre los reclutas internacionales, y su decisión de incluir una cantidad 
considerable de diálogos en español subtitulados, al tiempo que seleccionaba a 
actores franceses, alemanes, españoles, italianos y norteamericanos, sirve de útil 
reprimenda para subsanar las diferencias lingüísticas y nacionales que por lo ge­
neral es posible encontrar en el cine comercial. La película reconoce con toda ra-
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zón que la estructura democrática del POUM y de las milicias de la CNT diferían 
en forma radical del «Ejército Popular» controlado por los comunistas. Como 
lo señalaba un periódico anarcosindicalista en 1936, «un miembro de la CNT no 
se convertirá nunca en un miliciano disciplinado y emperifollado vestido de uni­
forme con galones, pavoneándose con paso marcial por las calles de Madrid ... 
mientras balancea con ritmo sus brazos y piernas»,71 y el surtido internacional 
de militantes que encuentra David en la milicia -una joven española desafiante-
mente optimista llamada Maite; Bernard, un ardiente defensor francés de la fe 
radical, y la apasionada anarquista Blanca- nos recuerda que a veces el antiauto­
ritarismo puede reconciliarse con las tareas de la guerra. De todos modos Loach, 
en su entusiasmo por reemplazar la saga de la izquierda ortodoxa con una na­
rrativa igualmente heroica de la unidad ultraizquierdista, pasa por alto muchas 
de las disputas ideológicas que separaban al marxista POUM de la anarquista CNT. 
Las relaciones entre la CNT y el POUM fueron a menudo frías, aun cuando, debi­
do a los trágicos acontecimientos subsiguientes, los destinos de los marxistas an-
tistalinistas y de los anarquistas quedaron finalmente ligados. Si bien es sin duda 
cierto que los miembros de la CNT se unieron en ocasiones a las milicias del POUM, 
el observador ingenuo podría ignorar que en diciembre de 1936 la CNT, para 
consternación de sus miembros más radicales, apoyó con renuencia la moción 
comunista de expulsar al POUM del gobierno catalán.72 Desde luego, el propio 
movimiento anarquista se vio dividido por la indignada respuesta de las bases a 
la decisión adoptada por sus dirigentes en el sentido de aceptar cargos ministe­
riales dentro del gobierno central del Frente Popular. Puede parecer pedante 
censurar a Land and Freedom por pecados de omisión, no de comisión; después 
de todo, una película de ficción de menos de dos horas que lucha por unir la exé-
gesis histórica con la aventura y el romance carecerá inevitablemente de las po­
sibilidades pausadas de un documental extenso. Pero la película falla no por fal­
ta de detalle o por una rotunda distorsión histórica, sino por el anhelo de que un 
pasado turbio parezca perfecto y reconfortante. 

Los peligros del sentimentalismo se hacen especialmente claros en el trata­
miento cinematográfico de Blanca, un personaje que debe cargar con el engo­
rroso doble peso de representar tanto a los anarquistas, en un filme que consa­
gra mucho más tiempo de pantalla al POUM (una estrategia parcial, por cuanto la 
cantidad de miembros de la CNT-FAl era muy superior a la del relativamente ma­
gro partido marxista), como a las contribuciones de las mujeres españolas al es­
fuerzo bélico. Después que su amante, un miembro del POUM y ex guerrillero 
del IRA llamado Coogan, muere en una batalla, Blanca hace las veces de efíme­
ro interés amoroso para David y de guía ideológica, encargada de introducir al 
oriundo de Liverpool, bastante duro de entendederas, en la cultura de la iz­
quierda antiautoritaria. La Revolución española movilizó por cierto las energías 
de montones de mujeres anarquistas apasionadas; además de luchar con los 
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hombres durante la primera fase de la guerra, su defensa de los derechos al abor­
to y la denuncia de la explotación económica de las prostitutas fue verdadera­
mente pionera, si se tiene en cuenta la rígida tradición católica de España. Blan­
ca, sin embargo, más que una militante de carne y hueso es un símbolo que casi 
parece concebido como un equivalente anarquista de La Pasionaria, la activista 
más famosa entre los comunistas. Su prominente bufanda roja y negra brinda 
una prueba visual de sus afinidades anarquistas, pero el público nunca se entera 
de los matices que podrían diferenciarla de sus camaradas marxistas. Blanca es 
también el catalizador que coloca a David en su irrevocable camino hacia el an-
tistalinismo. Luego de su romántico interludio en Barcelona, ella lo reprende 
por su decisión de abandonar la milicia a favor de la línea comunista y el Ejérci­
to Popular. Poco después David es testigo del sitio comunista a la central telefó­
nica de la ciudad, un bastión de la CNT. Este incidente fundamental ocurrido en 
mayo de 1937 se convirtió en uno de los acontecimientos más analizados de la 
guerra y fue parte de una explícita «contrarrevolución dentro de la revolución» 
(conocida por lo común como los Días de Mayo de Barcelona), marcada por lu­
chas callejeras entre comunistas y anarquistas. En Land and Freedom sólo se 
alude en forma esquemática a los Días de Mayo pero, de todos modos, David 
adquiere un vago conocimiento del stalinismo en acción. La decisión de romper 
su carné del PC que adopta al final parece, tal vez en forma inevitable, más un re­
sultado de su amor por una bella anarquista que el producto final de una autén­
tica elaboración política. No hay nada especialmente erróneo en esta mezcla de 
amor y guerra, pero es penoso admitir que el salpicado que hace Loach de rela­
ciones amorosas con polémicas antistalinistas infunden en la película una dosis 
involuntaria de ampuloso kitsch. 

Es posible, empero, suspender temporariamente cualquier duda con respec­
to a la comprometida síntesis de Loach entre el radicalismo y el paso repentino 
a lo trivial estilo Hollywood durante una extensa recreación del momento en 
que una aldea española decide debatir acerca de los méritos de la colectivización 
agraria. Andrés Nin, el asesinado (se dice que por órdenes recibidas de Moscú) 
dirigente del POUM, afirmaba que el experimento español en la autogestión era 
«una revolución proletaria más profunda que la misma Revolución rusa»,73 y las 
bases, conducta participativa de las cooperativas españolas, marcan un severo 
contraste con el laberinto burocrático creado por el desastroso esfuerzo de la 
Unión Soviética destinado a imponer la colectivización a un campesinado mal 
dispuesto. La aldea ficticia de Land and Freedom vota finalmente a favor de la 
colectivización, pero la película es digna de tenerse en cuenta por el hecho de que 
otorga igual peso a los opositores de la línea de la CNT, en particular un nortea­
mericano aparentemente razonable llamado Gene Lawrence. Si bien Lawrence 
es miembro de la milicia del POUM, constituye sobre todo un claro exponente del 
argumento comunista usual en cuanto a que antes de que puedan considerarse 
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siquiera los objetivos revolucionarios es preciso ganar la guerra. Su advertencia 
de que los anarquistas «deben moderar sus consignas» resume la cautela, a veces 
sinceramente pragmática pero con frecuencia producto de un cinismo liso y lla­
no, que promovía el Frente Popular. Esta secuencia, que mezcla las contribucio­
nes de actores profesionales y no profesionales, es el mejor ejemplo que ofrece 
la película con respecto a la sincera deuda de Loach con la tradición social rea­
lista. Lisa Berger, una realizadora cinematográfica e investigadora que ayudó a 
planear la secuencia, señaló que ella fue responsable de encontrar 

gente que pudiera discutir a favor de la colectivización, sin parecer intelectuales de la 
ciudad, otros que pudieran oponerse y otros que entendieran la cuestión pero no es­
tuvieran realmente convencidos, sobre la base de la experiencia real vivida al trabajar 
en el campo. El primer grupo estuvo compuesto por jóvenes que son miembros ac­
tivos de la CNT en Castellón, Valencia y Sagunto, algunos de los cuales estudian las 
cuestiones de la guerra vs la revolución en la universidad y conocen bien los argu­
mentos utilizados en 1936. Los hombres opuestos a la colectivización fueron el al­
calde verdadero de la aldea en la cual se filmaron esas escenas ... y un granjero local 
con quien Ken y yo hablamos muchísimo a fin de saber qué iba a decir.74 

La fluida cinematografía de Barry Ackroyd capta con precisión las vigorosas 
fluctuaciones del debate, y es de lamentar que esta combinación en extremo 
atractiva de ficción y documental no se haya mantenido en la totalidad de la pe­
lícula. Para crédito de Loach debe decirse que las secuencias finales de su filme 
ofrecen al público una idea exacta de la rápida represión de sus rivales de la iz­
quierda por parte de los stalinistas, represión que para 1937 llevó al encarcela­
miento de miles de partidarios de la CNT y el POUM. De todos modos, el trágico 
desenlace de Land and Freedom -que muestra el ampuloso resurgimiento de 
Lawrence como burócrata comunista, así como el asesinato a quemarropa de su 
heroína anarquista y el subsiguiente entierro de esta como mártir- debe consi­
derarse más como una sarta de dudosos artilugios que como una resolución te­
mática satisfactoria. Es difícil no conmoverse al menos un poco con esas se­
cuencias finales, pero resulta también difícil no sentir que ellas son burdamente 
manipulatorias. 

El estreno de la película en España revivió cierta cantidad de ataques críticos 
dentro de la izquierda que habían sido silenciados después del acceso de Franco 
al poder. Santiago Carrillo, ex jefe del Partido Comunista Español, atacó a los 
POUMistas de la película calificándolos de «aventureros irresponsables».75 En las 
costas norteamericanas, el boletín de la Brigada Abraham Lincoln publicó varias 
reseñas negativas del filme, que reflexionaban: «se podría pensar que fue Stalin, y no 
las democracias contemporizadoras, quien mató a la República española», y bra­
maban que Loach «había hecho una ampliación con un incidente secundario de 
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Ken Loach dirige la escena de la colectivización en Land and Freedom. 

la guerra».76 Pero el veterano del POUM Joan Rocabert, cuyas experiencias inspi­
raron las escenas culminantes de la película, siguió convencido de que «si los co­
munistas hubiesen ganado la guerra civil no habría quedado ningún POUMista 
vivo».77 Si bien a veces parecería que los izquierdistas mayores se limitan a poco 
más que volver a luchar en la Guerra Civil española desde sus sillones, resulta 
instructivo saber que Land and Freedom tuvo respuesta por parte de los españo­
les jóvenes, muchos de los cuales conocían poco de su propia turbulenta historia. 
El propio Loach ha manifestado que la película, además de rectificar el descuido 
maligno de la llamada ultraizquierda, sigue siendo pertinente en cuanto al actual 
deseo frustrado de «un control democrático de los recursos, los recursos demo­
cráticos del capital».78 Este entremezclamiento de la historia oculta del izquier-
dismo con las luchas del presente coincide con la creencia de Gérard Noiriel de 
que «estamos ... viviendo en medio de una historia muerta producida por las ba­
tallas del pasado que hoy se encuentran enterradas en la aparente neutralidad de 
las formas materiales que generaron».79 

El borrado cinematográfico de las «batallas del pasado» a favor de interpre­
taciones nuevas, o al menos ligeramente revisadas, de la Guerra Civil y la Revo­
lución españolas, no se inició con Land and Freedom. Películas menos promo-
cionadas tales como Un Autre Futur, La vieja memoria (1977) de Jaime Camino 
y la serie de la televisión de Granada The Spanish Civil War, todas desafiaron de 
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manera sutil preconceptos históricos muy arraigados. La figura romántica de 
Durruti, que murió a los 40 años, domina en muchas de las películas anar­
quistas realizadas durante la década de 1930. La figura más pragmática de Fede­
rica Montseny, la dirigente de la CNT, fallecida a los 88 y todavía criticada por 
muchos anarquistas en razón de haberse incorporado al gobierno de Madrid y 
haber violado la tradición del antiparlamentarismo libertario, tiene precedencia 
en los documentales más introspectivos realizados en las décadas de 1970, 1980 
y 1990. Para los historiadores contemporáneos, el proceso inevitable de tamizar 
los archivos ha producido un complejo punto de vista acerca de la significación 
de Montseny en cuanto a los movimientos radicales contemporáneos. Los estu­
diosos del feminismo han alabado su defensa de la emancipación femenina, un 
motivo evidente aun en sus novelas y artículos de juventud, escritos muchísimo 
antes de su participación en Mujeres Libres, una organización afiliada a la CNT.80 

También recibió elogios por lograr «amplios cambios en los papeles sociales y en 
los beneficios públicos» durante su breve ejercicio del cargo de Ministro de Salud 
y Asistencia Pública en el gobierno del Frente Popular (noviembre de 1936 a 
mayo de 1937) y por afirmar «el papel de Durruti como jefe espiritual de la re­
volución».81 Sin embargo, muchos anarquistas no le han perdonado aún su breve 
colaboración con el primer ministro Largo Caballero, del gobierno de Madrid; 
su postura se sigue condenando como una traición a los principios anarquistas. 

No obstante los compromisos que Montseny aceptó en 1936, en las entrevis­
tas que otorgó a los documentalistas en las décadas de 1970 y 1980 reitera su 
inalterable fe anarquista. El hecho de que los anarquistas adhirieran a la pureza 
doctrinaria con su negativa a ocupar el poder en 1936, y de que tanto las llama­
das democracias liberales como la Unión Soviética les negaran material, tuvo 
como resultado un desagradable apuro político para la izquierda antiautoritaria. 
Montseny parece reconocer plenamente esas limitaciones políticas en las remi­
niscencias que se incluyen en La vieja memoria; acepta con gusto la negativa, 
por parte de una gran mayoría de los anarquistas, en cuanto a dar la bienvenida 
al reformismo liberal de la República (al que desdeña como «una gallina en cada 
olla») y no puede armarse de mucho entusiasmo con respecto a las «elecciones 
burguesas». Román Gubern describe la película de Camino como «un gran fres­
co en el género de la entrevista cinematográfica, con figuras de ambos bandos 
y de todas las tendencias políticas, quienes en ... sus comentarios presentan la 
problemática de la Guerra Civil en toda su poliédrica complejidad». El fresco de 
Camino, empero, que Gubern saludó como un «montaje interactivo ... en el cual 
la gente parece escuchar y contradecirse unos a otros»,82 no se limita a enfrentar 
a trotskistas y anarquistas contra comunistas, ni a la izquierda en general contra 
carlistas y franquistas. La trama ideológica de la película permite incluso produ­
cir la crónica del disenso interno de los anarquistas (en forma análoga a la de «la 
historia oral de la Guerra Civil española» que realiza Ronald Fraser en Blood of 
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Spain). Luego de la reafirmación de su fe anarquista por parte de Montseny, Ca­
mino ofrece el" testimonio del bien conocido escritor y gremialista Diego Abad 
de Santillán, cuyo aserto de que «boicotear las elecciones hubiera significado en­
tregar el país a los fascistas» proporciona un resumen muy condensado de las ra­
zones que tuvo la CNT para apoyar con vacilaciones medidas «burguesas». 

En Un Autre Future «Inside the Revolution», quinta parte de la serie The Spa-
nish Civil War realizada en Granada, Montseny también asume la responsabilidad 
de haber inculcado las ideas anarquistas a una nueva generación. Así como diver­
sos anarquistas consideraron ingenua u oportunista su buena disposición para un 
cargo ministerial, el entusiasmo por explicar su postura parece refrescantemente 
sincero.83 En la película de Prost, ella insiste en que integrar el gobierno «no signi­
ficó una elección ideológica ... era necesario dar al mundo la impresión de que en 
España existía una verdadera unidad y de que los verdaderos revolucionarios, no­
sotros los anarquistas, no estábamos excluidos de esa unidad». Aun cuando sin 
duda algunos de sus camaradas critican su «posibilismo», indudablemente tiene 
razón al sostener que «todo era circunstancial y provocado por la situación que 
habían creado en primer lugar los comunistas». Por otra parte, sus observaciones 
en «Inside the Revolution» pueden entenderse como un apéndice de su concerta­
da autocrítica, ya que en lugar de defender la infortunada alianza de la CNT con el 
Frente Popular hace un viraje que la lleva de vuelta al perfil de sus ideales juveni­
les, al sostener que una toma del poder por parte de los anarquistas hubiera sig­
nificado traicionar al propio anarquismo con una mentalidad golpista parecida a 
la de «Lenin y Trotski». El anarquista francés Sébastien Faure se sintió consterna­
do ante la decisión anarquista de unirse al gobierno; creía que «el impulso liberta­
rio ya no provenía de la base sino de la cima; la dirección del movimiento no se ini­
ciaba con las masas sino con sus dirigentes».84 Durante sus cavilaciones en esas 
películas, Montseny lucha con este dilema; así alterna entre una actitud moderada 
de defensa y otra en la que busca pasar inadvertida. Su renuente devaneo con el 
aparato estatal ilustra con elocuencia la agonía moral que experimentaron los 
anarquistas cuando se vieron frente a las realidades tangibles del poder. 

Todas estas películas luchan por una escrupulosa exactitud, pero de todos mo­
dos es sorprendente observar las lagunas y disparidades obvias en sus esfuerzos 
por combatir la amnesia histórica. Por ejemplo, el guión de Neal Ascherson que 
acompaña las imágenes cuidadosamente reunidas en la serie de Granada mencio­
na con crudeza el omnipresente anticlericalismo anarquista de los años de guerra, 
ejemplificado a las mil maravillas por una cantidad de iglesias y monasterios que 
fueron quemados y saqueados. Sin embargo, el libro de David Mitchell que com­
plementa la serie altera con sutileza el tono desaprobador de Ascherson, al con-
textualizar la violencia anarquista dentro del genio de la época. Mitchell describe 
estoicamente la admitida y lamentable matanza de monjes, religiosas y sacerdotes 
que algunos defendieron como «higiene social» anarquista, pero llama la atención 
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hacia el hecho de que «el terror fascista contrarrevolucionario ... cobró más víc­
timas que los asesinatos más limitados y espontáneos en la zona republicana».85 

George Esenwein y Adrián Shubert suplementan esta explicación de los «exce­
sos revolucionarios» anarquistas señalando que «en Barcelona, por ejemplo, se 
destruyeron algunas iglesias o edificios religiosos porque el pueblo creía en ver­
dad que allí buscaban refugio los derechistas o que incluso utilizaban las iglesias 
como fortificaciones, en sus intentos de aplastar a la población local».86 

Mientras que esos documentales merecen elogios por iniciar un proceso de ex­
cavación histórica, el famoso cine irreverente posterior a Franco ha abordado la he­
rencia anarquista y anarcosindicalista con cierta dosis de temor. La guerra de los lo­
cos de Manolo Matji (1987) es un tratamiento característicamente oblicuo del 
fervor revolucionario de 1936. El relato que hace Matji acerca de un grupo de pa­
cientes con problemas mentales que entabla amistad con una unidad de la guerrilla 
anarquista en los comienzos de la guerra es más duro que el de otras películas (en 
especial la superficialmente similar King ofHearts, de Philippe De Broca), en las 
cuales se muestra a los enfermos mentales como queribles héroes. Pero a pesar de 
la compasión de Matji por los parias de la sociedad, sus personajes anarquistas, 
aunque estén delineados con simpatía, son fanáticos de una sola dimensión. Ad-
ventis (1992) de Vicente Aranda reinventa la dudosa tradición de Film d'Amore e 
d'Anarchia y Lady L, al centrar la acción en un romance furtivo entre una prosti­
tuta y un terrorista anarquista durante los primeros años de la represión franquis­
ta. La obra de Aranda, al igual que las películas de su más famoso compatriota Pe­
dro Almodóvar, deriva su atracción de una franqueza sexual desenfadada que 
hubiera sido tabú durante el régimen de Franco. Con todo sus películas desvían a 
menudo las cuestiones sociales y políticas al distenderlas con una ironía exagerada. 

Como quedó claro en Land and Freedom, la revolución libertaria de iz­
quierda de 1936 sigue siendo particularmente interesante para los activistas por 
su énfasis en la autoemancipación tanto feminista como proletaria. Las feminis­
tas contemporáneas redescubrieron las actividades de las Mujeres Libres, si bien 
la dirigencia de la CNT se mostró tanto alarmada como perpleja ante la «insis­
tencia simultánea en la inclusión y en la autonomía» por parte de las mujeres mi­
litantes.87 Las mujeres anarquistas descubrieron pronto que hasta sus camaradas 
varones duramente anticapitalistas no tenían conocimiento alguno de las indig­
nidades que habían soportado durante mucho tiempo las mujeres españolas. 

El documental de Lisa Berger y Carol Mazer ...de toda la vida (1987) reavi­
va la pasión revolucionaria de este período mediante una examen de las vidas de 
esas mujeres anarquistas. Sus luchas contra una tradición católica reaccionaria y 
contra la mezcla de indiferencia e irritación de sus propios camaradas pronto 
hallaron expresión en una forma de autoactividad ligada a acciones educativas 
«esenciales para liberar el potencial de las mujeres y para permitirles convertir­
se en miembros que pudieran brindar una contribución plena al movimiento y a 
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la nueva sociedad».88 Berger y Mazer, por ejemplo, enfatizan el testimonio de Lola 
Iturbe, una mujer que recuerda su participación en la huelga general realizada en 
Cataluña en 1919, insurrección que plantó las semillas para las cooperativas fabri­
les subsiguientes y para los experimentos en autogestión que florecieron después 
de 1936. Iturbe sostiene también que la labor de agitación de Mujeres Libres tuvo 
con frecuencia un impacto inmediato casi cómico; así narra una anécdota acerca de 
una mujer que celebraba con exaltación la «libertad sexual de nuestro tiempo» des­
pués de haber curioseado brevemente algo de literatura anarquista en una feria de 
libros al aire libre. Las Mujeres Libres consideraban que su papel era tanto educa­
tivo como intervencionista, y ...de toda la vida documenta la participación de esas 
activistas en el Movimiento de la Escuela Moderna de Ferrer. Su insistencia en el 
aborto libre y en los derechos de las prostitutas tienen sin duda una palpitante ac­
tualidad sesenta años más tarde. Esta mezcla de convicción política e integridad 
personal nos recuerda que las mujeres anarquistas combinaban las luchas particu­
laristas con los objetivos más amplios de un movimiento social masivo. 

Libertarias (1996) de Aranda es un tributo mucho más dudoso a la herencia de 
Mujeres Libres. Este relato, cargado con mucha ficción, del martirio feminista du­
rante los días vertiginosos de 1936, es una curiosa amalgama de epopeya histórica 
y farsa sexual levemente risqué. Cuando Pilar Sánchez (Victoria Abril), la principal 
agitadora anarquista de la película, «libera» un burdel89 con la ayuda de sus cama-
radas de Mujeres Libres, la intimidación ideológica de las anarquistas hace que al 
público le resulte fácil desecharlas como ideólogas carentes de humor. Finalmente, 
la película experimenta un placer lascivo en destacar la cómica incongruencia de ex 
monjas y prostitutas luchando en el frente al lado de mujeres que peroran acerca de 
Bakunin. En un último análisis, la sinceridad a veces tensa de Land and Freedom es 
preferible a la burlona evocación del pasado que hace Aranda. 

El cine, el anarquismo y la «comuna libre»: 
mirando atrás hacia el futuro 

Sólo la mirada vuelta hacia atrás puede lle­
varnos adelante, porque la mirada vuelta hacia 
adelante nos lleva atrás. 

Novalis 

Una secuencia prototípica de la epopeya soviética vanguardista New Baby-
lon (1929), de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, resume el antiautoritaris­
mo de las bases que actuaron durante los 72 días de la Comuna de París de 1871, 
al tiempo que anticipa el comunismo libertario español de la década de 1930 y el 
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radicalismo antiestatista que estalló durante los acontecimientos de Mayo de 
1968 en Francia. Hacia el final de la adaptación de la novela de Zola Au Bonheur 
des dames que realizan Kozintsev y Trauberg (una película cuyo montaje deli­
rante y espíritu anárquico la convierten en una de las producciones más anóma­
las que se hayan hecho en la Unión Soviética), la joven heroína, Louise, expresa 
su solidaridad con los comuneros mediante la construcción de una improvisada 
barricada con un piano robado a la gigantesca tienda en la cual está empleada. 
Walter Benjamin observó en el inacabado Passagen-werk [Proyecto de los Pasajes], 
una investigación gigantesca de los orígenes de la cultura del consumidor, que «en 
el alma de la mercancía arde furiosamente un infierno».90 El gozoso gesto impro­
visado de Louise transforma el alma reificada de una mercancía en una herra­
mienta para la transformación social. 

Mientras que los miembros de la izquierda autoritaria -maoístas y trotskistas-
se llevaron el crédito por la ruptura de Mayo del 68 con el gaullismo, los anar­
quistas antileninistas y los situacionistas ansiaban revivir el impulso comunitario 
ínsito en el acto espontáneo de desafío que cumplió Louise. Los medios de infor­
mación trataron de crear «líderes» como Daniel Cohn-Bendit, aun cuando el pro­
pio Cohn-Bendit sólo sentía desprecio por los conceptos tradicionales de lideraz-
go. Muchos de quienes participaron en los sucesos de 1968 tuvieron en mente un 
orden social similar al ideal invocado en la afirmación retrospectiva de la Comuna 
de París por parte de Bakunin: una «sociedad organizada desde la base hacia arri­
ba, mediante la libre asociación y federación de los obreros, antes que nada en aso­
ciaciones, luego en las comunas, más adelante en regiones, naciones, y por último 
en una gran federación internacional y universal».91 De hecho, Anthony Masters 
calificó a Mayo del 68 como «una revolución a la medida... del propio corazón de 
Bakunin, por su acción directa, su oposición a la fuerza con la fuerza y su política 
de colectividad».92 

La complejidad de los acontecimientos de Mayo escapó a la mayoría de los di­
rectores que intentaron formular una respuesta a convulsiones sociales y políti­
cas sin precedentes. L'An 01 de Jacques Doillon (con la colaboración de Alain 
Resnais y Jean Rouch, 1973), por ejemplo, es en esencia una serie de apuntes neo-
situacionistas cortados: estampas serio-cómicas teñidas con la juguetona falta de 
respeto hacia la autoridad que impregnó la rebelión estudiantil. L'An 01, extrava­
gante síntesis de ciencia ficción y discreta provocación (uno de los momentos 
más famosos de la película es una secuencia en la que un grupo de bromistas de­
sobedece alegremente la orden de no pisar el césped), está algo frustrada por un 
utopismo bastante nebuloso. En una de las descabelladas secuencias clave -una 
celebración del cese de la producción en Europa- es evidente una miopía históri­
ca bien intencionada. A pesar del brillo que se otorga al espíritu de negación de 
1968, no hay rastros de la «huelga masiva» que el período reinventó: una acción 
salvaje gigantesca que comprometió las energías de quince millones de trabaja-
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dores y que el Partido Comunista Francés miró con hostil indiferencia. En una 
época más reciente, Reprise (Hervé Le Roux, 1997), un sobrio documental que 
explora con muchas dificultades los vericuetos de una huelga en una fábrica pro­
vincial durante los días de Mayo, pone el acento en las riñas encarnizadas entre 
los obreros comunistas y los maoístas, pero desestima la influencia de la iz­
quierda antiautoritaria. 

Aun cuando se cuestione la inclinación de los ex izquierdistas amargados a 
denunciar el Mayo del 68 como una seudorrevolución, el fracaso en ampliar este 
renacimiento de la tradición anarquista de la acción directa zambulló a la iz­
quierda internacional en un abismo de desesperación. Los escépticos conserva­
dores desecharon los sucesos de Mayo como «utopía del milenio ... una forma 
de irracionalismo ... basada en "el presente absoluto'».93 Muchas de las películas 
políticas que se filmaron luego de los acontecimientos de 1968 reflejaron la de­
sesperación de la izquierda internacional. Los realizadores se refugiaron en el 
pasado y enmarcaron sus cavilaciones sobre los acontecimientos recientes den­
tro de narrativas alegóricas tragicómicas. La rehabilitación de la alegoría que rea­
liza. Walter Benjamin, teñida con un hastío del mundo que, sin embargo, no cie­
rra la posibilidad de una reconciliación utópica, es lo bastante flexible para 
resultar aplicable a películas tan dispares como Winstanley (1975) de Kevin 
Brownlow y Andrew Molió, O Megalexandros (1980) de Theo Angelopoulos y 
La Cecilia (1975) de Jean-Louis Comolli (1975). Benjamin reconoció que la ale­
goría era denigrada por lo común como un producto de los períodos de deca­
dencia, pero su sensibilidad anticlasicista y radicalmente modernista eleva los 
llamados artefactos de la fragmentación societaria (específicamente con referen­
cia al Trauerspiel del barroco alemán) hasta convertirlos en una virtud estética. 
Benjamin dio a la alegoría el rótulo de «historia natural» de los estragos del pa­
sado, o de lo que un comentarista ha llamado «fragmentos de la memoria que 
frustran las oscilaciones de la clausura natural».94 En otras palabras, la alegoría 
se resiste a la clausura narrativa pero, a diferencia de los ejemplos más rarifica­
dos del modernismo, no opera dentro de un vacío ahistórico. La preocupación 
de Benjamin por la «fugacidad de la historia humana» y la inestabilidad del sig­
nificado en The Origin of Germán Tragic Drama podría parecer irrevocable­
mente melancólica, pero su énfasis superficialmente pesimista en «la fracturación» 
del mundo está siempre atemperado por un optimismo radical: «una mirada vi­
sionaria» garantizada al historiador que, armado con las capacidades de un 
«profeta que mira hacia atrás» puede «percibir su propia época por intermedio 
de las fatalidades del pasado».95 

Winstanley es un ejemplo notable de esta clase de mirada radical hacia atrás, 
la cual satisface el deseo de David Gross de promover un recuerdo «no nostál­
gico» de las cosas pasadas que nos permite «pensar acerca de la tradición dentro 
de la modernidad, y acerca de la tradición contra la modernidad».96 La película 
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de Brownlow y Molió examina el período subsiguiente a la breve revolución 
puritana desde la posición estratégica de los Diggers [Removedores] de Gerrard 
Winstanley, una de las sectas más radicales que surgió (y virtualmente se borró 
del registro histórico hasta su redescubrimiento en el siglo xx) del fermento ra­
dical vigente en la década de 1640. La atención crítica relativamente escasa que 
se brindó a esta película puede atribuirse quizás al hecho de que su devoción a 
veces amorosa y otras esclava a una estética derivada del cine mudo no cayó bien 
a los críticos radicales formados en el brechtianismo supuestamente más riguro­
so de Godard y Straub-Huillet, así como también a que la impaciencia de 
Brownlow con respecto a la teoría cinematográfica contemporánea hizo que al­
gunos comentaristas lo dejaran de lado por considerarlo un auténtico reacciona­
rio. Richard Philpott, por ejemplo, alega que el acento puesto por Winstanley en 
el fracaso de una comuna protoanarquista confirma la pretendida creencia de 
Brownlow en cuanto a que el interés en la política sólo es «aceptable si no tiene 
utilidad».97 Parece evidente, empero, que el mero «fracaso» no debería ser una 
justificación para ignorar el deseo de Winstanley en cuanto a establecer el socia­
lismo libertario en un condado. 

El ímpetu implícitamente anarquista de Winstanley se manifiesta en lo que Jo-
nathan Rosenbaum calificó de prólogo acertadamente «malhumorado»,98 una se­
cuencia del montaje que condensa en forma brillante el fracaso de la Revolución 
inglesa de Cromwell en lo que se refiere a brindar a los campesinos y artesanos 
ingleses una auténtica justicia económica. Una sucesión rítmica de imágenes 
-primeros planos de cascos de caballos, espadas que chocan con escudos, fusiles 
blandidos y disparados- se acompaña con la partitura de Alejandro Nevsky de 
Prokofiev. Los intertítulos explicatorios informan a los espectadores sobre los 
conflictos del rey Carlos I con el Parlamento, pero por último subrayan las defi­
ciencias de la reforma cromwelliana con la escueta declaración de que en el «oto­
ño de 1647 - N o hubo reformas derivadas de la guerra». El Comisario General 
Henry Ireton, yerno de Cromwell y representante de los grandes puritanos, 
despreciado por sus oponentes en razón de su «porte imperioso», acalla las de­
mandas de los Levellers [Niveladores] con respecto a la reforma económica, 
proclamando que «no permitiré que el mundo crea que estamos a favor de la 
anarquía». Él defiende su punto de vista acerca de que sólo debe permitirse el 
voto a las clases propietarias, al insistir en que «no tiene derecho al reino nadie» 
que carezca de un «interés fijo» en el sustento del reino. La mezcla que hace el 
prólogo, de montaje seudoeisensteiniano y de intercambios retóricos seleccio­
nados del registro histórico, delinea en forma sucinta las antinomias ideológicas 
que constituyen una parte tan intrincada de la compleja herencia de la Revolu­
ción puritana. El miedo que siente Ireton ante la «anarquía» y su reverencia por 
la propiedad es una versión franca de las convicciones de Thomas Hobbes en 
cuanto a que «la codicia de grandes riquezas, y la ambición de grandes honores, 
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Winstanley (Miles Halliwell) remueve la tierra en St George's Hill, 
en Winstanley de Kevin Brownlow y Andrew Molió. 

son honorables;... los ricos son honorables, porque son el poder». Como impli­
ca el prólogo de Winstanley, la revolución y el derrocamiento final de la monar­
quía se limitaron sólo a posibilitar la consumación de lo que C. B. Macpherson 
llama «individualismo posesivo»: la creencia de que la «sociedad política es un 
artilugio humano para proteger la propiedad del individuo en cuanto a su per­
sona y sus bienes».99 Según Macpherson, hasta los descontentos Levellers estu­
vieron de acuerdo con una versión modificada del «individualismo posesivo», 
ya que no favorecieron la extensión del voto masculino a los mendigos y sir­
vientes, hecho que Brownlow y Molió subrayan cuidadosamente en un útil in-
tertítulo. 

Después de este rápido examen del fermento revolucionario, que demuestra 
cómo, en realidad, el realineamiento político radical puede reforzar el statu 
quo, la película avanza para explorar la pobreza voluntaria decididamente no 
hobbesiana de Winstanley y los Diggers. Kenneth Rexroth señala que «socia­
listas, comunistas modernos, anarquistas, todos reclaman a Winstanley como 
un antecesor».100 Desde luego, los escritos de Winstanley nunca invocan a otra 
autoridad que no sea la Biblia, y la ambigüedad de su procedencia ideológica 
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llevó a los críticos, con exactitud pero sin llegar a una conclusión, a describir al 
protagonista de la película como comunista y también como anarquista. El 
propio Brownlow observó que «Winstanley es aclamado como un padre fun­
dador por los comunistas en Rusia, los cuáqueros (erróneamente, en mi opi­
nión), y los anarquistas»,101 aun cuando la película se niega categóricamente a 
alinearse con esos debates fratricidas. 

A pesar de la postura ideológicamente neutral de Brownlow, la yuxtaposi­
ción de una larga toma de la casita de Winstanley con el recitado por una voz en 
off de uno de los primeros opúsculos del Digger, The New Law of Righteous-
ness [La nueva ley de la rectitud] (a lo largo de toda la película hay voces en off 
que entonan largos trozos de los escritos de Winstanley) confirma las suposi­
ciones anarquistas de que el experimento comunitario realizado en St George's 
Hill en Surrey fue un precursor de lo que más tarde se conoció como comunis­
mo libertario. Christopher Hill atribuye la decisión que toma Winstanley de ca­
var y abonar colectivamente el lugar a un ataque de furia contra la práctica do­
minante del cercamiento real que había privado a los ingleses pobres de su tierra 
común.102 La ideología de Winstanley es una mezcla curiosamente poderosa de 
materialismo y misticiscmo, en tanto junta una versión protestante de la teolo­
gía de la liberación103 con una visión comunitaria que anticipa la «conquista del 
pan» de Kropotkin, secular y cooperadora. La película de Brownlow y Molió, 
basada nominalmente en la novela de David Caute Comrade Jacob [Camarada 
Jacobo], ignora la tendencia a menudo crispante de Caute a crear una tensión 
narrativa con simulacros toscos y palmariamente anacrónicos de las visiones 
místicas de Winstanley. En lugar de ello, la integridad de la película reside en su 
rechazo del melodrama y el misticismo; las citas estratégicamente colocadas de 
The New Law of Righteousness, que exhortan en forma estruendosa a que «la 
tierra se convierta en una propiedad común para todos» (la exigencia de una 
«propiedad común» y las referencias a la tierra como un «tesoro común» vuel­
ven a aparecer en muchos de los escritos posteriores de Winstanley), están 
acompañadas por austeras tomas de la campiña de Surrey. El llamado de Wins­
tanley a un ideal anarquista de libertad, que celebra al «hombre que dé vuelta to­
das las cosas», está seguido por la transición a una toma de la mansión en la que 
vive el principal antagonista de Winstanley, el rico Parson Platt. Platt se con­
vierte en el enemigo más implacable de la comuna Digger, y las secuencias que 
se ocupan de los intercambios polémicos entre Platt y Winstanley amplifican de 
manera vivida y con frecuencia humorística la idea de R. H. Tawney cuando dice 
que «los acontecimientos que para los parlamentarios aristocráticos clausuraron 
la Revolución, para el ala izquierda del ejército victorioso sólo la iniciaron».104 

Como Winstanley está lejos de la izquierda de los Levellers reformistas a que 
alude Tawney, el encuentro inicial en las justas verbales entre Platt y el obstina­
damente antinómico Digger subraya la disparidad entre los representantes de la 
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alta burguesía puritana y un «comunismo primitivo» que, si bien se inspira en los 
principios de la Reforma, anhela mucho más que reformas parciales. Esta batalla 
de ingenios entre el hosco Platt y el inquebrantablemente sincero Winstanley si­
gue en forma directa a varias tomas de los Diggers mientras cultivan de manera 
colectiva -y con alegría- su «tesoro común». Platt, en un primer plano, murmu­
ra piadosamente que «Dios es misericordioso porque los pobres no podrían so­
portar otra mala cosecha». Un Winstanley desconcertado pregunta si los pobres 
tienen en verdad un lugar «tan grande» en los pensamientos de Platt. Este, visi­
blemente irritado, acusa a Winstanley de estar «esclavizado por la pobreza y la ig­
norancia». Con una hábil réplica Winstanley concluye que «la culpa es de la po­
breza y la ignorancia». Las discusiones de los antagonistas demuestran con 
claridad que las doctrinas de Winstanley, expresadas en el lenguaje de la escatolo-
gía y el mundo místico del «reino de adentro», en realidad tienen mucho que ver 
con las injusticias flagrantes del «reino de afuera». El cristianismo radical de 
Winstanley suponía que la redención podía y debía lograrse en este mundo, cir­
cunstancia que ha llevado a algunos historiadores a considerar su panteísmo mís­
tico como algo paradójicamente racional. Al igual que un místico posterior, Wi-
lliam Blake, Winstanley utiliza la Biblia como materia prima para sus ataques 
alegóricos al orden establecido. Con todo, y ello a diferencia del autoconsciente 
y esencialmente moderno Blake, Winstanley se aturde con cuestiones de sexuali­
dad y género: su aprobación de la monogamia y del valor de la procreación es el 
aspecto más convencional de su cosmología en general heterodoxa. Brownlow y 
Molió comentan discretamente la gazmoñería de su protagonista mostrándonos 
la incomodidad de Winstanley durante la breve estancia con los Diggers de la es­
posa de Platt, una mujer a quien su marido mira con desprecio no disimulado. 

Hacia el final de su paréntesis con los Diggers, sin embargo, la señora Platt 
escapa de St George's Hill disgustada con la visita de algunos escandalosos Ran-
ters [Despotricadores](que, en su opinión, viven «como animales») a la comuna 
de Surrey. Los Ranters, cuyo liberalismo sexual y cuya blasfemia entusiasta an­
ticiparon actitudes contraculturales modernas, de modo tan profético como los 
Diggers prefiguraron los ideales socialistas y anarquistas, pusieron claramente a 
prueba la paciencia del circunspecto Winstanley, quien en 1649 escribió un apa­
sionado opúsculo, A Vindication ofthose... Called Diggers [Una reivindicación 
de los ... llamados Diggers], para diferenciar a sus seguidores del libertinaje y la 
blasfemia aprobados por los Ranters. La película de Brownlow y Molió enfati-
za la tensión entre los anarcocomunistas mojigatos y los Ranters, cuya inversión 
de las costumbres puritanas podría haber sido grata para Buñuel, mediante la in­
clusión de un téte-a-tete entre un exasperado Winstanley y un estentóreo repre­
sentante de los Ranters (al parecer basado en Lawrence Clarkson), que trató de 
convertir a los Diggers a su tipo de antinomismo.105En su condición de vocero 
de provocadores inveterados, el líder Ranter habla de amor incondicional y vi-
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lipendia a la virgen María diciendo que «no es más que una ramera». El choque 
final de voluntades entre Winstanley y su inoportuno huésped esclarece una lu­
cha de facciones milenaria, similar a las divisiones internas que más tarde acosa­
ron a los descendientes seculares de los Diggers y los Ranters. Después de una 
larga toma que muestra a las autoridades locales cuando se apoderan de la pro­
piedad comunitaria de los Diggers, la cámara se demora en un vengativo Ranter 
cuando advierte a los comuneros que «la rectitud de Gerrard Winstanley no os 
dará de comer... él se ama a sí mismo por encima de los demás». 

El contratiempo Ranter-Digger prefigura debates recientes entre el produc-
tivismo marxista-anarcosindicalista tradicional y un nuevo ethos contrario al 
trabajo. Al igual que los marxistas y sindicalistas que condenan a los antitrabajo 
incondicionales, Winstanley acusó a los Ranters de limitarse a reflejar las cos­
tumbres de la clase media y los hostigó por quedarse en el nivel de disenso per­
sonal, antes que verdaderamente social. El desdén de los Ranters por la correc­
ción teológica y la monogamia se asemeja de modo superficial a las críticas 
modernas a la represión sexual pero, como lo señala Hill, su concepción de la li­
bertad sexual «tendía a ser libertad sólo para los hombres, ya que no existía un 
control efectivo de la natalidad».106 Visto desde esta perspectiva, el horror de la 
señora Platt ante la licencia sexual de los Ranters puede considerarse como «pu­
ritanismo» estereotipado o como entendible interés propio. La teología pluto­
crática de su marido es un anatema tanto para la agenda de la historia radical 
como para la orientación de izquierda libertaria de Winstanley, pero Brownlow 
y Molió decidieron transformar a la vieja bruja «desquiciada» de la novela de 
David Caute en un personaje más simpático y complejo. 

La película, en un último análisis, confirma la afirmación de D. W. Pete-
gorsky cuando dice que «si las herejías teológicas de las sectas sacudían a los clé­
rigos piadosos, las implicaciones sociales de sus enseñanzas asustaban a quienes 
tenían propiedades».107 La alta burguesía local hace un esfuerzo vigoroso para 
acelerar la desaparición de los Diggers, pero la recreación lírica de los primeros 
indicios de la militancia proletaria que realizan Brownlow y Molió muestra en 
un primer plano las discrepancias de estilo e ideología entre los mayores enemi­
gos de Winstanley dentro de la clase superior. 

El filme tiene un final triste: Platt y sus emisarios reducen a cenizas el expe­
rimento comunitario de los Diggers. El paisaje nevado, inevitablemente melan­
cólico, de la última toma se distiende un poco con la voz en off de Winstanley: 
un adiós desafiante que expresa la convicción de que finalmente la verdad «rei­
nará triunfal». Su continuada tenacidad no le impidió, sin embargo, revisar su 
programa protoanarquista. Peter Marshall sostiene que el recuerdo de los dispa­
ros fratricidas que en ocasiones estropearon la incursión en la utopía de St Ge-
orge's Hill inspiraron a Winstanley para refugiarse en la versión menos anar­
quista del comunitarismo, bosquejada en The Law ojFreedom in a Platform, or 
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True Magistracy Restored [La ley de la libertad en una plataforma, o la verda­
dera magistratura restaurada].108 El hecho de que este opúsculo seminal, que 
Christopher Hill calificó de «constitución en borrador para una república co­
munista»,109 esté dedicado a Oliver Cromwell señala que un anarquismo intuiti­
vo es reemplazado por un astuto maquiavelismo. La jerarquía de «supervisores» 
paternalistas y la monótona codificación de leyes que presenta The Law ofFre-
edom son precursores cercanos del «centralismo democrático» leninista. El des­
precio por el «ocio» evidente en la obra tardía de Winstanley proviene del puri­
tanismo tradicional y se parece a la afición de la izquierda autoritaria por una 
variante secular del puritanismo. Pero la regresión de Winstanley con respecto 
al antiautoritarismo no justifica los lugares comunes socialdemocráticos de Mi-
chael Walzer, que en su estudio de las corrientes radicales del siglo xvn da a 
entender que el espíritu revolucionario es mancillado casi siempre por «la re­
presión y la disciplina colectiva».110 Las innumerables ambigüedades de la Revo­
lución inglesa tienden a formular aplastantes juicios de este tipo insostenible; en 
lugar de llegar a la anacrónica conclusión de que el breve fervor antirrealista del 
siglo xvn anticipa los horrores del Gulag, sería más prudente concluir que los 
momentos de transición revolucionaria contienen a menudo la simiente tanto 
del auténtico radicalismo antiautoritario como de la represión estatista. La con­
movedora pero en nada sentimental película de Brownlow y Molió compone un 
despojado retrato de Winstanley durante su encarnación anarquista más genui-
na. El hecho de que la narración de Winstanley termine antes del cambio revi­
sionista de su héroe y antes de su carrera posterior a su condición de Digger 
como próspero terrateniente significa que se nos dejan los remanentes de la as­
piración radical, y no los pedazos de la desilusión radical. De todos modos la pe­
lícula, que es más un ejemplo de excavación histórica minuciosa que una auto-
rrepresentación anarquista, sugiere cómo un capítulo casi olvidado de la historia 
de la izquierda libertaria resulta pertinente en lo que toca a las luchas antiauto­
ritarias contemporáneas. 

Del mismo modo que Winstanley, la intrincada epopeya de Angelopoulos 
O Megalexandros imagina una sensibilidad utópica capaz de anular los daños 
que han infligido «las fatalidades del pasado». Ismail Xavier y Robert Stam dis­
tinguen, en su análisis de las principales líneas alegóricas dentro de la historia del 
cine brasileño, dos motivos dominantes: «las alegorías teleológicas del mejora­
miento, con orientación marxista, propias del primer Cinema Novo», y una se­
gunda fase en la cual la alegoría «se despliega como un ejemplo privilegiado de 
conciencia del lenguaje, en el contexto de la pérdida experimentada de un pro­
pósito histórico más extenso».111 El enmarañado relato de un experimento co­
munitario fracasado, por otra parte, traiciona un escepticismo benjaminiano con 
respecto al progreso y la teleología marxista vulgar, pero se niega a fruncir la na­
riz ante la perspectiva de «un propósito histórico más extenso». La película 
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altamente estilizada de Angelopoulos plantea una topografía histórica alternati­
va, una versión de la historia griega en la cual se interpenetran con lirismo cues­
tiones míticas e históricas de varios siglos. El ímpetu alegórico de la película pul­
veriza el tiempo cronológico y la ideología del progreso, prefiriendo lo que 
Ernst Bloch denominó no sincronicidad: la creencia de que «no todas las perso­
nas existen en el mismo Ahora ... sólo lo hacen externamente».112 

En un famoso ensayo sobre La Ilíada, Simone Weil opinó que «la clave de la 
historia no es la idea de clase, como creía Marx, sino la idea de fuerza».113 Si bien 
la sensibilidad moderna de O Megalexandros guarda poca relación con la con­
cepción antigua del heroísmo que tenía Homero, la exploración más esquemáti­
ca e ironizada de la identidad nacional que emprende Angelopoulos investiga las 
cuestiones del poder y la jerarquía en una forma que corresponde al estilo con 
final abierto y fragmentario de lo que Franco Moretti califica de «épica moder­
na» o «texto universal». Moretti sostiene que «con el respeto que merece Bajtín 
... la forma polifónica del Occidente moderno no es la novela, sino precisamen­
te la épica, que se especializa en el espacio heterogéneo del sistema mundial, y 
debe aprender a ofrecer un escenario para sus muchas voces diferentes».114 

La película de Angelopoulos no es otra cosa que «un escenario para ... mu­
chas voces diferentes»; se distingue por tejer los temas nacionalistas heroicos y 
los intereses antiautoritarios en un tapiz narrativo sincrónico. O Megalexan­
dros, situada nominalmente en 1900, se basa de manera aproximada en un inci­
dente real en el que bandoleros radicales secuestraron a diplomáticos británicos 
y pidieron un rescate por ellos. El lánguido protagonista de la película (que es 
por igual su héroe y su antihéroe), Alejandro Magno, evoca el recuerdo de un 
bandido medieval homónimo,115 al tiempo que el actor a cargo del personaje 
tiene un gran parecido con Aris Velouchiotis, uno de los más notables jefes 
guerrilleros surgidos durante la Guerra Civil griega de 1944-49. Velouchiotis, 
«una figura salvaje, barbuda que tenía algo de Chapayev y prefiguraba a Cas­
tro»,116 fue, a diferencia del superficialmente parecido Néstor Majno, un lucha­
dor por la libertad que renunció al antiautoritarismo y decidió seguir una 
orientación política más ortodoxa. Dominique Eudes señala que «algunos co­
munistas lo consideraban un anarquista fanático», aunque finalmente sucum­
bió a las exigencias de la «máquina del Partido».117 

Una comuna anarquista en la cual campesinos griegos celebran su nueva li­
bertad con militantes italianos proporciona el motivo antiautoritario de la pe­
lícula. Por desgracia, el hecho de que la empresa comunitaria esté situada en la 
aldea nativa de Alejandro asegura virtualmente su desaparición final. Además, 
esta gozosa convocatoria a principios del siglo XX no se basa en una realidad 
histórica; la cordialidad imaginaria entre obreros italianos militantes y campe­
sinos es un análogo cinematográfico del «Aún no» de Bloch: una esperanza 
utópica «que los hombres han considerado en diferentes formas a lo largo de 
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los siglos» pero que «aún no» se ha logrado en forma concreta. En realidad, un 
anarquista italiano señala que la comuna es «como un sueño». Su asombro 
agradecido porque «no hay propiedad privada ... hombres y mujeres poseen 
iguales derechos» tiene mucho en común con un sueño colectivo, ya que las 
tomas a veces en exceso largas de Angelopoulos dilatan la cronología con re­
sultados francamente oníricos.118 La indiferencia de la película con respecto al 
tiempo cronológico se vuelve literal cuando los comuneros salmodian el eslo­
gan «Abajo los relojes», sentimiento que condena el orden industrial al que los 
comuneros oponen resistencia, así como la cultura gobernada por el tiempo, 
propia de la modernidad misma. 

La letra de una canción que se escucha durante una danza comunitaria -«el 
mundo es mi país / la libertad de pensamiento es mi región»- funde cuestiones de 
nacionalidad con intereses específicamene anarquistas. Este sueño de armonía 
resulta ser fugaz. Al final O Megalexandros provoca un cortocircuito en el espí­
ritu de la realización de los deseos utópicos, cuando Alejandro y sus asociados 
destruyen con brutal fruición la comunidad agrícola. Un maestro de escuela 
anarquista condena en forma explícita la «política» de Alejandro en cuanto tipi­
fica «el peligro ... del líder carismático». El maestro parece ser el portavoz de 
Angelopoulos, ya que el propio director comparaba a Alejandro con líderes 
contemporáneos autoritarios, aunque sin duda carismáticos, como «Hitler, Sta-
lin y Khomeini».119 

A diferencia de O Megalexandros, La Cecilia de Comolli tomó como pun­
to de partida a una verdadera comuna anarquista del siglo XIX. Sin embargo, la 
evaluación que hace Comolli del potencial liberador de la comuna libre tam­
bién tiene matices. Comentaristas conservadores como E. M. Cioran y Leszek 
Kolakowski ven la idea de la utopía, en el mejor de los casos, como un autoen-
gaño consolador; y en el peor, como un pasaje sin regreso al totalitarismo y al 
Gulag. Pero durante muchos años el «utopismo» también recibió el anatema de 
la izquierda ortodoxa. Si se tiene en cuenta que Comolli fue editor de Cahiers 
du Cinema durante su encarnación más rabiosamente althusseriana, su trayec­
toria intelectual resulta bastante minuciosa. Existe un fuerte tinte althusseriano 
en buena parte de las colaboraciones' de Comolli en Cahiers, en especial en la 
disección a veces útil de la capitulación del cine ante la «ideología dominante», 
«Cine/Ideología/Crítica», que escribió en colaboración con Jean Narboni.120 

Pero cuando Comolli se transformó en cineasta, su interés en el potencial libe­
rador del anarquismo empezó a animar su obra, de modo particular en pelícu­
las como La Cecilia y L'Ombre rouge (1981). 

No existe necesariamente un conflicto mayúsculo entre la obra teórica de 
Comolli, con su ostensible leninismo, y el sesgo antiautoritario de sus pelícu­
las. La apropiación de Althusser que realizan los Cahiers, vista de manera re­
trospectiva, puede considerarse una maniobra ante todo formalista, destinada a 
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concentrar la atención en el modo en que los textos transmiten con frecuencia 
mensajes ideológicos contradictorios. Al principio, la descripción de Althusser 
de lo que se ha llamado «totalidad descentrada» parecía ser más responsable ante 
una estética modernista que los componentes más antiguos del arsenal estético 
marxista tales como el idealismo lukacsiano, con su abrazo contingente de la 
«totalidad expresiva».121 Sin embargo, tanto Lukács como Althusser ofrecieron 
una versión inadecuada de la relación entre los individuos reales y la experiencia 
histórica al hipostasiar, respectivamente, al Partido y a la ciencia. 

El embellecimiento del marxismo de Althusser en los Cahiers estaba ligado a 
un vanguardismo romántico. La Cecilia recapitula muchas de las paradojas en­
démicas en la era posterior a 1968, aunque la forma cinematográfica y el conteni­
do elegidos por Comolli para su incursión inicial en el cine político desconcertó 
a muchos miembros de la audiencia pequeña pero siempre polémica que discu­
tió con respecto a sus méritos. La película evitó la estreñida retórica de otras al 
estilo «Dziga Vertov» de Jean-Luc Godard, a favor de una variedad más directa 
de cine político que muchos juzgaron demasiado convencional. Si bien el ritmo 
tranquilo y la evitación de clisés didácticos diferenciaron a la película de los thri-
llers al estilo Costa-Gavras, La Cecilia, a pesar de algunos gestos obligatorios 
de complicidad dirigidos a Brecht, difiere enormemente de la variante radical 
del modernismo favorecida por Cahiers durante la década de 1970. En conse­
cuencia, el examen crítico pero esencialmente comprensivo de Comolli acerca 
de las labores en la Colonia Cecilia, una efímera comuna del siglo xix fundada 
por anarquistas italianos cerca de Palmeira en Brasil, produjo algunas respuestas 
críticas desconcertantes. Un crítico norteamericano se refirió a la película como 
a «una especie de autocrítica, una reflexión sobre el utopismo de Cahiers, que 
exigía el fin de la división del trabajo».122 A varios colaboradores de Cahiers du 
Cinema les resultó difícil evaluar las canciones y eslóganes de los anarquistas 
italianos sin observarlos a través del prisma de un maoísmo que ya crecía pere­
zosamente a mediados de la década de 1970.123 Parece irrefutable, sin embargo, 
que el interés de Comolli en un fallido experimento de autoactividad nacido 
de la izquierda libertaria lo apartó de la extraña mezcla de Mao y Mallarmé que 
promovieron en los años setenta publicaciones tales como Cahiers y Tel Quel. 
La contundente crítica que hace la película del a menudo pedante fundador de 
la comuna, Giovanni Rossi, podría considerarse también como una crítica vela­
da a la forma bastante árida del cine influido por las ideas de Brecht al cual sus­
cribió Comolli durante su estancia en Cahiers: una postura estética que sostenía, 
con fácil seguridad, que una vanguardia cinematográfica podía promover sin 
ayuda de nadie una «práctica teórica» opositora.124 

Es importante entender que la Cecilia que da su título a la película de Co­
molli se refiere tanto a una mujer -la joven heroína de la utópica novela román­
tica-que Giovanni Rossi escribió en 1878, A Socialist Commune [Una comuna 
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socialista]125- como a la comuna verdadera fundada por Rossi y nueve adheren-
tes en 1890. La figura femenina idealizada y la parcela de tierra que se convierte 
en La Cecilia no carecen de relación entre sí. La ingenua creencia de los italianos en 
el sentido de que pueden establecer una zona liberada en un país que está reali­
zando la delicada transición del feudalismo al capitalismo enmascara un pater-
nalismo que es consecuencia de la convicción no expresada de que la colonia 
brasileña está situada en un vacío ahistórico. Pero, según nos enteramos en la se­
cuencia inicial de la película, la tierra que posibilita fundar La Cecilia es legada a 
Rossi por el emperador de Brasil, Dom Pedro II. El Emperador, que hacia el fi­
nal de la película es derrocado por un golpe republicano, desea que se lo conoz­
ca como un aristócrata benevolente, y un compromiso con el «socialismo utópi­
co» neutralizaría sin duda cualquier acusación de despotismo. El encuentro 
entre Rossi y Dom Pedro se realiza en un teatro de Milán. Cuando más tarde 
Rossi confronta a sus colegas durante una serie de peleas intestinas en Brasil, sus 
intercambios estilizados crean un polémico theatrum mundi. Según han seña­
lado varios comentaristas, el Emperador destroza el título del libro de Rossi 
cuando se refiere al tratado como «Una comunión socialista». Comolli orquesta 
la edición -movimientos sutiles entre tomas de reacción y tomas dobles de los 
protagonistas- en una forma que enfatiza la comunión tentativa de esa extraña 
pareja. También es importante, por cierto, que dom Pedro se refiera a Brasil como 
«un país nuevo» dispuesto a abarcar a «los pioneros con tierras que puedan ha­
cer algo». Esta perorata indica que los anarquistas se han convertido, sin darse 
cuenta, en colonos pobladores. A diferencia de los sionistas del siglo xx, empe­
ro, no tienen ataduras sentimentales o nacionalistas con la tierra, y finalmente 
regresan a Italia en 1894. No obstante las afirmaciones de los polemizadores iz­
quierdistas ortodoxos, esta especie de miopía no es endémica con respecto al 
anarquismo tout court, y en otras circunstancias los pobladores podrían haber 
sido marxistas, fabianistas o vegetarianos. De todos modos La Cecilia ofrece un 
relato incisivo del conflicto de clases dentro de la infortunada «comuna libre» de 
Rossi. De hecho, buena parte de la película se centra en las tensiones entre Ros-
si, un radical esencialmente burgués, y sus seguidores de origen campesino y 
proletario. 

En los comienzos de la película esos conflictos ocupan el centro de dos se­
cuencias cruciales. La primera de ellas transmite el júbilo casi metafísico de los 
emigres italianos mientras examinan «la tierra virgen» brasileña. Cuando los po­
bladores llegan a Brasil, la cámara se pasea para revelar un paisaje gratamente 
verde. «¡Qué hermoso es!», proclama un anarquista: acotación que podría haber 
sido hecha por algún pionero en un western. Nos enteramos además de que los 
brasileños nativos se refieren a los anarquistas llamándolos «colonialistas», y de 
que los cecilianos tienen que depender de los campesinos locales para encontrar 
el camino a Palmeira. Las esperanzas utópicas son reemplazadas con rapidez por 
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intereses más mundanos. La segunda secuencia ofrece una demostración contra-
puntística de la disparidad entre las cavilaciones bakuninistas de Rossi y el am­
biente de clase media que lo ha nutrido. Los medios primeros planos de Rossi 
cuando denuncia a quienes llama «impostores de la religión» y proclama que «la 
familia es la mayor fuente de criminalidad» alternan con la exhibición por parte 
de la cámara de los retratos de familia y de la estatuaria católica que decoran el 
salón burgués italiano en el que Rossi entrega su jeremiada llena de pasión. 

Luigi, un anarquista de clase obrera que a menudo pelea con Rossi, desem­
peña el papel del escéptico práctico y testarudo, un hombre que debe señalar a 
los teóricos soñadores los errores de sus métodos idealistas. En última instancia 
Rossi no puede refutar las críticas de sus colegas malatestanos que se han que­
dado en Italia, y reprocha a los otros pobladores por abandonar la lucha de la 
clase obrera en su patria. La colonia encarna la utopía sólo en el sentido más li­
teral de ser una tierra de nadie (o de «ningún lugar»), un enclave europeo en me­
dio de América latina. 

En secuencias posteriores afloran a la superficie contradicciones más pro­
nunciadas aún, ya que el «líder» putativo de La Cecilia es un botánico intelec­
tual cuyo temperamento cerebral está muy alejado del activismo revolucionario 
que promovió Bakunin. Quizá sea desde esta perspectiva que la fusión de la crí­
tica de Comolli a Rossi y una autocrítica adyacente de los imperativos estéticos 
de Cahiers se hace más obvia. La euforia de Rossi recuerda el mordaz ataque de 
Bakunin a los «sabios»: la clase intelectual que refuerza las distinciones jerár­
quicas en nombre de la verdad científica. En Statism and Anarchy [Estatismo y 
anarquía], Bakunin resume la acusación contra los sabios burocráticos y la feti-
chización de la ciencia, proclamando que «debemos respetar a los científicos por 
sus méritos y logros, pero con el objeto de impedirles que corrompan sus pro­
pias elevadas normas morales e intelectuales se les debería asegurar que no ten­
drán privilegios especiales».126 

Resulta interesante señalar que la película de Comolli presenta a Rossi como 
un hombre imbuido de una autoconciencia finamente sintonizada, una figura 
algo trágica que conoce a la perfección su propia distancia respecto de las perso­
nas a quienes considera servir. En ocasiones Comolli incluye primeros planos de 
Rossi mirando distraídamente en su microscopio, pero en cierto momento el 
científico que se supone desinteresado parece parafrasear a Bakunin cuando 
proclama que «los científicos son propensos a la perversión moral e intelectual 
... su vicio principal es exagerar su conocimiento ... dadles poder y se converti­
rán en los peores tiranos». 

Este legado de educación no coercitiva, que se extiende desde Fourier a Paul 
Goodman, se pone de relieve en La Cecilia mediante la posición de Olimpia, 
compañera ocasional de Rossi y principal maestra de la comuna, así como mu­
jer militante paradigmática de la película. Comolli parece considerarla como la 
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verdadera personificación de la conciencia anarquista. En una entrevista, con­
sideró a Olimpia una figura ejemplar, ya que ella se opone a Rossi como «por­
tadora de conocimiento». Esta posición se concreta en la película durante una 
secuencia en la cual su lección con un supuesto anarquista militante, Tuílio, ter­
mina con la reiteración de los valores patriarcales por parte de este alumno. 
Olimpia lo reprende e insta a su obstinado estudiante a recordar tanto sus prin­
cipios como el alfabeto. 

Para algunos observadores, sin embargo, la veneración de Comolli por Olim­
pia fue problemática. Jacqueline Rose sostuvo que llevar a una mujer y su imagen 
al centro de la escena en La Cecilia equivalía a una forma de mala fe similar a la 
autodecepción del propio Rossi. Según ella, Olimpia está representada como 
«plenitud, como espectáculo desde el punto de vista de su primera aparición ante 
los hombres, o como perturbación».127 Si uno logra horadar la niebla lacaniana 
inherente al uso de la palabra «plenitud», parece razonable llegar a la conclusión 
de que el uso de Olimpia como un antídoto del pensamiento masculino a ultran­
za de Rossi esencializa, y en cierta medida trivializa, el legado del anarcofeminis-
mo y de la pedagogía anarquista. Desde luego, la única solución verdaderamente 
satisfactoria sería la producción de películas por anarcofeministas. 

La Cecilia termina con una nota ambivalente, cuando los colonos represen­
tan una escena de la gran pieza teatral La muerte de Danton, de Georg Büch-
ner. Aun cuando la obra de Büchner se ocupa de una crisis revolucionaria, nin­
gún artista ha sido más estoicamente fatalista que este dramaturgo, quien 
reflexiona con causticidad acerca de la aptitud de Robespierre para transformar 
el celo revolucionario en el artificio petrificado de la ley revolucionaria. Los 
miembros de La Cecilia no tuvieron la mala suerte de las víctimas de termidor. 
Ellos se limitaron a abandonar un experimento utópico fracasado, en última 
instancia no demasiado distinto de la Brook Farm de los trascendentalistas o la 
Icaria de Cabet.128 Pero la generación de Comolli tuvo que ocuparse de sus pro­
pios dilemas políticos: el fracaso de las esperanzas de la izquierda libertaria de 
Mayo de 1968 y el reciente reemplazo del socialismo de Estado stalinista por el 
cinismo del mercado libre. Queda por verse si La Cecilia se recordará única­
mente como una excéntrica nota histórica a pie de página o como una precur­
sora de otros experimentos sociales que evitarán los errores de los desventura­
dos colonos italianos. 

Las películas relativamente distantes y reflexivas de Comolli y Angelopou-
los no sólo examinan las crisis históricas desde una perspectiva en general an­
tiautoritaria, sino que también funcionan, con grados variables de éxito, como 
autointerrogaciones críticas. Todas ellas ejemplifican, implícita o explícitamen­
te, la escatología materialista esbozada en las «Tesis sobre la filosofía de la his­
toria» de Walter Benjamín, la oposición postulada entre un «concepto social 
democrático del progreso», que percibe a la historia como una «progresión a 
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través de un tiempo homogéneo, vacío ...» y un «tiempo cumplido» que inten­
ta «arrancar a la tradición de un conformismo que está a punto de sofocarla».129 

Los anarquistas españoles oscilaron entre compromisos vacilantes con «un 
concepto social democrático del progreso» y su deseo tradicional, con las pala­
bras de Benjamín, de «hacer estallar el continuo de la historia».130 Películas 
como La Cecilia y O Megalexandros demuestran que el continuo histórico 
puede ser perturbado en forma temporaria, aun cuando el statu quo es con fre­
cuencia, por lo menos, extraordinariamente elástico. En el mejor de los casos, 
la obra de cineastas como Loach, Angelopoulos y Comolli traza el mapa de la 
disparidad entre el izquierdismo conformista y el mandamiento anarquista de 
pedir lo imposible. 
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3 

El anarcosindicalismo versus 
la «rebelión contra el trabajo» 

El anarquismo y la «degradación del trabajo» 

Si fuese necesaria alguna prueba de que el anarquismo se halla lejos de cons­
tituir un credo monolítico, el conflicto continuado entre los anarcosindicalistas 
y los partidarios del «rechazo del trabajo» ofrece testimonios de las tensiones 
que actúan dentro del anarquismo contemporáneo. En cierta medida, los deba­
tes entre los herederos de una tradición anarcosindicalista cuyos precursores 
fueron Rudolph Rocker y Diego Abad de Santillán, y los anarquistas y neolud-
distas contemporáneos, representan un cisma entre el «trabajismo» del siglo XIX 
y un escepticismo de fines del siglo XX en cuanto a la conveniencia de promover 
el lugar de trabajo como el único sitio posible para la acción directa y el cambio 
social. Con todo, las tensiones entre sindicalistas y defensores de una posición 
«antitrabajo» militante, que se han intensificado desde fines de la década de 
1960, pueden rastrearse hasta lo que el historiador Paul Avrich llama la «fase clá­
sica» del movimiento anarquista: el período «comprendido entre la Comuna de 
París en 1871 y la Revolución española de la década de 1930».' La exhortación 
de la Primera Internacional -la «emancipación de los trabajadores debe ser lo­
grada por los propios trabajadores»- tiene una resonancia indiscutiblemente 
anarquista, pero los anarquistas pusieron siempre en tela de juicio la posibilidad 
de que la emancipación sólo pudiera prometerse a los trabajadores calificados. 
La Industrial Workers of the World (iww), el sindicato más radical que haya flo­
recido jamás en suelo norteamericano, compendia en muchos aspectos esas co­
rrientes contradictorias. El objetivo de la iww, el de «un gran sindicato», podría 
considerarse hipersindicalista, mientras que su disposición concurrente para las 
estrategias del sabotaje («el apartamiento consciente de la eficiencia») y la actitud 
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hospitalaria ante los individuos marginales (trabajadores itinerantes, vagabun­
dos, etc., que en muy pocos casos estaban agremiados) tiene muchas afinidades 
con un resurgimiento reciente del «furor contra la máquina».2 

Los hostiles críticos leninistas del anarquismo, tales como Eric Hobsbawm, han 
descrito el credo anarquista como mero «milenarismo»: una religión campesina 
disfrazada de credo político.3 Varios historiadores menos doctrinarios, empero, se 
han abstenido de condenar el socialismo antiautoritario con elogios condescen­
dientes. En lugar de asignar al anarquismo el rótulo de «religión secular», historia­
dores como Temma Kaplan y Jerome Mintz4 insisten en que la creencia anarquista 
en la espontaneidad y su aborrecimiento de la autoridad coercitiva no carecían de 
afinidad, y en realidad la promovían, con una forma de organización específica­
mente anarquista, que se manifestaba tanto en las insurrecciones regionales como 
en las huelgas generales. Además, el resurgimiento del anarcosindicalismo que se 
produjo después de la Primera Guerra Mundial y que ejemplifica el aumento de la 
militancia en España y América Latina, demostró que el anarquismo no era un 
mero movimiento agrario con dejos apocalípticos. Con todo, el breve éxito del 
anarcosindicalismo estuvo cargado de inevitables contradicciones. Según Michael 
Seidman, esas contradicciones se personifican en los abruptos cambios ideológi­
cos que marcaron la carrera de Diego Abad de Santillán, uno de los principales 
teóricos de la CNT española. Santillán pasó de una ardiente condena al «industria­
lismo, a la manera de Ford»,5 en 1931, a una adhesión igualmente entusiasta a la in­
dustria y hasta a la taylorización, en 1933. Como hemos visto, los anarcosindica­
listas españoles que se tragaron su orgullo por poco tiempo y modificaron con 
vacilación su antiparlamentarismo, fueron acusados de traicionar los ideales anar­
quistas. A la inversa, los puristas que se mantuvieron fieles al ideal de Bakunin con 
respecto a la comuna anarquista autónoma recibieron con frecuencia el calificati­
vo de utópicos irresponsables. 

Para la época de la posguerra, muchos campeones de la teoría «posindus­
trialista» proclamaban que había llegado a su fin la era de las luchas heroicas del 
trabajo. No obstante sus obvias disparidades ideológicas, el neomarxista Her-
bert Marcuse y Daniel Bell -quien ha sido descrito como liberal, como social-
demócrata o, más comúnmente, como neoconservador- pensaban que los tra­
bajadores «no eran ya los agentes de la transformación histórica».6 Bell dio la 
bienvenida al pasaje del industrialismo pesado a una economía de servicios. Su 
corporativismo liberal suponía que la era posindustrial tendría la bendición de 
un nuevo sentimiento de comunitarismo: «ahora la gente habla con otros indi­
viduos, en lugar de interactuar con una máquina»,7 pero sus jeremiadas socio­
lógicas posteriores suponen que el Estado se tomará de la mano con la ciencia 
para erradicar cualquier vestigio de trabajo alienado. El anarcosindicalista Sam 
Dolgoff no se impresionó ante esta forma de comunitarismo corporativo. Con 
considerable desconcierto observó que «los economistas, sociólogos y admi-
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nistradores burgueses como Peter Drucker, Gunnar Myrdal, John Kenneth 
Galbraith y Daniel Bell prestan ahora su apoyo a un alto grado de descentrali­
zación no porque repentinamente se hayan vuelto anarquistas, sino ante todo 
porque la tecnología ha convertido a las formas anarquistas de organización en 
"necesidades operativas"».8 

En general, el pronóstico de Marcuse fue pesimista (llegó a la conclusión de 
que el capitalismo monopólico era «capaz de contener el cambio cualitativo para 
el futuro inmediato»9), aun cuando sostenía que los desarrollos tecnológicos 
bajo el capitalismo podían probablemente apresurar el cumplimiento del deseo 
de Marx en cuanto a una «abolición del trabajo». Paul Mattick atacó a Marcuse, 
desde una perspectiva marxista libertaria -y más ortodoxa- al afirmar que «la 
"abolición del trabajo" utópica implica la abolición del capitalismo, o de cual­
quier otra forma sucesiva de explotación clasista».10 

La innovadora obra de Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital 
(1974)11 [El trabajo y el capital monopólico], arrojó el guante ideológico al de­
safiar muchos de los pronósticos posindustrialistas más favorables. La metodo­
logía de Braverman es escrupulosamente marxista, pero muchos anarquistas 
aprobaron su sagaz crítica de la progresiva «degradación del trabajo». El no to­
leraba la suposición posindustrialista de que la «economía de servicios» podía li­
berar a los trabajadores de la «tiranía de la industria»; sólo a un posindustrialis­
ta de miras estrechas el trabajo de una camarera o de un empleado en una 
estación de servicio podía parecerle menos gravoso que el duro trabajo en la lí­
nea de montaje.12 Braverman volvió a centrar la atención en el proceso del tra­
bajo que, en forma muy peculiar, los marxistas habían ignorado por mucho 
tiempo. Y, a diferencia de Marx, Braverman sostuvo que «fueron el taylorismo 
y los cambios asociados con él en la aplicación industrial del conocimiento cien­
tífico los que completaron la transición a una subordinación real».13 Sin embar­
go, a pesar de una diferencia de énfasis, el pronóstico de Braverman no difería de 
la opinión pesimista sobre el proceso del trabajo que articularon Weber y Mar-
cuse.14 No vio un camino fácil para salir de la «jaula de hierro» de la burocracia 
y la racionalización capitalistas, un sistema «que socavó en forma metódica la 
autonomía del trabajo ... al eliminar la dependencia de la sociedad con respecto 
a la rica panoplia de oficios distribuidos hasta ahora entre las clases trabajado­
ras».15 Muchos comentaristas, que en otros sentidos simpatizaron con la obra de 
Braverman, lamentaron su falta de disposición para considerar la posibilidad 
de resistencia por parte de los trabajadores. 

En años recientes, las energías de muchos anarquistas se desplazaron de las 
luchas tradicionales de los trabajadores a una preocupación por la crítica de 
lo que Lewis Mumford llamó el «pentágono del poder»: el «reemplazo de la 
politécnica tradicional» por un sistema que inicialmente otorgó «la primacía 
a la máquina» y ahora ha alcanzado su cénit con «la simulación electrónica del 
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trabajo».16 Anarquistas como Murray Bookchin modificaron la creencia de 
Marx en el sentido de que la tecnología podía aprovecharse para beneficiar a los 
trabajadores, requiriendo un «anarquismo posterior a la escasez». En tiempos 
más recientes, sin embargo, otra variedad de anarquismo, muy bien representa­
da por periódicos como Fijth Estáte y Anarchy: A Journal ofDesire Armed, ha 
recreado los argumentos que popularizaron antropólogos neomarxistas como 
Pierre Clastres y Stanley Diamond.17 La celebración que hace Clastres de la 
«sociedad contra el Estado» y la rehabilitación por parte de Diamond del tér­
mino «primitivo», han sido objeto de apropiación -y llevadas a un límite con 
frecuencia absurdo- por sedicentes «primitivos del futuro» tales como John 
Zerzan, un defensor del antitrabajo, cuyo desprecio por la modernidad abarca 
blancos tan dispares como la agricultura, la tonalidad, la teoría posmoderna y 
hasta el habla.18 

La representación cinematográfica no sigue pautas lineales de desarrollo. Es 
importante entender que los temas antitrabajo afloran en el cine desde la déca­
da de 1930, mientras que los filmes documentales y de ficción que intentan re-
capturar la memoria histórica reprimida del anarcosindicalismo se estrenaron 
durante las décadas de 1970 y 1980. Todas las películas analizadas en este capí­
tulo, sean ardientemente sindicalistas o decididas a vilipendiar el proceso labo­
ral, demuestran que la resistencia de los trabajadores no se ha subsumido en la 
inercia capitalista tardía. 

El anarcosindicalismo en el cine de ficción y documental 

La Patagonia rebelde (1974) de Héctor Olivera, dramatización de uno de los 
incidentes más trágicos en la historia del anarcosindicalismo argentino, y The 
Wobhlies (1979) de Stewart Bird y Deborah Shaffer, un tributo documental al le­
gado de la iww, comparten un ímpetu ideológico similar. Ambas películas exhi­
ben un afecto nostálgico por una solidaridad militante que parece haberse debi­
litado en un ambiente contemporáneo, donde el sindicalismo se identifica con 
las burocracias anquilosadas de organizaciones tales como la AFL-CIO [Ameri­
can Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations] y la Frater­
nidad Internacional de Transportistas. 

La Patagonia rebelde reconoce abiertamente la deuda del movimiento obre­
ro argentino con el anarcosindicalismo. Con todo, la película de Olivera termi­
na con tal irrevocabilidad trágica que resulta difícil imaginar una resurrección 
de la militancia argentina del pasado. La Patagonia rebelde hace una síntesis de 
la tradición del thriller político, del cual fue pionero, entre otros, Francesco 
Rosi, con elementos de género extraídos en gran medida de los westerns y las 
«películas de gauchos» El resultado es una narrativa en la cual la agenda ideo-
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El anarcosindicalismo en acción: La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera. 

lógica aparece extrañamente sesgada. El filme, producido en el momento inme­
diatamente anterior al regreso de una severa represión estatal en Argentina, po­
dría verse como una exhortación alegórica a volver a los días de gloria de la dé­
cada de 1920. A la inversa, la conclusión pesimista de Olivera, quien realiza la 
crónica precisa del brutal asesinato, por parte de los militares de 1500 huelguis­
tas y dirigentes anarcosindicalistas durante la huelga patagónica de 1921, ofreció 
escasas esperanzas de un anarcosindicalismo rejuvenecido, durante la década de 
1970. El período que se extiende desde 1973, cuando se filmó La Patagonia re­
belde bajo los auspicios de la compañía productora de Olivera, hasta 1974, año 
en que ün gobierno menos tolerante la prohibió luego de haberse convertido en 
un considerable éxito de taquilla, exhibe en ciertos aspectos un paralelismo con 
el movimiento desde el liberalismo hipócrita al autoritarismo desnudo, que se 
narra en la película misma. Por ejemplo, la Confederación General de Trabaja­
dores (CGT), formada durante la década de 1930, era un organismo sindical que 
al menos conservaba rastros del sindicalismo militante cuyo florecimiento se 
produjo en la de 1920. Pero para la época en que el régimen de derecha de Isabel 
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Perón reemplazó en 1974 al régimen algo más indulgente de su marido, el Esta­
do había decidido aplastar todo vestigio de oposición izquierdista. Dennis West 
observa que, «en el apogeo del Cinema Novo brasileño, el gobierno permitía la 
exhibición de películas subversivas pero alegóricas, presumiblemente porque 
sólo podían entenderlas un puñado de intelectuales para los que resultaban 
atractivas».19 De todos modos, West llega a la conclusión de que la recreación 
que hizo Olivera de las luchas pasadas fue una provocación excesiva para los pe­
ronistas argentinos reaccionarios, que ejercían un poder similar. La importancia 
de esta película proviene de su mezcla distintiva de elementos populistas y radi­
cales. Como ejemplo del cine del tercer mundo, no se ajusta a las fórmulas «des-
constructivas» rígidas que proponen algunos críticos. Sin embargo, su accesibi­
lidad no implica una capitulación ante la ideología dominante. 

La Patagonia rebelde se inicia con una toma breve de un anarquista que arro­
ja una bomba al teniente coronel Zavala, el emisario del gobierno que planeó las 
medidas drásticas contra los dirigentes anarcosindicalistas, así como las matan­
zas de la Patagonia. La película emplea con sutileza fotomontajes que represen­
tan a personajes históricos reales, y esta secuencia inicial recrea el histórico ase­
sinato a manos de Kurt Wilckens (un anarquista alemán que, irónicamente, en 
sus comienzos había sido un tolstoiano pacifista; su compleja filiación política 
no se menciona en la película), del verdadero y análogamente despiadado coro­
nel Várela, mediante la representación apenas ficticia de una implacable vengan­
za. Como lo demuestra Osvaldo Bayer en su vivida biografía de Severino di 
Giovanni,20 la casi erradicación del movimiento anarcosindicalista por obra de la 
élite argentina impulsó a los anarquistas desesperados a adoptar tácticas cada 
vez más violentas. 

A menudo el anarcosindicalismo demostró ser una tendencia controvertida 
dentro del propio anarquismo, ya que muchos anarcocomunistas, y de modo 
notable Peter Kropotkin, sostuvieron con frecuencia que la orientación sindica­
lista era propensa a estrategias reformistas que en la realidad podían impedir la 
auténtica transformación social. Los anarcosindicalistas de principios, como 
Rudolph Rocker, respondían a esas advertencias sosteniendo que la estructura 
descentralizada de los sindicatos individuales prefiguraban los contornos de una 
sociedad posrevolucionaria.21 

Olivera, desde el inicio de La Patagonia rebelde hasta su amargo final, pone 
el acento en la división obvia, dentro de las filas de los anarcosindicalistas, entre 
los intelectuales que promueven con el pensamiento lo que Rocker llamó la 
«huelga social» -una intervención cuyo objetivo es «la protección de la comuni­
dad contra los brotes más perniciosos del sistema actual»22- y los organizadores 
que intentan activamente producir un acontecimiento catalizador de este tipo. 
Olivera ilustra esta oposición entre pensadores y hacedores mediante el antago­
nismo fraternal de viejos anarquistas idealistas; el español Grana y el alemán ba-
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kuninista Schultz, al final llevado al martirio, discuten en tono enérgico con sus 
camaradas igualmente altruistas pero más pragmáticos, en particular el joven es­
pañol Antonio Soto. Si bien Schultz y Soto se convierten en compañeros insepa­
rables, uno de los pocos momentos cómicos de la película lo ofrece una reunión 
sindical en la que se reprende a Grana por parlotear sobre los clásicos anarquis­
tas y se le dice que guarde su exégesis para la reunión dedicada a cuestiones teó­
ricas. No obstante esas pullas alegres dirigidas a los ideólogos locuaces, La Pa­
tagonia rebelde comparte la nostálgica esperanza de Schultz con respecto a un 
«paraíso terrenal», el cual aparece como una meta cada vez más elusiva a medida 
que el filme progresa. 

La película es uno de los pocos ejemplos de cine anarquista que examina una 
alianza entre los trabajadores urbanos y rurales, y cuando Olivera traslada su re­
lato de Buenos Aires a Río Gallegos el estilo cinematográfico adquiere un ritmo 
frenético que rivaliza con los spaghetti westerns de Leone; el estilo de edición 
entrecortado recuerda en cierta medida a Bonnie and Clyde (1967), de Arthur 
Penn. Mientras que la primera parte de la película utiliza un estilo clásico limi­
tado (sobre todo primeros planos y tomas dobles) para reforzar la alianza pre­
caria entre la «bandera negra de la anarquía y la bandera roja del sindicalismo», 
las secuencias dedicadas a la confrontación entre los militares y la «Asociación 
de Trabajadores Libres» de la Patagonia revelan la presencia de zooms, movi­
mientos rápidos panorámicos y un uso experto del montaje. Largas tomas del 
ejército blandiendo sus armas sirven de base para que podamos concebir a los 
anarquistas sentenciados como víctimas indefensas. La película está limitada por 
una trayectoria narrativa un poco mecánica, en la que el estatus de los oprimidos 
como víctimas es inalterable; en último análisis el gobierno y los militares son 
más astutos que los huelguistas, a pesar de la malicia de sus motivos, o quizás a 
causa de ella. El odioso Zavala es, de modo harto sorpresivo, uno de los perso­
najes psicológicamente más complejos de la película. Su transformación desde 
conciliador pragmático a autócrata inflexible se presenta con más lucidez que el 
a veces desordenado pensamiento de los dirigentes sindicalistas. En gran medi­
da, el descenso de Zavala cuando consiente en el derramamiento de sangre refle­
ja la política del régimen supuestamente «liberal» del Presidente argentino Yri-
goyen durante la década de 1920 (este líder «reformista» aprobó varias matanzas 
de trabajadores durante una presidencia ignominiosa), y prefigura el seudo re-
formismo igualmente contradictorio de los peronistas. 

Las aguas ideológicas se enlodan aun más en varias secuencias que muestran 
a criminales comunes: el autodenominado «Consejo Rojo», que intenta infil­
trarse en el movimiento anarcosindicalista. Su presencia en la Patagonia brinda 
al gobierno de Buenos Aires una excusa conveniente para una política de repre­
sión brutal. Estos agents provocateurs entrometidos no se diferencian de los pis­
toleros, cuyas tácticas de perturbación resultaron continuamente debilitadoras 
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durante la historia del movimiento anarquista español. Con todo, los miembros 
del escandaloso Consejo Rojo se ven perturbados quizá justificadamente por el 
arraigado puritanismo de los anarcosindicalistas. Cuando Schultz clama contra 
los efectos deletéreos del alcohol, un pendenciero consejero rojo señala que los 
anarquistas «suenan como curas». Los sindicalistas argentinos, como sus cama-
radas españoles, combinaron la militancia con un ascético régimen personal. 
Cuando finalmente Schultz y Soto son asesinados con impunidad, no se sabe si 
Olivera está afirmando el credo secular de aquellos o si comenta en forma obli­
cua la represión estatal que habría de estropear la historia argentina durante los 
sesenta años siguientes. 

Si bien las metas sindicalistas no siempre han coincidido con la agenda anar­
quista general, la mayoría de los anarquistas, por lo menos hasta tiempos re­
cientes, hubieran estado de acuerdo con la convicción del sindicalista francés 
Fernand Pelloutier en cuanto a que «la emancipación de la clase obrera debe ser 
autoemancipación» y a que esta emancipación tenía que lograrse a través de la 
«creación de instituciones que los propios trabajadores deben controlar y orga­
nizar».23 Pasar de La Patagonia rebelde a un documental norteamericano sobre 
la IWW podría parecer un considerable salto espacio-temporal, pero siempre ha 
existido una buena cantidad de fertilización cruzada internacional dentro de las 
filas de los anarcosindicalistas. Benjamin Martin, por ejemplo, presupone que la 
denominación de la IWW como «un gran sindicato» puede haber sido la fuente 
para la adopción, por parte de los sindicalistas españoles, del término «sindicato 
único».24 

La iww, uno de los pocos sindicatos estadounidenses que, no obstante múl­
tiples dificultades, luchó por la autoemancipación de los trabajadores, realizó un 
esfuerzo concertado para crear una «nueva sociedad dentro de la cascara de la 
vieja». U.S.A., de John Dos Passos, contribuyó a difundir la imagen del wobbly 
como una fusión de radicalismo e individualismo norteamericano prototípico. 
Después de la desaparición del sindicato, Hollywood rindió con frecuencia un 
tributo equívoco a su herencia, aludiendo a los «wobblies» con un condescen­
diente desconcierto. Cuando resultó evidente que el sindicato temido en su 
tiempo ya no volvería a levantarse, ni siquiera el cine de Hollywood pudo resis­
tirse a desenterrar recuerdos de los amorosos wobblies. Hallelujah I'm A Bum 
(1933) de Lewis Milestone, por ejemplo, tomó su título de una canción wobbly, 
y simultáneamente despojó a este anatema iww de sus implicaciones radicales. 
Muchos años después, Hammett (1982) de Wim Wenders, un descabellado rela­
to de la infancia del endurecido escritor de novelas policíacas, pintó a un viejo 
wobbly como alguien inofensivamente simpático. Eli (Elisha Cook, h.) un iras­
cible pero amistoso taxista, es saludado por el personaje del título -ex agente de 
Pinkerton y futuro miembro del Partido Comunista- como «el último de los 
organizadores de la IWW». Eli contesta, en una forma que ha de haber descon­

t ó 



certado a los fans de Wenders, en su mayoría apolíticos, que «en realidad es un 
anarquista con tendencias sindicalistas». 

The Wobblies (1979), de Stewart Bird y Deborah Shaffer, es una película mu­
cho más sincera, un documental que intenta reavivar los recuerdos históricos de 
una época en la cual el sindicalismo coexistía con la posibilidad al menos de la in­
surrección obrera. (El filme de Bird y Shaffer pierde poco tiempo en narrar la his­
toria apócrifa del sobrenombre wobbly, supuestamente derivado de la forma en 
que el propietario de un restaurante chino-norteamericano pronunciaba la sigla 
de la organización). Si bien The Wobblies es mucho más radical que cualquier 
cosa imaginada en Hollywood, resulta problemática en su fracaso para reconocer 
la inspiración ante todo anarcosindicalista que guió a la IWW desde su inicio en 
1905. (Aun cuando el sindicato es en la actualidad un grupo reducido, la película 
omite mencionar que la IWW todavía existe en una forma reconocidamente menos 
visible). Bird y Shaffer declararon tan sólo que «era uno de los temas acerca de 
los cuales la gente tenía grandes dificultades para hablar ... Siempre que surgía 
esa clase de tema, caía un manto que nos causaba mucha frustración».25 

Si bien era indudablemente cierto que a los wobblies mayores les resultaba 
difícil hablar de los debates intestinos -y la renuencia de los realizadores a men­
cionar esos debates a través de las voces en off no puede atribuirse por cierto a 
mala fe- el resultado de no enfatizar los componentes anarquistas y anarcosin­
dicalistas que han sido un aspecto en extremo vital del legado de la IWW, se ma­
nifiesta en una serie de extrañas lagunas a lo largo de este documental. Bird y 
Shaffer ignoran por completo el hecho de que dirigentes wobblies como Big Bill 
Haywood, Lucy Parsons y Elizabeth Gurley Flynn recorrieron un camino pe­
ligroso, y trágico en opinión de muchos, desde el anarcosindicalismo de facto 
hasta el stalinismo autóctono del Partido Comunista norteamericano. Esta omi­
sión de las realidades políticas desafortunadas no es artera; sin embargo, está 
inextricablemente unida a las estrategias narrativas cada vez más populares en 
los documentales norteamericanos que, durante el final de la década de 1970 y 
el comienzo de la de 1980, trataron de emular las técnicas de la historia oral. Pe­
lículas como The Wobblies, Seeing Red (1984) y The Good Fight entretejen en­
trevistas con ancianos que participaron en los movimientos radicales, secuencias 
filmadas de archivo y una moderada narración con voz superpuesta. Este estilo 
casi formulaico ofrece numerosas ventajas: los radicales mayores son atrayentes, 
y una aproximación sintética deja margen para una perspectiva general informa­
dora de temas que el cine común ha abordado muy poco, si es que alguna vez lo 
hizo. Un público ignorante de cómo, durante los últimos cien años, los obreros 
insurgentes descubrieron de modo coherente las alternativas radicales para el 
sindicalismo convencional, puede enterarse de la historia oculta de los Estados 
Unidos en una forma inusitadamente accesible. Sin embargo, la misma accesibi­
lidad -o «consumibilidad», para emplear un término más peyorativo- de esas 
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La iww desfila, en The Wobblies, de Stewart Bird y Deborah Shaffer. 

películas señala la debilidad inherente en la cortés negativa de Bird y Shaffer a 
desbaratar el plan establecido y proporcionar un relato histórico de la IWW que 
abarque su complejidad. Que una Nueva Izquierda ya mayor no quisiera abrir 
viejas heridas y exponer la circunstancia de que la Vieja Izquierda estaba separada 
por disputas internas tan viciosas como todo lo que ocurrió durante la década 
de 1960, habla del hecho de que el agotamiento de la energía radical hacia fines de 
la década de 1970 engendró la añoranza de un pasado apacible y monolítico. La 
negativa a autorreflexionar, en películas como The Wobblies, no es el mero pro­
ducto de un conservadurismo estilístico que algunos críticos han encontrado de­
ficiente: permitió que los realizadores cinematográficos nostálgicos construyeran 
su propia versión del Frente Popular, en la cual las diferencias vitales entre anar­
quismo, liberalismo, stalinismo y trotskismo se desvanecen en la medida en que 
los integrantes del público se sientan tranquilizados por un cálido resplandor en­
volvente. No es necesario estar de acuerdo con las preferencias estéticas de Noel 
King, para admitir que la fetichización de la autenticidad personal y el nostálgico 
humanismo ético que él sitúa en una película como Union Maids (1977) también 
es prominente en The Wobblies.26 

Es verdad que The Wobblies incluye una referencia, en boca del leñador Tom 
Scribner, a las furiosas disputas entre anarquistas y comunistas en el Noroeste 
del Pacífico, cuando las noticias de la Revolución rusa llegaron a los miembros 
de la IWW. Pero esta es una mera referencia anecdótica a una escisión de conse-
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cuencias mucho mayores. Además, la determinación de Bird y Shaffer en cuan­
to a limitar su panorama de la iww al período anterior a 1917 elude la relación 
cambiante de la organización con el Partido Comunista y pasa por alto la parti­
cipación de los auténticos anarcosindicalistas.27 Debe admitirse que The Wob-
blies realiza un servicio al informar a su público que la IWW fue quizá la única 
secta radical, en la primera parte del siglo XX, que acogió en sus filas y con los 
brazos abiertos a los afronorteamericanos, y destaca el recuerdo de un wobbly 
negro llamado James Fair. La película, empero, omite mencionar que una mujer 
negra, Lucy Parsons, fue uno de los miembros fundadores de la IWW y se la ha 
considerado una oradora tan poderosa como Big Bill Haywood o Elizabeth 
Gurley Flynn. ¿Podría ocurrir que los realizadores fueran reacios a destacar las 
contribuciones de Parsons porque su stalinismo posterior la transformó en un 
paradigma menos que ejemplar de la militancia negra en el siglo XX? 

Una secuencia dedicada a la huelga textil de 1912 en Lawrence, Massachu-
setts, ilustra tanto las fortalezas como las debilidades de la historiografía popu­
larizada de The Wobblies. Bird y Shaffer presentan entrevistas con Angelo Roc-
co, uno de los wobblies sobrevivientes: un hombre ahora mayor, que sólo tenía 
19 años en aquel momento. Sus recuerdos de esa sangrienta huelga logran ofre­
cer un testimonio conmovedor de una época menos cínica, más militante. Las 
entrevistas están mezcladas con tomas de los murales de Ralph Fasanella que 
conmemoran la huelga; la sinceridad de su arte popular le evita caer en el kitsch. 
También se hace referencia a Joseph Ettor y Arturo Giovannitti, los dirigentes 
de la IWW acusados falsamente, en una notoria farsa de juicio, de una conspira­
ción destinada a causar daños en las fábricas textiles y de incitar a personas no 
especificadas a cometer asesinatos. Pero Bird y Shaffer, que introducen esta se­
cuencia con material filmado de inmigrantes que capean los rigores propios de 
la bodega del barco, consideran la huelga de Lawrence como algo importante 
ante todo por su papel emblemático: un caso que ilustra la creciente participa­
ción de esos trabajadores recién llegados en el movimiento obrero radical. Aun­
que la contribución de ardor sindicalista de esos italonorteamericanos a la esce­
na de Estados Unidos es de innegable importancia, la película evita ocuparse de las 
cuestiones estratégicas cruciales que preocuparon a las bases del sindicato luego 
de la terminación relativamente exitosa de la huelga. Las exigencias industriales 
locales son importantes para promover reformas, ¿pero pueden llegar a desen­
cadenar una revolución social que abolirá el trabajo asalariado? ¿Debe des­
centralizarse la estructura de un sindicato a fin de estimular la acción directa es­
pontánea, o una estructura organizativa más rígida puede determinar mejor el 
momento adecuado para la agitación?28 Tales polémicas se consideraron al pare­
cer demasiado abstractas para un público general, y quizás hubieran desmereci­
do los esfuerzos de los realizadores para mostrar a los wobblies como héroes es­
tadounidenses autóctonos y sin complicaciones. No obstante la tolerancia de la 
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IWW para la acción directa ingeniosa, el progreso de la huelga de Lawrence estu­
vo determinado por los propios trabajadores, y no por la dirigencia, por muy 
descentralizada que haya podido ser. Con todo The Wobblies rinde homenaje a 
un sindicato, ignorando así la relación entre las necesidades de las bases y los 
dictados de la organización. 

La decisión que toman los realizadores en lo que se refiere a emplear como 
narrador de la película a Roger Baldwin (quien encabezó la American Civil Li-
berties Union pero estuvo de acuerdo en despojar a Elizabeth Gurley Flynn de 
su afiliación a la ACLU, debido a sus simpatías comunistas), se convierte en un 
componente esencial de la prudente sencillez de este documental. Como el his­
toriador Shelby Foote, relator-estrella de Civil War, de Ken Burns, Baldwin hace 
su narración con malhumorado encanto. Sin embargo, la decisión de The Wob­
blies de optar por el encanto en lugar de la complejidad la convierte en una pelí­
cula bien intencionada pero en modo alguno definitiva. Bird y Shaffer omiten ri­
gurosamente, por ejemplo, la fascinadora alianza entre los intelectuales de 
Greenwich Village, sobre todo John Reed y Mabel Dodge, y los obreros de la 
seda de Paterson, durante su huelga en 1913. En una época en que la vanguardia 
parece haber cortado sus vínculos con el activismo político, las implicaciones del 
acto realizado por los trabajadores de la seda en el Madison Square Garden (con 
la asistencia de muchos artistas e intelectuales) parecería un tema obvio de ex­
ploración.29 

La evaluación de las fortalezas y debilidades de The Wobblies nos obliga a consi­
derar la paradoja de que algunas facciones del movimiento anarquista quieren re-
capturar la ferviente promoción de la IWW a favor de «un gran sindicato» (apoyadas 
por periódicos como Libertarían Labor Review e Ideas and Action), mientras que 
otras voces anarquistas con igual influencia consideran irremediablemente retrógra­
da la preocupación del sindicato por la mera organización industrial. Sin embargo a 
principios de la década de 1990 el anarquista «neoindividualista» Hakim Bey, cono­
cido por sus manifiestos líricos que promovían el establecimiento de «zonas autó­
nomas temporarias», defendió con vigor su decisión de afiliarse a la rama de la IWW 
correspondiente a los «Artistas y escritores de la ciudad de Nueva York». Bey sos­
tuvo que «si bien nos oponemos a la idea de la construcción social trabajo... nos ha­
llamos lejos de oponernos a los trabajadores». Asimismo desafió a «la IWW a ensan­
char sus horizontes más allá de la conciencia de clase, del mismo modo como 
desafiamos a los punks (o a los ambientalistas) a tener mayor conciencia de la clase, 
el trabajo y la historia anarquista».30 Si puede construirse un puente entre esas co­
rrientes dispares dentro del anarquismo, tal vez ocurra que la película de Bird y 
Shaffer deje de considerarse un mero ejercicio de nostalgia izquierdista. 

Así como, paradójicamente, la IWW pudo expresar los anhelos tanto sindica­
listas como «antitrabajo», muchas películas, la mayoría de ellas realizadas por 
izquierdistas no anarquistas, celebran los movimientos obreros radicales al 
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tiempo que ponen en tela de juicio la santidad del trabajo. Metello (1970)31 de 
Mauro Bolognini, por ejemplo, sigue la conversión de un obrero italiano que 
pasa del anarquismo al socialismo militante durante la década de 1880. Si bien el 
protagonista epónimo llega a estar más enamorado de Marx que de Bakunin, su 
entusiasmo por las huelgas salvajes se parece muchísimo a las aspiraciones de los 
sindicalistas de fines del siglo XIX. Pero durante la huelga culminante de la pelícu­
la, un compañero de Metello observa que sería mejor no luchar por el dudoso 
«derecho al trabajo». Esta brusca observación cuestiona la santidad del trabajo, 
idea arraigada en la agenda productivista tanto del socialismo como del anarco­
sindicalismo, aun cuando Metello evoca un momento de la historia italiana en el 
cual el socialismo y las exigencias de un sindicalismo reformista estaban suplan­
tando a un movimiento anarquista masivo anterior. Betto Lambretti, un ancia­
no militante anarquista, es en la película la curtida personificación de un altruis­
mo incólume. Sin embargo Bolognini y la guionista Suso Cecchi D'Amico lo 
retratan como una noble aunque excéntrica reliquia del pasado. Metello se «saca 
el sombrero ante los anarquistas», pero los considera puristas cuyo idealismo ha 
sido sumergido por la corriente de la historia, ejemplificada por la realpolitik del 
sindicalismo. Nuestra próxima tarea será considerar los méritos -y defectos- de 
A Nous la liberté, película de Rene Clair cuya combinación de inclinaciones casi 
anarquistas y conformismo anodino ignora las consideraciones históricas con­
cretas que envuelven a películas como The Wobblies, La Patagonia rebelde y 
Metello. 

Las aporías de Rene Clair 

A Nous la liberté (1931), de Rene Clair, no se interesa en las luchas obreras 
tangibles; trata de crear un mundo sin trabajo, mediante la simple fuerza de su 
propia fantasía. Sin embargo, debajo de su barniz de comedia musical yace una 
visión profética de nuestra propia sociedad de consumo. Clair dio con una de las 
paradojas centrales de la vida moderna: en un contexto consumista, hasta el ro­
mántico y absolutamente no utilitario «impulso lúdico» (Spieltrieb) de Friede-
rich Schiller puede resultar vulnerable a las restricciones reificadas de la estan­
darización. Un comentarista contemporáneo observa que para Schiller la «"belleza 
moral" es la transformación del deber en inclinación».32 Lamentablemente la 
poco flexible combinación de trabajo y ocio, en la sociedad industrial (y, sin 
duda, en la "posindustriaP), convierte al ocio en un mero apéndice indefendible 
del trabajo mismo. Como señalan Adorno y Horkheimer en Dialectic of En-
lightenment [Dialéctica del Iluminismo], «el paraíso que ofrece la industria de la 
cultura es la misma vieja esclavitud ... el placer promueve la resignación a cuyo 
olvido debería contribuir».33 
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A Nous la liberté, en gran medida deudora de las formas populares que los se­
guidores de la Escuela de Frankfurt miraban con negativo escepticismo, esboza 
una versión ligera de las fuerzas de dominación que desencadenó el Iluminismo. 
La película de Clair sigue siendo una de las críticas más atractivamente traviesas 
del trabajo en la línea de montaje, aunque las propias afiliaciones políticas de 
Clair se mantengan oscuras y contradictorias. En sus memorias, Clair extrae un 
placer obvio del desprecio que el Partido Comunista francés acumuló en contra 
de A Nous la liberté y adopta con cierto regocijo el rótulo desdeñoso de «anar­
quista». Según él la película demuestra que «el producto final de la verdadera 
revolución es la anarquía» y llega a la sardónica conclusión de que esto es «iró­
nicamente... lo que tanto odiaban los autodenominados comunistas».34 Sin em­
bargo, a pesar de que Clair adopta un estilo travieso, «anarquista», en filmes 
como Entracte y A Nous la liberté sus películas subsiguientes son como sueños 
apolíticos. Además, si bien estaba enfrentado al leninismo oficial, también co­
laboró en Plans, una revista que suscribía al ideal mejorador de una economía 
planificada, mixta, preconizado por Henri de Man: una tendencia política que 
mezcló ciertas variedades del sindicalismo de derecha (Hubert Lagardelle, el 
amigo de Mussolini, fue también colaborador de la revista) con un tipo decidi­
damente no anarquista de democracia social, el cual ofrecía un anticipo de la 
Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial.35 

No obstante las contradictorias filiaciones estéticas y políticas de Clair, A 
Nous la liberté ofrece un refrendamiento intuitivo, antes que programático, de 
la afirmación que Paul Lafargue realizó a fines del siglo XIX con respecto al 
«derecho a la pereza». La propia obra de Lafargue y su carrera se distinguen 
por la actuación de impulsos contradictorios. Aun cuando Lafargue, yerno de 
Marx, trató en la Primera Internacional de aplastar a la facción bakuninista y 
de establecer la versión centralizada del socialismo formulada por su suegro, 
como corriente dominante dentro de la izquierda internacional, también se lo 
calificó de «verdadero antecesor de Tristán Tzara»,36 y de primer teórico de iz­
quierda en desafiar al ethos productivista que impregna el dogma del socialis­
mo. En años recientes, incluso algunos anarquistas han utilizado los esquemas 
utópicos esencialmente preindustriales de Fourier como una vara para golpear 
a los anarcosindicalistas, de quienes se supone que aún están bajo el influjo de 
la ideología del trabajo. 

A Nous la liberté anticipa estos debates entre los adherentes a una ética radi­
cal del trabajo y los haraganes incendiarios, aun cuando la película misma pare­
ce estar por completo ajena a las sutilezas sectarias de cualquier índole. Por cier­
to, la decisión de Clair en cuanto a expresar su crítica del industrialismo en la 
forma de una opereta le permite eludir con habilidad los conflictos abiertos de 
clase y volver relativamente inocuos a sus recalcitrantes protagonistas. El picaro 
Emile prefiere disfrutar en la visión seriamente empobrecida de Clair con res-
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El aula como fábrica, en A Nous la liberté, de Rene Clair. 

pecto a la naturaleza, mientras que la rebeldía de su compañero Louis se calma 
con el éxito que logra en la sociedad respetable. 

El comienzo de la película es una identificación de la línea de montaje con la 
prisión, lo cual condensa ingeniosamente el argumento del opúsculo de Lafar-
gue El derecho a la pereza. El taller de una prisión es el telón de fondo para las 
secuencias iniciales de la película, aunque, al menos por algunos segundos, se 
tiene la impresión de estar vislumbrando una fábrica comercial de juguetes. An­
tes de identificar a Emile como «trabajador-prisionero n° 135», una toma que 
recorre una línea de caballos de madera idénticos marca la descripción que hace 
A Nous la liberté de una sociedad de consumo sumergida en la ardua produc­
ción masiva de accesorios para el ocio. Unos segundos antes de que Emile y 
Louis logren escapar de la fábrica de juguetes carcelaria, cantan que «en la vida 
la libertad lo es todo, pero los hombres han hecho prisiones, reglas, leyes, con­
venciones, trabajo, oficinas, casas». Poco después de su fuga casi milagrosa, 
Louis se ve instalado de modo fortuito como presidente de una fábrica de gra­
mófonos. La artesanía necesaria para fabricar caballos de madera cede el paso a 
una industria cultural más racionalizada y orientada al ocio. 
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La crítica de Clair al industrialismo termina por correr parejas con su necesi­
dad de terminar el relato apelando a una empalagosa fioritura. No obstante cier­
tos compromisos narrativos, A Nous la liberté identifica claramente la fábrica, la 
escuela y la familia como puntos focales de dominación ideológica. Con uno de 
los más celebrados cortes imprevistos producidos en los comienzos del cine so­
noro, se logra una perfecta yuxtaposición de la ideología del trabajo y la pedago­
gía conformista. Cuando Emile languidece tendido sobre la hierba, a la vista de 
las chimeneas de la fábrica, un policía desaprobador le recrimina con las palabras 
«No estás trabajando. No sabes que ...», fragmento de una oración completada 
por un maestro que dicta las palabras «el trabajo es obligatorio» a su clase cauti­
va. Después que la cámara retrocede en su recorrido para revelar una fila de abru-
rridos preadolescentes, el maestro continúa su inexpresivo dictado con las pala­
bras «porque el trabajo es libertad». La inconsciente invocación profética que 
Clair realiza del lema nazi estampado sobre la entrada a Auschwitz -Arbeit 
Macht Frei - , para condenar la monotonía compulsiva, también se adelanta a la 
diatriba más politizada contra el trabajo que expone el situacionista Raoul Vanei-
gem en The Revolution of Everyday Life [La revolución de la vida cotidiana]: 

En la actualidad la ambición y el amor por una tarea bien hecha son la marca in­
deleble de la derrota y de la sumisión más salvaje. Por eso es que, cada vez que se pide 
sumisión, progresa el trasnochado pedorreo de la ideología, desde el Arbeit Macht 
Frei de los campos de concentración a las homilías de Henry Ford y Mao Tse-tung.37 

El punto de vista de A Nous la liberté acerca del trabajo, menos que optimis­
ta, se ve aumentado por un cisma problemático entre «naturaleza» y moderni­
dad, una espinosa dicotomía que también aflora en los debates anarquistas con­
temporáneos. Emile, el vagabundo impenitente de Clair, tiene una vinculación 
coherente con el reino natural, si bien la idea estereotipada de la naturaleza -un 
fugaz primer plano de Emile en que huele una flor no identificable tipifica el 
enfoque de Clair- parece tomada de una tarjeta postal. Sin embargo, lo más im­
portante es que A Nous la liberté subraya el hecho ineludible de que con fre­
cuencia la modernidad trata de imitar a la naturaleza o de disfrazarse de ella. Una 
secuencia en la que el desafortunado Emile trata de llamar la atención de Jeanne, 
una atractiva muchacha, muestra una mezcla semiparódica de la tecnología y el 
mundo visible. Una parte del atractivo de Jeanne reside sin duda en la plañidera 
balada de amor que, presumiblemente al menos, está cantando. Pero casi de in­
mediato una toma desde un ángulo superior nos hace saber que su himno al 
amor brota en realidad de un gramófono, un modelo «L» fabricado por Louis, 
el antiguo camarada de Emile. Un canto de sirena producido en masa implosio-
na alegremente la distinción entre una expresión espontánea de amor y su con­
trapartida en un medio masivo. 
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El crítico Alien Thiher se queja de que la atención indebida a las preocupa­
ciones sociopolíticas impide la conciencia de sus estrategias cinematográficas. 
Afirma que el énfasis de Clair en «dos formas de orden ... el orden exigido por 
el trabajo y el antiorden del juego»,38 no es producto de una verdadera crítica 
ideológica, sino de un deseo de presentar una narrativa simétrica, casi «geomé­
tricamente perfecta». El análisis de Thiher ilumina por cierto algunos de los as­
pectos más convencionales de la película superficialmente experimental de Clair. 
Por ejemplo, Louis (Henri Marchand), el ex convicto que asciende en la escala 
social, y Emile (Raymond Cordy), el despreocupado haragán, poseen el equili­
brio de ello y superyó que se necesita para constituir un dúo de comedia arque-
típico. Además, la resolución idílica de la película puede considerarse como un 
modo de encierro que pasa por alto las cuestiones concretas del conflicto de cla­
ses y la violencia del Estado, las cuales se hubieran manifestado sin duda en un 
filme realizado por un director más en sintonía con el radicalismo que con las 
peculiaridades de la comedia musical. Con todo, a pesar de esas concesiones ge­
néricas, A Nous la liberté censura con éxito la fácil suposición, compartida por 
algunos anarquistas y por la mayoría de los marxistas, de que un futuro radian­
te, tecnocrático, plasma un ideal «progresista». 

La moderada condena del progreso que realiza Clair se refuerza con garbo vi­
sual, auditivo y narrativo. La fachada reluciente de la fábrica de gramófonos de 
Louis, con sus paneles de vidrio y su simplicidad aerodinámica, por ejemplo, 
captada en una virtuosista toma desde un ángulo inferior, se parece a los ejemplos 
más ostentosos de la arquitectura al estilo Bauhaus. Muchos de los arquitectos de 
la Bauhaus original -Walter Gropius por ejemplo- ensalzaron al principio un 
idealismo cuasi socialista; el minimalismo despojado de los edificios se sugirió 
como estilo ejemplar para las viviendas de los obreros. Sus aspiraciones cuasi so­
cialistas se evaporaron cuando este estilo ultrafuncional se convirtió en el estilo 
empresarial de rigueur. Dentro de la versión del «mundo al revés» que ofrece 
A Nous la liberté, la fortaleza de vidrio y acero se vuelve tan opresiva como la fá­
brica prisión presentada en las secuencias iniciales de la película. De manera si­
milar, cuando Emile se ve finalmente presionado para buscar trabajo en este 
apéndice masivo de la industria del entretenimiento, una voz despersonalizada 
que informa de modo imperioso al flujo de postulantes: «les daremos trabajo ... 
Den la vuelta y sigan adelante» se yuxtapone como un contrapunto a la despreo­
cupada falta de interés en el proceso de contratación por parte de Emile, quien si­
gue distraído por su persecución quijotesca de Jeanne. El conflicto entre el dis­
curso oficioso y monológico, y la espontaneidad impulsiva, es más que un mero 
componente de un sistema textual, aunque se lo introduzca con humor. Las fuer­
zas opuestas de la eficiencia burocrática y la lasitud potencialmente rebelde se 
ponen de relieve en una secuencia subsiguiente de la línea de montaje que casi se­
guramente inspiró interludios cómicos análogos en Modern Times de Chaplin. 
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La fábrica de gramófonos en A Nous la liberté. 

Emile, más interesado en la ensoñación amorosa que en el trabajo, saltea de con­
tinuo la fijación de las tuercas en una procesión de gramófonos recién armados. 

No es de sorprender que la indiferencia de Emile frente a la tarea que tiene 
entre manos produzca el enojo de sus compañeros, y finalmente se ve envuelto 
en una breve escaramuza con un obrero mayor. Si bien la opinión mayoritaria 
condena a los obreros como Emile por considerarlos «perezosos», gran parte de 
los anarquistas estaría de acuerdo con Kropotkin en que muchos de los así lla­
mados individuos perezosos son «gente extraviada en una dirección que no res­
ponde a su temperamento ni a sus capacidades».39 Emile, al igual que un haragán 
cinematográfico más escandaloso, el Boudu de Renoir, prefiere fundirse con los 
desechos de la vida urbana -y recrear un mundo pastoral alternativo dentro de 
la ciudad- antes que aceptar las exigencias conformistas del trabajo.40 En cambio 
Louis, su antiguo amigo del alma, es un trepador ambicioso, muy dispuesto a 
reprimir los recuerdos de sus penurias mientras disfruta de su nuevo estatus 
como magnate industrial. 

Paradójicamente la fábrica de Louis se dedica a manufacturar un producto 
que confirma -y hasta estimula- el cultivo de las fantasías. A Nous la liberté cla­
ma contra el trabajo inútil en una fábrica dedicada a producir como si se tratara 
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de salchichas un producto que se ha convertido en un ingrediente básico para la 
sociedad de consumo. El modelo productivista de Marx supone que una socie­
dad postsocialista producirá individuos que «permanecen fuera del proceso de 
producción en lugar de ser el principal agente en el proceso de producción». 
Esta supuesta transformación del trabajo alienado en el trabajo significativo im­
plica que «el hombre... logrará ... el dominio de la naturaleza a través de su exis­
tencia societaria».41 Sin embargo, los reparos más recientes planteados tanto por 
los anarquistas como por los marxistas libertarios se refieren a la conveniencia 
del dominio de la naturaleza que constituye una contingencia tan enorme del 
proyecto iluminista, y también han atacado sin misericordia a la «racionalidad 
tecnológica» que posibilitó este proyecto y las «falsas necesidades» endémicas 
de la sociedad de consumo. 

El elitismo, aunque sea involuntario, que puede acechar detrás de conceptos 
tales como las «falsas necesidades», no ha pasado inadvertido; la objeción de 
Wolfgang Haug - «la manipulación sólo pudo ser efectiva si "en alguna forma" 
captó los "intereses objetivos" de los que son manipulados» -es una crítica más 
sutil de la «estética de la mercancía».42 En un nivel concreto, el gramófono, al­
ternativamente celebrado y ridiculizado en A Nous la liberté rastrea la forma en 
que nacieron las pautas rutinarias del consumo y también apunta al verdadero 
matrimonio de maestría y tecnología que da vida a la película de Clair, y la hizo 
posible. Una de las tomas más intrincadas representa a Louis, fotografiado des­
de un ángulo superior, cuando examina un nuevo gramófono mientras sus asis­
tentes dan vueltas a su alrededor en espera de órdenes. Una secuencia subsi­
guiente demuestra la efectividad del elaborado sistema de supervisión con que 
cuenta la fábrica, un primitivo pero eficaz precursor de las bases de datos com-
putarizadas. No es en modo alguno una coincidencia que Clair elija representar 
el despliegue de poder que acompaña a la manufactura de tocadiscos, en lugar de 
construir su narrativa alrededor de la producción en masa de automóviles o ino­
doros. Como observa Jacques Attali, «con la introducción del disco se produce 
el colapso del espacio clásico para el discurso».43 

El consumo masivo de los tocadiscos que se parodia en A Nous la liberté 
condujo sin duda a cambios, tanto positivos como negativos, en la recepción de 
la música por parte del público, y en su apreciación. Si bien el acceso a clásicos 
importantes y a la música popular se amplió con las grabaciones, podemos iden­
tificar al siglo XX con una esfera musical privatizada, cuya espiral descendente, o 
teleología invertida, puede rastrearse desde la invención del fonógrafo al desa­
rrollo reciente del walkman. Michael Chañan observa que el walkman «provo­
ca una sensación de solipsismo ... mediante el aislamiento del oyente con res­
pecto al mundo, a través de la música».44 En muchos aspectos, A Nous la liberté 
es un llamamiento a la restauración de los placeres comunitarios, ya que la mo­
dernidad, y el industrialismo en particular, no sólo produjo un efecto adverso en 
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la autonomía individual, sino que también tuvo consecuencias negativas para las 
comunidades que deben hacer frente a los abusos de un Estado insensible. 

El musical, un género que requiere un mínimo de diálogo expositor y con fre­
cuencia da realidad a anhelos utópicos, resultó el vehículo perfecto para la suave 
reprimenda de Clair a la industrialización. Aun cuando la orientación política de 
Clair no era clara, un coro de niños que entona con dulzura la sardónica letra «El 
trabajo es obligatorio/porque el trabajo es libertad», demuestra el potencial an­
tiautoritario de los musicales aparentemente frivolos. Con todo, las verdaderas 
contradicciones de la película se hacen evidentes en una de las secuencias finales, 
en la cual se destaca la decisión que adopta Louis de legar a sus compañeros su fá­
brica recién construida y más aerodinámica aún, mientras saluda el advenimiento 
de una era totalmente automatizada en la cual máquinas ultrasofisticadas conver­
tirán el trabajo humano en algo obsoleto. El gesto aparentemente magnánimo de 
Louis, que ejemplifica tanto una prestidigitación narrativa como una desordenada 
ideología, puede considerarse un achicamiento tecnocrático, un presagio del anar­
quismo «posterior a la escasez» en el cual el progreso tecnológico hace posible un 
futuro igualitario, o bien una mera maniobra autoritaria para desplazar a los obre­
ros sin abolir realmente el trabajo. Este frenético modo de cubrirse fue reconoci­
do hace años por Harry Alan Potamkin, quien reflexionaba que si «Clair se burla 
de la racionalización ... su intención es burlarse del capitalismo o del comunismo 
o de ambos; la fábrica es entregada a los obreros: ¿está tomando el pelo a la ima­
gen socialdemócrata: el patrón, el obrero, la fábrica?»45 Aunque Potamkin identi­
fica algunas de las paradojas irreconciliables de la película, su propio izquierdismo 
ortodoxo le impidió ver el hecho de que el capitalismo y los comunistas compar­
ten puntos de vista acerca de la racionalización asombrosamente similares. «Sólo 
trabajará la máquina», proclama Louis: un sentimiento que compartió P. M. Kerz-
hentsev46 (considerado el equivalente soviético de F. W. Taylor) al igual que los 
magnates industriales estadounidenses. Si se tiene en cuenta el flirteo del propio 
Clair con los adherentes autoritarios, aunque nominalmente «socialistas», a la pla­
nificación centralizada, su respaldo a una «organización, progreso ...» sin ate­
nuantes quizá debería causar temor en lugar de admiración. 

Cualquiera sea nuestro veredicto, la proclamación de la utopía tecnológica 
que hace Louis inspira la visión de Clair de una utopía estática de los obreros, 
en la cual los planos de relucientes gramófonos nuevos no tocados por manos 
humanas se yuxtaponen a una toma de obreros despreocupados que bailan y 
juegan a las cartas y a los bolos. Murray Bookchin, conocido por su vigorosa 
hostilidad a buena parte de la herencia modernista, arroja una mirada bastan­
te fría a la visión del futuro que manifiesta Clair. Así refunfuña que «los obre­
ros de A Nous la liberté ... obtienen su libertad en un país de Jauja altamente 
industrializado: sus funciones pasan por completo a las máquinas, mientras 
ellos no hacen otra cosa más que juguetear en los campos cercanos y pescar en 
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masse a orillas de ríos que muestran un extraño parecido con sus líneas de 
montaje».47 

La aridez de la conclusión de Clair también perturbó a Dudley Andrew, 
quien sostiene que «Clair seguramente debió tener conciencia de que su propia 
estética conspira contra el frío modernismo racional que pretende satirizar».48 

Tanto para Andrew como para Gilíes Deleuze, uno de los críticos más feroces 
de Clair, A Nous la liberté reduce los personajes a componentes intercambiables 
dentro de un paisaje mecanizado. Si bien hay más que un grano de verdad en 
esta dura conclusión, las aporías de la película reflejan el dilema que acarrea una 
crítica al industrialismo y la racionalización desde el interior del contexto de un 
medio que se hizo posible gracias a la racionalización misma: la creación de pe­
lículas depende del «trabajo a destajo» de innumerables participantes. Por esta 
razón, una crítica de los fallos de A Nous la liberté debiera ser menos una em­
presa de autoría que un interrogante de la ética productivista y de la estética del 
cine mismo. 

Tout va bien: Mayo del 68 y el control de los obreros 

Cuando en 1994 se le pidió a Jean-Luc Godard que hiciera un comentario so­
bre su breve incursión en el reino del cine político durante los últimos años de 
la década de 1960 y los primeros de 1970, reflexionó acerca de su radicalismo pa­
sado con aparente falta de sinceridad: 

Tengo recuerdos de un recreo: fue como una interrupción de las clases. Uno fin­
ge, y yo era más joven. Llegué a la política a una edad más tardía. No provine de una 
familia política, mis padres no eran militantes, y no se me educó con conciencia po­
lítica. Aprendí más acerca de la historia a través de las novelas que lo que aprendí di­
rectamente. Para mí la historia fue algo así como la novela más grande de todos los 
tiempos. Aunque en algunos aspectos se trató de algo serio, no dejó de ser como unas 
vacaciones.49 

Esta exasperante respuesta, en la superficie poco informativa, contiene algu­
nas claves para el proceso por el cual Godard, en colaboración con Jean-Pierre 
Gorin, realizó una película que ejemplifica el renacimiento del interés en los idea­
les anarcocomunistas con respecto al control por parte de los obreros, a pesar de 
las convicciones ideológicas explícitamente maoístas (anti-PC, pero también 
neostalinistas) de los realizadores. ¿Qué conclusión podemos extraer del hecho 
de que en 1972 supuestos maoístas pudieran realizar un filme que, en varios as­
pectos, cristaliza muchas de las corrientes libertarias de izquierda más vitales, las 
que ejercieron su influencia en el fervor insurreccional de Mayo del 68? Esta 
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paradoja nos recuerda el hecho de que algunas veces la confusión ideológica 
puede engendrar obras sorprendentemente perspicaces.50 

Una empatia con el espontaneísmo anarquista, por involuntaria que fuese, no 
siempre resultó evidente en las películas con frecuencia ampulosas del grupo 
«Dziga Vertov» de Godard y Gorin. Windfrom the East (1969), un filme cuya 
incoherencia política sólo es superada por su aburrimiento, condena a los comu­
nistas organizados en consejos y a los anarquistas, con un seudorigor olímpico. 
Sin embargo, a diferencia del didactismo bastante estéril y seudobrechtiano de 
Wind from the East (no obstante la participación nominal del libertario de iz­
quierdas Daniel Cohn-Bendit), Tout va bien puede considerarse una síntesis au­
ténticamente brechtiana de placer e instrucción. Además, los maoístas con quie­
nes simpatizaban Godard y Gorin, en particular los miembros jóvenes de la 
Gauche Proletarienne (GP),51 combinaban una profunda devoción por la «revo­
lución cultural» autoritaria de Mao (una revolución social totalmente jerárquica), 
con la inclinación a la acción directa militante en tierras francesas que compartía 
cierto parentesco con el anarquismo, aunque mal digerido y mal concebido. Ro­
ben Stam observa que Tout va bien «está estructurada en torno de un juego tri­
partito de lenguajes ideológicos: el del capital, el del Partido Comunista y el de 
los maoístas».52 Según Stam, esas yuxtaposiciones apuntan a la inclinación de la 
película hacia lo que Mijaíl Bajtín llamó «heteroglosia» y ofrecen pruebas de que 
la hostilidad de Godard y Gorin con respecto a una estética ilusionista recoge be­
neficios políticos reales. Una perspectiva bajtiniana resume con eficacia la irre-
ductibilidad de Tout va bien a lugares comunes monológicos. Pero una perspec­
tiva anarquista complica algo más las cosas, ya que la retórica de los maoístas era 
considerablemente más monológica (se la podría juzgar como un neostalinismo 
disfrazado de ultraizquierda) de lo que supusieron los entendidos de Cahiers du 
Cinema durante la década de 1970. La estructura polifónica de la película inclu­
ye una interacción entre su ostensible maoísmo y un antiautoritarismo incipien­
te, que mira hacia Pekín pero lucha por nacer. Esto puede ayudarnos a aclarar la 
caracterización más bien frivola que Godard hace de sus películas políticas, cuan­
do las considera como excursiones festivas sin rumbo fijo durante una «interrup­
ción de las clases». Wittgenstein llamó al arte «el lenguaje que sale de vacaciones», 
y el concepto de Godard/Gorin con respecto al filme como algo parecido a un 
experimento estético provisional, y no un sistema cerrado, no excluye perspica­
cias políticas fortuitas que chocan con las convicciones ideológicas de los direc­
tores. Esta contradicción puede atribuirse al hecho de que Tout va bien no des­
cribe a la militancia política como el triunfo heroico de egos autónomos; en 
cambio presenta una colección heteroglota de voces que reflejan el fermento no 
resuelto del período posterior a 1968 en Francia. 

No sorprende que el anarquismo encubierto, quizás hasta inconsciente, de 
Tout va bien haya sido notado por numerosos guardianes de la ortodoxia iz-
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quierdista. Silber censuró a Godard y Gorin por su falta de adhesión a un parti­
do de vanguardia y encontró serias actitudes pequeño burguesas en el paréntesis 
culminante del supermercado.53 De manera similar, un grupo maoísta que atacó 
a la película en las páginas de Cahiers du Cinema criticó lo que se consideró «anar­
cosindicalismo pequeño burgués».54 Sylvia Harvey, en forma quizás más revela­
dora, se quejó de que «Tout va bien... actúa como una defensa sostenida de la po­
sición izquierdista, ofreciendo al final una adhesión no problemática a la política 
de la espontaneidad, con lo cual reproduce una ideología que, podría argumen­
tarse, constituyó una de las principales debilidades del movimiento de Mayo».55 

Harvey, quien no muestra la forma en que la izquierda ortodoxa hubiera podido 
evitar las transgresiones de los gauchistes, es presa de la misma lógica burocrática 
de un Partido Comunista que nunca captó la importancia potencial de la breve 
alianza entre obreros y estudiantes, producida en Mayo del 68: una impotencia 
burocrática que se ataca en la película de Godard y Gorin. El abismo evidente en­
tre lo que los ideólogos consideraban un odioso anarcosindicalismo y la presun­
ta aversión maoísta del grupo Dziga Vertov al legado anarquista puede explicar­
se, en parte al menos, con la afirmación de Gorin de que el enfoque colaborador 
de Tout va bien representa un intento de socavar, y quizá sustituir, el concepto de 
la supremacía autoral: «alcanzar el punto en que uno no habla como un ego, en 
que algo habla a través de uno».56 Esta comprensión profundamente bajtiniana de 
la forma en que la «cacofonía de voces» puede arrojar luz sobre complejas reali­
dades sociales explica también la contradicción de una película antiautoritaria rea­
lizada por individuos que poseen vínculos por lo menos tentativos con una ide­
ología autoritaria. Además, artistas como Godard y Gorin, al igual que filósofos 
como Jean-Paul Sartre y Ernst Bloch, con frecuencia reprimieron de modo ma-
soquista impulsos anarquistas. Los impulsos libertarios de izquierda de Bloch, 
por ejemplo, se vieron atemperados por lo que su propio hijo calificó de «inque­
brantable lealtad política y filosófica a la República Democrática Alemana en los 
últimos años de acoso stalinista posteriores a 1945».57 

Los críticos de la película han tendido a considerar el extremismo político de 
Tout va bien como un apéndice de su radicalismo formal. Si bien la reinvención 
que el filme hace del brechtianismo y la reflexión forman parte sin duda de su 
guestalt política, las raíces históricas específicas de su involuntario izquierdismo 
anarquista se han ignorado de manera coherente. Puesto que, como sostiene 
Harvey, Tout va bien es una elaboración del gauchisme del 68, es importante de­
linear específicamente las corrientes políticas que conforman el «izquierdismo» 
de el filme. A pesar de la adhesión bastante superficial de Godard y Gorin al ma-
oísmo, la película es un tributo de soslayo a las corrientes comunistas favorables 
a los consejos obreros, bien ejemplificadas en la obra de Karl Korsch, Antón 
Pannekoek y Paul Mattick, a quienes los militantes redescubrieron durante los úl­
timos años de la década de 1960 y que tuvieron un papel importante en los 
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debates relativos al control por parte de los obreros, debates que alcanzaron su 
apogeo durante los acontecimienntos de Mayo. Los comunistas partidarios de 
los consejos diferían de los anarcosindicalistas en su aceptación de Marx, pero 
estaban de acuerdo con la orientación antiburocrática del anarquismo, en tanto 
rechazaban como intrínsecamente no democrático el concepto de «centralismo 
democrático» de Lenin. Además, con frecuencia los anarquistas y los comunis­
tas partidarios de los consejos formaron alianzas; el editor anarquista Dwight 
Macdonald, por ejemplo, publicó artículos de Korsch y Mattick en su periódico 
de corta vidapolitics (la¿> minúscula fue una elección deliberada). Pannekoek, el 
teórico y activista holandés, es con frecuencia la figura más representativa que 
surge del fermento «consejista», pues funde «una visión materialista de la histo­
ria» con la visión idealista sin excusas de que las revueltas obreras son en reali­
dad «luchas de conciencia».58 

Existen muchas afinidades, así como ciertas diferencias, entre el anarcosindi­
calismo y la visión de Pannekoek con respecto al comunismo organizado en 
consejos. Si bien los anarcosindicalistas tuvieron poca paciencia con la elabora­
da epistemología marxista de Pannekoek, compartieron una buena parte de su 
sesgo ultraproductivista.59 Por otra parte, los comunistas partidarios de los con­
sejos estaban totalmente de acuerdo con el antiparlamentarismo y la creencia en 
la acción directa de los anarcosindicalistas -la huelga salvaje se convirtió en el 
paradigma del ataque de la llamada «ultraizquierda» contra el socialismo buro­
crático- que Lenin condenó explícitamente en su El izquierdismo, enfermedad 
infantil del comunismo. Los comunistas «consejistas», por lo tanto, pertenecen 
a una orientación reciente que Mattick bautizó como «comunismo antibolche­
vique»; ellos creen que los comunistas no tenían interés en abolir el trabajo asa­
lariado y que sostenían de modo convincente que «en el arsenal del stalinismo 
no hay nada que no se pueda hallar también en el de Lenin y Trotsky».60 Muchas 
de esas ideas fueron incorporadas a la izquierda francesa -sutilmente modifica­
das- por el activista y filósofo Cornelius Castoriadis, un teórico cuya tortuosa 
progresión política lo llevó del comunismo ortodoxo al trotskismo y por último 
a una fusión idiosincrásica de anarquismo y comunismo de consejos.61 Los si-
tuacionistas, con una ingratitud tan típica como atrayente en ocasiones, toma­
ron muchísimo de la obra de Castoriadis y la sometieron a una condena impla­
cable y a veces difamatoria. A pesar del «maoísmo» manifiesto de Godard y 
Gorin, Tout va bien es una película que a menudo plantea gráficamente las elec­
ciones difíciles de aceptar entre un Estado capitalista inflexible y las pretensio­
nes del comunismo oficial que suenan, sorprendentemente, como el statu quo al 
cual se suponen opuestas. 

La reflexión a menudo angustiada de Tout va bien permite que la película 
evite los estereotipos fáciles y alcance el estatus de una meditación histórica que 
todavía resulta pertinente. Si Windfrom the East se vio obstaculizada por un di-
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dactismo crispado, buena parte de la eficacia de Tout va bien surge del hecho de 
que el diálogo de los actores se compone ante todo con citas de fuentes políticas 
diferentes. Godard y Gorin exponen la crónica del avance turbulento de una 
huelga salvaje en la fábrica de salchichas «Salumi», y la animada declamación 
que el administrador de la fábrica hace de pasajes de Larga vida a la sociedad de 
consumo, del economista Jean Saint-Geours, ilustra la forma en que una estra­
tegia dialógica -«una relativización de la conciencia lingüística»- refuerza este 
respaldo cinematográfico de la autogestión obrera. En lugar del usual retrato 
psicológico del patrón tiránico, familiar en muchas películas de izquierda, Go­
dard y Gorin presentan un monólogo entregado por un administrador hábil, 
«progresista». Su repetición, palabra por palabra, de los lugares comunes de 
Saint-Geours -una síntesis insulsa, pero sorprendentemente «liberal», de ideas 
seleccionadas de Marx, Weber y Galbraith- ilustra el hecho de que, en una era 
de desindustrialización, hasta los patrones tienen que modular una retórica libe­
ral y evitar los sentimientos antiobreros más estridentes de los poderosos del 
siglo xix, tales como Henry Clay Frick. Esta astuta apropiación de las triviali­
dades de Saint-Geours demuestra, en una forma perfectamente despsicologiza-
da, la índole reificada de lo que a menudo pasa por observación sociológica. La 
cacofonía de los discursos de Tout va bien también está ejemplificada, como 
cabría esperar de Godard, por un choque cuidadosamente coreografiado de so­
nidos e imágenes. Un plano particularmente complejo, por ejemplo, yuxtapo­
ne la perorata conformista de un delegado de la CGT -tomada de un manifiesto 
titulado La Vie ouvriére- a la conversación de un gauchiste con sus camaradas 
y una multitud de obreros aparentemente no alineados. La afirmación del fun­
cionario de la CGT en el sentido de que la «tarea de establecer la democracia 
debe ser cumplida por un gobierno de coalición del pueblo» -es decir, un régi­
men burocrático que «habla por» el pueblo- es refutada sutil pero eficazmente 
por la indiferencia de los verdaderos obreros. 

La parodia de preocupaciones autobiográficas de Tout va bien permite a Go­
dard y Gorin evitar la falta de sinceridad que a veces aflige a los izquierdistas de 
clase media, cuando tratan de comprimir el descontento de la clase obrera en na­
rraciones sin fisuras. Obviamente es demasiado simplista aceptar a Yves Mon-
tand, el cineasta dividido por el deseo de éxito comercial y compromiso políti­
co, y a Jane Fonda, la periodista idealista aunque absorta en sí misma, como 
sustitutos de Godard y Gorin. No se trata tanto de que esos glamorosos repre­
sentantes de los medios de comunicación -a cuyo valor económico se refiere la 
voz en off del comienzo de la película, que acompaña a un montaje armado con 
cheques- funcionen como autoacusaciones paródicas, o incluso cuasi confesio­
nales, de culpabilidad liberal. La insistente autointerrogación de la película se re­
fiere más a la crítica del naturalismo sin adornos de filmes tales como Couppour 
coup (1972) de Marín Karmitz. La postura política de Karmitz con respecto al 
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control obrero era muy similar a la de Godard y Gorin, y su película fue severa 
y bastante injustamente atacada por algunos de los críticos gauchistes más mili­
tantes.62 Por cierto, la reflexión no debería considerarse como la única opción es­
tética viable para los cineastas comprometidos políticamente. 

Con todo, una estrategia reflexiva funciona en forma brillante para Godard y 
Gorin. Invariablemente encuentran metáforas visuales novedosas para señalar su 
propia complicidad en el sistema que quieren condenar, sin incurrir en una auto-
flagelación improductiva. Por ejemplo, cuando la voz en off de un obrero expli­
ca el agotamiento y el tedio que acompañan a la vida en la línea de montaje, la 
imagen muestra tomas que siguen a Montand empujando grandes trozos de car­
ne por el piso de la fábrica, y a Fonda rellenando salchichas con mucha diligen­
cia. Estas tomas, además de registrar los matices de la «lucha de conciencia» (o 
geistige) que Pannekoek aisló como catalizador necesario de la transformación 
social, expresan con vigor tanto la necesidad como el absurdo de los esfuerzos 
que realizan los intelectuales de clase media para lograr una relación de empatia 
con la clase obrera. Aun cuando el glamour superficial de las estrellas es difícil de 
erradicar, en algunos aspectos las tareas cotidianas que realizan Montand y Fon­
da forman parte de un proceso de desindividuación que nunca puede ser entera­
mente exitoso. En otro nivel, la nueva representación que hacen Fonda y Mon­
tand de algunos fragmentos de diálogo erótico dichos originariamente por 
Brigitte Bardot y Michel Piccoli en Le Mépris (1963), de Godard, desestetizan el 
hiperlirismo de la primera película y plantean una alternativa para las restriccio­
nes que impone la constitución tradicional de la pareja burguesa. La utilización 
de sus estrellas que realiza Tout va bien raya en el narcisismo textual; la mélange 
de política y autorreflexión se aproxima al género que Bajtín bautizó como «au­
tobiografía de colores polémicos». Las bruscas referencias de Montand al apoyo 
superficial para los sindicatos y las víctimas del fascismo español aluden a la vin­
culación del actor con la ideología comunista común; el rechazo de la estrategia 
burocrática del PC, y la adhesión a una agenda cuasianarquista, implican que has­
ta la estrella de la película puede beneficiarse con una «lucha de conciencia». In­
cluso el set en dos niveles, con un corte transversal, que sirve como lugar para 
buena parte de la acción de la película -y nos ofrece visiones simultáneas tanto 
del taller como de las oficinas de la administración- encarna el cisma entre nues­
tras simpatías con las demandas de los obreros y la preocupación de los cineastas 
por la política de la representación. La versión modernizada de la estética de Er-
win Piscator que ofrece Tout va bien, en particular los esfuerzos de este por «ter­
minar con el mundo frivolo del teatro burgués»,63 contribuyen a reproducir la 
polifonía inevitable de la lucha política, así como los intentos a menudo inefica­
ces que realizan los intelectuales objetivos por comprender esa lucha. 

Tout va bien combina una mirada retrospectiva a los acontecimientos de 
Mayo del 68 con un anticipo del interés renaciente en la autogestión obrera, que 
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recorrería a Francia en 1973 (por lo general se cita la ocupación y la cooperativa 
obrera de poca duración en la fábrica LIP como ejemplo arquetípico),64 después del 
estreno de la película. La fusión que realizan Godard y Gorin de las neurosis de 
personalidades pertenecientes a los medios de comunicación y las preocupaciones 
de los obreros, corresponde al deseo de los estudiantes y los intelectuales, vacilan­
te y no siempre realizado, de colaborar con los obreros durante los sucesos de 
Mayo. El relato que hacen Roger Gregoire y Fredy Perlman de las coaliciones 
obrero-estudiantiles durante este período, en particular la ocupación de las fá­
bricas de Citroen y Renault, enfatiza el hecho de que «aun cuando los comités es­
taban compuestos por obreros tanto como por "intelectuales", y aun cuando los 
miembros del comité dejaron de separarse unos de otros en esas dos categorías, 
desarrollaron una actitud "especialista" que diferenció a los militantes del comité 
tanto de los obreros como de los "intelectuales"».65 

Las estrellas de los medios de comunicación que intervienen en Tout va bien 
experimentan una «separación social» más radical (debe recordarse que uno de 
los textos situacionistas clave se llama «crítica de la separación»), puesto que 
ante todo se trata de transeúntes pasivos que son testigos de la transformación 
de los obreros en sujetos autoconscientes. El personaje de Fonda expresa su an­
gustia con particular presteza; ella cree que la futilidad de su trabajo se parece a 
«una montaña que da a luz un ratón», y lamenta el hecho de ser una correspon­
sal norteamericano en Francia que «no corresponde con nada». Según la formu­
lación neosituacionista de Fredy Perlman, el trabajador promedio «no existe en 
el mundo como un agente activo que lo transforma ... él consume y admira pa­
sivamente los productos de la actividad humana».66 Tout va bien sigue los pasos 
de Mayo del 68 al demostrar que los obreros no necesitan instituciones o diri­
gentes para salir de esa pasividad debilitante. Los representantes de la «sociedad 
del espectáculo» -Fonda, por ejemplo, comprende con desaliento que su artícu­
lo sobre la huelga es «una mentira de mierda»- son mucho más pasivos que los 
obreros, quienes manifiestan con lucidez sus quejas y analizan los estragos físi­
cos y mentales producidos por los cupos de producción, mientras usurpan con 
regocijo carnavalesco la autoridad de sus patrones. Una secuencia en la cual un 
joven obrero cubre una imagen de la fábrica Salumi con pintura azul ejemplifi­
ca la negación activa de los trabajadores, postura que poco tiene en común con 
la introspección autolacerante de Fonda y Montand. 

El tumulto culminante de la película, en un «hipermercado» francés, ilustra 
el alcance de la deuda no reconocida que Godard y Gorin tienen con los situa­
cionistas. Los militantes situacionistas, cuya influencia excede a lo reducido de 
su número, se apropiaron del legado de Pannekoek y los comunistas defensores 
del sistema de consejos, y lo continuaron. El situacionista Rene Viénet, opositor 
violento a la aserción de Marcuse en One Dimensional Man [El hombre uni­
dimensional] en el sentido de que la clase obrera ha sido «integrada» al tejido 
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social -afligida de modo irremediable con una pérdida contingente de potencial 
revolucionario- proclamó que «si bien la alienación del consumidor, la pasivi­
dad espectacular y la separación organizada han sido las principales realizacio­
nes del bienestar moderno, esos impedimentos para el cambio «fueron desafia­
dos por el levantamiento de Mayo ... los obreros ingresaron en la lucha de 
manera espontánea, armados sólo con su subjetividad en rebeldía».67 La juerga 
final en el supermercado de Tout va bien, en la cual el recorrido de la cámara 
capta a un funcionario del Partido Comunista que pregona con energía su ma­
nifiesto, así como a obreros no alineados que saquean impulsivamente los bien 
provistos estantes, concreta el espíritu de la «subjetividad en rebeldía». También 
está clara, desde luego, la razón por la cual los izquierdistas más tradicionales 
consideraron que un movimiento encaprichado con efímeras erupciones revolu­
cionarias estaba condenado a una vida breve. La pretensión de Viénet en cuanto 
a que el «movimiento de ocupación ... despertó a los amos de las mercancías ... 
nunca más una sociedad espectacular volverá a dormir en paz», puede parecer 
ahora demasiado optimista, mientras que el radicalismo in toto, tanto el común 
como el de «ultraizquierda»,68 parece hallarse en una crisis casi irreversible. La 
penúltima perorata de la voz en off: «cambien todo, ¿pero por dónde empiezan? 
Todo ahora mismo» resume el fermento del período posterior al 68 en Francia, 
un deseo de poner el mundo al revés y al mismo tiempo la comprensión de que 
tal tarea está lejos de ser fácil. Algunos comentaristas recientes, invocando la te­
orización del carnaval que realizó Bajtín, se han preguntado si «la extraordina­
ria combinación que se dio en Mayo, de fiera violencia y una falta casi completa 
de derramamiento de sangre, puede entenderse como "una intensificación ficti­
cia del intercambio simbólico": la exteriorización del deseo de revolución antes 
que de la revolución misma».69 En buena medida las cavilaciones de este tipo tu­
vieron su origen en la disminución de la energía radical, tanto en Europa como 
en los Estados Unidos, desde mediados de la década de 1970 hasta el presente. 
Sin embargo Tout va bien ofrece pruebas de que la inversión carnavalesca pue­
de también iluminar el impulso para este ataque a la jerarquía, y de que no hay 
razón para considerarlo un mero fenómeno estético, «una intensificación ficti­
cia del intercambio simbólico». Viene al caso, por ejemplo, la sorprendente ne­
gativa de los obreros a conceder al patrón cautivo necesitado de aliviar su vejiga 
más tiempo del que se les permite a ellos. Bajtín sostenía que «el estrato más bajo 
es el verdadero futuro de la humanidad»,70 y la ocupación de la fábrica que obli­
ga al patrón a convertir su oficina en un pissoir improvisado sugiere un posible 
futuro en el cual la coacción burocrática habrá dejado de existir y resulte inima­
ginable. En lugar de cambiar «todo ahora mismo», la izquierda radical hizo im­
plosión lentamente, en parte al menos como resultado de la escisión del movi­
miento radical en grupúsculos diminutos e inútiles.71 Pero Tout va bien (por 
frivola que ahora pueda parecerle al propio Godard) todavía es digna de ser 
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mencionada por su visión de una sociedad no jerárquica, aun cuando los direc­
tores de la película sólo hayan tenido una vaga conciencia de sus implicaciones 
anarquistas. 

La rebelión contra el trabajo: 
La Classe Operaia Va in Paradiso, de Petri 

No obstante el hecho de que ocasionalmente una película, como Metello, tra­
za el mapa de las fluctuaciones históricas en la conciencia de los obreros, la ma­
yoría de las que celebran las insurrecciones antiautoritarias de aquellos no utili­
zan las huelgas, ni siquiera las huelgas anarcosindicalistas masivas, como punto 
de partida. En su mayor parte las películas realizadas, entre otros, por Petri, Fa-
raldo y Tanner se preocupan más por desafiar lo que el polémico anarquista 
p. m. llama «la máquina planetaria del trabajo»72 -el proceso mismo de la indus­
trialización- que por combatir los excesos de patrones autócratas específicos. 
Una crítica sofisticada al sindicalismo conformista, como lo es La Classe Operaia 
Va in Paradiso (1971) comparte el anhelo de Bakunin a favor de «la completa ne­
gación de toda autoridad y de todo poder», así como su complementaria «nega­
ción del concepto del individuo como ciudadano del Estado, reemplazado por 
el concepto del hombre libre [sic\»P 

La Classe Operaia Va in Paradiso, carente de la intrincada reflexividad de 
Tout va bien, describe la vida de la clase obrera en una forma que podría consi­
derarse más cargada de matices, e incuestionablemente más perturbadora. Studs 
Terkel llega a la conclusión de que «el trabajo, por su propia naturaleza, tiene 
que ver con la violencia: contra el espíritu tanto como contra el cuerpo».74 Por 
consiguiente el retrato de un obrero siderúrgico, Ludovico Massa (que Gian 
Maria Volonté personifica en forma magistral), endurecido por las exigencias del 
trabajo a destajo, está mucho menos idealizado que los representantes proleta­
rios con sangre de horchata que consagran Godard y Gorin. Massa no puede sa­
tisfacer las expectativas del Partido Comunista ni de los estudiantes maoístas 
(los cuales quisieran que él se ajustara a sus respectivas visiones de la rectitud 
política) y sus frustraciones se reflejan en su sexismo, al que no se presenta ni 
como ejemplar ni como particularmente chocante, y en su capitulación volunta­
ria ante el señuelo del consumismo. La Classe Operaia Va in Paradiso sigue el 
camino de Massa desde su tolerancia casi robótica frente a su régimen de traba­
jo hasta una angustiada rebelión; no es ni un dechado de revolucionario ni un 
zafio apolítico. La película evita las exhortaciones revolucionarias, y se limita a 
sugerir cómo el trabajo rutinario puede paralizar tanto el cuerpo como la men­
te. El modus operandi de Petri da más importancia al mostrar que al contar. Ini­
cia la película con un primer plano de Massa levantándose para controlar el 
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Gian María Volonté como el descontento obrero Ludovico Massa 
en La Classe Opérala Va in Paradiso. 

reloj despertador, una toma subsiguiente de las luces deslumbrantes de la fábri­
ca, y una dramática recorrida del rostro exhausto de Volonté cuando se queja de 
un terrible dolor de cabeza. 

Sin embargo, en lugar de convertirse de inmediato en un rebelde, Massa 
-bautizado jocosamente como «Lulu la herramienta»- acepta al principio su 
destino y, según su propia opinión, llega a ser un rabioso «stajanovita». Esta 
referencia al minero soviético de la región de Donbass, heroicamente producti­
vo, cuyo notable rendimiento fue encomiado por Stalin durante la década de 
1930, une los modos de racionalización capitalista y del socialismo de Estado, 
supuestamente antitéticos. Ambos sistemas glorificaron el autosacrificio, o lo 
que Max Weber llamó "ascetismo laico interior', una ética que frenaba en forma 
ostensible la disidencia del obrero». Como señala Moshe Lewin, empero, el sta-
janovismo saboteaba al final la producción eficiente, por cuanto «la orientación 
hacia los superhombres tenía un efecto desorganizador, en buena medida por el 
resentimiento que producía entre los obreros que no estaban a la altura de las 
hazañas de los menos y envidiaban los privilegios que llovían sobre los elegidos 
en épocas de escasez».75 Sólo en forma tentativa Massa es capaz de personificar 
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esta parodia de la productividad herculeana, porque se considera a sí mismo en 
términos totalmente reificados: un individuo que es como una fábrica, «una fá­
brica de mierda». Tiene plena conciencia de que se conduce como un «mono en­
trenado», pero prefiere el aturdimiento brutal a la frustración que experimenta 
cuando lo abruman la ira y el deseo sexual. Un accidente laboral brinda el cata­
lizador para el rechazo masivo de la institución del trabajo por parte de esta he­
rramienta, y Petri demuestra a su público que el régimen del taller se evidencia 
también en la sexualidad alienada de las relaciones de este obrero con su mujer 
y con su amante. 

La progresión de Massa desde la productividad maníaca hasta la resistencia al 
trabajo hace pensar en el propio punto de vista, ambivalente por tradición, que la 
izquierda italiana ha tenido con respecto a la racionalización, ejemplificado en es­
pecial por la obra de Antonio Gramsci. Gramsci ha sido saludado en forma al­
ternativa como un leninista acérrimo pero innovador, y como un hombre siem­
pre a punto de rechazar la tradición leninista. Estas antinomias se hacen en 
extremo evidentes en su «Americanism and Fordism», un trabajo en el cual se re­
conoce que la versión norteamericana del ascetismo laico interior «contribuyó a 
crear en los Estados Unidos un tipo de individuo históricamente nuevo, el "go­
rila entrenado"»,76 pero que, desde una posición marxista con algo de fundamen-
talismo, defiende al «fordismo como la última etapa en el proceso de los intentos 
progresivos realizados por la industria para superar la ley que rige la tendencia 
a caer de la tasa de utilidades».77 Si bien La Classe Operaia Va in Paradiso fue 
atacada por los izquierdistas tradicionales a causa de su «ideología confusa»,78 

esta película fríamente no dogmática de Petri hace estallar discretamente las 
contradicciones que Gramsci no logró resolver con éxito en «Americanism and 
Fordism». 

La insistencia nada sutil de La Classe Operaia Va in Paradiso en que el staja-
novismo frenético de Lulu es un producto de su frustración sexual puede pare­
cer ahora un poco reduccionista. Corresponde a una tendencia a alinear el freu­
dismo radical, en particular la obra de Wilhelm Reich, con el radicalismo 
antistalinista de filmes tales como La Ciña é Vicina (1967) de Marco Bellocchio 
y WR: Mysteries ofthe Organism (1971) de Dusan Makaveiev. De todos modos, 
la equiparación que hace la película entre el trabajo sin sentido y la sexualidad 
mecánica es reconfortantemente moderada. Un primer plano de una máquina 
apagada, por ejemplo, es seguido por una toma de Lulu llorando por su deseo 
de «un culo». Pronto se hace evidente también que la opinión unidimensional de 
Lulu en cuanto a las mujeres como vehículos para su placer inmediato convier­
te a su vida sexual en algo triste y mecánico. La vacuidad de la vida doméstica de 
Lulu, que comparte con su amante taciturna (Mariangela Melato), no puede 
considerarse la antítesis placentera de la penosa línea de montaje. El ruido cons­
tante del televisor es en apariencia el único antídoto para una existencia que 
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refleja, antes que aliviarla, la monotonía de la vida en la fábrica. En años recien­
tes, la crítica de Michel Foucault al aislamiento que hace Reich de la represión 
sexual como fuente del autoritarismo político ha desinflado las pretensiones de 
quienes creían que el deseo libidinoso en libre flotación era la clave de la revolu­
ción social. De todos modos Reich, al menos en su obra temprana, no creía de 
modo simplista que la «revolución sexual» llevaría irrevocablemente a la revolu­
ción social y política. Por otra parte, un libertario de izquierda como Maurice 
Brinton, que prestó especial atención a esa obra temprana de Reich, estableció 
vinculaciones entre el énfasis antileninista en la autoactividad y el anhelo rei-
chiano en cuanto a la erradicación de la sexualidad alienada. Este enfoque sos­
tiene que la «coraza de carácter» de los obreros los protege de la desesperación 
suicida, puesto que se supone que si los obreros «se dieran cuenta de que están 
desperdiciando su vida al servicio de un sistema absurdo, enloquecerían o se sui­
cidarían».79 

La decisión final de Massa con respecto a cuestionar un «sistema absurdo» se ve 
precipitada por el encuentro con un psiquiatra burócrata que exhibe una ridicu­
la habilidad para manejar la jerga del freudismo vulgar. Según el pedante diag­
nóstico de este loquero, el dedo cercenado de Lulu -resultado de un ataque final 
de frenética laboriosidad- es emblemático de una prolongada «angustia de cas­
tración». Si bien La Classe Operaia Va in Paradiso encarna una crítica posterior 
al 68 de las variantes tanto capitalista como socialista de la ética del trabajo, tam­
bién proporciona un marco narrativo para algunas de las corrientes dentro del 
movimiento «antipsiquiatría» que fueron especialmente vibrantes en Francia e 
Italia tras los acontecimientos de Mayo. Desde luego, a principios del siglo un 
pequeño grupo de psicoanalistas -Ot to Fenichel, Otto Gross y Wilhelm Reich 
son quizá los «freudianos políticos» más prominentes- trataron de aunar las téc­
nicas terapéuticas con cierta empatia para los problemas de la clase obrera.80 Sin 
embargo, para la década de 1960 el psicoanálisis conformista gozaba de supre­
macía, y la afirmación de Félix Guattari en el sentido de que «existe una pro­
funda interacción entre los individuos y los problemas psicopatológicos y, por 
otro lado, el contexto político y laboral» podría haber parecido verdaderamen­
te innovadora.81 Por supuesto, el peligro de algunas formas de antipsiquiatría, en 
particular la que anticipó R. D. Laing, estribaba en una tendencia a dar un ca­
rácter romántico a los «locos», considerados «esquizos» al estilo Byron; a los 
meros neuróticos se los desechaba con frecuencia por considerárselos ramplo­
nes descontentos. Petri evita los riesgos de esta clase de romantización llevando 
coherentemente nuestra atención hacia las flaquezas de su protagonista. Además 
la película de Petri, que no es un ejemplo ni de optimismo revolucionario de­
sordenado ni de nihilismo radical, no sugiere que los obreros o los locos habrán 
de encontrar necesariamente un lugarcito dentro de una eventual colectividad 
poscomunista. 
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Militina, un antiguo camarada de Lulu, hace las veces del catalizador que 
transforma al simpático antihéroe de Petri en un opositor militante a la mono­
tonía forzosa. Militina termina languideciendo en un hospital para enfermos 
mentales, una institución antiséptica que tiene un parecido irónico con la fábri­
ca BAN presentada en la película. La secuencia cuyo tema central es la primera 
visita de Lulu a Militina en ese hospital de características infernales peculiares 
amplifica la sutil retórica de la negación activa que muestra la película -el recha­
zo calculado tanto del credo patronal como del sindicalismo común- con parti­
cular éxito. En cierto momento Lulu informa orgullosamente a Militina que se ha 
«convertido en un símbolo» para los obreros más radicales. Pero, y ello no sor­
prende, a Militina le resulta difícil divertirse mucho con su nuevo estatus de ico­
no. Cuando su ex colega le pregunta si en algún momento se dio cuenta de que 
se estaba volviendo loco, un primer plano del abatido ex obrero revela su deso­
lación interior. La combinación de ira y rechazo pasivo llevan a Militina a repe­
tir un sombrío panorama interior de desilusión final. «Dime para qué se utilizan 
esas piezas o te mataré», brama Militina; este alarido de desolación resume en 
forma sucinta la naturaleza del trabajo alienado, tal como lo dilucidan comenta­
ristas dispares, sean el «joven Marx» de los Manuscritos económicos y filosóficos 
o el análisis anarcomarxista de The Reproduction of Daily Life [Reproducción de 
la vida cotidiana] de Fredy Perlman. La resistencia de Militina a esta alienación 
lo arma además con un cinismo saludable hacia los militantes maoístas que afir­
man estar luchando para su liberación y la de Lulu. De hecho Militina rechaza 
el regalo de un ejemplar de las Citas de Mao Tse-Tung que quiere hacerle Lulu, y 
su rechazo de los lugares comunes tanto capitalistas como leninistas lo convier­
ten por lo menos en un anarquista embrionario. Su deseo, por vano que sea, de 
conocer el significado del trabajo a destajo provoca reminiscencias de la aliena­
ción de la línea de montaje que se recuerda en las memorias de Miklós Haraszti, 
en una época disidente húngaro que describió la disciplina fabril promovida por 
un régimen de socialismo de Estado supuestamente «liberal». La lúcida auto­
biografía de Haraszti, A Worker in a Worker's State [Un obrero en un estado de 
obreros] disuelve la dicotomía, siempre artificialmente impuesta, entre el Occi­
dente capitalista y lo que una vez se llamó «socialismo existente en la realidad»: 

Aun cuando trabajo, cuando he hallado el ritmo y me he fundido con la máquina, 
pensamientos y sentimientos no desaparecen; cambian. Lo que desaparece es la rela­
ción directa que los une a mí, la identidad entre yo y ellos. Es algo muy difícil de co­
municar. La mejor forma en que puedo decirlo es esta: Yo dejo de existir ... Al final 
deja de existir el esfuerzo mismo: sólo hay una conciencia (o es una memoria) de mi 
agotamiento ... Soy el ritmo de la máquina, y quizá sea esta la razón por la cual, entre 
todas las cosas ajenas al trabajo, el sexo -del mismo carácter inerte, impersonal- es el 
que encuentra un lugar en mi conciencia. Hacer el amor sin amar: el ritmo me lleva. Sé 
lo que siento y lo que sentiré, pero no lo siento}2 
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Mientras que La Classe Opérala Va in Paradiso recupera sin duda los parale­
los entre el trabajo alienado y la sexualidad alienada, la película evita una mora­
lización torpe cuando se niega a idealizar a Lulu. Su grosería con su mujer y su 
amante no se encubren, pero pronto se hace evidente que, para Petri, el sexismo 
de Lulu no es un mero dilema individual. Sus actitudes retrógradas son, por so­
bre todo, producto de un nexo social y cultural. La sutil acusación de Petri en 
cuanto a la complicidad de la cultura popular con la opresión económica y la mi­
seria sexual de su protagonista quizá se oponga a la esencia de ciertos aspectos 
de la teoría posmoderna. De todos modos, la mirada negativa de La Classe Opé­
rala Va in Paradiso en cuanto a la televisión y la publicidad no tiene que ver con 
un desprecio olímpico por la cultura popular, aunque ciertamente no esté de 
acuerdo con la noción de que un baño plateado, o escondido momento emanci-
patorio, acecha bajo las turbias orillas de cada mediocre comedia cotidiana. Pe­
tri, antes que condenar la cultura popular tout court, demuestra cómo los arte­
factos que representan las formas más degradadas de la cultura masiva -un 
anuncio de cerveza que exhibe a una atractiva muchacha de estilo Playboy y una 
versión inflable del pato Donald- refuerzan insulsamente una existencia que ya 
se ha hecho insulsa de modo irrevocable por obra del trabajo rutinario. Sería ra­
zonable, por cierto, alarmarse ante la caracterización que hace Andrew Ross en 
lo concerniente al punto de vista de la Escuela de Frankfurt acerca de las masas 
-«un populacho de imbéciles, inocentones y robots a quienes los canales mono­
líticos de los medios de comunicación y las industrias culturales han entregado 
a la pasividad y la conformidad»83-, si no se tratara de una caricatura engañosa 
sobre la tesis de la industria cultural. Dado que muchos de los obreros italianos 
cuyas experiencias se presentan en forma de ficción en La Classe Operaia Va in 
Paradiso migraron a ciudades como Turín desde un Sur en el cual la cultura po­
pular fue una vez particularmente fecunda, sería fácil estar de acuerdo con el 
análisis tradicional de la Escuela de Frankfurt según el cual la modernidad erra­
dica las culturas populares hasta hacerlas irreconocibles. Sin embargo, la opi­
nión diametralmente opuesta de Néstor García Canclini (quien escribe desde 
una perspectiva latinoamericana), en el sentido de que «el desarrollo moderno 
no suprime las culturas populares tradicionales»,84 debiera llevarnos a hacer una 
pausa antes de afirmar que la alienación de Lulu es el producto de un proceso 
irrevocable de privación cultural. 

El desdén que Lulu muestra al final hacia los anuncios brillantes y el pato 
Donald es un intento sincero, aunque no bien enfocado, por conservar algún 
grado de autonomía personal (una respuesta que, desde luego, sólo es potencial-
mente anarquista) a pesar de la inevitable arremetida de los medios de comuni­
cación. James Roy MacBean nos informa que el público de un Festival de San 
Francisco aplaudió cuando Lulu, sin ayuda de nadie, desinfla al pato Donald 
con su cigarrillo.85 Este tipo de compromiso con la cultura popular -y de resis-
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Rebelión contra el trabajo en La Classe Opérala Va in Paradiso. 

tencia a ella- abre ciertos interrogantes que corresponden a los debates contem­
poráneos relativos a la naturaleza de la resistencia por parte de los espectadores: 
se plantean cuestiones que, en alguna medida, coinciden con las demandas a fa­
vor de la resistencia de los obreros. ¿Pueden los espectadores mismos lograr la 
emancipación de los televidentes de clase obrera? Esta resistencia ¿podría confi­
gurar un proceso en el cual, como lo propone Ien Ang, los espectadores «nego­
cian activamente con las construcciones textuales»?86 ¿O esta «negociación» ac­
tiva es una microresistencia imperceptible que no lucha contra «la privación de 
poder ... la cual debe ser combatida con medios que exceden la resistencia indi­
vidual» por la que aboga la «metodología de la audiencia activa»?87 

Con todo, si bien en ocasiones Petri parece sostener que la conciencia de 
Lulu ha sido seriamente deformada por los detritus de la cultura de masas, tam­
bién ofrece pruebas de que este obrero furiosamente desromantizado ha logra­
do una percepción que le permite exponer la mala fe tanto del seudorradicalis-
mo del sindicato como de la izquierda maoísta. En muchos aspectos, las 
secuencias culminantes de la película ilustran el vacío dentro de la izquierda ita­
liana posterior al 68: una ciénaga en la cual la izquierda burguesa sólo ofrecía un 
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mejoramiento ineficaz y la «ultraizquierda» se limitaba a prometer una mera 
versión reformada del partido leninista de vanguardia. Este abismo se entiende 
concretamente después de que Lulu, despedido por su recién descubierta furia 
política, vuelve a ser tomado por una fábrica que teme una ulterior acción direc­
ta por parte de los obreros descontentos. Un delegado del sindicato le informa 
que «es la primera vez que vuelven a tomar a un obrero despedido por razones 
políticas ... hemos logrado todo lo que nos propusimos obtener... en especial el 
control del trabajo a destajo». Sin embargo esos sentimientos optimistas tienen 
poca resonancia para Lulu: terminada la perorata del sindicalista, la cámara se 
pasea hacia la izquierda para revelar, desde el punto de mira de Massa, un in­
quietante panorama de la línea de montaje. Esta visión de la fatalidad cotidiana 
inspira el afiebrado ensueño final de Lulu: sueña que está muerto e impedido de 
ingresar en las puertas del paraíso, oscurecidas por la niebla. No obstante la apa­
rente imposibilidad de alcanzar el paraíso, una visión de Militina alienta a Lulu 
y lo incita a «destrozar todo y entrar». Pero los muros del paraíso de los obre­
ros siguen siendo impenetrables: un ideal utópico que alguna vez fue vibrante se 
ha petrificado para convertirse en una quimera vacía. 

John Zerzan, desde una perspectiva norteamericana, reúne pruebas para de­
mostrar que la mayoría de los sindicatos tradicionales de los Estados Unidos no 
hicieron gran cosa para oponerse a la taylorización, y el rechazo de Massa tanto 
con respecto al sindicalismo reformista como a la supuesta alternativa del mao-
ísmo está ligado a su creeencia intuitiva en que hasta las organizaciones radica­
les albergan una reverencia por los modos tradicionales de trabajo.88 Además, la 
ferviente resistencia al trabajo que ocupa el primer plano en la película de Petri 
es, en muchos aspectos, congruente con la defensa de los actos de desafío insu­
rreccional, o «trabajo cero», por parte del movimiento autonomista italiano de 
la década de 1970.89 Durante un período anterior, el movimiento comunista par­
tidario de los consejos que actuó en Turín en 1919-21, por ejemplo, trató de ir 
más allá del reduccionismo económico que en los comienzos de la década de 
1970 aún continuaba siendo un obstáculo. Gramsci, quien más tarde abandona­
ría la defensa del sistema de consejos a favor de su propia versión idiosincrásica 
del leninismo, proclamaba que los consejos representaban un nuevo ideal en el 
cual «la forma y el contenido de la sociedad socialista se prefigurarían en la lu­
cha actual de los obreros para transformar todos los aspectos de su vida cotidia­
na».90 No obstante su inspiración marxista, el Gramsci temprano parece estar en 
deuda con el anarquismo no comprometido de Errico Malatesta, según el cual 
«debemos distinguir entre el acto revolucionario que destruye en todo lo posi­
ble el antiguo régimen y pone en su lugar nuevas instituciones, y el gobierno, 
que aparece después para frenar la revolución y suprimir todas las conquistas re­
volucionarias que puede».91 Y ya en 1965, anticipando una etapa subsiguiente de 
la historia italiana, Mario Tronti, desde el interior del Partido Comunista, se 

168 



adelanta al movimiento autonomista cuasianarquista cuando aboga por una «es­
trategia del rechazo». Si bien se niega a abandonar algunos aspectos del marxis­
mo ortodoxo, Tronti sostiene que decir no al proceso del trabajo puede consti­
tuir un bloqueo momentáneo en la creación del valor capitalista; él insistía en 
que «hemos trabajado con un concepto que sitúa en primer lugar al desarrollo 
capitalista y en segundo lugar a los obreros, lo cual es un error».92 Desde la Rees­
tructuración del productivismo clásico que realiza Tronti, con sus matices, se 
trataba sólo de un pequeño paso hacia la estrategia de la autoriduzione (autorre-
ducción, a la que se hace referencia alternativamente como «expropiaciones pro­
letarias»), en la cual los obreros continuaban sus resistencias fabriles negándose 
en forma selectiva a pagar precios exorbitantes en los supermercados, situación 
que inspiró la frase de Dario Fo ¿No puede pagar? ¡No pague! 

En última instancia, las polémicas que rodearon el debate acerca de la «rebe­
lión contra el trabajo» se centraron en determinar si esta clase de resistencia 
constituía una verdadera «nueva forma de lucha» o un mero «descontento pri­
vado».93 En La Classe Operaia Va in Paradiso podría apuntarse a cuestiones simi­
lares. ¿Fue la desilusión de Ludovico Massa precursora de estremecimientos 
más globales dentro de la clase obrera o se trató simplemente de un gemido de 
dolor carente del potencial para transformarse en acción colectiva? Si se tiene 
en cuenta el hecho de que la inmovilidad de la clase obrera se ha generalizado en 
Italia y en otras partes, el aparente pesimismo de la conclusión de la película po­
dría parecer sombríamente acertado. Sin embargo, como todavía flotan en el aire 
las referencias al «sabotaje»94 y a la «abolición del trabajo», podría resultar pre­
maturo arrojar la toalla y llegar a la conclusión de que la estrategia del rechazo 
ha resultado contraproducente. 

El domingo de la vida: aprovechar «el derecho a la pereza» 

Considero la semana de cinco días un ideal 
que no merece atención ... Más trabajo y mejor 
trabajo es una divisa más inspiradora y de ma­
yor valor que la de menos trabajo y más salario 
... Es preferible no jugar con las Leyes de Dios ni 
alterarlas. 

John E. Edgerton, Presidente de la National 
Association of Manufacturers (1926) 

Durante los días más sombríos de la década de 1950, Harvey Swados realizó 
un esfuerzo para desacreditar la imagen de los obreros posterior a la Segunda 
Guerra Mundial: individuos complacientes que se suponía «satisfechos, dopados 
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por la TV, con aspecto esencialmente de clase media».95 Swados sostuvo que los 
intelectuales estadounidenses, extasiados durante la década de 1930 con fanta­
sías del obrero heroico, ahora se sentían desilusionados con individuos respecto 
de los cuales temían que hubieran aceptado «las mismas aspiraciones ... de los 
habitantes suburbanos de clase media». Mientras que ciertos segmentos de la 
Nueva Izquierda norteamericano siguieron creyendo en el estereotipo de] obre­
ro satisfecho consigo mismo, los acontecimientos de Mayo del 68 confirmaron 
la comprensión de que los obreros no eran necesariamente las víctimas irreflexi­
vas de sus patrones, y socavaron la imagen del proletario apolítico. 

Si las películas norteamericanas no reflejaron esta visión más diferenciada de 
la clase obrera, ello se debió a la incapacidad tanto del cine de Hollywood como 
del cine independiente para trascender esta clase de estereotipo, evidente en fil­
mes como Joe (1971), de John Avildsen. Es verdad que una cierta tendencia mar-
cuseana atenuada afirmó que el proletariado se había integrado por completo en 
la corriente principal, dejando a los estudiantes activistas como única vanguar­
dia. De todos modos, un animado contingente de libertarios de izquierda desa­
fió a lo que Swados llamó «el mito del obrero feliz».96 

La desordenada intriga Blue Collar (1977), de Paul Schrader, fue la única pe­
lícula de Hollywood producida en el período posterior a 1968 que sugirió la ca­
pacidad de los obreros norteamericanos para alimentar la misma clase de ira 
contra las restricciones económicas y psíquicas que se había manifestado en La 
Classe Opérala Va in Paradiso. Schrader, un devoto de la quietud bressoniana y 
del fatalismo noir, no parecía estar predispuesto a realizar películas políticas. Sin 
embargo, el empático retrato que hace Blue Collar del disgusto apenas incipien­
te mostrado por tres obreros de la industria automotriz de Detroit (dos afro-
norteamericanos y un polaco norteamericano blanco), contra el sindicalismo 
burocrático -que Schrader califica con certeza como la «política del resenti­
miento»97- es en muchos aspectos una apropiación comercial, «psicologizada», 
del escepticismo de «ultraizquierda» con respecto a las organizaciones obreras 
oficiales descripto en el tributo de Newsreel a la Liga de Obreros Negros Revo­
lucionarios con base en Detroit, Finally Got the News (1969: un documental co­
lectivo dirigido, entre otros, por Peter Gessner y Stewart Bird).98 La naturaleza 
viciada de la película de Schrader fue evidente en la época de su estreno. La tor­
pe corrupción de un sindicato ficticio inspirado de manera muy directa en la «li­
beral» United Automobile Workers hacía pensar más en los matones transpor­
tistas, amén de que el propio Schrader admitió que la solidaridad entre los 
obreros automotriz afronorteamericanos y los blancos, enfatizada en Blue Co­
llar, era más una fantasía para cumplir un deseo que un reflejo de la segregación 
de facto que en Detroit separaba a los negros de los blancos, después de cerrar­
se las puertas de la planta. De todos modos, Schrader capta indiscutiblemente la 
ira primordial que experimentan los obreros cuando un sindicato no cumple sus 
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promesas reformistas. Una secuencia clave presenta a un obrero descontento, 
armado con una carretilla elevadora y un martillo, quien ataca a una máquina 
expendedora de bebidas cuando el consejo del capataz en el sentido de consul­
tar al delegado sindical no da resultados. La película, además, es en extremo 
efectiva en sus esfuerzos para pintar el racismo sistemático que impregnó la in­
dustria automotriz en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuan­
do las crecientes bases afronorteamericanas (que hacia la década de 1960 se cal­
culaban en un quinto de la industria") se vieron frustradas por el poder que 
ejercían los patrones blancos y los burócratas sindicales. Resulta muy apropia­
do que Zeke, el personaje negro más furioso de Blue Collar (encarnado con fre­
nético encanto por Richard Pryor), señale que una «planta» automotriz es una 
abreviatura de «plantación»; también es muy irónico que su plan para destruir al 
sindicato conduzca a la victoria pírrica de ser sobornado por los mismos diri­
gentes que habían sido el blanco de su subversión inicial. 

En los albores de Mayo del 68, películas como Bof(\97\) de Faraldo y Char­
les, Mort OH vif (1969) de Tanner describieron los intentos de ese momento para 
aprovechar el «derecho a la pereza» y celebrar lo que Hegel llamó «el domingo 
de la vida». Aunque la visión de Hegel en cuanto a la gente común presentada en 
las pinturas holandesas que alaba en La filosofía del arte no es poco condescen­
diente, su afirmación de que «el Ideal mismo no está del todo ausente en el 
modo de vida fácil y sin perturbaciones»100 demuestra al menos una distancia sa­
ludable con respecto a lo que C. Wright Mills llamó una vez la «metafísica del 
trabajo».101 Mientras Hegel pensaba que una vida pastoral sin complicaciones 
era inocuamente encantadora, las películas de Faraldo y Tanner revisan en for­
ma radical su calificado apoyo al «modo de vida fácil y sin perturbaciones». 

A diferencia de Tout va bien y La Classe Operaia Va in Paradiso, Bofes una 
película realizada por un anarquista confeso. En realidad, Claude Faraldo cons­
tituye una rareza entre los cineastas: un miembro descontento de la clase obrera 
que escapó del yugo cotidiano y finalmente expresó su insatisfacción con los ri­
gores del trabajo convirtiéndose en director. La más conocida, Themroc (1973) 
fue ampliamente considerada como «anarquista» por parte de los críticos, pero 
esta fábula acerca de un obrero, personificado con notable entusiasmo por Mi-
chel Piccoli, que desea a su hermana y destroza su piso en un estallido de ener­
gía destructiva, con frecuencia resulta perturbadoramente misógina. La oda a la 
indolencia que expone Faraldo puede considerarse una fantasía de cumplimien­
to de un deseo, a veces catártica pero en última instancia un poco pueril; la pe­
lícula lleva el lastre de una oposición bastante simplista de agobiante refina­
miento y «furor animal». 

Sin embargo, Bof traslada a la ficción, con mayor fidelidad, la propia expe­
riencia de vida del director antiautoritario. Faraldo sostenía que «hasta los 23 
años» había sido «lo que podría llamarse término medio ... trabajando en una 
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fábrica y como repartidor».102 Pero cuando tenía 26 se fue a vivir con una mujer 
que lo mantuvo durante tres años. Después de esa experiencia de una vida ocio­
sa Faraldo observó que «no lleva mucho tiempo transformar a un proletario en 
un burgués».103 Esta trayectoria general -del trabajo embrutecedor al ocio se-
miedénico- es ostensible en Boj. La celebración del «abandono» es característi­
ca de muchas películas contraculturales de fines de la década de 1960 y de la dé­
cada de 1970, pero el trasfondo de clase obrera y el humor sardónico la hacen 
mucho menos sentimental y anticuada que, por ejemplo, Getting Straight (1970) 
o Zabriskie Point (1970). De hecho, el cortometraje más reciente de Pascal Au-
bier Les Trois Coins (1986), en el cual un taciturno obrero se encierra en el com­
partimiento de un baño del que sólo logra sacarlo una mujer lujuriosa (una fan­
tasía de realización de un sueño que ofrece a los espectadores la opción de 
tomarla al pie de la letra), recuerda mucho la síntesis peculiar que realiza Faral­
do de antiautoritarismo y humor ligeramente obsceno, para no decir sexista en 
algunas ocasiones. 

Z?o/comienza con varias secuencias que aclaran el modo de vida de su prota­
gonista, conocido simplemente como el hijo (Julián Negulesco). En contraste 
con la mayoría de las películas, en las cuales se hace una mera alusión al trabajo 
o se lo describe de refilón, si es que de algún modo se lo muestra, Faraldo reali­
za muchos primeros planos de botellas que son amontonadas y retiradas. Pero 
la cualidad casi documental de esas primeras secuencias pronto resulta eclipsada 
por un ambiente de estilo Renoir, cuando el héroe de Boj abandona su trabajo, 
el padre mata repentinamente a su mujer y este dúo variopinto se dirige al sur de 
Francia con esposas, novias y un barrendero negro a remolque. El asesinato en 
apariencia caprichoso que ha cometido el padre, y la despreocupada aceptación 
que al respecto muestra la película, tipifica la síntesis a menudo desagradable 
que realiza Faraldo, de celo liberador y machismo displicente. La vuelta impro­
visada de un viejo libertino a la eutanasia -él proclama en forma conveniente que 
su mujer se ha suicidado- le permite vivir una vida de abandono sexual respecto 
de la que anteriormente sólo podía soñar. De todos modos, Faraldo está obvia­
mente interesado en provocar a los espectadores con su visión irrespetuosa de 
la dicha familiar tradicional. En cierta secuencia centrada en una comida, que en la 
superficie no difiere mucho de las tomas que en numerosas películas francesas 
enfocan mesas servidas para una comida, Faraldo permite que el padre dé rien­
da suelta a su furia contenida contra el trabajo industrial. «Veinticinco años, me­
nos las vacaciones, ¿cuántas veces marqué mi tarjeta en el reloj?», pregunta este 
torpe patriarca en una secuencia que precede a la realización de su fortuito ase­
sinato. Después de un primer plano de su rostro angustiado, Faraldo pasa a una 
toma doble de la mujer del hijo y de la hija del dueño de la fábrica, ilumina­
da con un filtro obstinadamente rojo. Poco después, padre e hijo retozan en la 
cama con esas mujeres; la gratificación inmediata y la plenitud sexual son evi-
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dentemente perfectas para los hombres de clase obrera, pero las mujeres siguen 
siendo contingencias o conductos para los deseos masculinos. 

La palabra francesa «bof» se ha definido como un «encogerse de hombros 
verbal» (aunque sería más exacto describirla como un gruñido paraverbal), y 
esto resume con eficacia el tipo intuitivo de anarquismo por el que se inclina Fa-
raldo. Pero aunque Bof se distingue por su disposición a negar el orden estable­
cido, su visión de un posible futuro -lo que podría llamarse la capacidad de pr"o-
lepsis de la película- es un tanto adolescente. La liberación del padre después de 
años de trabajo sin significado entraña la adhesión a un concepto lamentable­
mente juvenil del amor libre. Cuando el caprichoso paterfamilias aparece por 
primera vez con la comida y con la hija del patrón, exclama: «Compré los crois­
sants, pero a la tía me la robé». No se trata tanto de que Faraldo sea condenado 
por su insensibilidad frente a las mujeres; es sólo que su concepción del placer 
sexual sin restricciones hace pensar en una insulsa fiesta de solteros y no ofrece 
una alternativa de buena fe para las disposiciones familaires represivas. 

Al finalizar la película Faraldo encuadra su relato con un bucólico plano ge­
neral de esta amplia familia recién formada que pasea a la orilla de un río. Esta 
imagen nemorosa hace que se rindan muchas contradicciones de la película de 
Faraldo: la necesidad de una revolución social profunda que anhelan obreros 
como el dúo hijo-y-padre de Bofes compensada con frecuencia por el estanca­
miento que atrapa a muchos individuos, a pesar de sus aspiraciones radicales. 
Los protagonistas de Bof no están articulados de manera particular, pero si tu­
vieran inclinaciones teóricas podrían estar de acuerdo con el panfleto un poco 
irónico del grupo anarquista ya desaparecido For Ourselves, The Right to be 
Greedy: Theses on the Practical Necessity of Demanding Everything [El dere­
cho a ser glotón: Tesis sobre la necesidad práctica de pedir todo]. Este mani­
fiesto, que combina la adhesión de los situacionistas a la autogestión propugna­
da por los comunistas «consejistas», con la defensa del anarquismo individualista 
en cuanto a una «unión de egoistas», intenta desacreditar la concepción estre­
cha del «individualismo» de Adam Smith y Ayn Rand, que sigue estando liga­
da a las vicisitudes del mercado. En cambio For Ourselves propugna la «subje­
tividad radical», en la cual «el sujeto revolucionario es el egoísta consciente 
(positivamente autoconsciente), por oposición a los egoístas inconscientes o 
negativamente autoconscientes (culpables), entre los cuales, reconociéndolos, 
camina el revolucionario sin ser reconocido». For Ourselves proclama, al in­
vertir con desenfreno la economía política tradicional, que en el futuro la 
«ciencia del valor-uso» será la «ciencia del placer», una «ciencia» destinada a pa­
liar el «autoespectáculo» así como el espectáculo social de la mercancía. Mien­
tras que los personajes de Faraldo gatean como niños hacia lo que se designa 
como «el placer de la lucha»,104 su desafío, ¡ay!, se queda en el nivel de la rebe­
lión privatizada. 
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La crítica a la servidumbre industrial puesta de relieve en Charles, Mórt OH 
vif, de Alain Tanner, se basa en una reflexión irónica muy alejada del ataque más 
difuso de Faraldo a las costumbres burguesas. Esta historia de un industrial que 
abandona su fábrica para explorar posibilidades contraculturales con algunos 
compañeros jóvenes no es completamente extraña: Teorema (1968) de Pasolini 
presentó después de todo a un industrial que de improviso decide traspasar su 
fábrica a los obreros. Pero a diferencia de películas como Tout va bien b La 
Classe Operaia Va in Paradiso, la de Tanner es más contemplativa que agitado­
ra. Como muchas de las realizaciones de Tanner, Charles, Mort ou vif se intere­
sa en destruir el estereotipo de tarjeta postal de una Suiza bucólica: el cinismo 
del filme con respecto al trabajo también constituye una crítica a la complacen­
cia burguesa suiza.105 El radicalismo recién descubierto y culpable de un acomo­
dado hombre de negocios suizo parecería no ser un punto de partida promiso­
rio para una película; afortunadamente, el retrato de Charles Dé que traza 
Fran^ois Simón acentúa la índole pensativa del personaje, no su autocompasión. 

El deseo de Charles de emular a sus jóvenes adláteres izquierdistas está enrai­
zado en una tradición específica del radicalismo suizo. Su conciencia culpable le 
remuerde ante los recuerdos de su abuelo, un relojero anarquista de la región del 
Jura que estableció en Ginebra una fábrica de relojes, la misma que ahora aban­
dona el nieto. La mesurada consideración de la película en cuanto a los méritos 
de una herencia preindustrial no brota, pues, de un vacío histórico. La fábrica se 
estableció después de desaparecer un movimiento obrero que en cierta ocasión 
elogió el propio Bakunin, considerándolo uno de los más prometedores de Eu­
ropa. Además, la historiadora Marianne Enckell observa que la desaparición del 
otrora vibrante movimiento anarquista suizo coincide con una transición arro­
lladura, de una sociedad compuesta por pequeños artesanos a la industrialización 
masiva.106 El intento autoirónico de Charles por revivir esta tradición, además, se 
ve atemperado por el hecho de que confiesa su desesperación en el transcurso de 
una transmisión televisiva, en los comienzos de la película; la moderada autoab-
negación del protagonista queda inevitablemente mancillada por la maligna incli­
nación de los medios de comunicación hacia la trivialidad y la distorsión. 

La decisión de Tanner de situar a su película en el futuro -el centesimo ani­
versario de la fábrica de relojes que Charles conmemora con una irónica melan­
colía pone al estreno de 1969 una fecha varios años posterior- otorga a la narra­
ción un dinamismo proléptico. Desde luego, como los protagonistas son más 
hoscos y mesurados que los habitantes de la contracultura de Boj, no constitu­
yen más dechados de ardor revolucionario que los pretendidos insurrectos de 
Faraldo. El amigo de Charles, Paul, que declama con aplicación citas (que Ma­
rianne, la hija de Charles, selecciona cuidadosamente en algunos libros), corres­
pondientes entre otros a Michaux, Benjamin y Lefebvre, no puede avanzar más 
allá de su encaprichamiento cerebral con la rebelión para abrazar un compromi-

174 



El desilusionado industrial Charles Dé (Frangois Simón) 
y sus jóvenes amigos en Charles, Mort ou vif. 

so político auténtico. La hibernación política y moral de Paul condensa perfec­
tamente el dilema suizo contemporáneo: los idealizados fabricantes anarquistas 
de relojes de Kropotkin, armados con «férrea independencia, educación y devo­
ción»,107 han sido eclipsados por un filisteísmo insular. Tanner evita ser presa de 
una oposición fácil entre la aridez suiza y un utópico optimismo contracultural; 
ni siquiera los radicales pueden escapar a la homogeneidad burguesa suiza. 

En lugar de participar en un movimiento verdaderamente democrático y an­
tijerárquico, Charles y sus amigos se solazan con rupturas ritualistas del statu 
quo. Quizás el ritual central de la película (en el que la tecnología llega a ser el si­
tio de la lucha semiótica) es una prolongada secuencia en la cual se enfatiza el 
momento jubiloso en que Charles se desprende de su automóvil, un objeto otro­
ra amado que ahora considera un mero exceso de equipaje. Antes de empujar a su 
auto desde una colina, Charles recita un largo texto de Henri Lefebvre en el cual 
se condena al automóvil como componente crucial en la crisis ecológica del ca­
pitalismo tardío. Lefebvre es bien conocido por ser un mentor para los situacio-
nistas (aun cuando a la postre estos rechazaron su condición de tal con amargo 
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desdén) y esta vertiginosa recontextualización nos recuerda de modo inevitable 
la preocupación de los filósofos franceses heterodoxos con respecto a lo «festi­
vo». Jim Leach sostiene que las frecuentes citas de Lefebvre que hace Tanner im­
plican que Charles puede «verse como una contribución al plan "revolucionario" 
de Lefebvre para ... resucitar el Festival».108 Con todo la obra de Lefebvre, si bien 
incuestionablemente provocativa, resulta también inevitablemente problemática, 
cuando se la sitúa dentro de un marco anarquista. Lefebvre, como Marcuse, re­
valoró al «joven Marx» y restó importancia al economismo caro a los leninistas. 
Pero, al igual que Marcuse, descartó ciertos dogmas autoritarios; su obra está 
sazonada con alusiones a Lenin más bien imprecisas pero no del todo poco hala­
güeñas.109 La última secuencia de Tanner muestra a Charles recitando el último 
párrafo de la obra de Lefebvre La vida diaria en el mundo moderno, cuando lo 
llevan a un hospital mental en una ambulancia. Habida cuenta de la necesidad 
suiza en cuanto a una calma sin trabas, los estallidos de «lo festivo» se dejaron en 
un suspenso indefinido. Sin embargo, un despreocupado rechazo de la ética sui­
za del trabajo salió otra vez a la superficie en la siguiente película de Tanner, La 
Salamandre (1971). La heroína de clase obrera, Rosemonde, declara que «no le 
gusta lo que se llama un oficio con el cual se gana un honesto -es decir pobre-
medio de vida, con el que se está a entera disposición de cualquiera ... y con el 
cual la libertad significa fumarse un cigarrillo en la maldita casa». 

Posdata: vagos y neonihilistas 

Un filme más reciente, Slacker (1991), de Richard Linklater, no se preocupa 
por la resistencia activa al trabajo: los antihéroes hastiados de la vida no necesitan 
que los convenzan de la futilidad de la ética del trabajo, ya que ellos dan por sen­
tadas las virtudes de la haraganería. Linklater describe a Slacker como una pe­
lícula dedicada «ante todo a gente que se encuentra al margen de cualquier parti­
cipación significativa en la sociedad».110 Sin embargo, a diferencia de los obreros 
de Petri o Faraldo, los punks desafectados, los teóricos de la conspiración y los 
entusiastas de Madonna que presenta Linklater son, en su mayoría, miembros de 
la clase media con movilidad descendente cuyo estatus de «vagos» no se ha ins­
pirado en los rigores de la línea de montaje. Muchos de los «vagos» más jóvenes 
tienen una tenue relación con la Universidad de Texas, en Austin; abandonar la 
universidad es menos extenuante que hacer frente al patrón de la fábrica. 

La película, una reelaboración en apariencia sin objeto de La Ronde, cambia 
los agridulces enredos románticos de Schnitzler por una especie de vagabundeo 
posmoderno. El espíritu de la celebración de la indolencia que anima a Linkla­
ter tiene ciertas afinidades con el neoanarquismo sabihondo de Bob Black (por 
ejemplo, «Incorrecto: pensamiento positivo, Correcto: consumo positivo de be-
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bidas ... Incorrecto: dad, Correcto: dada ... Incorrecto: poder atómico, Correc­
to: poder anómico»),111 ya que Linklater rechaza «todos los sistemas oficiales» y 
las ideologías. Sin embargo el anarquismo «tipo 3» de Black -una síntesis de 
anarquismo individualista y ciertas variedades de pensamiento postsituacionis-
tas- todavía es reconocible como anarquismo aun cuando atrae por su desvia­
ción de la ahora mohosa trinidad no santa de Proudhon, Bakunin y Kropotkin. 
Podemos considerar al pie de la letra el desapego de Linklater con respecto a 
«cualquier tipo de ideología» y observar divertidos su placer por el hecho de que 
Slacker obtuvo beneficios «en boletería muy superiores a un millón», para no 
mencionar los cien mil ejemplares de Generation X que vendió su amigo Dou-
glas Coupland. A pesar de sus referencias superficiales al anarquismo, los prota­
gonistas de la película «resumen la sensibilidad posmoderna en su forma más 
pura, no manchada por los recuerdos divisorios de la sociedad unitaria y pre-
fragmentada del pasado».112 

Es interesante que la distancia recorrida desde el radicalismo clásico hasta la 
neobohemia tenga su mejor ilustración en una secuencia en la cual un persona­
je, al que se hace referencia con la simple denominación de «el viejo anarquista», 
rinde tributo a León Czolgosz, el asesino de McKinley que se definió a sí mis­
mo como anarquista aunque otros anarquistas lo desautorizaron, y ofrece du­
dosos recuerdos de su lucha junto a la CNT en España. Después de dar rienda 
suelta razonablemente a su insatisfacción frente a «los libertarios modernos con 
todo su maldito individualismo egoísta», el viejo anarquista entona un himno al 
más infame asesino masivo de Austin, Charles Whitman. Patrick Durkee, quien 
utiliza a Slacker como su texto primordial, sostiene que los protagonistas de 
Linklater «interrumpen la infiltración del espacio social por parte de la cultura 
de la mercancía», pero insiste en que la alabanza a Whitman por parte del viejo 
anarquista «muestra cómo un político que afirma cualquiera y todas las defor­
maciones del espacio social administrado no logra producir una visión cuyo al­
cance supere los casos aislados de rebelión».113 Si bien el homenaje de este viejo 
pero no muy sabio anarquista a un psicópata es por cierto el producto de una 
política antiintelectual que celebra «casos aislados de rebelión», Durkee no al­
canza a distinguir la excéntrica concepción de la propaganda mediante la acción 
que exhibe este personaje, de una tradición anarquista que no tiene mucha pa­
ciencia en cuanto a esta parodia grotesca de la acción directa. Con todo, lamen­
tablemente la confusión de las distinciones entre la revolución social española y 
los actos de terror apolíticos no es inusual en el simplista clima posmoderno de 
estos tiempos; con harta frecuencia el anarquismo se ve confinado a un gueto 
marginal y de moda, donde su extremismo se hace difuso por el hecho de que se 
lo categoriza meramente como una «alternativa» excéntrica más. 

Un vagabundo desesperado es el protagonista, e innegable centro de atrac­
ción, de Naked (1993), de Mike Leigh. Johnny, aunque pertenece a la clase obrera, 
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no es indudablemente un héroe proletario. Ni héroe ni villano, termina siendo 
tanto víctima como victimario. No existe una «retrospectiva» para la negativa de 
Johnny ante el trabajo; es imposible concebir a este áspero solitario tolerando si­
quiera un día el régimen que soportan los protagonistas de Tout va bien o de La 
Classe Operaia Va in Paradiso. Si bien los críticos se refieren invariablemente a 
Johnny calificándolo de «tiro al aire» o «personaje marginal», a diferencia de la 
mayoría de los individuos a los que de modo tradicional se considera los sin te­
cho, este oriundo de Manchester a la deriva en Londres rechaza conscientemen­
te las molestias rutinarias de la vida doméstica. Del mismo modo que el hombre 
del subsuelo de Dostoievski, Johnny celebra «su propia volición libre y sin tra­
bas ... inflamada a veces hasta el punto de la locura». Aun cuando la narrativa pi­
caresca y con final abierto de Naked exhibe muchos de los paseos nocturnos de 
Johnny por Londres, este fláneur carece en absoluto de la desapasionada erudi­
ción de Walter Benjamín. En cambio, sus excursiones peripatéticas evocan la 
concepción más mundana del fláneur que posee Georg Simmel: un pasivo «spec-
tator del interminable espectáculo que ofrece la abarrotada vida urbana».114 

Una de las secuencias más efectivas de la película muestra la afiebrada acusa­
ción de Johnny en lo que toca al trabajo mecánico. Cuando encuentra refugio en 
un antiséptico edificio de oficinas, se hace amigo -y lo arenga sin piedad- de un 
amable vigilante nocturno llamado Brian. La estoica aceptación de su aburrido 
trabajo por parte de Brian se convierte en el trampolín para los ataques de 
Johnny, así como para el escalofriante vuelo de su fantasía apocalíptica. «Has lo­
grado convencerme de que tu jodido trabajo es el más tedioso de Inglaterra», le 
anuncia a Brian. La respuesta de este al desprecio de su interlocutor es replicar 
que el trabajo le ofrece al menos «tiempo y espacio para contemplar el futuro» a 
su gusto. Mientras Leigh destaca una toma doble de su extraño dúo con una si­
lueta sobrecogedora, casi negra, Johnny desecha la «jubilosa preocupación por 
el futuro» que muestra Brian y se pone a despotricar con una tirada escatológi-
ca ferozmente idiosincrásica, en la que mezcla referencias a Nostradamus y el 
Libro de la Revelación con alusiones a Chernobyl. 

Leigh comparte con Petri la negativa a idealizar a su protagonista de clase 
obrera. Johnny, en su condición de voluble catalizador, vomita monólogos de 
elocuencia a veces pasmosa, aunque delirante, y se dedica a una serie de citas con 
mujeres atribuladas que se ven atraídas al principio por su torrente de palabras 
pero que finalmente no soportan su abuso desdeñoso. En Naked el sexo es la to­
tal antítesis del apareamiento tierno de Hollywood, que Nabokov ridiculizó 
una vez como la «cópula de clisés». En realidad, los protagonistas de Naked son 
ajenos en absoluto a cualquier idea de «unión sexual», ya que en última instan­
cia las frenéticas contorsiones de los personajes acentúan su soledad esencial. 

Si bien Leigh sostiene que Naked «presenta una visión más anarquista del 
mundo»115 que su anterior High Hopes (1988), también hace hincapié con vehe-
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mencia en que él «no se considera ante todo» un anarquista. La desesperación de 
Naked no puede concillarse con las preocupaciones anarquistas tradicionales. 
Como en el caso de Slacker, aquí se la incluye de modo casi exclusivo por razones 
negativas; se trata de una película inevitablemente política, que abandona por 
completo los debates políticos que preocuparon a los izquierdistas desde la Pri­
mera Internacional y la Comuna de París y durante la Segunda Guerra Mundial. 
Los socialdemócratas, los stalinistas, los trotskistas y los anarquistas compartie­
ron, incluso como adversarios, un discurso y una cultura comunes. A medida que 
nos acercamos al próximo siglo este discurso, aun cuando no totalmente mori­
bundo, con frecuencia cae en saco roto. 

Al tiempo que los radicales se hacen cada vez más marginales o se los mira 
como meras curiosidades, la comprensión de que «el final del trabajo» puede re­
sultar inevitable ha ingresado en la corriente principal. Esta tendencia se des­
pliega de manera espectacular en The End of Work, de Jeremy Rifkin, escrita 
desde una perspectiva que funde el optimismo tecnocrático con el reformismo 
socialdemocrático. Rifkin afirma que lo que él llama la «Tercera Revolución In­
dustrial» -la erosión de los «sectores tradicionales de la economía ... agricultu­
ra, manufactura y servicios» y la pérdida consiguiente de empleos- tiene «el do­
ble potencial de liberar y desestabilizar la civilización en el próximo siglo».116 

Aunque Rifkin no menciona a André Gorz en ningún punto de su libro, la so­
lución que The End of Work propone para este dilema se parece en muchos as­
pectos a una apropiación burocratizada de las prescripciones francesas posmar-
xistas. La agenda de Gorz incluye una mezcla de genuflexión casi anarquista 
ante los ideales de autonomía, combinada con una fe bastante ingenua en el po­
tencial de la «transformación tecnológica» y la planificación del Estado para re­
ducir el tiempo de trabajo. La visión de Rifkin es similar,117 aunque él se mues­
tra cuidadoso en cuanto a lograr que sus pronósticos sean más convincentes 
para los liberales reformistas mediante la actitud de no tomar prestada la retóri­
ca cuasi marxista que utiliza Gorz en sus esfuerzos por decir «adiós a la clase 
obrera».118 Cualesquiera sean sus diferencias, los argumentos acomodaticios 
tanto de Gorz como de Rifkin están muy alejados de las películas que engendró 
el espíritu insurreccional de Mayo del 68. 

Dentro de la propia economía de la información -el reino que en opinión de 
los tecnócratas tanto conservadores como liberales conducirá al alivio de nues­
tro malestar actual- muchos de los artículos escritos por oficinistas para el pe­
riódico Processed World sugieren las nuevas direcciones que podría asumir la 
resistencia al trabajo en años futuros. Si bien una película como la poco convin­
cente 9 to 5 (1980) de Colin Higgins fue uno de los escasos intentos del cine co­
mercial por ocuparse de la furia reprimida de los empleados de oficina, resulta­
ría mucho más conmovedor ver una adaptación del clásico menor de Processed 
World, «Ten Ways to Wreck a Video Display Terminal».119 Teniendo en cuenta 

179 



que tal película no existe, podemos vernos obligados a forjar nuestros propios 
momentos emancipatorios sin acompañamiento de celuloide. 

La investigación de Jacques Ranciére sobre los movimientos obreros france­
ses en el siglo xix lo llevó a la conclusión de que «tanto en París como en Icaria, 
los obreros se negaron a vivir según la misión clasista que les habían conferi­
do»120 los intelectuales. American Job (1997) de Chris Smith, una de lasf pocas 
películas de la década de 1990 que examinó los estragos de nuestra muy vilipen­
diada economía «posfordista», ofrece pruebas mordaces de que el descontento 
obrero no siempre se adapta a las agendas intelectuales preconcebidas. Randy, el 
atribulado protagonista, pasa con desánimo de un empleo sin porvenir a otro. 
Como no es más que un engranaje intercambiable dentro de la economía de ser­
vicios, no resiste activamente el aburrimiento que lo envuelve durante sus bre­
ves estancias en restaurantes de comidas rápidas, almacenes y tiendas de precios 
bajos. O bien abandona un trabajo mecánico, o es despedido por insubordina­
ción pasiva. Mientras que el Lulu de Petri explotó con elocuente indignación, la 
tendencia de Randy a la implosión lenta tipifica las formas de protesta más dis­
plicentes de nuestra propia era. 
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4 

El cine y la pedagogía anarquista 

El anarquismo en un aula: 
reforma educativa versus «desescolarización» 

La educación es algo admirable. Pero de vez 
en cuando conviene recordar que no es posible 
enseñar ninguna cosa digna de ser aprendida. 

Osear Wilde, 
A Few Maximsfor the Instruction 

ofthe Over-Educated 

Conservadores, liberales y marxistas han dedicado una dosis considerable de 
energía a evaluar y, en algunos aspectos, transformar la teoría y la práctica edu­
cativas. La preocupación de los anarquistas en cuanto a los matices de la peda­
gogía, empero, no admite comparación con la de ninguna otra tendencia políti­
ca. Resulta difícil, desde luego, pasar por alto un florecimiento reciente de la teoría 
pedagógica en la obra de escritores no anarquistas, sobre todo neomarxistas y 
posestructuralistas. La importancia teórica de esta obra no debe desecharse de 
manera simplista; sin embargo, para bien o para mal, no resulta fácil saltar la bre­
cha entre la teoría pedagógica posmoderna, representada en especial por la obra 
de académicos, y las contribuciones de teóricos y educadores anarquistas como 
Mijaíl Bakunin, William Godwin y Francisco Ferrer. Henry Giroux -para citar 
a la figura posmoderna que ha exhibido realmente una familiaridad con las tra­
diciones educativas antiautoritarias- no está del todo equivocado cuando carac­
teriza a los pedagogos anarquistas como defensores románticos de la «realiza­
ción personal», quienes en ocasiones olvidan la dinámica de la jerarquía y el 
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" poder que los antiautoritarios debieran resistirse a pasar por alto.1 De todos mo­
dos, no obstante el hecho de que en la obra de los posmodernos sobreviven ras­
tros de la pedagogía anarquista, sorprende la total ignorancia de su parte, con ra­
ras excepciones, en cuanto a la obra de Ferrer, Godwin y Paul Goodman, así 
como a la pedagogía autoemancipatoria que abrazaron anarquistas activistas 
como Emma Goldman y Mijaíl Bakunin. 

La pedagogía anarquista contemporánea comenzó con la obra de William 
Godwin y Max Stirner, y se autodefinió por un compromiso crítico con el fal­
so libertarismo del tratado educativo a modo de novela Emilio, de Jean-Jacques 
Rousseau, obra fundamental aunque cargada de contradicciones. El término 
«rousseauniano» se ha convertido en un sinónimo de la celebración, o quizá la 
fetichización, de un «estado natural». Sin embargo, cuando se vio frente a las 
exigencias de la civilización, Rousseau propuso un «contrato social» irrefuta­
blemente estatista que tiene una sorprendente afinidad con los proponentes del 
gobierno autocrático: un comentarista llegó incluso calificar a su teoría políti­
ca, que incluye la noción bastante amorfa de la «voluntad general», como un 
ejemplo de protototalitarismo.2 No obstante, es innegable que el programa pe­
dagógico de Emilio prefigura la tradición liberal de María Montessori y John 
Dewey (y, en ciertos aspectos, la psicología cognitiva de Jean Piaget), corrien­
tes con las cuales el anarquismo tiene ciertas afinidades a pesar de su oposición 
fundamental a la buena voluntad de esos reformadores para adaptarse al orden 
establecido. El punto de vista de Rousseau con respecto a la infancia es tanto 
celebratorio como paternalista. Emilio incita a los niños a deleitarse con su irra-
cionalismo aparentemente dichoso hasta el comienzo de la pubertad. Rousseau, 
comprometido con una educación verdaderamente sentimental, insistió en que 
la educación en la infancia debía ser «puramente negativa», preocupada sólo 
por rescatar «al corazón del vicio y a la mente del error».3 

Aun cuando la «educación negativa» de Emilio tiene por objeto nutrir su au­
tosuficiencia final -liberada del peso de libros o aforismos morales a una edad 
temprana, en la cual se supone que «recibe sus lecciones de la naturaleza, y no de 
los hombres»4- su tutor ubicuo y en apariencia benevolente actúa en forma pare­
cida a la de un titiritero que siempre está cerca para tirar de las cuerdas atadas a su 
involuntario alumno. Como observa Jean Starobinski, la educación de Emilio 
puede llamarse «para la libertad, pero no es por cierto, en ningún sentido autén­
tico, una educación por medio de la libertad».5 Cuando Emilio alcanza la virili­
dad, su tutor desempeña alegremente el papel de un Pándaro entre bastidores, al 
organizar su romance y su casamiento con una mujer llamada Sophie. Hasta la 
«educación de los sentidos» del receptivo alumno tiene que ser dirigida por un 
déspota ilustrado. 

Michael Smith sostiene que el gusto de Rousseau por «la coerción disfraza­
da ... es una doble afrenta a la autonomía del niño». Smith propone una crítica 
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anarquista de la elaborada regulación de la libertad por parte de Rousseau, sugi­
riendo que un modo más legítimo de autonomía puede ayudarnos a hacer una 
distinción entre los maestros «liberales» o «progresistas» y los instructores «au­
ténticamente libertarios».6 William Godwin, por ejemplo, buscó invertir los 
«modos de educación recibidos», en los cuales «el maestro va en primer lugar y 
el alumno lo sigue».7 Godwin está decidido a desmitificar la llamada «indefen­
sión del niño» y, a diferencia de Rousseau, su pedagogía pone mucho esmero en 
no manipular indebidamente las necesidades y deseos de los niños. Godwin po­
dría considerarse el primer defensor de las «escuelas libres» y de la reforma edu­
cativa radical: un precursor, en el siglo xvill, de educadores radicales como Herb 
Kohl, John Holt y Jonathan Kozol. 

Las implicaciones de la crítica a la pedagogía ortodoxa expuesta por el joven 
hegeliano Max Stirner, más radical aún pero menos concreta, todavía no han sido 
completamente asimiladas por los educadores anarquistas. El breve tratado de 
Stirner El falso principio de nuestra educación tiene un notable parecido intelectual 
con lo que en definitiva habría de conocerse como la desescolarización radical. 
Stirner sostenía que «en todas partes hay gran abundancia de cadáveres políticos, 
sociales, eclesiásticos, científicos, artísticos, morales y otros, y mientras ellos no se 
hayan consumido el aire no será limpio y el aliento de los seres humanos estará 
oprimido».8 Quizá porque Stirner había sido maestro de escuela, identifica a esta 
con el filisteísmo y establece una distinción entre el «hombre educado» y el indi­
viduo verdaderamente libre. Si bien un lector miope podría considerar la ira de 
Stirner contra la pedagogía como un mero síntoma del antiintelectualismo que 
se atribuye, con frecuencia injustamente (y en ocasiones con justicia), a los anar­
quistas, él no discute el valor que posee la adquisición de conocimientos, pero 
sostiene que «mediante el conocimiento ... llegamos a ser libres sólo interior­
mente ... en lo exterior, a pesar de toda la libertad de conciencia y la libertad de 
pensamiento, podemos seguir siendo esclavos y permanecer sometidos».9 

Mientras que el fervor polémico de Stirner concuerda con el desprecio del pri­
mer Nietzsche hacia la mediocridad de la educación institucional, y se mantuvo en 
un nivel más existencial que práctico, el llamado de Bakunin en pro de una «edu­
cación integral» -una capacitación tanto vocacional como intelectual orientada a 
la formación del «hombre total» - apuntaba explícitamente a las desigualdades 
educativas que separaban a las clases altas y el proletariado. El programa pedagó­
gico de Bakunin entraña una forma algo coercitiva de antiautoritarismo, pues pre­
dica que «la educación debe difundirse entre las masas con generosidad, transfor­
mando todas las iglesias, todos esos templos dedicados a la gloria de Dios y a la 
esclavitud de los hombres, en otras tantas escuelas de emancipación humana».10 

Bakunin, con una irresolución típicamente brillante, resumió de manera proféti-
ca las dos corrientes principales dentro de la pedagogía anarquista contemporá­
nea. En ocasiones bregó por el ideal de la educación universal; sin embargo, en un 

193 



pasaje claramente stirneriano, concede que «hasta cierto punto el hombre puede 
convertirse en su propio educador, en su propio instructor y también en crea­
dor».11 Así como el anarquismo del siglo XIX y de los comienzos del XX exaltó el 
potencial transformador de las escuelas alternativas, los últimos treinta años han 
estado marcados por una pérdida gradual de fe en la eficacia institucional de todas 
las escuelas, sea que formen parte del sistema tradicional o que se consideren «li­
bres». En muchos aspectos, la defensa de Ivan Illich con respecto a la «desescola-
rización» dio cuerpo a las abstracciones de El falso principio de nuestra educación, 
al tiempo que se esforzó por cumplir su exhortación final: «el conocimiento debe 
morir y surgir otra vez como voluntad, y crearse de nuevo cada día como una per­
sona libre».12 

El socialista utópico Charles Fourier, figura reivindicada por las tradiciones 
tanto anarquista como surrealista, formuló una práctica educacional excéntrica, 
aunque a menudo encantadora e ingeniosa, que, en muchos aspectos, fue au­
ténticamente antiautoritaria. Como genuino protofeminista, no le sirvieron la 
veneración de Rousseau por la familia o el punto de vista de Bakunin, a veces 
condescendiente, con respecto a las mujeres. En consecuencia, su búsqueda en 
apariencia fantasiosa de la «armonía» -un orden social organizado de tal modo 
que la gratificación del deseo individual sirve para promover el bien común»13-
generó una pedagogía antidogmática según la cual los niños podían aprender 
tanto de sus pares como de sus mayores. 

Hacia 1909, la decisión del gobierno español de ejecutar al educador anar­
quista Francisco Ferrer, fundador de la Escuela Moderna (emulada luego por 
pedagogos anarquistas en Europa Occidental y en Estados Unidos), demostró 
que un gobierno nervioso podía percibir como una amenaza incluso un intento 
modesto de familiarizar a los estudiantes con los principios antiautoritarios. 
Aunque las autoridades españolas trataron en forma poco convincente de invo­
lucrar a Ferrer en una conspiración para asesinar al rey Alfonso XIII, la negati­
va del régimen a ceder ante las peticiones internacionales para la liberación del 
educador fue motivada por un temor casi primitivo a la defensa que este había 
hecho de la educación secular y racionalista que, si bien era aceptable según las 
pautas contemporáneas, alarmaba al establishment educacional católico. La res­
puesta del movimiento anarcosindicalista de Cataluña a la intransigencia del go­
bierno y de la Iglesia culminó en la «Semana Trágica» de 1909, un período que 
incluyó una huelga general en Barcelona y la violencia espontánea del pueblo 
contra los símbolos y los representantes del catolicismo (según Joan Connelly 
Ullman, los obreros incendiaron «cuarenta conventos y doce iglesias parroquia­
les»14) El martirio de Ferrer resultó emblemático en cuanto al papel central de la 
pedagogía alternativa para los anarquistas comprometidos. 

Mientras que los radicales posteriores desdeñaron palabras como «positivis­
mo» y «racionalismo» por considerarlas muestras de la ideología conformista, el 
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anticlericalismo de Ferrer lo llevó a adoptar a la ciencia como antídoto lógico de 
la hegemonía católica. Si se considera la hostilidad de la Iglesia frente a esta con­
cepción del aula como un laboratorio para el cambio, no sorprende que las au­
toridades españolas hayan recibido con inquietud la proclama de Ferrer, cuando 
sostiene que «al niño, a fin de evitar errores», debe enseñársele que es «esencial 
no admitir nada basado en la fe».15 Para Ferrer, la escuela podía servir como lu­
gar del fermento revolucionario: según observó Joel Spring, él creía que «no se 
podía desear la realización de una sociedad no autoritaria ... la Escuela Moderna 
era el principio de un plan para moverse en esa dirección».16 

Esta tensión entre la confianza en instituciones alternativas y una afición con­
tingente a la desinstitucionalización se halla presente en el meollo de la estrategia 
polémica de Illich. Su opúsculo fundamental, Desescolarizando a la sociedad, es 
sumamente apto para citarlo, y el estilo mordazmente aforístico desentraña a 
conciencia los apuntalamientos habituales del discurso izquierdista. Si bien Illich 
es decididamente un hombre de izquierda, y tiene bastante simpatía por el lega­
do anarquista de Paul Goodman, entre otros, puede invocar el llamado de Milton 
Friedman con respecto a las calificaciones en la enseñanza en una página, mien­
tras que en otra aprueba la afirmación de Fidel Castro (invocada en 1970) cuan­
do dijo que «para 1980 Cuba estará en condiciones de disolver su universidad, ya 
que toda la vida en Cuba constituirá una experiencia educativa». Illich, fiel a su 
vocación de criticón intelectual, hurga con picardía en pasturas ajenas a fin de lle­
gar a la conclusión de que «la escolarización no promueve ni el aprendizaje ni la 
justicia».17 

Illich observa que «a los consumidores-alumnos se les enseña a conformar sus 
deseos según los valores del mercado».18 Como antídoto del rígido «programa 
oculto» de la escolarización tradicional propuso sustituir la pedagogía institucio­
nal por «redes de aprendizaje», que habrían de reemplazar la escolarización com­
pulsiva con oportunidades, para los estudiantes entusiastas, de aprovechar los 
centros de aprendizaje comunitarios y de ponerse en contacto con coetáneos y 
con «educadores en general», a fin de compartir habilidades y conocimiento es­
pecializado. M. P. Smith tiene razón, sin duda, cuando llama la atención de Illich 
acerca del sesgo legalista que toma la tendencia desescolarizadora al aprendizaje 
«contractual», la incapacidad de esta para distinguir entre las necesidades de 
aprendizaje de niños, adolescentes y adultos, y una «ingenuidad acerca del po­
der» que «lo excluye a él del movimiento anarquista».19 Además, en ocasiones 
existe una extraña convergencia entre los intereses de desescolarizadores presu­
miblemente anarquistas y preconizadores derechistas de la escolarización en el 
hogar, cuyo antiestatismo tiene una gran deuda con las enseñanzas de los apósto­
les del mercado libre tales como F. A. Hayek. De todos modos, es importante se­
ñalar que «cuando habla de desescolarización Illich no se refiere tanto a una de­
sinstitucionalización completa como a una transformación de las instituciones ... 
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se refiere de modo explícito a la necesidad de "nuevas instituciones educativas 
formales"»,20 una aspiración de perfecta congruencia con los objetivos de la au-
toactividad anarquista. 

Muchos anarquistas, de hecho, han sido hábiles autodidactas, trátese de es­
tudiosos enteramente autoeducados o de intelectuales no alineados que sobre­
pasaron las limitaciones de su educación formal. La convicción de Proust en 
cuanto a que «no recibimos la sabiduría; debemos descubrirla por nosotros 
mismos, después de un viaje a través de lo inexplorado que nadie puede reali­
zar por nosotros»21, es una mitad, bastante idealista, del credo de la pedagogía 
anarquista. Pero aun cuando el aprendizaje más productivo por lo general es 
autogenerado, la capacidad de hacer frente o de triunfar por sobre nuestra mar­
cha inevitablemente larga -en ocasiones interminable- a través de las insitucio-
nes educativas, ha preocupado a muchos pedagogos libertarios de izquierda 
con mentalidad práctica. El cine narrativo, que tradicionalmente ha concebido 
el aula como un microcosmos cinematográfico capaz de encerrar los conflictos 
y contradicciones de la infancia y la adolescencia, proporciona un territorio 
fértil para trazar el mapa de las vicisitudes ideológicas -y con frecuencia estéti­
cas- de la educación autoritaria, la reformista y la antiautoritaria. Las formas en 
que las películas pueden reflejar corrientes pedagógicas y hasta funcionar como 
la práctica pedagógica misma, nos ocuparán en el próximo apartado. 

El cine en el aula: autoridad, reforma y anarquía 

La tesis de Philippe Aries en cuanto a que la cultura occidental «inventó» las 
instituciones de la infancia y la adolescencia a fines de la Edad Media, ha pro­
porcionado un punto de partida histórico a una serie de pedagogos y teóricos 
radicales. La afirmación de Aries, discutida por algunos historiadores pero no 
desaprobada en forma definitiva, de que el concepto mismo de la inocencia in­
fantil era un desarrollo posrenacentista -alimentado por la transición de la vida 
comunitaria a lo que ahora conocemos como la familia nuclear y por el desarro­
llo de un elaborado rótulo específico según la edad-22 ha sido importante para 
una pedagogía anarquista que busca desafiar el poder ejercido sobre niños y 
adolescentes. La veneración por la llamada inocencia infantil resultó una espada 
de doble filo; apartarse «de la doctrina del pecado original para entregarse al cul­
to de la virtud original en el niño»23 no era del todo saludable. El «niño román­
tico» inspiró la obra profundamente libertaria de William Blake, pero también 
estimuló una aceptación sentimental, regresiva, de la inevitabilidad de la depen­
dencia -y la sumisión- juvenil. En el siglo XIX, además, los clisés sensibleros del 
niño romántico coexistían con una estigmatización de los niños pobres y de la 
calle, considerados «salvajes». Hugh Cunningham ha demostrado cómo el dis-
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curso del racismo y el imperialismo en la Inglaterra del siglo XIX coincidió con 
ciertas actitudes hacia los jóvenes pobres: los niños que concurrían a las «escue­
las andrajosas» de Londres se calificaban de «tan bárbaros y bravos como los 
indios norteamericanos», al tiempo que los niños de los barrios bajos, supues­
tamente ineducables, se describían como «árabes callejeros», «kaffires ingleses» 
y «hotentotes».24 

La pedagogía reformista tiende a disfrazar su paternalismo con actitudes y ter­
minología más eufemísticas. Para Ian Hunter, la «nueva» pedagogía liberal del 
siglo xix, creada por figuras culturales como Matthew Arnold, al igual que por 
burócratas de la educación menos conocidos como James Kay-Shutleworth, 
adoptaron una forma de control social cuya influencia todavía puede detectarse 
en la escolarización contemporánea. Arnold, un inspector de escuelas estatales 
y también crítico cultural, esclareció el espíritu contradictorio de la pedagogía 
reformista: la supervisión moral de los niños, en especial los de clase obrera, a 
quienes se consideraba apenas mejores que animales, estaba ligada a la «correc­
ción por medio de la autoexpresión».25 

Por consiguiente un crítico anarquista de cómo «las películas de aula» repre­
sentan y a menudo encarnan valores pedagógicos tradicionales, debe tener en 
cuenta el hecho de que la educación autoritaria está acompañada a menudo por 
una preocupación, aunque sea paternalista, con respecto a la vida interior y el 
desarrollo moral de los estudiantes. Si «convertir el deseo del alumno, antes que la 
voluntad del instructor, en el elemento motivador del aprendizaje»26 es el prin­
cipio orientador de la educación anarquista, un estudio de las películas de aula 
puede revelar cómo las representaciones del falso libertarismo alternan a menu­
do con tributos a formas menos adulteradas de escolarización autoritaria. Pue­
de parecer presuntuoso considerar los relatos pedagógicos norteamericanos 
junto a películas de Europa occidental, por cuanto el sistema escolar norteame­
ricano, descentralizado, ofrece un agudo contraste con sus equivalentes muy 
centralizados, en países como Francia y Gran Bretaña. Una cierta homogenei­
dad ideológica impregna las películas de aula: siguiendo a Bajtín, se podría ha­
blar de un «cronotopo» del aula, ya que esta brinda una «matriz transcultural, 
espaciotemporal»27 que da forma al género y a sus tendencias narrativas. 

Hará Times [Tiempos difíciles] de Charles Dickens es una narrativa del aula 
verdaderamente fundamental. La novela puede considerarse una respuesta alegó­
rica a diversas normas que habían convertido a la escolarización en algo cada vez 
más compulsivo para los niños de clase obrera. Una forma de educación sin duda 
coercitiva, pero supuestamente humana y práctica, reemplazaba de manera gra­
dual las dificultades del trabajo infantil. El fantasma de Mr. Gradgrind, el maestro 
utilitario hasta el absurdo a quien Dickens caricaturiza con regocijo, se cierne so­
bre muchas representaciones cinematográficas de docentes autoritarios. Su entu­
siasmo carente de imaginación, que se limita sólo a los hechos, también puede 
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percibirse en las descripciones más suavizadas de instructores bien intenciona­
dos, liberales. Hard Times mezcla el reino mundano, empírico, del aula de Grad-
grind y el demi-monde más sensual y seductor del circo de Sleary, con su atra-
yente bribonería realzada por la lengua vernácula, llena de color y decididamente 
no utilitaria. La adaptación de Hard Times que realizó la BBC alteró con sutile­
za los ritmos de la novela de Dickens, al entrecortar la cruda vitalidad del circo 
con las estampas del aula que inician la novela. El modo de integrar la pedante ce­
lebración de los hechos por parte de Gradgrind, con el circo y su vulgaridad vi­
vificadora, fue muy eficaz, al punto de llevar a un crítico a sostener que se había 
superado al propio Dickens.28 Esta adaptación, en lugar de ver al aula y su cal­
mante circense como reinos autónomos, ofreció la esperanza de que el aula mis­
ma adquiriera elementos de circo. 

Si bien pocos maestros de Hollywood poseyeron el involuntario brío cómi­
co de Gradgrind, muchas películas de ese origen abrazaron el mesianismo edu­
cacional del que se burlaba Dickens y enfatizaron el cisma entre la sobriedad del 
aula y la cultura popular con una tendenciosidad que podría haberle divertido. 
The Blackboard Jungle (1955), de Richard Brooks, es un ejemplo paradigmáti­
co de una película en la cual se presenta al maestro como un redentor cercano a 
la santidad. En una reposición humanista seudoliberal de la oposición decimo­
nónica entre los pedagogos convertidos en cruzados y los estudiantes «salvajes» 
a quienes era necesario domar, Richard Dadier (Glenn Ford) se hace cargo de 
una turbulenta clase en una zona periférica, con el aplomo de un afable general: 
una versión más joven y más hirsuta del entonces presidente Eisenhower. Un 
día Dadier, quien no es indiferente a las nuevas técnicas educativas, decide hacer 
escuchar algunos discos de su querido Bix Beiderbecke a su ingobernable curso. 
Pero la versión de estar a la moda que ofrece Dadier es demasiado convencional 
para su clase de parias urbanos. Ellos prefieren el rock and roll, y con desenfre­
nado júbilo convierten en añicos, sin piedad, sus reproducciones en vinilo de jazz 
blanco. Mientras que Dickens satirizó el pragmatismo sin imaginación de Grad­
grind, Brooks celebra en forma no crítica el liberalismo paternalista de Dadier. 
Para el final de la película, muchos de los estudiantes se muestran arrepentidos 
y están evidentemente en camino de convertirse en pesados observantes de la 
ley.29 Esta trayectoria narrativa rudimentaria -lo que podría llamarse un «mode­
lo redentor» de la pedagogía-se repite, con ocasionales variantes estrafalarias, en 
los guiones de filmes que muestran a estudiantes urbanos indisciplinados: To Sir 
With Love (1967) (en la cual Sidney Poitier, quien había desempeñado el papel 
de un delincuente juvenil en The Blackboard Jungle, se transforma en una en­
carnación afronorteamericana de Richard Dadier), Up the Down Staircase 
(1967) de Alan Pakula, Ciao Professore (1994) de Lina Wertmüller (una versión 
siciliana de The Blackboard Jungle, igualmente insufrible) y Dangerous Minds 
(1995) de John N. Smith figuran entre muchas películas que pertenecen a este 
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muy esquemático subgénero. The Blackboard Jungle y Dangerous Minas pre­
sentan a protagonistas cuya experiencia en el ejército los califica supuestamen­
te para la enseñanza en la periferia urbana, pero el humanismo reaccionario de 
esas películas palidece en comparación con Lean on Me (1985) de John Avild-
sen, un homenaje de ficción a Joe Clark, el director de Newark cuya particular 
opinión de la disciplina escolar se aproxima, al menos retóricamente, a una es­
pecie de fascismo pedagógico. La ideología de muchas películas autoritarias 
centradas en el aula es revelada en forma muy concisa por el protagonista de 
Bigger Than Life (1956), un maestro de escuela desquiciado, quien cree que «la 
infancia constituye una enfermedad congénita y el propósito de la educación es 
curarla». 

En la era victoriana se desarrolló el concepto de que los niños de las clases su­
periores también eran pequeños salvajes; su domesticación educativa, sin em­
bargo, tenía la finalidad de transformarlos en servidores leales del Estado y en 
administradores del imperio: un proceso que alcanzó su apogeo en la escuela 
pública inglesa. Tom Brown's Schooldays (1940) de Robert Stevenson, una reve­
rente adaptación de la novela de Thomas Hughes, rinde tributo al director del 
colegio Rugby, doctor Thomas Arnold (padre de Matthew Arnold, y personifi­
cado con severa benevolencia por Cedric Hardwicke), y este ejemplo de la an-
glofilia de Hollywood trata a Arnold como a un dios pedagógico. El director de 
Rugby fue considerado un importante reformador educativo, pues su régimen 
eliminó efectivamente una gran parte de las bravuconadas, novatadas y borra­
cheras que acicatearon a Arnold en su cruzada para crear un ambiente educati­
vo menos asesino. En los comienzos de la película pronuncia un discurso clave 
en el cual asegura que Rugby «no es ya la escuela de bárbaros salvajes, sino de 
jóvenes temerosos de Dios». Arnold pensaba que la escuela ayudaría a domesti­
car las inclinaciones fundamentalmente malas de los muchachos; la institución 
no era tanto una comunidad de estudiosos como una versión embrionaria del 
Estado que a la postre gobernarían los estudiantes. 

El nacionalismo moralizante de Arnold y la ferviente defensa de los clásicos 
como núcleo del plan de estudios continuaron hasta bien avanzado el siglo XX. 
Sin embargo, en la época en que Mike Figgis realizó una nueva versión de la 
obra de Terence Rattigan The Browning Versión, en 1995, el retrato del desilu­
sionado maestro de lenguas clásicas que compone Albert Finney llegó a parecer 
una parodia afectada de los valores arnoldianos. Tal vez la muerte cinematográ­
fica a la que fueron sentenciadas las disciplinas otrora respetada, Latín y Griego, 
había sido anunciada años antes por Torment (1944), de Alf Sjoberg, en la que se 
pinta al maestro de Latín, Calígula, como un Hitler sustituto. Años más tarde, 
al considerar retrospectivamente un período de verdadero fascismo, Amarcord 
(1974) de Fellini se burló de las pretensiones absurdas que impulsaron los es­
fuerzos de Mussolini por invocar en sus escuelas la grandeza de la antigua 
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Roma; secuencias interrelacionadas muestran a escolares traviesos que echan 
pedos y eructos para abrirse camino a través de una serie de necias clases. 

El insípido autoritarismo que transmiten los docentes presentados en High 
School (1968), de Frederick Wiseman, está mucho más cerca de las tendencias 
contemporáneas en la educación masiva que las cadencias de alto vuelo de Tho-
mas Arnold, o de llamamientos más recientes en pro del valor redentor de la au-
toexpresión. La película condensa varios meses de tedio educacional en una des­
cripción, editada con ingenio, de un día escolar típico alternadamente horroroso 
y cómico sin intención de serlo. Varios críticos han observado cómo la toma de 
un camión transportador de leche -adornado con el logo «Penn Made Pro­
ducts»- en la secuencia inicial de la película, remite tanto a la misión que tiene la 
escuela de producir, a la manera de salchichas, ciudadanos impecablemente sóli­
dos, como al sardónico «examen del condicionamiento sexual y la definición del 
género» que realiza Wiseman.30 Sea como fuere, a pesar de algunos análisis for­
males ejemplares de High School, no se han examinado de manera suficiente las 
implicaciones de su inclinación maliciosamente antiautoritaria. 

Según la amplia historia de la escuela secundaria norteamericana escrita en 
dos volúmenes por Edward A. Krug, el triunfo de lo que ha llegado a conocer­
se bajo el concepto de «teoría de la educación como inversión» produjo una 
ideología que exaltó la «necesidad de control social» y promovió «la severa 
adaptación del individuo al grupo».31 Sin embargo, Krug nos informa que esta 
ideología no ganó posiciones sin luchar. A lo largo de la década de 1920, por 
ejemplo, los ideales pedagógicos de la Progressive Education Association (una 
organización que, en su mayor parte, ejemplificó el programa reformista de 
John Dewey) impugnaron, con éxito ocasional, un énfasis insidioso en la es­
tandarización. Los partidarios de la estandarización pudieron extraer sustento 
ideológico de lo que Michael Katz llama «la ironía de la reforma en la primera 
escuela».32 Katz relata cómo, en el siglo XIX, los ciudadanos ricos de Massachu-
setts que promovieron la educación secundaria obligatoria encontraron la re­
sistencia de los ciudadanos de clase obrera, a quienes molestaba la generosidad 
paternalista de los magnates industriales. En última instancia triunfó la ideolo­
gía oficial: se proclamó a las escuelas públicas como encarnación de un iguali­
tarismo destinado idealmente a nivelar las diferencias entre ricos y pobres. 

High School está anclada en un ambiente de clase media en el cual profesores 
y directivos se enorgullecen de la excelencia de su programa preparatorio para la 
universidad, pero el desfile de profesores y burócratas ineficaces que muestra 
la película, sean ellos incondicionalmente autocráticos o lánguidamente libera­
les, refleja la rutinización del conocimiento que también es dable hallar, con gra­
dos diversos, en las escuelas de la clase obrera o en los internados de la élite. Wi­
seman mezcla repetidamente primeros planos de los instructores adultos 
seguidos de tomas extensas y planos medios de estudiantes aburridos; se esta-
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blece un ritmo en el cual la «resistencia pasiva» tal vez involuntaria de los alum­
nos desinfla la pomposidad de sus instructores. No obstante, la película no se 
preocupa por presentar esbozos de personajes ad hominem: ensarta la pedago­
gía autoritaria con una crítica sistemática. Después de todo, una prolongada se­
cuencia en la cual un maestro de inglés analiza una canción de Simón y Garfun-
kel con sus estudiantes indiferentes -un torpe aunque emotivo ejercicio de estar 
erradamente de moda-, constituye una crítica a la orientación jerárquica de la 
escuela tan condenatoria como las invectivas de un encargado de la disciplina, 
que se parece a un instructor militar particularmente feroz. En última instancia, 
las buenas intenciones del cuerpo docente deben desecharse por irrelevantes, ya 
que los individuos imperfectos no son los únicos en engendrar la opresión que 
reina en la Northeast High School. Una de las secuencias más emblemáticas de 
High School se centra en un intercambio entre el encargado de la disciplina y un 
estudiante dócil que insiste en que debería ser dispensado de la clase de gimna­
sia. El hecho de que la escuela deba imponer en forma indiscriminada un régi­
men que exige la sumisión total de cuerpo y mente a normas con frecuencia irra­
cionales recuerda las observaciones de Foucault, en Vigilar y castigar, con 
respecto a las «técnicas de una jerarquía observadora ... y un juicio normaliza-
dor»,33 estandarización que se infiltró en la pedagogía cuando las escuelas del si­
glo xvil introdujeron una batería de exámenes regulares que garantizaban eva­
luación y supervisión continuas. La atención que presta Wiseman a los alumnos 
recalcitrantes que deambulan por los corredores sin tener permiso registra la tri-
vialización de los ritos del humanismo utilitario. La brecha entre el idealismo li­
beral de la escuela secundaria y la realidad de su aburrimiento esquematizado 
recuerda la forma en que Raymond Williams resume el antiutilitarismo de Hará 
Times: «una confianza en la razón, que en el corto plazo fue depuradora y libe­
radora, en una sociedad real se transformó en una alienación de la razón».34 

Lo insidioso de la variante norteamericana del «juicio normalizador» bien 
podría servir de tema para Wiseman. En un contexto británico o europeo, al me­
nos, el reconocimiento de las minucias de la diferenciación entre las clases con­
duce a una conciencia de cómo la educación se convierte en un componente cru­
cial de una estratificación social más generalizada. La distinción que establece 
Basil Bernstein,35 por ejemplo, entre los códigos lingüísticos «restringidos» que 
los estudiantes de clase obrera comparten en el hogar y el código lingüístico 
«elaborado» impuesto por el ambiente escolar (para no mencionar las inevita­
bles ventajas con que se benefician los estudiantes de clase media), ofrece una 
perspectiva que, en su mayor parte, está excluida de la sociología norteamerica­
na tradicional. Puesto que la ideología norteamericana aceptada preconiza la ni­
velación de las diferencias de clase, y una creencia implícita en un igualitarismo 
ilusorio, la fusión de las metas de la escuela y del Estado que afirma High Scho­
ol es quizá más perfecta en los Estados Unidos que en otros lugares. Cuando, 

201 



hacia el final de la película, un funcionario de la escuela lee una carta de un estu­
diante caído en Vietnam, que establece conexiones tangibles entre los valores 
ciudadanos de la escuela secundaria y el autosacrificio militar, se hace evidente 
un debilitamiento tal vez inevitable del altruismo pedagógico de John Dewey. Si 
bien incluso algunos radicales, como Henry Giroux, promovieron una versión 
renovada del modelo de la «educación para la ciudadanía» que planteó Dewey, 
la circunstancia de que su defensa más vigorosa de la educación progresista pre­
cede en forma inmediata a lo que podría caracterizarse como un repliegue hacia 
la patriotería liberal -su apoyo a la Primera Guerra Mundia- ilustra el hecho de 
que la reforma educativa liberal padece de una vulnerabilidad constante con res­
pecto al espíritu de grupo.36 Según lo proclamaba Stirner, la educación no debe­
ría promover la producción de «ciudadanos útiles», sino estimular la formación 
de individuos autónomos que, por supuesto, no se aparten de los intereses de 
sus conciudadanos. 

La continuación que realizó Wiseman, High SchoolII (1994), se ocupó de las 
aulas abiertas del Central Park East en la ciudad de Nueva York, la preocupa­
ción de la escuela por «las relaciones personales entre los profesores y los estu­
diantes»37 es, al menos implícitamente, postulada como una alternativa empáti-
ca al trabajo en el aula alienada que se documenta en High School. De todos 
modos, si bien es cierto que el ambiente de aprendizaje es menos opresivo en 
Central Park East que en su precursor cinematográfico, los grupos de encuentro 
pedagógico de la escuela neoyorquina facilitan la producción de ciudadanos úti­
les en una forma más amable, más discreta. El modelo educativo terapéutico de 
Cari Rogers concibió la educación no coercitiva como un medio para la auto-
transformación, no para el cambio de la sociedad: «cuando se minimiza la ame­
naza al yo, el individuo aprovecha las oportunidades de aprender, a fin de mejo­
rarse».38 Una reunión más prolongada de los profesores, que Wiseman capta en 
su duración real, asocia un análisis de los puntajes de aptitud superior con la 
conversación de aquellos, imbuida de la retórica de la autoactualización.39 High 
School II y la pedagogía liberal de Central Park East recuerdan el llamamiento 
de Dewey en pro de una «adaptación flexible» de las instituciones de la socie­
dad40, un objetivo cuyo resultado podría ser una mayor autoestima, pero que 
está lejos por cierto de las aspiraciones de la pedagogía anarquista. 

Si High School II utiliza los lugares comunes de la educación progresista y al 
mismo tiempo reafirma el statu quo, Le Gai Savoir (1968), de Jean-Luc Godard, 
despoja al Emilio de Rousseau de su complacencia romántica. Como ocurre con 
películas como La Chinoise y Tout va bien, el gauchisme «maoísta» funciona 
como un anarquismo encubierto que el cineasta se niega rotundamente a recono­
cer. Le Gai Savoir, un diálogo preocupado por las aporías de la representación ci­
nematográfica, en el cual se intercalan fragmentos de los medios de comunicación 
citados en tono de parodia, asigna a Jean-Pierre Léaud el papel de un protagonis-
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ta llamado Emilio, que mezcla la anomia de la nueva ola con un radicalismo in­
genuo, y a Juliet Berto el de Patricia, una izquierdista que además trabaja como 
modelo. A diferencia de la progresión lineal que siguen las películas del aula tra­
dicionales, la de Godard no es un homenaje a un pedagogo mesiánico o un téc­
nico de la educación, sino que ella misma funciona como una forma exploratoria 
de pedagogía. No obstante un gesto con la cabeza obligatorio, casi paródico, di­
rigido a Rousseau, la pedagogía cinematográfica en realidad recuerda más a los 
diálogos filosóficos mordazmente cómicos de Denis Diderot, en particular El 
sobrino de Ramean y El sueño de D'Alembert. 

Un diálogo como El sobrino de Ramean, que se distingue por una vigorizan­
te forma vertiginosa de argumentación, promueve un desequilibrio filosófico 
saludable muy distinto del liberalismo esquemático de Rousseau. Como señala 
Elisabeth de Fontenay, Diderot «debilita las pretensiones del macho occidental 
obligado a erigirse como base del conocimiento neutral y el poder soberano». 
Figuras marginales como «la monja, el ciego, el sobrino de Rameau ... desesta­
bilizan el orden único tradicional en sus cinco manifestaciones: política, metafí­
sica, religiosa, ética y matemática».41 La desestabilización posconsumista de las 
categorías estéticas fijas que muestra Le Gai Savoir se parece al precursor «texto 
abierto» de Diderot mucho más que a las certezas concluyentes del Emilio, una 
narrativa en la cual el viaje intelectual del héroe epónimo finaliza con un regocijo 
doméstico no dialéctico. La película de Godard se acerca más a las ironías dia­
lécticas de la ironizada «conciencia infeliz» de Hegel, un concepto que ha reci­
bido una profunda influencia de El sobrino de Rameau. 

La exhortación de Patricia en el sentido de «empezar de cero ... y ver si hay 
algún rastro», recuerda la tendencia de Diderot a oscilar entre la honestidad in­
telectual y lo que P. N. Furbank llama cinismo «autosubversivo». El seudorigor 
travieso de la película puede tomarse como una crítica liviana a las ansias del pri­
mer estructuralismo por un verdadero rigor. La susurrante voz en off caracte­
rística de Godard, por ejemplo, nos informa que a Emilio le dispararon en el co­
razón, durante una demostración, pero que lo salvó un ejemplar de Cahiers du 
Cinema guardado en su jersey. Godard se niega a elegir entre la cinefilia y una 
crítica política que es más autohiriente que auténticamente didáctica. 

El esquema pedagógico de Emilio y Patricia ejemplifica esta tensión interna, 
ya que sintetiza tanto una poética como una política de la representación. El pri­
mer año de su plan de estudios alternativo para la Universidad se dedicaría a la 
recolección y evaluación de sonidos e imágenes; el segundo descompondría sub­
siguientemente esos sonidos e imágenes, y el tercero finalizaría con una síntesis 
que se pretende hegeliana: una reconstitución creativa del lenguaje cinematográ­
fico y televisivo. Los anarquistas pueden hallar un buen objeto de admiración en 
este nuevo formato del Emilio. La consolidación del leninismo y la poética mo­
dernista que realiza Godard se parece a la extraña fusión del anarquismo estético 
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La pedagogía anarquista: Joñas qui aura 25 ans en Van 2000, de Tanner. 

y el maoísmo dogmático por parte de Julia Kristeva.42 De todos modos, los ho­
menajes que realiza la película, uno antistalinista (en una observación imprevis­
ta Patricia, una modelo de ropa interior, señala que tanto el comunista L'Huma-
nité como el conservador Le Fígaro publican los mismos anuncios insulsos que 
pagan su alquiler), y el otro antiautoritario (se oye la voz de Cohn-Bendit en la 
banda sonora), revelan que Godard no se rindió a las panaceas autoritarias que 
exigía el auténtico maoísmo. 

Joñas qui aura 25 ans en Van 2000 (1976), de Alain Tanner, se distingue por 
una versión de la pedagogía cinematográfica más francamente libertaria de iz­
quierda, aunque en igual forma reflexiva. La película comienza con un plano 
circular de una estatua de Rousseau instalada en Ginebra, acompañado por una 
solemne voz en off que recita la famosa observación del filósofo: «ser humano 
es estar encadenado por nuestras instituciones». Este fragmento del Emilio omi­
te informar al público acerca del gran flirteo de los románticos con los precep­
tos autoritarios: su teoría educacional contiene componentes cuasi anarquistas 
que coexisten en forma incómoda con la creencia de que los niños necesitan una 
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«identidad nacional» capaz de inculcar «valores patrióticos a sus futuros ciuda­
danos».43 El afectuoso y en ocasiones suavemente sardónico homenaje que Tanner 
rinde a la generación posterior a 1968 toma al pie de la letra al padre reconocido 
de la educación progresista y considera la posibilidad de que los individuos lo­
gren ser capaces de autoliberarse. La película gira en torno de las actividades de 
una comuna que debe hacer frente de continuo a la amenaza de disolución, y no 
es por cierto accidental que varios de los protagonistas sean educadores. Por 
ejemplo, la mezcla de militancia proletaria y capacidades agrícolas prácticas de 
Mathieu, miembro de la clase trabajadora, le otorga un estatus muy cercano al 
de «intelectual orgánico» que, por raro que fuese, anhelaba Gramsci. La tradi­
ción anarquista ha instado con frecuencia, desde luego, a cultivar los talentos 
tanto manuales como intelectuales, y la variante anarcocomunista de Kropotkin 
referida a la «educación integral» promueve este ideal con notable fervor: «una 
sociedad en la que cada individuo sea un productor de trabajo tanto manual 
como intelectual; en la que cada ser humano sano sea un trabajador, y en la que 
cada trabajador trabaje tanto en el campo como en la fábrica».44 Mathieu, elo­
cuentemente, organiza clases y enseña en la «escuela libre» de la comuna y su 
entusiasmo por enseñar a los más chicos puede alinearse con la creencia de Fe-
rrer en cuanto a que la pedagogía radical y la transformación social se encuen­
tran ligadas de manera inextricable. 

Tanner y el guionista John Berger, no obstante la obvia admiración por las 
iniciativas educacionales de Mathieu, decidieron dedicar un tiempo considera­
blemente mayor de la pantalla a las clases de Marco, el más despistado de los co­
legas comuneros de Mathieu. Si bien Joñas da a entender que Marco encarna un 
arquetipo del nuevo marxismo de izquierda, su conferencia sobre la teoría de la 
historia basada en la «ristra de salchichas» mezcla el materialismo de un marxis­
mo decididamente libertario con una desconfianza anarquista hacia el progreso 
y el trabajo alienante. La lección de Marco, que combina picardía y sobriedad, 
propone que los «pedazos de historia», representados por bocados de salchicha 
que ha cortado alegremente con una cuchilla de carnicero, pueden utilizarse 
para demostrar la ingenuidad de una creencia en el progreso ininterrumpido. Sin 
romantizar el punto de vista sobre la historia compartido por las sociedades 
preindustriales, Marco observa que el capitalismo industrial trajo un «nuevo 
tipo de violencia», en el cual la noción cíclica del tiempo compartida por las so­
ciedades agrícolas fue reemplazada por una noción del tiempo jerárquica, estan­
darizada, que influyó en la subjetividad al exigir «marcar la entrada, marcar la 
salida». 

El análisis de las discontinuidades históricas que realiza Marco recuerda el 
cambio de Fernand Braudel desde un énfasis en acontecimientos históricos su­
puestamente «seminales» a una preocupación por las pautas más habituales de la 
vida cotidiana,45 y también provoca reminiscencias de la historiografía heterodoxa 
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de Passagen-Werk, de Walter Benjamin. A la inversa, la postura pedagógica algo 
tímida del maestro puede alinearse con los esfuerzos de León Tolstoi -educador 
anarquista y novelista célebre- de aprender de los inquisitivos niños campesinos 
que concurrían a su escuela experimental, de corta vida. Uno de los ensayos 
educacionales más representativos de Tolstoi se titula «¿Debemos enseñar a escri­
bir a los niños campesinos, o ellos deben enseñarnos a nosotros?». Esta pregun­
ta, en apariencia retórica pero de veras sincera, resume algunas de las contradic­
ciones que deben enfrentar los pedagogos antiautoritarios como Marco. Los 
educadores extremistas tienen que resolver el dilema de negarse a alimentar a los 
estudiantes con información predigerida, y mantener una postura comprometi­
da que resista a las trivialidades del pluralismo tibio. Al igual que muchos parti­
darios contemporáneos del aula abierta, Tolstoi concebía la educación como una 
«conversación ... una aventura intelectual no ensayada».46Las lecciones de his­
toria con tono de simulacro culinario que ofrece Marco recuerdan los agujeros 
-las fisuras no asimilables- dentro de la historia: del mismo modo que el mate­
rialismo idiosincrásico de Benjamin, este enfoque tiene la posibilidad de fomen­
tar la reflexión crítica, pero no está teñido de estridencia autocrática. Para Susan 
Buck-Morss, el compromiso de Benjamin con una historiografía de imágenes 
dialécticas -«una representación gráfica, concreta, de la verdad» en la cual la his­
toria «se abre camino sin contar con un marco totalizador»- está inspirada por 
su deseo de formular una «filosofía fuera de la historia» antes que una «filosofía 
de la historia».47 El anhelo benjaminiano de un método histórico que evite la 
certidumbre teleológica de la visión del pasado expuesta por Leopold von Ran-
ke -«el narcótico más poderoso del siglo xix»48- no se diferencia de la afirma­
ción de Marco en el sentido de que la identificación de las lagunas de la historia 
-o «agujeros»- requiere un proceso de paciente excavación, pues con frecuencia 
«nadie entendió» las transformaciones históricas que hicieron época. El inge­
nioso maestro cree que «el capitalismo se derrumba», pero no comparte la vieja 
tentación de proclamar que la revolución está a la vuelta de la esquina. A este 
respecto el tono de la conferencia de Marco se parece al de las ironías de lectura 
múltiple, que abundan en los guiones de las transmisiones radiales que Benja­
min destina a los niños. La disquisición de Mathieu acerca de la crisis del «seu-
do-petróleo» no ofrece panaceas; incluso se pregunta si los estudiantes «estarán 
todavía vivos en el año 2000». Su nostálgica resignación se parece al milenaris-
mo materialista de Benjamin, a su creencia de que el análisis de la catástrofe pue­
de ayudarnos a percibir «un relámpago o una iluminación devastadores».49 

Mientras que tanto la lección de historia de Marco como la versión lírica 
acerca de la teoría de la crisis expuesta por Mathieu desafían los dogmas tradi­
cionales liberales y conservadores, una secuencia subsiguiente que presenta a 
Marie, la novia de Marco, reconstruye el modelo de educación anarquista pro­
vocativo, aunque epistemológicamente débil, sugerido por Tolstoi. Si bien mu-
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chas de las técnicas que empleaba Tolstoi en su escuela de Yásnaia Poliana inspi­
raron a los educadores anarquistas contemporáneaos, su creencia de que los 
educadores deben regresar a los niños a un estado de armonía, que se ha desva­
necido por culpa de los abusos de la civilización, tiene una resonancia idealista 
difícil de aceptar sin reservas para muchos educadores radicales contemporá­
neos. Los esfuerzos de Marco por provocar la participación de la clase alinean­
do las tribulaciones personales de Marie con intereses sociales más amplios es 
congruente con la afirmación tolstoiana de que la educación se basa esencial­
mente en la conversación, si bien su espíritu de duda radical se parece poco al 
ambiente cuasi teológico de Yásnaia Poliana. Desde luego, el tedio de los estu­
diantes puede desviar fácilmente el compromiso de un maestro con una educa­
ción no jerárquica: la propensión que a veces exhibe Tanner a pasear la cámara 
por los rostros de los alumnos de Marco revela algo menos que una absorción 
mental completa; durante la fundamental lección de historia, la cámara revela 
que algunos alumnos están auténticamente absortos, mientras que otro grupo 
parece en verdad aburrido. De todos modos, la difícil situación de Marie, cajera 
en un supermercado de Ginebra, que viola invariablemente la ley al no cruzar la 
frontera suiza para dormir en Francia cuando termina la jornada de trabajo, pro­
voca una auténtica empatia en los alumnos de Marco. Como muchos maestros 
extremistas, Marco vacila entre las posibilidades emancipatorias y la necesidad 
de ocuparse de asuntos más mundanos. El día en que Marie aparece en el aula él 
anuncia que, en lugar del examen previsto, la clase debe «conectar» su conoci­
miento del dilema de Marie con los «propios deseos». Si bien se trata de un in­
tento algo forzado de establecer afinidades entre las tribulaciones del trabajo, la 
irracionalidad de las restricciones legales y el reclamo del deseo erótico, el reem­
plazo que efectúa Marco de las abstracciones pedagógicas con embarazosas ca­
vilaciones autobiográficas remite, al menos en parte, al llamamiento de Roland 
Barthes a favor de una pedagogía radical que combata la «tiranía del significado 
impuesto».50 

Marie es finalmente despedida de su empleo por brindar «descuentos» gene­
rosos y no autorizados a los ancianos e indigentes del supermercado, y la pe­
lícula respalda de manera implícita su forma improvisada de practicar la justicia 
distributiva. Su magnanimidad puede parecer intuitiva, pero este deseo espontá­
neo de compartir la riqueza corresponde a la tendencia de cierta minoría, dentro 
del anarquismo del siglo XIX, bautizada por Elisée Reclus como la repuse indi-
viduelle: la recuperación individual de los productos del trabajo. Según Marie 
Fleming, biógrafa de Reclus, este teórico y geógrafo anarquista creía que «había 
poca diferencia entre el trabajo dentro del contexto de la sociedad burguesa y lo 
que la ley consideraba un robo, pues ambas actividades tenían como resultado la 
apropiación de la riqueza ... por consiguiente ... recuperar en forma extralegal 
los bienes robados era perfectamente justo».51 Aun cuando algunos camaradas 
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de Reclus (en particular Peter Kropotkin y Jean Grave) consideraron que esta 
era una distorsión insostenible de los principios anarquistas, Marie actualiza de 
manera encantadora la reprise individuelle para una era posterior a 1968, con lo 
cual recuerda la observación del situacionista Raoul Vaneigem cuando dice que 
«el hurto es una respuesta normal a las provocaciones de la mercancía».52 

Dentro de un espíritu análogo, la película breve Barres (1984), de Luc Mou-
llet, explora la expropiación creativa con cómico entusiasmo. Barres, a pesar de 
su irónica despreocupación, puede considerarse un filme pedagógico, pues 
Moullet demuestra concienzudamente la mejor manera de evitar el pago del bi­
llete en el metro de París. Las lecciones que recibe el público en cuanto a aplicar 
goma de mascar en los molinetes (un «desestabilizador»), eludir a las autorida­
des del transporte y convertir la evasión del pago en un deporte competitivo, se 
intercalan con títulos burlones (se dice que burlar la vigilancia en el metro for­
talece «la solidaridad entre las clases») y hasta citas de Pascal desplazadas a un 
contexto verdaderamente absurdo. Aunque Barres pueda parecer una broma in­
trascendente, la película enseña a su público (no obstante cierta saludable dosis 
de afable ironía) una forma útil de resistencia colectiva. 

La juguetona recreación del Lehrstücke brechtiano que realiza Joñas y la re­
formulación del lema de Proudhon «la propiedad es robo» mostrada en Barres 
no se limitan a ilustrar modos de pedagogía que podrían recibir el rótulo de 
anarquistas. También funcionan como ejercicios cinematográficos pedagógicos 
que, sin torpezas excesivas, señalan el camino para superar los arraigados hábi­
tos endémicos de las formas educativas autoritarias. Ambas películas lucharon 
por respaldar, y por ende enseñar, la resistencia concertada durante un período 
en el cual se estaban desvaneciendo las esperanzas radicales. Joñas, el niño epó-
nimo que es la encarnación de las esperanzas utópicas de Tanner y Berger, fun­
ciona como una ambigua metáfora sobre las dificultades de adherir a una políti­
ca y una ética antiautoritarias en épocas oscuras. Mientras que el filme, de modo 
bastante predecible, liga a Joñas con los sonidos tranquilizadores de la música de 
las ballenas, también resuena con el indirecto tributo de George Orwell al legado 
del Joñas bíblico en su ensayo «Inside the Whale». «Inside the Whale» es una gran 
proeza del abogado del diablo, una celebración perversa de la sensibilidad total­
mente apolítica de Henry Miller. Sin embargo Orwell, con una exagerada ma­
niobra retórica, de modo quizás algo condescendiente, calificó a Miller de «no­
velista proletario... porque su pasividad política se parecía mucho a las actitudes 
reales de los hombres comunes».53 Si bien la sensibilidad de Tanner y Berger tie­
ne poco en común con la de Orwell, el radicalismo posterior al 68 de Joñas man­
tiene un equilibrio precario entre la pedagogía anarquista de Marco y Mathieu y 
las inclinaciones hacia la New Age de personajes como Madeleine y Max, cuyas 
preocupaciones centrales -interereses bastante inocuos, tales como la astrología 
y el sexo místico- pueden rastrearse para llegar a su desilusión con el compro-
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miso político. La estructura pedagógica flexible de la película deja abierto el in­
terrogante de si el propio Joñas seguirá los pasos de Marco y Mathieu u ofrece­
rá resistencia al compromiso político permaneciendo dentro de la ballena. 

Las insurrecciones en el aula y la «educación de los sentidos»: 
Zéro de conduite, VAtalante, y If... 

Zéro de conduite (1933), de Jean Vigo, es una de las pocas películas notables 
que los críticos relegan a la mal definida categoría de «cine anarquista». Las cre­
denciales anarquistas de Vigo se establecen a menudo por alusión a las activida­
des políticas de su padre. La biografía de P. E. Salles Gomes familiarizó a los ci­
nefilos con la adhesión de Eugéne Vigo (conocido por sus camaradas como 
Miguel Almereyda, un seudónimo que significa «a la mierda») al anarcosindica­
lismo y al pacifismo, así como con su prisión y su casi seguro asesinato -los he­
chos todavía están envueltos en una duda considerable- en 1917. Si bien la his­
toria del movimiento anarquista francés de Jean Maitron se ocupa brevemente de 
la vinculación entre Almereyda y anarcopacifistas como Dómela Nieuwenhuis,54 

la investigación de Salles Gomes reveló la naturaleza contradictoria, y hasta ca­
prichosa, de sus compromisos políticos. El camaleonismo político de Almerey­
da está reflejado en las posiciones cambiantes de La Guerre Sociale, el periódico 
con el cual estuvo vinculado de 1909 a 1913. Aunque Almereyda fue uno de los 
muchos anarquistas que asumieron la defensa de Francisco Ferrer en 1909, su 
trayectoria cada vez más reformista lo acercó al socialismo ortodoxo de Jean 
Jaurés, así como al apoyo a la Primera Guerra Mundial, posición que admitieron 
compartir ciertos anarquistas «pro guerra» como Peter Kropotkin y Jean Gra­
ve, cuyo temor al militarismo prusiano superó a sus dudas en cuanto a la dupli­
cidad imperial francesa. 

Si bien la militancia de Almereyda, aunque errática e inconsistente, ejerció 
influencia en su hijo, es importante enfatizar los componentes verdaderamente 
anarquistas en películas como Zéro de conduite y L'Atalante (1934), y evitar al 
mismo tiempo las analogías mecánicas entre el anarquismo francés de comien­
zos del siglo xx y la orientación estética de Vigo. Desde un punto de mira estra­
tégico, explícitamente pedagógico, Zéro de conduite apoya el ideal de Ferrer res­
pecto de convertir a la educación en un terreno de prueba para un nuevo orden 
social, aun cuando la propensión lúdica de la película tiene poco en común con 
sus esquemas educacionales racionalistas. En otras palabras, ni el anarquismo 
inicial de Almereyda, pragmático aunque militante, ni su mejorismo posterior 
tienen una presencia tangible en Zéro de conduite, película enraizada en una 
concepción utópica de la infancia que no sólo reconoce el antecedente de Fou-
rier, sino que anticipa la obra de deseducadores radicales como Paul Goodman, 
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Everett Reimer e Ivan Illich. De todos modos, si bien Vigo comparte la opinión 
de Reimer e Illich en cuanto a que con frecuencia la escolarización no es sino un 
encarcelamiento disfrazado como educación, la descripción que ofrece la pe­
lícula, de la infancia como un universo de discurso alternativo y tal vez superior, 
choca con la afirmación de Reimer -sin duda un embellecimiento de la historio­
grafía de Aries- en el sentido de que «la infancia se transforma en un problema 
cuando se prolonga por demasiados años y demasiados aspectos de la vida».55 La 
postura de Paul Goodman, quien discrepa con los argumentos legalistas de los 
«derechos del niño» y prefiere una promoción de la «espontaneidad»56 y la crea­
tividad de la infancia, está sin duda más cerca de la consagración de la infancia 
como un paraíso perdido, que realiza Vigo. Como hemos visto antes, la imagen 
hipostática de una infancia romantizada se hizo vulnerable a los peligros del 
sentimentalismo durante la era victoriana y Goodman, entre otros, conoce esta 
insidiosa tradición sentimental. Sin embargo, Zéro de conduite evita las trampas 
que puede ofrecer la fetichización de la inocencia infantil, negándose a presentar 
a sus jóvenes protagonistas como meros ingenuos angelicales. 

El estilo cinematográfico distintivo de Vigo contribuye a reforzar la inclina­
ción de la pedagogía anarquista por unir una inversión en la espontaneidad de la 
infancia y una promoción contingente del deseo social, colectivo. La obsesión 
del cine ortodoxo por el desarrollo lineal de los personajes se descarta casi por 
completo en Zéro de conduite. De todos modos, Vigo detalla amorosamente los 
deseos creativos individuales de un travieso grupo de niños: diabillos que serían 
candidatos naturales para las «pequeñas hordas» de los falansterios de Fourier. 
Según lo demuestra de modo convincente William G. Simón, en su amplio aná­
lisis textual, la escasez de primeros planos, el evidente desdén de Vigo por las 
tomas convencionales y su tendencia a filmar gran parte de la acción con se­
cuencias prolongadas o desde ángulos particularmente elevados o bajos, son 
parte de una estrategia cinematográfica más amplia. La predilección usual -o al 
menos el deseo- del cine narrativo por una coherencia espacial y temporal casi 
sin fisuras se ve brillantemente minada.57 

Como Vigo padeció obvias restricciones derivadas de un presupuesto limita­
do, los tiempos excéntricos y los ritmos de edición que resultaron de estas res­
tricciones impuestas produjeron una película que ilustra, al tiempo que respalda, 
la pedagogía anarquista. Las implicaciones, tanto estéticas como pedagógicas, de 
este modus operandi idiosincrásico se hacen evidentes en la secuencia inicial de la 
película. Tanto Simón como Salles Gomes hacen hincapié en el hecho de que ella 
sumerge al espectador en el mundo alternativo de la infancia: el margen concedi­
do a un reino de juegos establece la posibilidad de lo que José Lebrero Stals lla­
ma la «toponimia utópica de lo infantil... un espacio en el cual el impulso es más 
crucial que la inteligibilidad».58 Esa secuencia inicial, como mucho de lo que si­
gue, crea un topos imaginario alejado de las restricciones de la adultez. Al final, 
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una secuencia bastante superficial centrada en el regreso de un alumno llamado 
Caussat al temido internado, es reemplazada por tomas en las cuales se da rien­
da suelta al dinamismo de la invención improvisada, a pesar de que una cámara 
observadora se mantiene absolutamente estática. Cuando llega Bruel, el compa­
ñero de viaje de Caussat, una serie de trucos mágicos realizados por el chico re­
cién llegado, la picara improvisación de Caussat con una trompeta de juguete y 
algunas escenas prolongadas en las cuales fuman cigarros burlándose de este ri­
tual adulto de la sobremesa, inician al espectador en un mundo donde no pue­
den penetrar las imposiciones de la autoridad. Resulta interesante que uno de los 
maestros de los muchachos, Huguet, esté presente en el compartimiento del 
tren, pero su relación contingente con los chicos se reitera en forma sistemática 
a lo largo de la película: él funciona esencialmente como un enigmático men­
sajero entre los reinos de la infancia y de la adultez. Los trucos y travesuras de 
Bruel y Caussat -por ejemplo, dos globos que se unen obedientemente como 
pechos femeninos- son la completa antítesis de las tareas utilitarias que Mr. 
Gradgrind endilga a los alumnos de su clase. Esas actividades decididamente sin 
objeto tienen un gran parecido con la práctica que los situacionistas llamaron 
derive: «un movimiento sin objeto ... en el cual una o más personas, durante un 
determinado período, dejan de lado sus motivos usuales para el movimiento y la 
acción, sus relaciones, su trabajo y sus actividades para los momentos de ocio, 
y se dejan llevar por las atracciones del terreno y los encuentros que allí ha­
llan».59 En forma muy adecuada, un comentario en una revista post-situacionis-
ta vincula de modo explícito la derive con la infancia, y señala que «quien anda 
a la deriva abre su ser a los recesos de intuición, que es el mundo disponible de 
inmediato para el niño».60 En la película de Vigo, esos «recesos de intuición» es­
tán corporizados de manera concreta en el compartimiento de tren, lleno de 
humo, que habitan Caussat, Bruel y Huguet. 

En contraposición a este espacio inmutablemente transitorio, la descripción 
del triste internado espartano fortalece las analogías anarquistas entre escuela 
y prisión que precedieron en mucho tiempo a los escritos de Illich, Goodman y 
Foucault. En el siglo XIX al menos, como observa el biógrafo del crítico anar­
quista francés Félix Fénéon, las escuelas se construían con frecuencia como si 
fuesen prisiones: «con un patio interior y largos corredores rectos que un guar­
dián en cada extremo podían supervisar con una mirada ... En semejantes ba­
rracones, construidos para durar, la élite del siglo XIX aprendía conformidad, or­
den y disciplina, de modo que los mejores pudieran llegar a servir a un Estado 
jerárquico, centralizado».61 Vigo tiene plena conciencia de esos paralelos entre 
las escuelas y la prisión, y varias secuencias importantes que muestran las acti­
vidades nocturnas en el dormitorio acentúan el miedo y el tedio que produce la 
vigilancia institucional, así como los esfuerzos que realizan los estudiantes para 
liberarse del grosero control por parte de los maestros. En la secuencia inicial 
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en el dormitorio de Zéro de conduite, por ejemplo, un plano general muestra 
cuatro camas, de las cuales sólo tres están ocupadas. No tarda en aparecer Pa-
rrain, el desagradable y silencioso superintendente y, sin decir palabra, trata de 
prevenir la posibilidad de que los escolares hagan sus travesuras. Por el momen­
to, se nos ofrecen meros retratos desindividualizados de los muchachos, un es­
tilo visual decididamente claustrofóbico que Vigo emplea para expresar su opi­
nión burlona acerca de la fachada burocrática de la escuela. Aun cuando hay una 
transición a los breves fragmentos de diálogo que intercambian Parrain y los re­
calcitrantes alumnos a su cargo, varias tomas desde lo alto distancian al público 
del muy ineficaz ejercicio de autoridad que practica el malhumorado superin­
tendente. 

La autoconciencia que tiene Vigo en cuanto a la oposición maniquea entre la 
escuela represiva y el mundo liberador existente fuera de su perímetro no ha pa­
sado inadvertida para los críticos, pero las implicaciones de esta dialéctica para 
la pedagogía anarquista no se han explorado de manera suficiente. Para Allon 
White, la división entre el aula y el patio de recreo refuerza el proceso de la «re­
producción social de la seriedad», y su glosa bajtiniana acerca de este fenómeno 
podría considerarse casi como un análisis involuntario del contraste que esta­
blece Vigo entre la solemnidad del aula y la espontaneidad del patio de recreo: 

El patio de recreo, fácil de romantizar (también es el sitio del matoneo y de la ab­
yección desplazada), representa de todos modos el sitio de lo «carnavalesco» ... Des­
de el principio, el sistema escolar moderno se basa en el encierro y la exclusión de lo 
carnavalesco con respecto a su territorio. El acto serio de crecer y adquirir conoci­
mientos comienza inculcando al niño una ley primaria de doble exclusión: donde 
está el conocimiento, no está el juego; donde está el juego, no está el conocimiento ... 
La división patio de recreo-aula es una oposición binaria que contribuye a producir 
la categoría histórica occidental del trabajo intelectual, del conocimiento serio.62 

Una secuencia del guión original de Vigo, que nunca fue filmada, intentaba 
ilustrar la forma en que la espontaneidad de la infancia «es constantemente re­
primida»,63 y hubiera brindado una prueba gráfica de esta «doble exclusión» so-
cialmente arraigada. Vigo planeaba incluir un redoble incesante de tambores en 
la banda de sonido, con el fotograma congelado, cuando el retozo de los escola­
res alcanza su apogeo; de ese modo la gracia natural de los chicos se detendría y 
se convertiría en movimientos torpes y coléricos. Del mismo modo, si examina­
mos secuencias filmadas, vemos que el patio de recreo carnavalesco se exalta 
como una tregua tangible y al mismo tiempo cuasi utópica en la seriedad. Una 
vez que Vigo saca la cámara fuera del interior de la escuela, se presentan prime­
ros planos relativamente raros de los estudiantes: Caussat y Bruel, planeando 
una miniinsurrección. El animado intercambio de los muchachos es seguido por 
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Un momento de travesuras en Zéro de conduite, de Jean Vigo. 

un primer plano de Tabard, un chico solitario, casi andrógino. Al principio Ta­
bard parece el candidato ideal para el matoneo, para ser una víctima de lo que 
White llama la «abyección desplazada». Sin embargo, en el punto mismo en que 
Tabard se hace injustamente sospechoso de ser un «soplón», aparece Huguet y 
asume el papel tanto de niño honorario como de grotesco flautista de Hamelin. 
Mientras que un travelling captura la exultante personificación de Chaplin que 
realiza. Huguet, un ambiente ya traviesamente conspirativo se transforma en un 
total regocijo carnavalesco. La imitación de Chaplin se refiere específicamente a 
Easy Street, una película en la cual el vagabundo andariego es perseguido por la 
policía. Esta alusión resulta especialmente adecuada, ya que Chaplin es uno de 
los pocos iconos de la cultura popular que reciben frecuentes alabanzas tanto 
de los críticos anarquistas como de los educadores. Algunos elementos residua­
les de este despreocupado interludio se integran luego en la propia aula de Hu­
guet, y así violan en forma transgresora la distinción, en apariencia de hierro, en­
tre aula y patio de recreo. Huguet no sólo personifica una risueña inversión del 
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Ensueños del dormitorio en cámara lenta, en Zéro de continué. 

comportamiento austero de Parrain, sino que hasta traza una caricatura del su­
perintendente, cuando camina apoyado en las manos. Además, se niega a inter­
ferir cuando sus alumnos juegan a las canicas o a las cartas, o hasta duermen en 
la clase. Esto puede ser un poco diferente de lo que el escritor y crítico de arte 
anarquista Herbert Read llamaba «educación por el arte». Pero como Read creía 
que el arte, al igual que la pedagogía estética, reconcilia de manera creativa «la 
intuición y el intelecto, la imaginación y la abstracción»,64 bien podríamos con­
siderar las heterodoxas tácticas que practica Huguet en el aula como un tributo 
involuntario a la apropiación del «instinto de juego» de Schiller, que Read reali­
za en el siglo XX. Simón señala que el uso de un plano general en esta secuencia 
«tiene el efecto de aceptar la confusión ... mostrándola como algo natural».65La 
despreocupación insurreccional que exhibe el caos minuciosamente orquestado 
está reforzada de hecho por la falta de cortes rápidos y tomas de reacción y, en 
forma admitidamente hiperbólica, fomenta lo que Read considera el primer ob­
jetivo de la educación estética: la preservación de «la intensidad natural de todos 
los modos de percepción y sensación».66 Sin embargo la película de Vigo es no­
table por transmitir una versión de esta «intensidad natural» menos comprome-
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tida que la del propio Read, ensayista cuya lealtad a las corrientes más rarifica­
das dentro del modernismo (visible sobre todo en una tensa pero duradera rela­
ción con T. S. Eliot) tendió a complicar un poco su anarquismo. 

En su condición de película que podría considerarse un ejemplo y una ilustra­
ción de la pedagogía anarquista, Zéro de conduite no se muestra benévola, y ello 
no sorprende, con los individuos que intentan sofocar la espontaneidad. El an­
tiautoritarismo inquebrantable del filme se transmite con eficacia en una breve 
secuencia en la cual el minúsculo director reprende a Tabard. Una brusca inclina­
ción de la cámara transforma su desperdigado sermón paternalista en una pero­
rata incoherente; un patriarca en apariencia benigno empieza a parecer un loco 
perdido que invoca irónicamente al espectro de los «neuróticos y psicópatas». La 
enfermiza preocupación del director por la salud mental del perplejo estudiante 
no es sólo un ejemplo espectacular de proyección, sino que tiene que ver con lo 
que Nietzsche llamó resentimiento, ya que el director no sólo parece envidiar la 
espontaneidad de los niños, sino que además considera a la «uniformidad una 
virtud»:67 sin duda le agradaría imponer la «moralidad del rebaño» en el cuerpo 
del estudiante cautivo. La subsiguiente lucha con almohadas que entablan los ni­
ños, capturada en un lento movimiento onírico, es la respuesta estética de Vigo 
-y el antídoto liberador- a la anomia del aula. 

Si bien una «transvaluación» nietzscheana de la moralidad del rebaño a me­
nudo tiene implicaciones más conservadoras que radicales (no obstante el hecho 
de que muchos anarquistas fueron admiradores devotos de su obra, en particu­
lar Emma Goldman), Zéro de conduite comienza con un mero desdén por las 
falsas virtudes de la uniformidad, pero alcanza su apogeo con una rebelión ex­
tremista, aunque prototípicamente infantil, en contra del orden establecido. El 
gesto final de desafío revolucionario por parte del escolar transforma lo que al­
gunos podrían haber considerado una serie aleatoria de estampas en una crítica 
anarquista específica. En oportunidad de un acto formal para celebrar la finali­
zación de los cursos, al que concurren representantes de la Iglesia y el Estado 
(un obispo y un gobernador), los alumnos recalcitrantes interrumpen los actos 
con silbidos, arrojan zapatos y armas de fabricación casera a los invitados de 
honor y se escapan a la libertad por el techo de la escuela. Resulta claro que esta 
gozosa rebelión no constituye la mera negación de un régimen escolar depri­
mente, sino un ataque a la pedagogía autoritaria que amalgama los motivos an­
ticlericales y los antiestatistas. Con todo, y a pesar de que el final de la película 
sugiere algo así como una variante educacional de la comuna autónoma de Ba-
kunin a la manera de antídoto para la escolarización represiva, no sorprende que 
la conclusión de final abierto deje sin respuesta el interrogante acerca de si una 
estructura educacional alternativa, o una «desescolarízación» amplia, ofrecen la 
solución más anarquista. Alan Lovell parece subestimar las implicaciones extre­
mistas que contiene el final de Zéro de conduite, cuando afirma que el «statu quo 
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Un acto anarquista en el día de la graduación, en Xéro de conduite. 

ha sido perturbado, pero no derrocado».68 Es verdad que los golpes pedagógicos 
centrados en los niños, al igual que los equivalentes políticos adultos, sólo lo­
grarían reemplazar una jerarquía corrupta, arraigada, con otra. Sin embargo la 
película de Vigo mella las presuposiciones ideológicas de la pedagogía tradicio­
nal con más éxito que muchos folletos serios. 

La última película de Vigo, L'Atalante (1934), puede considerarse un com­
plemento de Zéro de conduite, ya que la propaganda que realiza la primera a fa­
vor de la «educación de los sentidos» amplía la forma antinómica de pedagogía 
radical que preconiza la segunda. La trama es aparentemente simple. Jean (Jean 
Dasté) y Juliette (Dita Parlo), una pareja de recién casados, realizan una excur­
sión por el Sena en una barcaza destartalada. Después de que Jean, el indolente 
patrón de la barcaza, se separa de la vivaz Juliette en París, la pareja vuelve a 
unirse gracias a la intervención del viejo colega cascarrabias de Jean, el tío Jules 
(Michel Simón). A pesar de la ostensible preocupación de la película por la rea­
lización personal, antes que por la transformación social, la progresión amorosa 
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de Jean y Juliette es realmente inseparable de las particularidades del tejido so­
cial. Cuando Juliette se separa de su marido, la cámara de Vigo hace un plano 
con los trabajadores sin empleo que sin duda constituían una presencia inevita­
ble en el París de la era de la Depresión. La postura política antiautoritaria de 
Vigo queda ilustrada en una secuencia que muestra el intento de un ladrón para 
robar el monedero de Juliette cuando ella compra un billete de tren. Por un mo­
mento la atención de Vigo se aparta de su protagonista para enfocar aconteci­
mientos que directores más convencionales considerarían periféricos. La multi­
tud de clase media se arroja sobre el ladrón como si quisiera lincharlo: los bien 
alimentados se desquitan con un renegado de mal aspecto. La empatia de Vigo 
parece estar dividida entre la abatida Juliette y su patético asaltante; la capacidad 
para extender su compasión más allá de un estrecho universo de discurso hace 
que su película sea compleja y también radical. 

Si los amantes con frecuencia quejumbrosos proporcionan el eje sentimental 
de L'Atalante, el tío Jules, personificado por el extravagantemente excéntrico Mi-
chel Simón, parece ser para Vigo su alter ego grotesco pero benigno. El tío Jules 
habla con nostalgia de sus días en Caracas «durante la revolución», y un desnu­
do tatuado en su cuerpo contiene las iniciales del eslogan «Mort aux vaches» (li­
teralmente, «Mueran las vacas», expresión del argot francés para referirse a la po­
licía, más o menos equivalente al epíteto norteamericano «cerdos»), que fue un 
lema muy apreciado por los franceses pobres y, según nos lo recuerda Salles Go­
mes, adoptado por los «anarquistas de la década de 1890».69 La confusa dicción 
de Simón sólo parece agrandar la exuberancia infantil del personaje: el entusias­
mo típicamente anarquista se entronca con el jolgorio transgresor de Zéro de 
conduite. Sea que Jules se exhiba con un delantal ante Juliette, o que sostenga un 
pitillo en su ombligo, ejemplifica una fuerza vital coherente con la inclinación de 
Vigo a burlarse de todas las cosas respetables. El camarote de Jules, magnífica­
mente abarrotado, con su gramófono polvoriento y sus baratijas inclasificables, 
sirve de metáfora para una película que es un desafío a lo clásico y exhibe un 
desorden enorgullecedor, o al menos no está supeditada a la teleología cinemato­
gráfica convencional. El tiempo dedicado a las payasadas del frecuentemente 
ebrio tío Jules no hace avanzar la intriga,70 aun cuando su papel al lograr que 
vuelvan a unirse los amantes resulta ser el eje de la estructura poco esquemática 
de la película. Marina Warner reduce el papel de Jules al de un «ayudador mági­
co» arquetípico,71 pero la fusión que él hace de hedonismo y radicalismo no dog­
mático podría muy bien considerarse ejemplar, y también se la podría celebrar 
por su mérito pedagógico heterodoxo. Diderot, por ejemplo, enjacobo el fatalista, 
elogia los «auténticos oráculos de Bacbuc, o la calabaza», a quien sólo puede 
entenderse a través del cuello de una botella».72 La noción de que la sagacidad pue­
de coexistir con la ebriedad se opone a la esencia del discurso puritano de la peda­
gogía tradicional, pero una tradición occidental herética que incluye encarnaciones 
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Jean Vigo dirige a Dita Parlo y a Jean Dasté en UAtalante. 



de Bacbuc, tales como Diógenes, Rabelais y Diderot, tolera y hasta aprueba una 
forma más corpórea de aprendizaje que bien podría incluir al amablemente áspe­
ro y astutamente achispado tío Jules. 

Vigo, fiel a sus orígenes anarquistas, presenta un retrato ambiguo de la vida 
urbana. Cierta tradición anarquista rechaza a la metrópoli considerándola una 
«necrópolis» embrionaria. Otra corriente importante, que se extiende desde el 
París de los comuneros de 1871 hasta los contemporáneos ocupantes ilegales en 
el Lower East Side, sostiene que el medio urbano puede reivindicarse y revitali-
zarse mediante una acción directa concertada. No obstante los estragos econó­
micos a que se refiere Vigo en UAtalante, la película tiene algo de pastoral ur­
bana. El tío Jules expresa cierta ambivalencia con respecto a las ciudades cuando 
se queja: «cuanto menos tiempo pasemos en la ciudad, mejor». Sin embargo, 
hasta él canta las alabanzas a «París, ciudad de pecado y de placer». Jean y Ju-
liette, además, están totalmente cautivados por París. Un vendedor ambulante 
que flirtea con Juliette, los rutilantes escaparates de la tienda que la atraen, y los 
cabarets, los pilludos de la calle y los adivinos que el director pinta amorosa­
mente, son todos emblemas de una afirmación utópica que coexiste con la po­
breza y la sordidez nunca reprimidas. 

Zero de conduite y UAtalante pertenecen a una variedad importante de peda­
gogía no dogmática, radical. A muchos críticos, empero, les ha resultado difícil 
resistir la tentación de elogiar las películas de Vigo como ejemplos de un lirismo 
supuestamente transhistórico. El brote más grotesco de esta trivialización del le­
gado de Vigo es sin duda la reciente Les Amants du Pont Neuf (1991) de Leos Ca-
rax, un panegírico de los «sin techo», cuyo costo fue de 28 millones de dólares y 
que incorpora un homenaje explícito a UAtalante. La insustancial película de 
Carax transforma las salvas anarquistas en «cine arte», y nada se vuelve rancio 
con más rapidez que una inflada película comercial disfrazada de arte radical. 

Por otra parte //. . . (1968), de Lindsay Anderson, considerada a menudo 
como una reinterpretación británica de Zéro de conduite, es una curiosidad algo 
irritante: no constituye un ejemplo ni de arte radical per se ni de comercialismo 
desenfadado. Curiosamente, si bien la retórica de Anderson es a veces más estri­
dente que la de Vigo, // . . . es una película en la cual los sentimientos militantes 
en la superficie se ven calmados en última instancia por inquietudes esencial­
mente conservadoras. Con frecuencia Anderson se dio a sí mismo el calificativo 
de anarquista, pero la vaguedad de su «anarquía», juntamente con la búsqueda 
apolítica de la comunidad ejemplificada en su estudio de John Ford, deja en cla­
ro que el antiautoritarismo de //. . . es en gran medida el resultado de un desdén 
pesimista por la modernidad, al que no acompaña la visión de un futuro. Desde 
luego, la imaginación de un director anarquista más auténtico, como Buñuel, 
también se ve atraída por la negación y el disgusto con los aspectos menos agra­
dables de la vida moderna; pero películas como L'Age d'or y Viridiana fusionan 
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el impulso a negar las costumbres aceptadas con una transvaluación afirmativa 
de los valores establecidos. //. . . , a pesar de una mordacidad satírica esporádica­
mente eficaz, enfrenta a figuras autoritarias malevolentes con rebeldes cínicos 
que reflejan en buena medida, a pesar de una retórica ingenua, la venalidad de 
sus supuestos enemigos. 

La crítica educacional de Vigo tiene gran éxito en razón de su brillante alian­
za de estilo y contenido radical. A la inversa, // . . . -una película en la cual las 
convenciones arcaicas y de clase alta predominantes en la escuela pública britá­
nica brindan alimento alegórico para una crítica a la Gran Bretaña contemporá­
nea- está fuera de foco debido a que se apoya en un antihéroe nihilista, Mick 
Travis (personificado con picaro aplomo por Malcolm McDowell), quien es un 
ejemplo de despreocupación, más que de alguna verdadera corriente anarquis­
ta.73 Después de declamar que «el mundo terminará muy pronto», con «negros 
cuerpos convirtiéndose en cenizas», Mick llega a la conclusión de que la «vio­
lencia y la revolución son los únicos actos puros». Sus cavilaciones apocalípti­
cas, mientras holgazanea en su cuarto adornado con fotos de chicas desnudas y 
posters de Mao, resumen la apuesta asegurada de la película; evidentemente se 
supone que reconoceremos el atractivo perverso de esos sentimientos y en for­
ma simultánea mascullaremos nuestra desaprobación. Mientras Anderson com­
prende que «la gente ha persistido en malinterpretar el término anarquista», y 
«cree que sólo significa andar tirando bombas en forma salvaje»,74 el seudoradi-
calismo de Mick parece inspirado en una mera inversión de su reverencia esco­
lar por Dios y la patria. 

El «anarquismo» de // . . . puede estar mal definido, pero la dirección bastan­
te impersonal de Anderson sobre el guión de David Sherwin funciona a menu­
do como una tímida subversión de la famosa antítesis de Matthew Arnold: cul­
tura y anarquía. Según observa Gerald Graff, el siglo XX heredó el atolladero 
pedagógico que analiza Arnold: «la pérdida del entendimiento común, que una 
élite social ha dado por sentado».75 Las categorías de cultura y anarquía son tan 
nebulosas que resultan casi autodesconstructivas, pero el uso que hace Arnold 
de la palabra «anarquía», con su impreciso desdén por el «jacobinismo», se refie­
re en apariencia a la ira creciente de la clase obrera, mientras que «cultura» se en­
tiende como una integración actual de la antigua erudición con un pragmatismo 
moderno, estatista, capaz de diluir las pasiones radicales. En buena medida, este 
programa se parece a la ideología de la escuela pública británica que es el objeto 
de la sátira en //.. .; las pullas implícitamente antiarnoldianas de Anderson figu­
ran entre los momentos más fuertes de la película. La orden del encargado de la 
residencia: «trabajen, jueguen, pero no mezclen las dos cosas», es un remedo de 
la afirmación de Arnold en el sentido de que las antinomias que él llama «hebra­
ísmo» y «helenismo» -términos sacados fuera de sus contextos históricos que 
se refieren en forma imprecisa a los dominios de la moralidad y el arte- deben 
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permanecer en equilibrio, sin converger nunca precipitadamente. Pero tanto el 
entusiasmo Victoriano de Arnold como la ideología de la escuela pública que al 
menos en parte siguió bajo la influencia de sus prescripciones, implosionan de 
manera visible a medida que progresa esta versión de pesadilla de Tom Brown 
Schooldays. Si Arnold consideraba la educación como un importante baluarte 
contra el «ignorantismo» - otro término que, según admite, no logra definir con 
mucha precisión -el elitismo liberal del director de //. . . parece combinar la pe­
tulancia del desdén que Culture and Anarchy [Cultura y anarquía] muestra por 
la plebe (a la que Arnold llama el «populacho»), con una pronunciada falta de 
atención ignorante hacia las actividades pedagógicas tradicionales. Cuando un 
extenso plano capta al enérgico joven director que pasea por el campus, él está 
reflexionando en que «la educación en Gran Bretaña» se parece a una «elegante 
Cenicienta ... escasa de ropas y víctima del abuso». Mientras mezcla pullas se­
xistas con metáforas variadas, exhorta a que las rigurosas normas de la escuela 
sigan el ritmo del mundo de la televisión, las minifaldas y «el enorme sacrificio» 
de las guerras británicas. El deseo altruista de Arnold a favor de una cultura ha­
bitual podría haber sido objeto de un giro hacia la izquierda, por obra de las crí­
ticas de Richard Hoggart y Raymond Williams, pero se ha hecho más común 
que los impulsos modernizadores, y esencialmente conservadores, de Culture 
and Anarchy, se congelen en el entusiasmo tecnocrático personificado por el di­
rector de Anderson. Después de la perorata del educador un poco enloquecido, 
en la cual proclama que la escuela es un «lugar excitante», un corte que muestra 
un vitral de colores con el severo rostro de un patriarca de la época de los Tudor 
ilustra, en taquigrafía cinematográfica, la transición desde los valores jerárqui­
cos a una cultura híbrida más fluida. En forma inevitable, la visión de la sabidu­
ría canónica de Arnold ha sido reemplazada por una cultura popular que es, al­
ternativa y a veces simultáneamente, democratizadora y reificadora. 

En la que quizá constituye la suprema estupidez de la opaca retórica de Cul­
ture and Anarchy, Arnold sostiene que «la confianza [inglesa] en el cristianismo 
muscular, ... en el carbón, en la riqueza», está «totalmente contrarrestada por la 
cultura ... que sitúa a la raza humana más cerca de la perfección».76 En vuelos de 
verborragia que se consume a sí misma, Arnold se distancia de los valores bur­
gueses y al mismo tiempo acrecienta el desinterés al cual la cultura burguesa rin­
de tributo tanto como, en última instancia, lo inhibe. Estos imperativos cultura­
les esquizoides, componentes de importancia en el color ideológico de la escuela 
pública inglesa, impregnan muchas de las estampas de If... A pesar de los están­
dares intelectuales supuestamente exaltados de la escuela pública arquetípica 
que presenta Anderson, la norma es el antiintelectualismo, y el deporte posee un 
valor casi sacramental. Las secuencias en el aula, en lugar de exhibir lo que Ar­
nold llamó «lo mejor que se conoce y se piensa en el mundo», nos regala incon­
gruencias pedagógicas semiabsurdas: un maestro de historia fundamenta toda su 
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lección en una de las manifestaciones más insignificantes de J. H. Plumb, mien­
tras que la lección de matemática de un clérigo tiene más que ver con las caricias 
furtivas a sus alumnos que con la trigonometría. Mientras que los profesores son 
simplemente deplorables e ineficientes, los celadores alumnos o «vigilantes» de 
la escuela se muestran como patrioteros sádicos. En cierto momento Denson, 
un vigilante cuya altivez despectiva resulta repugnante para Mick, defiende su 
régimen dictatorial proclamando que él «sirve a la nación». La propensión de los 
vigilantes a cubrir sus ansias de poder sobre los escolares con máximas altruistas 
recuerda el idealismo imperialista del poema «If» de Rudyard Kipling; la exhor­
tación de Kipling para que Inglaterra acepte su destino imperial alcanza su cres­
cendo en el penúltimo verso: «Tuya es la tierra y todo lo que en ella existe». Tal 
como lo deja en claro un estudio reciente de Robert J. C. Young, la concepción 
de Arnold con respecto a la cultura no puede divorciarse de las preocupaciones 
racistas del imperialismo; Young hace hincapié en las afinidades entre el «poder 
armonizador» científico que Arnold «atribuye a la cultura misma» en Culture 
and Anarchy, y la filología racista que actúa como contrapeso ideológico en su 
trabajo menos conocido sobre la literatura celta.77 

Algunos de los adornos cinematográficos de Anderson debilitan en forma 
sutil el anhelo imperial en cuanto a la homogeneidad racial. A medida que se in­
tensifica la rebeldía de Mick, los sones recurrentes de una misa africana, Missa 
Luba, en la banda sonora de la película, vinculan la picardía potencialmente ra­
dical del héroe con el deseo de escapar a los accesorios restrictivos de la «cultu­
ra» británica que encomia Culture and Anarchy. Sin embargo, el bastante pesa­
do pastiche de Brecht78 y Buñuel que presenta / / . . . parece tomar con frecuencia 
muchos elementos de ataques más tibios, tradicionales, a las escuelas públicas, 
en particular por parte de novelas como The Loom of Youth [El telar de la ju­
ventud] de Alee Waugh. El antiautoritarismo de Mick, así como el putsch final de 
la película, es en muchos aspectos un fenómeno más estético que político; //... , a 
pesar de su pátina radical, comparte cierta afinidad con la crítica de las escuelas pú­
blicas que formula Waugh, en extremo recatada, así como con una crítica apolíti­
ca del atletismo escolar y con una casta celebración de la homosexualidad adoles­
cente reprimida. Elizabeth Sussex señala que Anderson tenía mucho afecto por la 
escuela -Cheltenham College79- que inspiró su película, y una secuencia en la cual 
el vigilante casi fascista Rowntree mira fijamente a un chico, Bobby Phillips, se 
parece de modo extraño a la discreta rusticidad de Waugh, lo cual es un recor­
datorio de la dificultad que ofrece el «liberarse del abrazo embaucador de la era 
victoriana/eduardiana».80 Hasta el Summerhill de A. S. Neill, un experimento de 
inspiración anarquista en la autogestión de los estudiantes, debió su atractivo, en 
gran medida, a la inversión de las convenciones de la escuela pública, el mal ob­
jeto nominal en el discurso de la educación progresista. Neill, aunque bien ver­
sado en la obra de Wilhelm Reich, también tenía familiaridad con las tradiciones 
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socialistas y anarquistas,81 hecho que diferenció a su rebelión pedagógica de la 
revolución ante todo libidinal que implementa Mick en el final de //. . . En con­
traposición a Zéro de conduite o UAtalante, If... ofrece una descripción esque­
mática de impulsos anarquistas en gran medida prepolíticos, pero su réplica 
poco entusiasta al statu quo y su estilo medido y poco original impiden que sea 
un ejemplo genuino de pedagogía anarquista cinematográfica. 

El homo academicus y el dilema del 
intelectual anarquista 

El académico anarquista Kingsley Widmer, pasando por alto su abierta hipo­
cresía, señaló en una oportunidad que las universidades norteamericanas «no 
son lugares muy apropiados para los anarquistas ... pues entre los criterios ob­
vios para los libertarios de todos los matices figura la oposición a la jerarquía, al 
extendido control burocrático, al servicio directo al Estado, a la sumisión ciega 
respecto de la explotación por parte de las empresas.82 Muchos intelectuales 
anarquistas y marxistas que florecen o languidecen en el ámbito académico 
comparten esta autocrítica implícita. Sin embargo, desde un punto de vista pe­
dagógico, el dilema específico del intelectual anarquista implica lealtades inevi­
tablemente dobles: a la simiente radical dentro de las universidades existentes 
por una parte, y al impulso afín de aplicar los argumentos de la desescolariza-
ción militante al aparato burocrático de la universidad, por la otra. En realidad, 
tanto los estudios serios como los populares dedicados a la crisis contemporánea 
de los intelectuales se distinguen en general por los intentos de dividir a la inte­
lectualidad, con grados variables de exactitud y contundencia, en campos opuestos 
con intereses e ideologías divergentes. En consecuencia, para Zygmunt Bauman, 
los intelectuales pueden ser divididos en «legisladores» e «intérpretes», mientras 
que Antonio Gramsci establece una diferencia entre los intelectuales «tradicio­
nales» y los «orgánicos»; Russell Jacoby percibe una brecha cada vez mayor en­
tre los intelectuales «académicos» y «públicos»; en cambio Bruce Robbins 
-quien discrepa de modo implícito con J. P. Nettl, cuando este sostiene que 
«todo concepto significativo del intelectual debe ... estar libre de cualquier for­
ma de vinculación institucional»- opone el ideal de un intelectual académico su­
puestamente «cosmopolita», pero de todos modos comprometido desde el punto 
de vista radical, a lo que él considera la celebración quimérica de los intelectua­
les dotados de libre flotación y carentes de ataduras. A veces, esas categoriza-
ciones y demarcaciones en pugna -formuladas todas por comentaristas que a su 
vez son académicos -parecen compartir grados variables de autojustificación y 
autoflagelación. Con todo, un escritor como Jacoby cree que la autolegitima-
ción huele a mala fe, mientras Robbins sostiene que el propio esfuerzo de los 
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académicos para criticar la profesionalización de los intelectuales es por sí mis­
mo un ejemplo de torpe autodecepción.83 A la inversa, Widmer, el académico 
desgarrado por la ambivalencia, culpa en forma previsible a la división del tra­
bajo producida por la profesionalización y la especialización crecientes, de lo 
que él percibe como el malestar académico actual. 

Cualesquiera sean las fortalezas y debilidades de esas posiciones dispares, es 
indiscutible que se trata ante todo de una continuación de los debates de fines 
del siglo xix entre Marx y Bakunin. Las reflexiones de Bakunin sobre el papel 
de los intelectuales pueden percibirse a menudo, de manera indirecta, en los es­
fuerzos contemporáneos por separar el valor pedagógico del discurso intelec­
tual comprometido y los impedimentos de la inercia burocrática. Además, algu­
nas contradicciones de los debates recientes pueden remitirse a contradicciones 
análogas dentro de la propia obra de Bakunin; el estudio de Paul Avrich sobre 
los anarquistas rusos, por ejemplo, acentúa el hecho de que, a diferencia de Marx, 
Bakunin «asignó un papel fundamental a ... los estudiosos e intelectuales desa­
fectos, alienados tanto con respecto al orden social existente como a las masas 
no educadas».84 De todos modos, desconfiaba de positivistas como Comte, y 
también de los marxistas, llamándolos «sacerdotes de la ciencia», representantes 
de una «iglesia privilegiada de la mente y la educación superior».85 Si bien la des­
confianza de Bakunin con respecto a la hegemonía científica puede percibirse en 
las cavilaciones de los ecologistas radicales contemporáneos y de los socialistas 
libertarios, la creencia de H. G. Wells en que los «técnicos, los trabajadores cien­
tíficos, los médicos ... los aviadores y los ingenieros operativos» representaban 
«el mejor material para la revolución constructiva en Occidente»86 fue, durante 
muchos años, la corriente que dominó en el discurso izquierdista ortodoxo. 
Una versión de la utopía tecnológica de Wells, aunque se trate de una variante 
caricaturesca, hiperbólica, puede extraerse de la película Things to Come (1936), 
de William Cameron Menzies. Aun cuando Wells pensaba que todas sus reser­
vas con respecto a las dictaduras tecnocráticas supuestamente benignas habían 
sido suprimidas del guión de Menzies, esta extravagante versión del cientificis­
mo enajenado es sin duda la de la cultura pop relativa al sacerdocio positivista, 
postulado por pensadores como Comte. Desde luego, puede hallarse una ver­
sión menos reverente del culto a la ciencia en la película Horse Feathers, de los 
Hermanos Marx (dir. Norman Z. McLeod, 1933), en la cual colegios a los que 
sólo les preocupa ganar partidos de fútbol tienen los nombres de dos de los cien­
tíficos más reverenciados del siglo XIX: Huxley y Darwin. La idea de que los in­
telectuales representan una nueva clase sacerdotal -tema de una extensa elabora­
ción teórica de Pierre Bourdieu, nominalmente un marxista- tiene sus raíces en 
el clamor de Bakunin contra los sabios. Alvin Gouldner, en una vena similar, ob­
serva «cómo la Escuela de Frankfurt converge ... con Bakunin ... la búsqueda 
de Jürgen Habermas de la situación «ideal de habla» ... es una descendiente 
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directa de la lucha, más de Bakunin que de Marx, contra los privilegios educa­
cionales de la Clase Nueva».87 

Aun cuando la situación «ideal de habla» de Habermas, libre de imposiciones, 
ha sido censurada a menudo por considerar que se trata de un ideal utópico su­
cedáneo -la versión trucada de un seminario académico- varias películas que des­
criben la evolución del movimiento estudiantil y la Nueva Izquierda brindan 
pruebas concretas de las aspiraciones a una «situación de habla» que al menos se­
ría un poco más ideal que el «liberalismo» intolerante provocador de la ira radi­
cal en la década de 1960. Berkeley in the Sixties (Mark Kitchell, 1991) presentó un 
emotivo material filmado de Mario Savio, el «líder» más influyente del Free Spe-
ech Movement en Berkeley (aunque el propio Savio rechazó ese apelativo), en el 
cual insta a sus camaradas a frenar la máquina burocrática que engendraba una 
alienación sin precedentes entre los miembros acomodados de la generación más 
joven: el grupo se preparaba para constituir la futura élite del poder. Columbio. 
Revolt (1968), del Newsreel Collective, una película en la cual los testimonios 
personales de los estudiantes involucrados en las ocupaciones masivas adoptan el 
carácter de minirrevelaciones, y Lejoli Mois de mai (1968) de Chris Marker, un 
registro documental de las escaramuzas estudiantiles con la policía que recuerdan 
sin habérselo propuesto las luchas callejeras de la Comuna de París, son dos fil­
mes que dotaron de voz a los miembros de la embrionaria «clase del conoci­
miento», al cuestionar las premisas de las grandes universidades que los aceptaba 
como futuros dirigentes. La resistencia de los estudiantes de Berkeley a la opi­
nión de Clark Kerr, presidente de la Universidad de California, quien considera­
ba que su institución era una «fábrica de conocimiento», llevó a Cari Davidson a 
promover el «sindicalismo estudiantil». Así como «los sindicatos trabajaron en 
pro de la democracia industrial y el control por parte de los obreros», Davidson 
instó a que los estudiantes lucharan por el «control estudiantil», y no por una ti­
bia «liberalización» que reflejaba un mero interés paternalista».88 

Si bien parece que la fusión realizada por Davidson, entre la tradición del sin­
dicalismo de la clase obrera y los intereses de los estudiantes en una universidad 
de élite, fue audaz (y paradójica sólo si se piensa que hay algo de irracional en 
que los supuestos beneficiarios del capitalismo de las grandes empresas sigan el 
ejemplo de la resistencia institucional), más difíciles aún son los acertijos a los 
que deben hacer frente los celebrados intelectuales y académicos que muerden 
de manera constructiva la mano de la cual toman su alimento. La carrera de 
Noam Chomsky, probablemente el mejor conocido de los intelectuales y acadé­
micos norteamericanos con simpatías anarquistas, ejemplifica el espíritu de lo 
que podría denominarse el sindicalismo del cuerpo docente, por cuanto, como 
científico social que abrió nuevos caminos, realizó un esfuerzo serio para debi­
litar la ideología compartida por nuestros «sacerdotes de la ciencia» contempo­
ráneos. La negativa de Chomsky, explícitamente bakuniana, a desempeñar la 
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función que se esperaba de él como «sabio» llegó incluso a calificarse de «an­
tiintelectual». Sin embargo, Chomsky abrazó con orgullo la propensión del 
anarquismo a negar «a la intelectualidad cualquier posición de poder o privile­
gio», ya que, en caso de hacerse realidad el anarquismo, «las personas cuya ma­
yor preocupación profesional es el conocimiento y la aplicación del conoci­
miento no tendrían ninguna oportunidad especial de dirigir a la sociedad».89 

Dada la renuencia de Chomsky a tomar las vestiduras del sacerdocio secular 
intelectual, resulta algo curiosa -no obstante las incuestionables buenas inten­
ciones de los cineastas- su casi canonización en el documental Manufacturing 
Consent: Noam Chomsky and the Media, de Mark Achbar y Peter Wintonick. 
La imagen inicial de la película -una enorme cantidad de monitores de televisión 
que transmiten entrevistas con Chomsky en un centro comercial canadiense, 
mientras los peatones pasean -resume con mucha habilidad las propias limita­
ciones estilísticas y políticas de Manufacturing Consent. A lo largo del filme los 
realizadores demuestran en forma admirable que el discurso intelectual no tiene 
por qué ser rarificado e inaccesible. Evidentemente, el despliegue en muchas pan­
tallas de la imagen calma y lúcida del intelectual apunta a confundir nuestros 
preconceptos, radicalizando un medio que se utiliza más a menudo con fines 
comerciales. Pero a medida que la película progresa, se hace cada vez más difícil 
-a pesar del deseo manifestado por los cineastas de transformar la ironía pos-
moderna conformista en una forma de crítica populista- considerar esta clase de 
recursos efectistas como una forma de desreificación. No obstante su honesto 
deseo de rechazar el poder que se ofrece tradicionalmente a los intelectuales 
celebrados, a Chomsky se lo erige en estrella. Esta extraña transmutación de crí­
tico mediático en estrella de un documental se convirtió en el núcleo de una es-
céptica reseña de la película realizada por Paul Mattick(h.),90 trabajo que provo­
có una extraordinariamente viva respuesta de Achbar y Wintonick, sin duda 
porque les intranquilizó en particular que un izquierdista y admirador de 
Chomsky experimentara escasa admiración por las estrategias estéticas de la pe­
lícula. De hecho, la estética al gusto de la multitud que exhibe Manufacturing 
Consent no es la única tentativa valiente, si no del todo exitosa, de presentar el 
discurso intelectual en términos populistas. En ciertos aspectos, la película reca­
pitula sin proponérselo muchas paradojas de la vida intelectual, y no es difícil 
vincular su estética con ciertos dilemas pedagógicos actuales. Un intelectual ra­
dical -en particular anarquista- como Chomsky tiene que unir los extremos del 
ideal quimérico de Max Weber en cuanto a una universidad que conserva disci­
plinas circunscriptas, libres de valores, y del reclamo de Bourdieu cuando afir­
ma que los académicos posteriores a 1968 que -dicho sea con el respeto que me­
rece Weber- decidieron abrazar una postura de aula abierta no pudieron escapar 
a las exigencias profesionales de su «habitus: una serie de disposiciones sociales 
y estructuras cognoscitivas compartidas».9' El viaje desde la opinión académica 
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de Weber hasta llegar a Bourdieu cubre la distancia del optimismo moderno a un 
reduccionismo escéptico que reconoce una deuda tanto con el neomarxismo 
como con cierta corriente del pensamiento posmoderno. Weber pensaba que la 
«diseminación de los juicios de valor» estimulaba «el poder continuado de los 
círculos conservadores sobre la educación universitaria».92 Pero en una época en 
que la vida universitaria ocupa el centro de la batalla vigente entre los defenso­
res de la tradición conservadora y los representantes de la izquierda posmoder-
na, el homo academicus de Bourdieu se ve envuelto en una burocracia universi­
taria que se preocupa por la «producción cultural ... cuyo paradigma más 
antiguo, obviamente, es la Iglesia».93 

Chomsky, al no ser ni un intelectual conservador ni un exponente del neo-
marxismo o del posmodernismo, se encuentra en una posición algo anómala. 
No puede, evidentemente, postular una continuidad absoluta entre su trabajo 
científico y su política, ya que tales ingenuas refundiciones intelectuales han 
conducido a los horrores de la «biología socialista» de Lysenko y a la lingüísti­
ca soviética de Stalin. Sin embargo, como discípulo de Bakunin, Chomsky no 
puede obviamente suponer que la investigación científica tenga la posibilidad de 
mantenerse «libre de valores». C. P. Otero señala que la «lingüística cartesiana» 
de Chomsky, «si se transformara en una ciencia, podría otorgar una justificación 
definitiva para la clase de sociedad en la cual pensaba Bakunin».94 Achbar y 
Wintonick debilitan este esfuerzo, con intención o sin ella, a través de la inclu­
sión destacada de un fragmento en el cual el decano de estudios del Malaspina 
College, en Columbia Británica, al presentarlo a un público estudiantil, invoca 
sin ironía la caracterización de Chomsky realizada por la New York Times Book 
Review, cuando manifiesta que «podría considerarse el intelectual vivo más im­
portante de nuestro tiempo». Aun cuando, después de llegar a grandes pasos 
hasta el atril, el propio Chomsky desinfla la pomposidad de esta descripción se­
ñalando que el comentarista del Times también se burló de sus opiniones «terri­
bles» sobre la política exterior, la visión celebratoria de la película con respecto 
a este intelectual activista no está muy alejada de la prosa hiperbólica de los en­
comios periodísticos. 

Bourdieu, en un tono de ligero autoengrandecimiento, alude a la observación 
de Marx cuando este manifiesta que «algunos individuos se las arreglaron para 
liberarse en forma tan completa de las posiciones a ellos asignadas en un espacio 
social, que pudieron abarcar ese espacio como un todo, y transmitir su visión a 
quienes todavía eran prisioneros de esa estructura». Secamente sugiere que «el 
sociólogo» puede lograr un sentido mayor de la totalidad «sin reclamar por ello 
tal visión absoluta».95 Si bien el propio Chomsky es demasiado modesto para 
suponer que habita un lugar ventajoso en el empíreo, fuera de la red de domina­
ción, muchos de los intentos realizados por los cineastas para fusionar la pala­
brería de estilo MTV con la probidad documental parecen consagrar a Chomsky 
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como un soberano intelectual, que de hecho se ha escapado del «aparato de do­
minación» mediante un simple acto de voluntad; el heroísmo individual de un 
hombre, y no un dilema sistémico, se convierte en el centro primario. Esto aflo­
ra, en un nivel superficial, ligeramente divertido, durante una secuencia en la 
cual las tomas de Chomsky ganando un debate al ministro holandés de defensa 
están entrecortadas con el clip de un boxeador que deja fuera de combate a su 
oponente. 

Sin embargo, la incorporación a la película de fragmentos del debate televisa­
do de Chomsky con Michel Foucault (en realidad un intercambio cortés en la 
televisión holandesa), hace perder una oportunidad de evaluar las respectivas 
contribuciones de esos pensadores, sin enceguecerse por un despliegue arroba­
dor. Curiosamente, en un filme que retrata a Chomsky en términos casi hagio-
gráficos, una breve sección que presenta un clip tomado del debate en la televi­
sión holandesa, no logra transmitir la necedad de muchos pronunciamientos 
políticos de Foucault. Desde luego, la fe de Chomsky en el ilimitado potencial 
del racionalismo ilustrado -y en el estilo de la Ilustración- podría cuestionarse, 
aun cuando él muestra pruebas contundentes de este ímpetu esencialmente radi­
cal de la tradición. No obstante las dudas legítimas con respecto a la viabilidad 
del racionalismo cartesiano, los espectadores de Manufacturing Consent no tie­
nen idea de la extraña amalgama de Nietzsche y Mao a la cual suscribe Foucault 
en este debate, una crítica política mucho más cruda que el análisis con mayores 
matices presentado en libros como Locura y sociedad y Vigilar y castigar. En al­
gunos momentos del intercambio no incluidos en esta película, Foucault res­
ponde a la reiteración que hace Chomsky de los preceptos anarcosindicalistas y 
a su creencia en que «un elemento fundamental de la naturaleza humana es la ne­
cesidad del trabajo creativo», invocando en forma no crítica la distinción de 
Mao Tse-tung entre «naturaleza humana burguesa» y «naturaleza proletaria». 
Sostiene, de manera ultraleninista, que la necesidad del proletariado en cuanto a 
disponer del poder es más importante que la posibilidad, para una sociedad jus­
ta, de emerger de esa toma del poder.96 Foucault revela un sorprendente punto 
débil al no reconocer su paradójica yuxtaposición del escepticismo filosófico ra­
dical y (si su deferencia hacia Mao no es un mero gesto retórico) la certeza au­
toritaria leninista.97 Francamente, en una fecha posterior, cuando el maoísmo ya 
no estaba de moda, la añoranza de Foucault respecto de «el intelectual que ha de 
destruir todo lo obvio y universal y que buscará y revelará los puntos débiles, las 
aperturas, las líneas de fuerza ... que es dable hallar entre las limitaciones de la 
actualidad», parece implícitamente anarquista, aunque tales sentimientos estén 
muy alejados del radicalismo por el cual se inclina Chomsky.98 

Foucault consideraba saludable que «los intelectuales hubieran renunciado a 
su pretensión de ser profetas» y, no obstante una posición filosófica divergente, 
la orientación bakuninista de Chomsky lo impregna con una opinión escéptica 
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acerca de los miembros de la «clase del conocimiento». Si bien es posible aislar 
su teoría lingüística como incuestionablemente precursora, sería el primero en 
reconocer que sus puntos de vista anarcosindicalistas no son originales, sino que 
forman parte de una tradición vital y todavía en evolución. Manufacturing Con-
sent tiende, sin embargo, a minimizar la participación de Chomsky en una co­
munidad de eruditos, al incluir material de entrevistas que destaca su intelecto 
prodigioso, no sus afinidades con otros intelectuales. Esta tendencia es especial­
mente ostensible en un breve audioclip de una entrevista de la BBC con 
Chomsky, conducida por Jonathan Steinberg, en la cual el lingüista-activista 
responde que la mayor parte de la investigación esencial para su importante de­
molición del punto de vista común respecto de la Guerra Civil española, «Ob-
jectivity and Liberal Scholarship», la realizó cuando tenía doce años. En gene­
ral, es muy posible que los espectadores tengan la impresión errónea de que el 
socialismo libertario de Chomsky es sui géneris, cuando en realidad él ha hecho 
hincapié a menudo en su deuda con la tradición de Bakunin, Goldman y Ru-
dolph Rocker. 

Como señala Mattick, las secuencias más valiosas de la película detallan la 
forma vergonzosa en que los medios de comunicación pasaron por alto la com­
plicidad de los Estados Unidos con las violaciones de los derechos humanos en 
Timor oriental. Esas secuencias no se centran en el genio individual de 
Chomsky tanto como lo hace el grueso de la película; un sobrio impulso inves-
tigativo parecido al escándalo activo de publicaciones como Covert Action 
Quarterly y la ahora desaparecida Lies of Our Times, suplanta brevemente la 
obsesión por la carrera de un hombre, sin duda admirable. A diferencia de una 
buena parte de Manufacturing Consent, el objetivo de la secuencia sobre Timor 
oriental se alinea estrechamente con la obra de analistas de los medios de co-
munciación tales como Herbert Schiller y el propio Chomsky, así como con 
deshilvanados grupos como Paper Tiger Televisión." Paper Tiger, tal vez no por 
simple coincidencia, produjo a menudo grabaciones que en muchas oportunida­
des presentaron críticas mordaces a las instituciones y organismos de la comu­
nicación formuladas por anarquistas como Murray Bookchin y Tuli Kupfer-
berg, quienes comparten mucho del brío desmitificador de Chomsky. 

Hace algunos años, Alvin Gouldner describió la paradoja de la función que 
toca a la universidad moderna, pues ella es «la única institución de la que la ma­
yoría ... de los ideólogos obtienen su medio de vida», y es también «el sitio único 
de mayor tamaño para la producción y acumulación de "ideólogos anti esta-
blishment", tanto de la ciencia como de la ideología».100 Los «ideólogos anti es-
tablishment» como Chomsky deben navegar ahora entre la universidad, a un tiem­
po en extremo insular e íntimamente ligada al Estado, y una esfera pública en la 
cual está menoscabado el ideal tradicional de comunidad. Gouldner, bajo la in­
fluencia de la Escuela de Frankfurt, abogó para aliviar esta erosión comunitaria 
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por una «política crítica de los medios de comunicación», mientras que en fecha 
más reciente Mark Dery propuso el «bloqueo de la cultura»: acción directa con­
tra «una tecnocultura cada vez más intrusiva cuyo modus operandi es la manu­
factura del consentimiento a través de la manipulación de los símbolos».101 Si 
bien la película titulada Manufacturing Consent puede considerarse el retrato 
parcial de un intelectual que en forma autoconsciente intenta hacer uso (para 
emplear la terminología de Bourdieu) de su «poder cultural» a fin de deprimir 
las pretensiones del poder más formidable del propio Estado, omite examinar de 
modo reflexivo su infatuación con el aura de celebridad que rodea incluso a los 
pensadores autodenominados «de oposición». Quizá no sea aconsejable deposi­
tar toda nuestra fe en los pronunciamientos de los intelectuales, ya que en el pe­
ríodo posterior a 1968 fuimos testigos de la tragicómica trayectoria de, entre 
otros, André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy, cronistas del zeitgeist que pa­
saron de una aclamación no crítica del maoísmo althusseriano al pregón igual­
mente sin matices del evangelio según Solzhenitzyn. Chomsky, sin ser ni lo que 
Karl Mannheim llamó un intelectual «libre de ataduras» ni un diente profesio­
nal en el engranaje de una «comunidad interpretativa» vanguardista, evitó con 
habilidad dejarse seducir por el autoritarismo de derecha o por el de izquierda. 

La pedagogía más allá del aula: las ocupaciones ilegales 
en Holanda y la batalla de Tompkins Square Park 

Los anarquistas fusionaron a menudo las aspiraciones pedagógicas con obje­
tivos económicos y sociales más amplios. Por esta razón la pedagogía anarquista 
se extiende mucho más allá de los confines del aula o la conferencia académica. 
El concepto que desarrolla Paulo Freiré, de la conscientizagao («el despertar de 
la conciencia crítica»102), es sumamente aplicable a las actividades educacionales 
de los anarquistas. El interés de Freiré en alfabetizar a los brasileños pobres es 
inseparable de la confianza en que quienes aprenden «harán la historia», mien­
tras siguen transformándose por obra del mundo que habitan. 

Un esfuerzo similar por fusionar la pedagogía antiautoritaria con los intere­
ses activistas puede observarse en algunas de las cintas de vídeo que describen el 
movimiento de los ocupantes ilegales holandeses dirigido por Hanneke Willem-
se y Jan Groen, miembros del grupo Kontrast. Estos documentales ad hoc pro­
ducidos a comienzos de la década de 1980 -con títulos desafiantes, como Two 
Years of Resistance, o tristes, como You Can 't Live in a Tank- poseen una ca­
racterística intencionadamente provisional; dado que con frecuencia eran exhi­
bidos ante pequeños grupos de afinidad formados por ocupantes ilegales que 
planeaban una estrategia para el futuro, no se propusieron alcanzar una impor­
tancia estética duradera sino que se las destinó a fines pedagógicos de corto pla-
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zo. Two Years ofResistance, por ejemplo, se grabó durante un lapso de dos años, 
y los realizadores cambiaron a veces su centro de interés en respuesta a la reali­
mentación que recibían al poner en pantalla, en cafés y salones de actos, el tra­
bajo que se estaba desarrollando. Podría considerársela una cinta instructiva, ya 
que brinda consejos prácticos acerca de cómo ocupar una casa, unir a los miem­
bros de una ocupación ilegal y resistir a la intervención policial. Este vídeo re­
sulta significativo para documentar un período de transición dentro de las filas 
de los ocupantes ilegales holandeses, período en el cual la moral estaba baja por­
que los informantes de la policía se habían infiltrado en muchos de los asenta­
mientos. El movimiento parece haber tenido momentos aislados de triunfo, así 
como períodos considerables de conflicto interno y de disenso. Como el movi­
miento estaba de capa caída, un ocupante particularmente descorazonado co­
menta que, a pesar de las aspiraciones democráticas, uno puede adoptar ciertas 
suposiciones y luego «derrocarlas» debido a una sensación creciente de «falta de 
sentido». De modo bastante razonable observa que la «represión sin sentido 
de los movimientos de ocupantes ilegales» se convirtió en una excusa para una 
represión general de los movimientos sociales». 

Por otra parte, Een vondelbrug tever, una película que describe el desalojo, 
por parte de la policía, de los ocupantes ilegales de la Vondelstraat de Amster-
dam en 1980, es mucho más optimista, no obstante el hecho de que refleja la an­
gustia de un período de resistencia igualmente desmoralizador. El tono es más 
afirmativo en razón de existir una dosis inusual de cooperación entre los reali­
zadores y los sujetos; no hay ningún simulacro de falsa objetividad. Un joven 
comenta que los «ocupantes ilegales quieren controlar sus propias imágenes ... 
creando una "simetría" entre el activismo y "el proceso de filmación"». Aun 
cuando el vídeo documenta el desalojo gubernamental casi por completo exitoso 
de los ocupantes ilegales de la Vondelstraat, el hecho de que muchos de los par­
ticipantes persistieran en su determinación de apoderarse de edificios en otros 
vecindarios y de establecer vínculos concretos entre su crisis y «las condiciones de 
los inmigrantes y los obreros» amplía este alejamiento temporario para los com­
pañeros y los reclutas potenciales y demuestra que incluso una derrota en apa­
riencia aplastante puede conservar al menos su importancia pedagógica: se esti­
mula un debate dentro de una comunidad, el cual ejerce una influencia activa en 
el contenido de esos documentales. 

Aunque Clayton Patterson, el realizador de vídeo cuya obra Tompkins Squa-
re Park Pólice Riot (1988) contenía pruebas incontrovertibles de que los distur­
bios ocurridos en agosto de 1988 en uno de los hitos contraculturales de Nueva 
York habían sido instigados por la policía, tuvo con sus sujetos una relación 
muy diferente de la que se produjo en el grupo holandés (al igual que el vídeo 
mejor conocido de Rodney King, este documental no formó parte de un movi­
miento programático o de un grupo de afinidad, sino que se filmó en forma 
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casual), su trabajo pudo considerarse también un ejemplo de la pedagogía co­
munitaria anarquista. Uno de nuestros periodistas más agudos observó una vez 
que «en nuestros días, todo arte aspira a la condición de bien raíz».103 Mientras 
que no es difícil admitir que las películas de Steven Spielberg se han convertido 
en equivalentes cinematográficos de la Trump Tower, resulta evidente la misma 
clase de aburguesamiento estético en la tendencia, que muestra incluso el reino 
supuestamente «opositivo» de la vanguardia, a la succión por parte de los bienes 
raíces de alto precio que son los «espacios» de exposición elegantes. La obra de 
Patterson, empero, puede citarse como un interesante contraejemplo. Su cróni­
ca en vídeo, de casi cuatro horas de duración, de la que sería posible considerar 
una «revolución urbana» embrionaria, no puede asignarse con facilidad a nin­
guna de las subdivisiones actualmente mohosas del documental político. El ví­
deo de Patterson explota, aunque lo haga involuntariamente, la distinción de 
Louis Marcorelles entre el llamado bastante ingenuo a la autenticidad que reali­
za el cine directo norteamericano, y las estrategias cuasi brechtianas de directo­
res como Rouch.104 El vídeo comparte la preocupación del cine directo por la in­
mediatez y por los contornos del «mundo de la vida», pero la mesurada aunque 
de todos modos evidente participación de Patterson en el espíritu de la solidari­
dad comunitaria, como miembro de la comunidad del Lower East Side, es muy 
distinta del desapego antropológico de cineastas como Pennebaker y Leacock. 
Patterson no es un dirigente ni un observador, sino parte de la lucha, y su deseo 
de no esconderse tras un velo de objetividad desapasionada otorga a su vídeo, a 
pesar de su transparente ingenuidad, cierta afinidad con la tradición de reflexión 
comprometida de Rouch-Godard. Escritores del siglo XIX como Henry May-
hew, y documentalistas recientes como Frederick Wiseman, han tratado de ex­
plicar el conflicto urbano desde la perspectiva clínica de la persona ajena a la si­
tuación.105 El vídeo de Patterson resulta distinto por cuanto es la obra de un 
activista comunitario que, con un tranquilo ánimo pedagógico, informa a la co­
munidad sobre los resultados de la carencia de techo y la codicia empresarial 
(cuyos frutos más recientes han recibido el calificativo de «la recapitalización de 
la ciudad»), sin la condescendencia del participante-observador tradicional. El 
impulso que lleva a Patterson a exponerse a las consecuencias de los disturbios 
lo hace vulnerable a la agresión policial que está describiendo, y el ataque a su 
colega Paul Garrin106 constituye de hecho una secuencia prominente en el vídeo. 

A pesar de que a muchos activistas del Lower East Side podría dárseles el ca­
lificativo de anarquistas «por estilo de vida»107 antes que de anarquistas de clase 
obrera, poca duda cabe de que el verano del descontento (1988) representó una 
tentativa, aunque fuese embrionaria y sin base teórica, de hacer mella en la lógi­
ca del capital. Sin duda, como señala Colín Ward, los movimientos de ocupan­
tes ilegales, sobre todo en Europa, «adoptaron diversas formas ... en Turín ... 
una lucha de la clase obrera llevada a cabo con encono ... en Berlín, una batalla 
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contra la reurbanización para los adinerados ... en Amsterdam una manifesta­
ción de la contracultura».108 La acusación de aburguesamiento por parte de los 
ocupantes ilegales de Nueva York tiene mucho de la alianza anarcopunk sellada 
entre el movimiento Autónomo de Alemania Occidental y el último estertor de 
la cultura alternativa de la década de 1960 en Amsterdam. En ciertos aspectos, 
este tipo de autoactividad anarquista recuerda el deseo de reapropiación del es­
pacio social que inspiró tanto a la Revolución francesa como a la Comuna de Pa­
rís de 1871. La Comuna, por ejemplo, instaba a la «intervención permanente de 
los ciudadanos en los asuntos comunitarios, mediante la libre expresión de sus 
ideas y la libre defensa de sus intereses». La afirmación de Manuel Castells109 de 
que la Comuna no fue un movimiento del proletariado industrial sino de un 
aglutinamiento ecléctico de grupos sociales que orientaron su ira contra el gen­
darme y el terrateniente y no contra el patrón empresario tiene ecos en el carácter 
esencialmente urbano de los sucesos ocurridos en el Tompkins Square Park. El in­
ternacionalismo anarquista indujo a un grupo disidente de Polonia a expresar su 
solidaridad con la «gente de la cultura alternativa» del Lower East Side,110 demos­
trando que la «política de la espacialidad»,111 según los términos de Edward W. 
Soja, une a Oriente y Occidente. 

Varias de esas corrientes, en particular el urbanismo radical de los ocupantes 
y la alianza anarcopunk, se fusionan en Tompkins Square Park Pólice Riot. En 
muchos aspectos, la comprensión que tiene Patterson de las posibilidades de­
mocráticas de la tecnología del vídeo satisface el criterio de Douglas Kellner en 
cuanto a la formación de una pedagogía destinada a desarrollar la «alfabetiza­
ción de los medios de comunicación críticos»: la alimentación de «las subculturas 
opositivas y las alternativas para la cultura de los medios de comunicación».112 

El vídeo, fiel a una concepción opositiva de la pedagogía de los medios, brinda 
una descripción muy exacta del ir y venir de la violencia de Estado. Son eviden­
tes los estallidos esporádicos, aparentemente espontáneos, así como extraños 
adormecimientos. La liviana cámara de Patterson está en un movimiento casi 
continuo, y a veces se nos muestra una mezcla borrosa de pavimento, uniformes 
azules, caballos y sangre. A medida que el vídeo progresa surgen varios esque­
mas básicos de coreografía visual. La cámara utiliza el zoom para captar el im­
pacto de los ataques policiales, permanece en primer plano para las exposiciones 
de los testigos y se desplaza desde un policía de rostro duro, montado a caballo, 
hasta animados manifestantes, para ilustrar el abismo que existe entre una po­
blación nativa y el equivalente a un ejército de ocupación. Las ocasionales tomas 
de ángulo inferior -y el perpetuo zumbido de un helicóptero que sobrevuela-
recuerdan al espectador la índole programática de la violencia, engendrada más 
por la vigilancia minuciosamente planeada que por los vehementes errores de 
apreciación que invocan el alcalde Koch y el jefe de policía Ward. Las numero­
sas tomas de las camionetas policiales intercaladas en el vídeo de Patterson no 
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son gratuitas. The Shadow, un periódico anarquista del Lower East Side, ofre­
ció pruebas de los «problemas» policiales113 varios días antes de los disturbios, 
revelando que la violencia «desde la base hacia arriba» es a menudo espontánea; 
la violencia ordenada desde arriba raras veces es el resultado del mero instinto 
brutal. La banda de sonido del vídeo registra muchos de esos motivos contras­
tantes. Eslóganes como «Al diablo, no iremos» (la salmodia antibélica desplaza­
da a otro contexto) y «La bosta fuera del parque» tienen una cualidad casi de en­
salmo, mientras que las réplicas de la policía: «Despejen la calle» y «¿Piensan 
que esto es un maldito juego?» parecen poco entusiastas e impersonales. 

En muchos aspectos las guerrillas recientes en vídeo, como el de Clayton 
Patterson, han cumplido el pronóstico de Hans Magnus Enzensberger cuando 
sostuvo que «los nuevos medios de comunicación» pueden utilizarse potencial-
mente como un «medio de producción», no solamente como un «medio de con­
sumo». Enzensberger percibió que esta transición desde el consumo pasivo a un 
proceso activo en el cual los ciudadanos podían convertirse en «agentes de la 
historia» dependía de una transformación socialista.114 En medio de un análisis 
de las fortalezas y debilidades del movimiento de los ocupantes ilegales holan­
deses, Steven Englander llega a la conclusión de que «la extenuante recuperación 
fue ... facilitada por el compromiso ingenuo, no crítico y sacrificado con los 
medios de comunicación». Si Tompkins Square Park Pólice Riot puede conside­
rarse un ejemplo de la pedagogía mediática que trasciende los límites del aula, ello 
se debe a que este vídeo quedó en la periferia de los medios de comunicación 
principales, negándose a contribuir a su capacidad de interminable recupera­
ción.115 Como ocurre con muchos ejemplos de vídeos comunitarios, la obra de 
Patterson debiera inspirar un limitado optimismo; su exitoso experimento en el 
vídeo de guerrillas confirma la veracidad de la opinión de Elisée Reclus en cuan­
to a que «La geografía no es algo inmutable. Se la hace y se la vuelve a hacer to­
dos los días; a cada instante, las acciones de los hombres la modifican».116 

¿Una pedagogía vanguardista? 

La ruptura entre la pedagogía reformista y la alternativa anarquista puede 
ilustrarse con la ayuda de dos ejemplos cinematográficos prototípicos: UEnfant 
sauvage de Truffaut (1969) y Las Hurdes [Tierra sin pan] (1932), de Luis Bu-
ñuel. La recreación ficticia del «chico salvaje de la saga de Aveyron» es un rela­
to arquetípico del meliorismo de la Ilustración. En el principio de la película de 
Truffaut, la transición del pasaje arbóreo, agreste, primer hogar de Víctor, «el 
niño salvaje», al estudio del doctor Jean Itard, bien provisto de diagramas del ce­
rebro humano y otros documentos de las ciencias empíricas, muestra en un lu­
gar central la indiscutida autoridad del maestro humano, redentor. El incuestio-
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nablemente bien intencionado Itard, armado con los descubrimientos de Locke 
y Condillac, no duda de que sus enseñanzas domarán el «salvajismo» de su 
alumno. Itard se considera el conducto pedagógico que permitirá a su pupilo ad­
quirir el lenguaje y convertirse en un miembro maduro y responsable de la so­
ciedad. Las Hurdes, por otra parte, revela las razones de explotación que con 
frecuencia se ocultan tras la fachada de la educación reformista. La exposición 
documental que hace Buñuel de las condiciones padecidas por los habitantes de 
una de las regiones más pobres y más aisladas de España, se mofa de las preten­
siones de un programa, aprobado por la República «liberal» de principios de la 
década de 1930, en la cual se estimula a los niños a olvidar sus retortijones de 
hambre y a recordar que «deben respetar la propiedad de su vecino» y concen­
trarse en el hecho de que «la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos 
ángulos rectos». Como sugiere Freddy Buache,117 esta parodia de una pieza do­
cumental puede considerarse una respuesta alegórica al incumplimiento de su 
misión supuestamente humana por parte de la República: una traición que en­
trañaba una hostilidad implacable hacia la CNT y las aspiraciones de los anarco­
sindicalistas. Un artículo en la revista anarquista Libertarían Education observó 
que «la educación liberal tiene como resultado la aceptación tácita y la defensa 
de los valores establecidos ... y considera el ser civilizado como la necesidad bien 
sustentada de acercarse más a la clase media», mientras que la educación anar­
quista «piensa que la libertad para ser humano está necesariamene ligada a la li­
beración de la sociedad con respecto a la clase».118 L'Enfant sauvage es esencial­
mente una fábula rousseauniana: «el maestro reflexivo se hace cargo de facilitar 
la vida irreflexiva del niño, hasta el momento en que el alumno está listo para ser 
iniciado en el arte de la reflexión».119 Las Hurdes, que va más allá del humanis­
mo liberal, ataca al proceso de la «reproducción cultural» desencadenado por 
una versión distorsionada, aunque de todos modos reconocible, del legado de la 
Ilustración. 

Algunos ejemplares recientes de la teoría posmoderna propugnan un credo pe­
dagógico más cauto. Académicos como Giroux, James Donald y Valerie Walker-
dine han sufrido la influencia del pesimismo foucauldiano, así como del marco 
institucional que confiere autoridad disciplinaria y cuasi respetabilidad a los 
miembros del profesorado. La concepción de Giroux acerca de la «autoridad 
emancipatoria», por ejemplo -en apariencia la «base para considerar a las escuelas 
como esferas públicas democráticas dentro de un movimiento y una lucha por la 
democracia más amplios»120- puede considerarse como un desafío revolucionario 
a la autoridad pedagógica tradicional y sus lugares comunes chauvinistas, o bien 
como un paradójico latiguillo burocrático. Walkerdine, evitando expresiones eva­
sivas tales como «autoridad emancipatoria», sostiene en forma convincente que 
muchos de los principios de la pedagogía radical abrazados por los anarquistas y 
los marxistas libertarios durante la década de 1960 ignoraron el hecho de que 
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la posición de las mujeres como maestras (sobre todo en las escuelas primarias) es vi­
tal para la noción de sentimiento y liberación que implica esa pedagogía ... Las mu­
jeres se vieron atrapadas dentro de un concepto de crianza que las hizo responsables 
de la liberación de cada individuo, y por ende del manejo de un sueño idealista, de 
una ficción imposible.121 

De modo similar, pese a un punto de partida algo diferente, las sugerencias 
pedagógicas de Donald para el análisis de algunos de los géneros populares más 
ridiculizados, en especial las películas de vampiros, culminan con un ataque lyo-
tardiano a la «concepción épica de la historia como la larga marcha hacia Uto­
pía» y la exigencia de una «crítica sostenida a los regímenes de la verdad».122 El 
punto de vista antagónico acerca de la utopía, evidente en la obra de Walkerdine 
y Donald, contrasta agudamente con las sensibilidades menos hastiadas de pe­
dagogos anarquistas como Ferrer y Goodman y cineastas como Buñuel y Vigo. No 
es sorprendente, por cierto, que la desconfianza hacia las teorías totalizadoras y 
la desesperación atribuible a las derrotas políticas concretas, hayan producido 
una obra posmoderna que se deleita con sus expectativas mínimas, y la necesi­
dad de oponer resistencia a las utopías atolondradas. Pero la orientación final­
mente quietista de buena parte de la pedagogía posmoderna poco hace para es­
timular el impulso anarquista a promover la autodeterminación de niños y 
adolescentes.123 

A diferencia del adusto examen de los regímenes de la verdad que realizan 
Donald y Walkerdine, la derrideana «pedagogía poste(e)» de Gregory Ulmer es 
considerablemente más optimista. Ulmer reconoce el valor del análisis de Bour-
dieu y Jean-Claude Passeron124 acerca de cómo las escuelas y universidades re­
producen la dinámica del «poder del Estado». Pero Ulmer está más preocupado 
por la creación de una pedagogía que supuestamente, al invalidar la tradición me­
tafísica hegeliana, trasladará las «transmisiones educativas del dominio de la ver­
dad al de la invención».125 Su reinvención de la pedagogía está basada en la asig­
nación al aula de técnicas vanguardistas de representación; el «teatro de la 
crueldad» de Artaud es un importante punto de referencia. La versión particular 
de Ulmer en lo que concierne a la autoridad pedagógica emancipatoria puede pa­
recer superficialmente anarquista, pero su mezcla de posestructuralismo y arte de 
la representación no difiere radicalmente del histrionismo que exhibe Robin Wi­
lliams en Dead Poets Society (1989) de Peter Weir, o del paternalismo benigno del 
doctor Itard. Si bien la «pedagogía poste(e)» ataca «la dominación del discurso 
del conocimiento»,126 en esta técnica no hay nada que disipe la soberanía del pe­
dagogo individual, aun cuando las tendencias de este (o esta) sean lúdicas o an-
tihegelianás. Según las conclusiones de Toby Miller, «la inscripción de la indeter­
minación exegética» que realiza Ulmer es ante todo un movimiento retórico 
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urgido por el deseo de «reclamar una nueva trayectoria para la investigación y la 
enseñanza».127 

Cualesquiera fuesen las limitaciones o vaguedades de la «gramatología apli­
cada», este enfoque educacional fue previsto en forma implícita por los cineas­
tas vanguardistas. Traite de bave et d'éternité (1951), del director letrista128 Isi-
dore Isou, es un ejemplo de gramatología aplicada avant la lettre. La película de 
Isou es un fingido Bildungsroman en el que el joven protagonista falta a clase 
para refugiarse en el cinematógrafo. No obstante el hecho de que el héroe se afe-
rra a un esteticismo bastante convencional, su expulsión del Partido Comunista 
constituye uno de los ejes de la película: una crisis de conciencia (el personaje se 
refiere a su «salvación perdida» con voz en off) que presiente la desilusión de la 
próxima generación ante las restriciones conservadoras del PCF. El joven cinefilo 
detesta tanto al cine de Hollywood como al soviético, y su sugerencia incues­
tionablemente pedagógica de una «antigramática» cinematográfica tiene obvios 
parecidos con las tentativas de reformular el lenguaje del cine en los comienzos de 
la erupción de 1968; Traite de bave et d'éternité dedica muchísimo más tiempo 
a destrozar a ídolos venerables del vanguardismo como Bretón y Cocteau que a 
la búsqueda de alternativas políticas concretas para el stalinismo. Su «antigra­
mática», como la de Ulmer, es radical en el nivel del significante, pero en esencia 
sigue siendo una representación extravagante. 

Es probable que los niños, los adolescentes y los estudiantes universitarios, 
en lugar de quedar hechizados por los realizadores dramáticos académicos, sigan 
sobrepasando la educación jerárquica tradicional, así como también su variante 
vanguardista supuestamente radical, mediante la realización de sus propias pe­
lículas y vídeos. Las colecciones de escritos infantiles de Tuli Kupferberg y Syl-
via Topp fueron precursoras literarias de esta tendencia ahora embrionaria, aun 
cuando Kupferberg admitió que en muchos casos la selección se había hecho 
para satisfacer los gustos adultos.129 Una película como Teen Dreams (1994) de 
Han Ziv y Peter Kinoy ilustra el inevitable abismo entre las sensibilidades adul­
tas y los jóvenes documentalistas en vídeo, a los que se da la loable oportunidad 
de transcribir sus propios sueños y ansiedades. Ziv y Kinoy alentaron a los jó­
venes «narradores de vídeo» -una joven sin techo, un joven de Filadelfia que so­
brevivió a la existencia en una pandilla y un adolescente del East Harlem que 
planea reconciliarse con su padre- a relatar sus experiencias con implacable ho­
nestidad. Si bien las contribuciones de los adolescentes, comparadas con las 
producciones comerciales, siguen siendo poco prolijas y dignas de notarse por 
su cruda inmediatez, lo cierto es que la edición profesional, aunque no sea par­
ticularmente pulida, altera el resultado. Sin negar las buenas intenciones de los 
productores, también es verdad que Kinoy y Ziv tienen el crédito de auteurs no­
minales, no obstante el hecho de que a cada momento desvían la atención hacia 
sus jóvenes protegidos. 
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Aun si documentales como Teen Dreams y Harlem Diary (1995) son formas 
comprometidas de autoactividad cinematográfica, el precedente de las formas pre-
cinematográficas de resistencia pedagógica podría allanar el terreno para un 
nuevo subgénero en el cual los jóvenes harían la crónica de su propia vida sin la 
mediación de personas ajenas bien intencionadas. ¿Hooligans or Rebels?, de 
Stephen Humphries, una historia oral de la resistencia de los niños de la clase 
obrera británica a fines del siglo XIX y principios del XX,130 revela una herencia 
antes poco conocida de huelgas escolares, ausentismo rebelde y «subversión del 
programa de estudios», que ofrece un equivalente pedagógico de la resistencia 
postsindicalista al trabajo, en especial porque Humphries establece abiertas ana­
logías entre el ausentismo de los obreros y el deseo de los estudiantes de «hacer 
novillos». Hay actividades que los docentes de clase media, los trabajadores so­
ciales y los educadores condenan como vandalismo irresponsable, en las cuales 
se sitúa a un espíritu radicalizante. Queda por verse si la moda de los diarios en 
vídeo que realizan los jóvenes incorporará a la postre una versión contemporá­
nea de este ausentismo radical o continuará reciclando las devociones liberales 
adultas. En cualquier caso, la resistencia a los modos burocráticos de escolariza-
ción se hará cada vez más necesaria, por cuanto, como observa Gilíes Deleuze, 
es posible que el viejo modelo educacional centralizado sea finalmente reempla­
zado por «un aterrador aprendizaje continuo ... un continuo monitoreo de los 
obreros-escolares o los burócratas-estudiantes».131 
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5 

La elusiva estética anarquista 

El arte es el último refugio de los sinver­
güenzas. 

Tuli Kupferberg 

Todas las grandes figuras anarquistas -Proudhon, Bakunin, Kropotkin y 
Goldman- combinaron sus esfuerzos con los de figuras influyentes del arte. Y a 
menudo los miembros de las vanguardias estéticas de los siglos XIX y xx se ali­
nearon con los anarquistas. Esta alianza, según Donald Drew Egbert, puede 
atribuirse a «la naturaleza altamente individualista, antioficial y revolucionaria, 
desde el punto de vista artístico, de buena parte del arte vanguardista desde fines 
del siglo XVIII».1 Pero si bien con frecuencia han existido vinculaciones entre los 
radicales de la estética y la izquierda libertaria, es improbable que alguna vez se 
formulen condiciones necesarias y suficientes para la producción del «arte anar­
quista». Es preciso desechar una estética anarquista monolítica, atento su carác­
ter elusivo y dudosamente esencialista: a diferencia de la estética marxista, la 
concepción anarquista del arte no es «normativa», sino que «se la presenta con 
la forma de un proyecto que deja la puerta totalmente abierta para el futuro».2 

La afirmación de Peter Bürger en cuanto a que tradicionalmente el «van­
guardismo» busca derribar las fronteras que separan el arte y la vida, al tiempo 
que desafía la posición autónoma de la «institución del arte» abrazada de mane­
ra tradicional por los modernistas (apreciada, entre otros, por Theodor Ador­
no3), es muy aplicable a casi todas las confluencias de arte y anarquismo. 

Existe, sin embargo, más que una semejanza superficial entre la noción de un 
partido de «vanguardia» política y el concepto de un vanguardismo estético. 
Adorno, tal vez de manera ingenua, suponía que una estricta separación de arte 
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y vida podía impedir la fusión de arte y política. Creía que «el arte sin autono­
mía perdería su fuerza negativa, crítica, y se convertiría en un mero instrumen­
to para el activismo político o para la decoración afirmativa del statu quo».4 

Con todo, la concepción de Adorno respecto de un arte crítico desinteresado 
no es tan típicamente anarquista como la elocuente defensa, que realiza Percy 
Bysshe Shelley, de una imaginación anarquista, una transmutación radical de la 
visión redentora del arte apoyada por el movimiento romántico. A Defence of 
Poetry [Defensa de la Poesía], que M. H. Abrams califica como «nuestra más 
grande declaración general acerca del papel indispensable del arte y la imagina­
ción para el cumplimiento de los valores más altos de la vida, la civilización y el 
Estado moderno, político y económico»,5 no sintoniza por cierto con los objeti­
vos más modestos del radicalismo estético contemporáneo. Y hasta un comen­
tarista ligado por una profunda simpatía al anarquismo romántico de Shelley, 
admite que este era esencialmente un radical aristocrático con una comprensión 
imperfecta de los individuos pobres y oprimidos a los cuales rinde homenaje en 
su obra.6 La estética idealista de Shelley, nutrida por la preocupación de «abo­
gar por los recursos de la inmanencia creativa»7 (cuya síntesis más famosa es su 
afirmación de que «los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»), 
puede parecemos situada a una distancia de años luz con respecto a la denun­
cia del arte como «un enemigo del pueblo»8 que formulan algunos anarquistas 
contemporáneos. (De todos modos, el manifiesto de la celebración de la poesía 
como un «auténtico acto de insubordinación total»,9 enunciado por un grupo 
anarcosurrealista contemporáneo, suena asombrosamente shelleyano). Pero la 
exaltación romántica del poeta es tan sólo la precursora idealista del reciente 
desdén desilusionado del vanguardismo hacia la institución del arte: versiones 
antitéticas del deseo de negar «la racionalidad medios-fines de la vida diaria 
burguesa».10 

Los neoístas contemporáneos, cuyo vanguardismo postsituacionista muestra 
un extremado desprecio hacia la creatividad apreciada por los románticos, han 
roto evidentemente sus vínculos con el idealismo shelleyano: sus panegíricos al 
plagio atacan a una «cultura que encuentra su justificación ideológica en lo "úni­
co' ».n Las actividades antiarte de este pequeño grupo vanguardista (que traen a 
la memoria la obra de figuras anteriores, tales como el dadaísta Hugo Ball) po­
drían considerarse una respuesta excéntrica a la crítica de Raymond Williams en 
cuanto a la necesidad que siente Shelley de aislar al arte como una «realidad su­
perior».12 Sin embargo, incluso el intento neoísta de pronunciar una sentencia 
definitiva de muerte contra «el arte autónomo», con su suposición de que los ar­
tistas-activistas asumirán la responsabilidad de deslegitimar el arte y facilitarán 
una convergencia del arte y la vida, en el mejor de los casos es una simple inver­
sión de la «ideología romántica». El extraño fenómeno de los artistas que dese­
an su propia obsolesencia no es, realmente, una tendencia universal dentro del 
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vanguardismo. El más antiguo paradigma shelleyano se ha reafirmado con fre­
cuencia en la práctica vanguardista contemporánea; entre otros ejemplos pueden 
citarse las referencias a «Prometeo desencadenado» en Guns ofthe Trees (1961),13 

de Joñas Mekas, y el lugar de honor que se otorga a Shelley como uno de los 
precursores de Julián Beck en Signáis Through the Flames: The Story ofthe Li-
ving Theater (1983), de Sheldon Rochlin. 

Los intentos tempranos de formular una praxis artística anarquista estuvie­
ron muy lejos de las travesuras de los dadaístas y los neoístas. La ideología esté­
tica anarquista de Proudhon ofrece un ejemplo adecuado: su antiautoritarismo 
no impidió que formulara una estética rígidamente prescriptiva. Su Du Principe 
de l'art et de sa destination sociale [Sobre el principio del arte y de su destino so­
cial] (1865) sostiene que una estética realista representa la cima de la realización 
artística: en otras palabras, «la facultad artística percibe la belleza preexistente, 
en lugar de crearla».u Proudhon pensaba que la obra de Courbet era una unión 
ejemplar de la facultad artística con las aspiraciones políticas radicales. El propio 
Courbet dio la bienvenida a este juicio: Meyer Schapiro llega a la conclusión de 
que «el sentimiento de superioridad de Courbet como artista estaba justificado 
en su caso por su relación autóctona con las masas».15 Definir el realismo es algo 
notoriamente difícil, pero para Courbet entrañaba un desdén cercano al positi­
vismo con respecto a los modelos artísticos previos, clásicos y románticos (que 
dificultaron supuestamente una reproducción fiel de los matices que ofrece la 
naturaleza), y una fidelidad a las tradiciones campesinas, artesanales: una agen­
da estética que corresponde a los objetivos políticos del anarquismo proudho-
niano. Como lo enfatiza James Henry Rubin, el entusiasmo de Proudhon con el 
realismo de Courbet estaba íntimamente ligado a una creencia en el progreso 
histórico. El rechazo del artificio estético se fusionaba con el «papel concomi­
tante del arte radical en el flujo inevitable del desarrollo social».16 Proudhon 
consideraba al «arte ... la búsqueda de lo bello y del perfeccionamiento de la 
verdad» esencial para «la evolución final del obrero, la fase destinada a llevar al 
Círculo de la Naturaleza a un final glorioso».17 A diferencia de Kant, no apre­
ciaba el arte por su «falta de sentido con sentido»: la forma estaba siempre supe­
ditada a la «cuestión del contenido».18 

Nada podía estar más lejos de la exaltación del realismo mostrada por Proud­
hon/Courbet que la poca atención a «lo real» por parte de la estética simbolista. 
Sin embargo, hacia fines del siglo XIX muchos simbolistas, cuya afición hermética 
a la doctrina de l'art pour l'art era diametralmente opuesta al matrimonio de rea­
lismo y radicalismo preconizado por Proudhon/Courbet, «sintieron simpatía por 
el crecimiento del anarquismo, o de hecho se involucraron en él».19 El poeta sim­
bolista Pierre Quillard, por ejemplo, salvó la separación de ensoñación privada y 
cambio social radical al insistir en que «quien comunica a sus hermanos en el su­
frimiento el esplendor secreto de sus sueños, actúa en la sociedad circundante a la 
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manera de un solvente, y convierte a todos aquellos que lo comprenden, muchas 
veces sin que se den cuenta de ello, en proscriptos y rebeldes».20 

Los debates abstractos acerca del romanticismo, el realismo, el simbolismo y 
el surrealismo no son temas obvios de discusión en el cine. Pero en películas que 
se ocupan de las travesuras de los llamados «bohemios» hay rastros, al menos 
superficiales, de este deseo de mezclar la provocación estética con la rebelión 
política, que se extiende desde la participación de Rimbaud en la Comuna de Pa­
rís hasta la alianza de los surrealistas con los anarquistas de Le Libertaire en la 
década de 1950. El término «bohemio» se ha transformado en un clisé rancio, 
amado por los escritorzuelos que anhelan una forma rápida de encasillar cual­
quier cosa que se considere con veleidades artísticas y un poco marginal. Sin em­
bargo, la bohemia -«un país sin fronteras»21- ha sido asociada a menudo con el 
anarquismo. En 1895, por ejemplo, Hugh Strutfield protestaba contra la «litera­
tura decadente», a la que consideraba «anarquismo cultural»: su conclusión fue 
que «el desenfrenado libertinaje de nuestro decadente literario tiene su contra­
parte en la violencia del anarquista político ... uno trabaja con la pluma, el otro 
con la bomba, y la pluma es el arma más peligrosa de las dos».22 Películas reco­
nocidamente menores como La Vie de Boheme (1993), de Aki Kaurismaki, y 
Total Eclipse (1995), de Agnieszka Holland, reciclan estereotipos populares tan­
to del artista excéntrico como del anarquista trastornado. 

La película de Kaurismaki nunca menciona al anarquismo, pero su afectuosa 
parodia del ambiente bohemio puede ayudarnos a entender los conflictos, den­
tro del anarquismo, entre radicales estéticos y anarcosindicalistas de clase obre­
ra como Sam Dolgoff, quien se burló de «los artistas y poetas novatos que obje­
tan la organización y sólo quieren jugar con su ombligo».23 Esta adaptación de 
la novela Escenas de la vida de bohemia, publicada por Henri Murger en 1851, 
con sus arteras caricaturas de poetas y artistas sin talento, aunque simpáticos, es 
un sonsonete absurdo acerca de los temas antitrabajo: en lugar de celebrar la re­
belión de los obreros industriales contrariados, Kaurismaki se burla de la au-
toimpuesta indolencia por parte de individuos a los cuales hacen mofa Dolgoff 
y sus camaradas, cuando los califican de «anarquistas de salón». 

La sorprendentemente fiel adaptación de la novela de Murger que realiza 
Kaurismaki parece destinada a alentar la preplejidad en la audiencia. ¿La pelícu­
la es un tributo a la inventiva bohemia o una maliciosa crítica a una variedad he­
terogénea de artistas-basura? La comprometida síntesis de burla inexpresiva y 
sentimiento evidentemente sincero de la película nos convence de que la irónica 
sensibilidad de Kaurismaki a menudo está en pugna con cierta debilidad por la 
misma sentimentalización lacrimosa de la pobreza que impregna a La Boheme, 
la ópera de Puccini basada libremente en Murger. 

La Vie de Boheme, a pesar de algunos esfuerzos bastante superficiales para 
actualizar a Murger, es en esencia una serie de estampas cómicas inspiradas por 
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la aspiración vanguardista, ahora más bien anticuada, de unir arte y vida. Los 
personajes de Murger han sido apenas modificados. El pintor albanés Rodolfo 
(una variante de Rodolphe, el inolvidable poeta francés de la novela, quien en la 
interpretación del actor finlandés Matti Pellonpaa parece un basset particular­
mente melancólico), el irascible poeta Marcel (Andre Wilms) y el compositor 
Schaunard, de estilo John Cage, demuestran ser bastante ingeniosos en sus in­
tentos de gorronear comida y escapar a la ira del casero. Pero se muestran de­
plorablemente ineptos cuando están frente a los lienzos en blanco, las tablillas 
para escribir y el papel pentagramado. Kaurismaki toma libremente las idiosin­
crasias que Murger asignó a sus personajes, pero sube la apuesta cómica inicial 
transformando las suaves críticas a la pretensión artística que formula el autor 
del siglo xix en una auténtica jugada descabellada. Una obra en cinco actos que 
suena a ampulosa y a la cual Murger titula El vengador, en la película se trans­
forma en la mega obra maestra de Marcel, con 21 actos. Murger alude a algunas 
pinturas vagamente absurdas. Kaurismaki, a la inversa, se entusiasma con la 
oportunidad de mostrar las monstruosidades neoexpresionistas de Rodolfo, di­
vertidamente horribles. La sensibilidad apolítica de Kaurismaki le impide esta­
blecer analogías entre las flaquezas de sus protagonistas y la nostalgia actual por 
la bohemia, y la mercantilización de esta. Pero podría argumentarse que la re­
ciente proliferación de cafeterías en ciertos enclaves yuppies es una versión pos-
moderna de la afición a la cafeína que Murger describe en su novela. (Uno de los 
personajes más pillos de La Vie de Bohéme nos recuerda que «Balzac bebía se­
tenta tazas de café por día»). 

¿Cuál es, pues, la pertinencia del suave codazo de Kaurismaki ante las fla­
quezas de los bohemios actuales, en lo que toca a las aspiraciones estéticas de los 
anarquistas? Las razones para incluir a La Vie de Bohéme en este contexto se ha­
cen claras si examinamos los debates relativos al significado socioeconómico de 
la bohemia que han preocupado a los estudiosos en las décadas recientes. El crí­
tico marxista de arte T. J. Clark estableció una controvertida distinción entre las 
facciones radical y conformista dentro de la bohemia: la subcultura que se deta­
lla en la novela de Murger se desechó por considerársela una forma de bohemia 
degradada, privatizada, mientras que se calificó como bohemios auténticos a los 
artistas y poetas radicales que se alinearon con la revolución de 1848.24 Para Je-
rrold Seigel, tales categorías eran demasiado simplistas: su influyente libro sobre 
la bohemia caracteriza a la visión de Murger como la «representación tanto de 
un corredor que conduce hasta la sociedad burguesa, como de una forma per­
manente de separación respecto de aquella». Desde nuestra perspectiva, empe­
ro, no sería muy beneficioso comprometernos plenamente en alguna de esas po­
lémicas. Los muchos anarquistas que han manifestado su fe tanto en el arte 
como en la política radicales podrían considerarse herederos del manto de «au­
téntica» bohemia que apreciaba Clark, pero es igualmente difícil negar que 
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todas las formas de la bohemia se han convertido, como sostiene Seigel, en «par­
te de la historia del desarrollo de una conciencia y experiencia burguesas».25 De 
todos modos, a menudo ha existido una relación íntima entre las actividades fre­
cuentemente herméticas de la bohemia -el «sobrenombre para los artistas, poe­
tas y libertinos que viven en la periferia de la sociedad recién industrializada»26-
y el ethos comunitario del anarquismo. 

Lamentablemente, Total Eclipse, la ficción superficial que realiza Holland 
con las proezas poéticas y el romance condenado de Arthur Rimbaud y Paul 
Verlaine, no ayuda mucho a iluminar las ramificaciones políticas de la rebelión 
poética. El malicioso guión de Christopher Hampton hace varias referencias 
rápidas al apoyo que prestó Rimbaud a la Comuna de París, pero la película 
está decidida ante todo a retratar a los discutidos poetas como los equivalentes, 
en el siglo XIX, de las estrellas de rock. El enfoque narcisista de Holland y 
Hampton encuentra quizá su mejor síntesis en un discurso de Verlaine en el 
cual reprende a Rimbaud por haberlo seguido a Londres. La decisión de Rim­
baud en cuanto a acompañar a su mentor de más edad se califica como otra eta­
pa en una «odisea privada», que permitirá al joven poeta «arañar las más altas 
cumbres del Parnaso». Sin embargo, los datos biográficos revelan que las acti­
vidades poéticas de Rimbaud nunca fueron puramente el producto de ensoña­
ciones privadas. Es verdad, como lo señala Wallace Fowlie, que Rimbaud no 
quería ser un obrero: tan sólo deseaba ayudar a «los obreros que morían en la 
batalla de París».27 Pero el espíritu de sus poemas inspirados por los días de la Co­
muna (en particular Les Mains de Jeanne-Marie, un homenaje a las mujeres de 
la clase obrera de París que tomaron parte en las luchas callejeras), está muy 
alejado por cierto de las repugnantes descripciones de la poética contemplación 
de ombligo que se presentan en Eclipse total. La separación de los bohemios ra­
dicales con respecto a la clase cuyos intereses pretenden servir sigue asediando 
al arte de vanguardia. Un ejemplo particularmente ilustre es la obra de Nick 
Zedd, un cineasta proscripto, según se autoproclama, cuyo nihilismo a la moda 
tendió a empañar su adhesión a los objetivos antiautoritarios en películas como 
Pólice State (1987). 

Bakunin, el hombre de acción prototípico, tuvo poco tiempo para dedicar a 
la interioridad y a las formulaciones estéticas rimbaudianas; no estaba en modo 
alguno enamorado de la Kunstreligion de su amigo Wagner. Ello no obstante, su 
cri de coeur materialista en God and the State [Dios y el Estado] -«la idea de 
Dios ... es la negación más decisiva de la libertad humana, y termina necesaria­
mente en la esclavitud de la humanidad, tanto en la teoría como en la prácti­
ca»28- bien podría haber servido como credo estético para Luis Buñuel. Si bien 
sería posible dedicar un estudio completo a los motivos antiautoritarios en la 
obra de Buñuel, algunas observaciones breves pueden ilustrar la forma en que 
dos de sus películas -L'Age d'or y Viridiana (1961)- muestran una destilación 
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creativa de preocupaciones anarquistas tradicionales, tales como el anticlerica­
lismo y el antiestatismo.29 

La relación de Buñuel con el anarquismo existente en la época fue sin duda am­
bigua. Si bien tenía amistad con muchas figuras literarias del anarquismo español 
(Las Hurdes [Tierra sin pan] fue financiada por Ramón Acín, uno de sus conocidos 
anarquistas),30 él consideraba que «no era bastante bueno31» para ser anarquista. 
Siempre se autoidentificó como surrealista, y durante la Guerra Civil española es­
tuvo más cerca de los comunistas que de la CNT. Poca duda cabe, sin embargo, de 
que hubiera apreciado la reverencia de Bakunin por Satanás como «el eterno revol-
té, el primer librepensador y el libertador del mundo».32 La aptitud para la rebelión 
es de hecho el catalizador para todas las variedades de anarquismo, y los temas stir-
nerianos y kropotkinianos, así como los bakuninistas, son visibles en L'Age d'or 
(1930), su segunda -y última- colaboración con Salvador Dalí (quien luego procla­
mó su desaprobación por la tendencia anticlerical de la película). 

Las primeras secuencias de esta «exaltación única del amor total»33 parodian 
la fundación de la Roma imperial. Una veneración stirneriana por la «propiedad 
de sí mismo» coexiste con la animosidad hacia la autoridad tanto clerical como 
gubernamental, que tiñe por igual la obra de Stirner y la de Bakunin.34 Más es­
pecíficamente, una secuencia que detalla la perturbación de la ceremonia funda­
cional del régimen a manos de una pareja absorta por entero en sí misma y con­
cupiscente, demuestra con mucha habilidad cómo el individualismo anarquista 
de Stirner, que se supone asocial, encaja lógicamente con el anarquismo colecti­
vista y social de Bakunin. Los dignatarios reunidos -«soldados, sacerdotes, 
monjes, religiosas, policías y civiles con sombreros de seda»- se sobresaltan al 
ver cómo es interrumpido su acto por «un hombre y una mujer que ruedan en 
el fango, confundidos en un abrazo lascivo».35 Este choque de las fuerzas del or­
den y la pasión incontenible es, en todo sentido, una transmutación surrealista 
de la diatriba de Stirner contra el cristianismo. El Único y su propiedad censura 
con severidad a un cristianismo 

dirigido a librarnos de una vida determinada por la naturaleza, de los apetitos que 
nos hacen actuar ... y de ese modo ha querido decir que el hombre no debe permitir 
que sus apetitos lo determinen ... El cristiano no escucha la agonía de su naturaleza 
apasionada, sino que vive en «la humildad» ... Pero si alguna vez la carne se mani­
fiesta, y su tono es «apasionado», «indecoroso», «no bien dispuesto», «malicioso» 
(como no puede ser de otro modo), cree que oye voces contra el diablo ... y con ra­
zón moviliza un gran celo en contra de ellas.36 

Como la pareja de L'Age d'or no reprime sus apetitos y se muestra descara­
damente «indecorosa», la multitud se siente obligada a disipar su pasión sepa­
rándolos y llevándose a rastras a la mujer. Poco después, la ecuación entre poder 
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del Estado y basura que plantea la película se hace gráfica con un uso machacón 
de sonido e imagen: el sonido del agua al tirar de la cadena de un inodoro y una 
toma de «lava» que la mayor parte de la gente percibe como excremento. Si Stir-
ner está convencido de que la intolerancia teocrática del amor erótico, satiriza­
da en L'Age d'or, nos priva de nuestra autonomía, Bakunin cree que la conni­
vencia de Iglesia y Estado, evidente en esta secuencia, perpetúa «la esclavitud de 
la humanidad»37 e impide la revolución social. 

Buñuel consideró que Viridiana y L'Age d'or eran las películas que había «di­
rigido con el mayor sentimiento de libertad». Viridiana, empero, convierte la vi­
sión vanguardista y excremental de L'Age d'or en una acusación más concreta al 
estancamiento moral padecido por los españoles bajo el gobierno de Franco. 
Además, la película intercala motivos surrealistas con temas pertenecientes a la 
tradición de la literatura barroca española del siglo XVII. El estudio magistral de 
José Antonio Maravall sobre el barroco español señala el hecho de que la vida 
cultural de este período estaba dominada por dos topos interrelacionados: «la lo­
cura del mundo» y «el mundo puesto al revés». Maravall, sin embargo, es cate­
górico cuando afirma que este pandemonio estético constituía una mera válvula 
de seguridad que en última instancia reforzaba el poder del Estado.38 Viridiana se 
destaca por apropiarse de las preocupaciones barrocas familiares con fines insu­
rreccionales; a diferencia de la obra de los escritores del siglo xvil que analiza Ma­
ravall, la película de Buñuel trata de negar, y no afirmar, el orden dominante. 

Al igual que Nazarín (1958), una crítica anterior de Buñuel a la piedad cris­
tiana, Viridiana presenta un retrato compasivo de una protagonista cuyo entu­
siasmo por cierta forma igualitaria de cristianismo resulta prueba de un excesi­
vo orgullo. El personaje del título posterga sus votos para visitar a su lascivo tío, 
don Jaime. La primera parte de la película es uno de los más extensos ejercicios 
de blasfemia que practica Buñuel: el piadoso masoquismo de Viridiana (su equi­
paje incluye una cruz de madera, clavos y una corona de espinas) es minado por 
don Jaime, quien la viola mientras ella duerme. Su brutal introducción en las 
costumbres del mundo da lugar a un altruismo cómico, cuando organiza a los 
mendigos locales en una comuna basada en los principios cristianos. Los resul­
tados previsiblemente desastrosos subrayan las diferencias entre la caridad con­
descendiente de Viridiana y la autoliberación que, según creía Kropotkin, habría 
de ser el resultado del comunismo anarquista. Kropotkin sostenía que «cuando 
los trabajadores se liberan de la esclavitud de salario ... no cabe duda ... de que 
serán satisfechas las necesidades de todos».39 Pero el comunitarismo coercitivo 
de Viridiana es un mero producto de su narcisismo espiritualizado. El «cómico 
pero torpe ... entrecruzamiento» entre las «imágenes de trabajo manual» y la 
«afectada hipocresía de los mendigos de Viridiana en el momento del ángelus»™ 
reitera la opinión de Buñuel, en el sentido de que la devoción religiosa es in­
compatible con la autoliberación auténtica. 
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El famoso banquete de los mendigos, hacia el final de la película, podría in­
terpretarse como una versión rabelaisiana de las sugerencias que formula Kro-
potkin, en La conquista del pan, para la expropiación campesina masiva de ali­
mentos, tierra y viviendas. Esta secuencia, que culmina con una de las imágenes 
más famosas de Buñuel -una parodia escatológica de La última cena, de Da 
Vinci- celebra el último adiós de los mendigos a su régimen ascético. La deuda 
de Buñuel con la fascinación medieval por «lo grotesco» se funde con una 
creencia surrealista en la inextricabilidad del escalofrío estético y la revolución 
social. Benjamín observó que el surrealismo volvió a mostrar a Europa «un 
concepto radical de la libertad que había quedado adormecido al decaer la in­
fluencia de Bakunin: la liquidación, además, de un ideal de libertad esclerótico-
liberal-moral-humanista».41 El plano más memorable de esta secuencia -una 
mendiga que toma una «instantánea» del grupo levantando su falda- cristaliza 
el ataque de Buñuel a los ideales moralistas de libertad. Este «gesto sumamente 
obsceno»42 es una blasfemia tanto contra la casta reverencia del cristianismo 
por la «visión sagrada», como contra el punto de vista racionalista de que es po­
sible implementar la reforma mediante una política social ilustrada y jerárqui­
ca. Tanto los cristianos como la élite secular conservadora y liberal temen la re­
beldía lumpen, y este plano literaliza -y celebra- dicha amenaza con erótico 
refinamiento. Buñuel ha tenido sus imitadores, pero la llamada «transgresión» 
de muchos cineastas posteriores es poco más que un vacuo autoengrandeci-
miento. 

La Internacional Situacionista, profundamente endeudada con el anarquismo, 
el marxismo libertario y también el surrealismo43 (a pesar de una ira contra los su­
rrealistas que sólo puede calificarse de edípica), contribuyó a revivir el «concep­
to radical de libertad» del que fueron precursores Bretón y Bakunin. Los situa-
cionistas estaban acosados por una actitud ambivalente hacia el vanguardismo 
estético. La Internacional Situacionista atacó a los movimientos vanguardis­
tas previos «por no haber logrado llevar adelante una crítica a la religión, de la 
cual la "izquierda" (arte y pensamiento de vanguardia) ... era la heredera».44 

Cuando, en 1962, Guy Debord (con los situacionistas franceses) decidió sepa­
rarse de sus camaradas alemanes y escandinavos,45 la explicación racional de la 
ruptura se basó en una nueva militancia (bajo la influencia de principios de los 
anarquistas y de los comunistas organizados en consejos), que cuestionaba 
cualquier intento de confinar al arte en una esfera autónoma.46 Sin embargo, 
como lo señala Simón Ford, «el compromiso con el cine que mantuvieron De­
bord y Rene Viénet» deja en claro que «la "is" debordista nunca excluyó real­
mente la posibilidad de producir artefactos culturales».47 

Aun cuando los situacionistas sólo mostraron desprecio por lo que conside­
raban la política anquilosada de la Federación Anarquista Francesa, a menudo se 
refirieron en forma positiva a Bakunin y la CNT-FAI. Sin embargo la película más 
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famosa de Debord, La Société du spectacle (1973), una adaptación cinematográfi­
ca de su manifiesto homónimo, revela cómo se mostró su antiautoritarismo en 
pronunciamientos oraculares, que invistieron a esta versión resumida de su trata­
do con un tenor casi autoritario. En cierta medida, el potpurrí de material filma­
do e intimidante voz en off puede atribuirse al hartazgo de Debord con respecto 
al cine mismo. Puesto que el espectáculo se describe como la «inversión concre­
ta de la vida» -la falsa conciencia resultante cuando la mercancía «completa su 
colonización de la vida social»48-, el cine no puede quedar exento de la crítica a la 
economía del espectáculo. Sin embargo Thomas Levin formula la advertencia de 
que «un colapso fácil del cine y el espectáculo» nos impide considerar «la posibi­
lidad de un tipo alternativo de actividad cinematográfica incompatible con la 
economía del espectáculo, un cine no espectacular, antiespectacular».49 En las se­
cuencias más eficaces de La Société du spectacle la intransigencia estética de De­
bord coincide con su militancia política; un ejemplo adecuado es el homenaje 
más explícito que la película ofrece al anarquismo: la colisión de material prove­
niente de El acorazado Potemkin (1925), la vanguardista epopeya soviética de Ei-
senstein, con una extensa cita de Durruti, el libertario de izquierda enemigo del 
comunismo. 

Debord y sus colegas se habían propuesto «crear situaciones» capaces de per­
turbar la «falsa totalidad» del espectáculo. Lamentablemente la cantinela didác­
tica de su narración en La Société du spectacle tiende a dar al film la calidad de 
una lección en un aula.50 Mientras que con frecuencia la película mejor conocida 
de Debord se asemeja más al vanguardismo absorto en sí mismo que a una al­
ternativa utópica, «antiespectacular», su détournement cinematográfico («la 
reutilización de elementos artísticos preexistentes en un conjunto nuevo», con 
fines paródicos o críticos51) resulta muy interesante cuando la apropiación de ar­
tefactos de la cultura pop subvierte inadvertidamente su supuesto argumento. 
Un clip tomado de Johnny Guitar, de Nicholas Ray, que representa un inter­
cambio de bromas entre Joan Crawford y Sterling Hayden, debilita en forma in­
geniosa la afirmación de Debord en cuanto a que «cuando el arte se hace inde­
pendiente, representa a su mundo con colores deslumbrantes; un momento de la 
vida ha envejecido y no es posible rejuvenecerlo con colores deslumbrantes».52 

Sin embargo, el entretejido de material fílmico que registra momentos seminales 
de espectáculo no adulterado -los Beatles saludando a sus fans, fotogramas de la 
última película inconclusa de Marilyn Monroe- con el análisis de Debord en el 
sentido de que las celebridades constituyen «una representación espectacular de 
un ser humano», ofrece notables semejanzas con el análisis acerca del atractivo 
del estrellato que realiza Richard Dyer. Pero la dilucidación hecha por Dyer del 
aparato fabricante de estrellas -una construcción generada por «la publicidad 
promotora, las películas y los comentarios/críticas»53- reconoce los placeres efí­
meros, así como el desagrado materializado, que pueden derivarse de la con-
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templación pasiva de las estrellas. Aun cuando no sea mucho más que una bro­
ma íntima, La Dialectique peut-elle casser des briques? (1973), de Rene Viénet y 
Gerard Cohén -una película détournée sobre artes marciales que limpió la ban­
da original de sonido y reemplazó sus gruñidos y su diálogo idiota con panegí­
ricos al comunismo basado en el sistema de consejos-, constituyó sin duda un 
ejemplo menos adusto de cine situacionista. 

No obstante la visión negativa de la cultura popular que mostró Debord, la 
industria musical se complació en plagiar (palabra que no tiene necesariamente 
meras connotaciones peyorativas) muchas de sus ideas. El caso más famoso lo 
ofrece Malcolm McLaren, cuya síntesis de sentido común empresario y frag­
mentos mal digeridos de teoría situacionista tuvo un impacto indeleble en el 
estilo de rock punk de los Sex Pistols. La paradoja que entraña el intento de cri­
ticar el espectáculo con un aparato lisa y llanamente «espectacular» es casi de­
masiado obvia, pero varios comentaristas, en especial Greil Marcus, Neil Neh-
ring y Jon Savage, son inusitadamente bondadosos con McLaren.54 El estudio de 
Nehring está en especial sintonía con la relación entre el punk y el anarquismo 
clásico (muchos de cuyos representantes se muestran continuamente irritados 
frente a tales comparaciones): él está convencido de que McLaren y los Sex Pis­
tols «manejaron la transformación de la fuerza negativa y profana en una fuerza 
positiva, auténticamente perturbadora». Nehring se muestra elocuente en sus 
afirmaciones de que los Sex Pistols crearon una «bohemia de clase obrera», pero 
resulta desconcertante su negativa a considerar cómo esta bohemia renovada ha 
sido recuperada por miembros de los medios de comunicación que nunca leye­
ron una palabra de Debord. 

Los propios Sex Pistols parecieron infinitamente más conscientes del cinis­
mo que coexistía con los aspectos más subversivos de su proyecto subcultural y 
que no podía separarse de ellos. Esta conciencia es obvia en la secuencia inicial 
de The Great Rock'n'RollSwindle (1979), de Julien Temple.55 Una lección sobre 
«cómo fabricar a su propio grupo» es interrumpida por una recreación de los 
disturbios de Gordon de 1780, anunciados como la versión siglo xvm de la 
«anarquía en el Reino Unido». E. P. Thompson caracterizó los disturbios de 
Gordon, un desahogo de furor radical protestante contra los católicos ricos, 
como un acontecimiento que debe considerarse una «mezcla de turba manipu­
lada y de multitud revolucionaria»: los ataques a bancos se acompañaban con 
«orgías indiscriminadas de embriaguez, provocación de incendios y carteris-
mo».56 Una tensión paralela entre potencial radical y burda manipulación tam­
bién es evidente en la misma praxis estética de los Sex Pistols. De todos modos 
siguen siendo notables por su capacidad para evaluar de manera consciente las 
implicaciones conformistas de su propia obra. 

La «Iglesia del SubGenius» del reverendo Ivan Stang,57, muy alejada tanto del 
reino de la superior teoría debordiana como de la subcultura rock punk, trajo 
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una inyección de humor Monty Pythonesco (adjetivo que apunta más a las fal­
sas aspiraciones del culto que a sus logros reales) a la subcultura anarquista. El 
icono del culto del SubGenius es «J. R. "Bob" Dobbs», un gurú representado 
por una pieza de arte publicitario arquetípico de la década de 1950: un hombre 
que está fumando en pipa, cuya expresión sonriente es supuestamente emble­
mática del ethos del éxito norteamericano. Arise! The Sub-Genius Video 
(1989), de Stang y Holland, con un espíritu afín al de la más lograda Tribulation 
99, ofrece una visión a veces petulante e intermitentemente divertida de la pa­
ranoia norteamericana, mediante su despliegue de clips tomados de películas de 
ciencia ficción de bajo presupuesto, documentales educativos, y comerciales. 
Las alabanzas del vídeo a los misteriosos encantos de Bob Dobbs podrían in­
terpretarse casi como una glosa disparatada del concepto «autoridad carismá-
tica» de Max Weber, pero a los ochenta minutos el vídeo tiene un exceso de 
duración de alrededor de cuarenta y cinco. 

Sonic Outlaws (1995), de Craig Baldwin, menos frivolamente efímera que la 
cinta de SubGenius, aunque mucho menos solemne que las películas de Debord, 
registra antojadizas variedades del détournement norteamericano. Los bromis-
tas perfilados en el documental de Baldwin unen una mezcla improvisadora de 
anarquismo al estilo yippie con una convicción postsituacionista de que «las 
chanzas creativas ... evocan una liberación de experiencias ... y desafían la auto­
ridad de las apariencias».58 

Las travesuras de Negativland, un grupo de rock experimental que se metió 
en un atolladero legal cuando uno de sus collages acústicos provocó la ira de la 
industria de la grabación, proporciona el foco inicial del examen que realiza So­
nic Outlaws con respecto a las «bromas creativas» del DIY. El disco origen de la 
controversia, «U2/Negativland», ofrecía una traviesa mezcla de sonidos: des­
cartes del aparentemente genial disc jockey Casey Kasem maldiciendo al grupo 
irlandés de rock U2, recubiertos con sones obtenidos por el ordenador del exi­
toso single de la banda «I Still Haven't Found What I'm Looking For». Esta 
versión doméstica del détournement situacionista no ganó el aprecio de Island 
Records, el sello discográfico de U2. Un juez federal, luego de censurar el single 
como ejemplo de «presentación engañosa y violación de los derechos de aufor», 
produjo «una orden de restricción temporal... exigiendo que la banda y su sello 
[SST Records] entregaran a los demandantes [Island Records y Warner/Chap-
pell] las 6000 copias del single».59 

Mark Hosler, de Negativland, califica la obra de su grupo como un «resulta­
do de crecer en un mundo saturado de medios de comunicación», y su crítica al 
cinismo empresario de la industria musical concuerda sin duda con la creencia 
de la vanguardia anarquista en que puede hacerse uso del «plagio» para «enri­
quecer el lenguaje humano» y promover «la transformación social progresista... 
colectiva».60 El entusiasmo de Hosler por lo que su compañero el bro mista 
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auditivo John Oswald llama «plagiofonía» lo lleva también a una adhesión 
pragmática a la interpretación liberal de la doctrina del «uso justo», que por lo 
general sólo sanciona «la libre apropiación en ciertos casos de parodia o comen­
tario».61 Podría parecer que la estética guerrillera de Negativland tiene poco en 
común con las inquietudes del anarquismo clásico, pero sus modestos desafíos 
al poder empresario son sin duda ejemplos de una acción directa concertada. 

El homenaje de Baldwin a los entendidos en collages constituye en sí mismo 
un collage documental. La batalla de Negativland con U2 es sólo un eslabón en 
la cadena asociativa de Sonic Outlaws, y la frenética edición deja margen para 
hábiles transiciones a las actividades análogas del Billboard Liberation Front62 

(artistas que se especializan en versiones détournées de la publicidad en cartele­
ras), la Barbie Liberation Organization (feministas que se complacen en sabo­
tear la ideología «dotada de género» de los juguetes infantiles, mediante el in­
tercambio de los mensajes grabados de las muñecas Barbie y GI Joe), y las 
versiones satíricamente embrolladas de grabaciones de The Beatles en la progra­
mación televisiva. A pesar de la deuda de esos grupos con un modo de pensar 
postsituacionista, también se los podría evaluar como ejemplares excéntricos de 
la pedagogía anarquista. Los grupos como Negativland pueden no haber logrado 
el sometimiento cabal del arte a la vida, pero sus críticas al espectáculo erradican 
al menos parcialmente la diferencia entre el juego estético y la educación no je­
rárquica y la autoeducación. La estética participatoria de los Billboard and Bar­
bie Liberation Fronts sugiere la posibilidad de combinar el activismo creativo con 
la diseminación de una información alternativa. La película, sin embargo, no con­
fronta una contradicción central: parece estar de acuerdo con el deseo de algu­
nos de sus participantes de asumir identidades amalgamadas (por ejemplo, al­
gunos postneoístas decidieron que todos ellos se llamarían o «Monty Cantsin» o 
«Karen Eliot») aun cuando se los salude implícitamente como héroes culturales. 
Con frecuencia el individualismo heroico se cuela de contrabando, a través de la 
puerta trasera, en los discursos antitéticos. 

Las iniciativas estéticas descentralizadas de los grupos enfocados en las pe­
lículas de Baldwin son típicas en cuanto al rechazo casi total, por parte de los 
anarquistas, del modelo wagneriano de la Gesamkunstwerk: la mayor parte de 
los ejemplos del cine contemporáneo abjuran del ideal sinestético de la totalidad 
estética. Desde luego, en algunos aspectos el antiestatismo de una generación 
anterior de anarquistas estuvo impregnado por el deseo de crear lo que Josef 
Chytry llamó un Estado estético: «una comunidad social y política que otorga 
primacía, aunque no exclusividad, a la dimensión estética de la conciencia y la 
actividad humanas».63 En la República Bávara de 1918-19 cristalizó brevemente 
una encarnación anarquista de este ideal, cuando figuras literarias como Ernst 
Toller se unieron a activistas como Gustav Landauer.64 Sin embargo, en una era 
en la cual la toma del poder por parte de los anarquistas no se ha presentado, por 
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decir lo mínimo, como una posibilidad tangible, los cineastas y los artistas del 
vídeo se han interesado mucho en las cuestiones concretas locales o de actuali­
dad que carecen -o las ignoran en forma consciente- de las pretensiones román­
ticas de una generación anterior de anarquistas, que consideraban el arte como 
algo trascendente y redentor. 

The Liberal War (1972), de Nick Macdonald, una crítica del respaldo ideoló­
gico de la guerra de Vietnam, que es tanto una reflexión autobiográfica como un 
documental, constituye un ejemplo paradigmático del impulso anarquista post­
romántico. La película, realizada por un anarquista comprometido, en su propio 
apartamento, tiene una modestia ejemplar. Esta despojada combinación de do­
cumental y reflexión autobiográfica adhiere a los objetivos de la pedagogía anar­
quista con una estética elemental, que evita la edición torpe y la retórica senti­
mental que Macdonald aborrecía en los documentales «liberales» como el de 
Peter Davis, Hearts and Minds.65 

The Liberal War censura la ideología estatista liberal que proveyó de sustento 
ideológico al conflicto de Vietnam. La película, que evita la retórica convencional 
del documental, desplaza los llamados de mala fe de Kennedy-Johnson a la de­
mocracia, con un relato escrito desde la posición estratégica de un narrador anar-
cocomunista que vive en una sociedad posrevolucionaria. El debe explicar la 
guerra imperialista de la década de 1960 a sus camaradas incrédulos. Vietnam se 
transforma en una abominación inquietante, en parte de un pasado «muy anterior 
a la época en que el espíritu humanista del anarquismo envolvió al mundo y otor­
gó el poder sobre sí mismo a cada niño, cada mujer y cada hombre». La «guerra li­
beral» surge así como la negación del proyectado futuro anarcocomunista. 

El cine reconocidamente «pobre» de Macdonald contrasta su propia fuerza 
pedagógica con la cultura oficial de la Universidad de Harvard, productora de 
«la mayoría de los arquitectos de la guerra», entre ellos hombres como Robert 
McNamara y McGeorge Bundy. Al interludio anti-Harvard de Macdonald si­
gue una toma en la cual rompe su propio diploma de Harvard, y reconoce así su 
familiaridad con la ideología del liberalismo. La estética del presupuesto ultra-
rreducido, con su énfasis en la crítica a los medios de comunicación, evoca fil­
mes y vídeos más recientes, que Ella Shohat y Robert Stam rotulan «el jiujitsu 
de los medios»: una obra como The Desert Bush (1991), de Sherry Millner y Er-
nest Larsen, «que combina imágenes y artefactos pop para criticar la mediática 
guerra del Golfo Pérsico», constituye un ejemplo típico. 

Así como es posible rastrear la trayectoria estética anarquista desde la creen­
cia en profetas poetas (lo cual todavía es evidente en algunas películas comercia­
les y de arte) hasta las críticas menos narcisistas a los medios, ¿podemos locali­
zar fases análogas dentro de la historia de la crítica cinematográfica anarquista? 
Si bien la crítica cinematográfica anarquista es aun más difícil de clasificar que el 
cine inspirado en el anarquismo, resulta posible trazar un esbozo (si no una «pe-
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riodización» exacta) de las tendencias críticas antiautoritarias. Si comenzamos 
con el período posterior a la Segunda Guerra Mundial (antes de esa época hay 
muy pocos comentarios anarquistas sustanciales acerca del cine), pueden deline­
arse tres enfoques diferentes: una orientación crítica que mucho hace recordar 
-aunque en general no está alineada en forma consciente con ella- a la tesis so­
bre la cultura masiva de la Escuela de Frankfurt, la cual desecha a la mayoría de 
las películas de Hollywood como fango irredimible; una orientación «enzens-
bergeriana» más concreta, que en realidad anticipa la publicación de los ensayos 
de Enzensberger; y artículos y libros que reflejan la influencia del pensamiento 
posestructuralista y de la teoría posmoderna del género. 

Se considera que Emma Goldman atacó al cine como «el opio de las masas»,66 

y su desprecio hacia él refleja su oscilación distintiva entre un individualismo 
nietzscheano, cuasi elitista, y una defensa más tradicionalmente anarquista de la 
democracia radical. Una incomodidad similar con la cultura popular (sin el 
acompañante bagaje nietzscheano) es evidente en muchos artículos dedicados al 
cine, publicados en pequeños periódicos anarquistas norteamericanos tales 
como Wbyf, Resistance y Retort, durante la década de 1940. 

«A Night at the Movies», por ejemplo (publicado por Resistance en 1949 y 
escrito según parece por el activista antibélico Daniel DeWees),67 lamentaba el 
hecho de que un paseo al cinematógrafo local durante los últimos años de la dé­
cada de 1940 no pudiera consistir nunca en un mero entretenimiento escapista: 
hasta una simple salida para ver una comedia culminaba en un aluvión de para­
noia acerca de la guerra fría: 

Esa noche usted va al cine. No tiene mucho que hacer, y un cine es un lugar tan 
bueno como cualquier otro para matar un par de horas ... 

Noticias del mundo... Y a usted sólo le interesan sus asuntos y está aquí para ver 
una comedia, pero aparecen aviones, discursos, misiles y bombas ... Su memoria re­
gresa a otros cines y otras noches en que soldados japoneses en llamas eran arrojados 
a la pantalla y recibían aplausos ... un desfile militar, soldados, marineros, WACS y 
ondas, fusiles, aviones y tanques ... Seguramente nadie cree ya en esta mierda, pero 
los fríos rostros muertos que lo rodean sí creen. Ellos creen. 

Mientras que el artículo de DeWees simplemente lamenta el hecho de que el 
entretenimiento popular no puede evitar que lo contamine la reacción política, 
otro colaborador de Resistance, Jackson Mac Low, toca una cuerda reconoci­
blemente adorniana en su ensayo «The Human Condition: Hunger-Art and the 
Hungry Artists».68 El artículo comienza con un bien merecido golpe a T. S. Eliot 
(resplandeciente en «la tapa de Time ... con el rostro en un paisaje "simbólico" 
rosa y oro, increíblemente vulgar»), pero su lamento subsiguiente en el sentido 
de que la mayor parte de las películas de Hollywood «permanecen en un nivel 
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bajísimo pocas veces alcanzado siquiera por los circos romanos», recuerda la 
convicción de Patrick Brantlinger cuando manifiesta que «desde la izquierda, 
"pan y circo" ha resultado una frase útil a fin de ayudar a explicar y condenar los 
procesos por los cuales el capitalismo se las ha arreglado para desviar al "prole­
tariado" de su meta».69 

Dwight Macdonald, cuyo viaje intelectual lo llevó desde el comunismo juvenil 
al trotskismo de la madurez y por último a su propia forma idiosincrásica de anar­
quismo, también estuvo de acuerdo en que el grueso de las películas de Hollywo­
od debe relegarse a la pila de basura. Sin embargo, como algunos críticos cultura­
les recientes han tendido a caricaturizar a Macdonald considerándolo un esnob 
pesimista, es importante examinar brevemente sus supuestos culturales más am­
plios, antes de enfocar su crítica cinematográfica.70 

Los críticos posmodernos de Macdonald parecen olvidar que su postura su­
perficial de «mandarín» fue, al menos inicialmente, una reacción a las áridas 
doctrinas del «realismo socialista» y la «ficción proletaria» promovidas por los 
comisarios culturales del Partido Comunista. El realismo socialista se presentó 
a sí mismo como populista, pero poca duda cabe de que la obra de novelistas 
ahora (merecidamente) olvidados, como Clara Weatherwax, no ofrece a la ma­
yoría de la clase obrera más atractivos que las novelas de Proust y Kafka, defen­
didos por Macdonald y sus colegas en la Partisan Review. Es una lástima, em­
pero, que el justificado desdén de Macdonald hacia el control burocrático de las 
artes no le permitiera ver que no todo el cine y la literatura ligados al Frente Po­
pular (si no al propio Partido) podía descartarse por considerarlo mediocre: 
como lo señalan muchos estudiosos, Citizen Kane fue un producto de esta 
alianza izquierdista-liberal de amplia base, tanto como las ampulosas novelas 
proletarias.71 Harvey Teres sostiene que el desencanto de la Partisan Review con 
el Partido Comunista fue producto tanto de la consternación que produjo la 
traición stalinista a la Revolución española, como de «desacuerdos con relación 
... a los asuntos culturales».72 

Con todo, llegar a la conclusión de que la hostilidad de Macdonald hacia el 
stalinismo no vale más que «el anticomunismo de la guerra fría»73 significa ig­
norar su perspectiva consistentemente anarquista. Es cierto que, durante la dé­
cada de 1950, Macdonald prestó su apoyo al Congreso para la Libertad Cultu­
ral y, más confusamente aún, «eligió a Occidente» en un debate con Norman 
Mailer.74 Pero para 1960 Macdonald daba conferencias sobre anarquismo en las 
primeras reuniones de SDS, y luego se destacó por su apoyo a los radicales de 
Columbia durante la huelga de 1968.75 

Sigue siendo un poco sorprendente que Macdonald no intentara alinear su 
anarquismo con su crítica de cine, intento que realizaron, aunque con poco éxi­
to, los escritores de Resistance y Wbyf Esto puede haber sido sólo el resultado 
del ambiente periodístico que produjo la mayor parte de sus reseñas cinemato-

262 



gráficas, o quizá cabría considerarlo el resultado más lamentable de su gusto por 
los títulos no dialécticos de alta y baja cultura. La invectiva de Macdonald no se 
limita a los ejemplos domésticos de supuesta cultura masiva o cultura media: 
también arremete contra películas de Visconti y Fellini, a las que considera hin­
chados elefantes blancos. Hay que acreditarle el generoso apoyo que prestó a 
producciones independientes como Pulí My Daisy (1959), de Robert Frank, y 
Shadows (1961), de John Cassavetes.76 En general, sin embargo, Macdonald 
ahorra su entusiasmo en cuanto a las obras modernistas de Antonioni y Resnais, 
equivalentes cinematográficos de los escritores más preciados para sus colegas 
de Partisan Review; Hiroshima Mon Amour (1959) se considera bastante sofis­
ticada como para compararla «con Joyce, con Picasso, con Berg y Bartok y Stra-
vinsky».77 El arte de Resnais es lo bastante rarificado para ganar el elogio de 
Macdonald, mientras que The Cardinal, de Otto Preminger, es exiliado a la mis­
ma Siberia estética que han encontrado las obras completas de Pearl Buck y las 
selecciones mensuales del Club del Libro del Mes. Como señala Umberto Eco, 
«para Macdonald "vanguardia" es sinónimo de arte "superior", el único dominio 
valioso; cualquier tentativa de mediatizar sus resultados tiene que ser mala, por la 
muy simple razón de que ya no se puede hacer nada por el hombre medio, el ciu­
dadano de la civilización industrial moderna que requiere esa mediatización».78 

Pero una respuesta contemporánea (reconocidamente extrema) a la visión de la 
cultura de masas propia de Macdonald -el libro de John Fiske, quien en forma 
excesivamente obsequiosa agradece a los «productores y distribuidores»79 de la 
televisión comercial- parece invertir, antes que remediar, los términos del debate 
actual en torno de la viabilidad de la cultura popular. 

Las reseñas de filmes publicadas en Le Lihertaire, órgano de la Federación 
Anarquista Francesa, constituyen una excepción extravagante a esas tendencias 
críticas. Por ejemplo, en 1950 Georges Goldfayn atacó a los distribuidores fran­
ceses de Los Olvidados de Buñuel (1950), por haberla retitulado Pitiépour eux: 
«Lo que necesitan los olvidados no es piedad, sino revolución», se queja Gold­
fayn. Jean-Louis Bédouin criticó a Charles Chaplin por aceptar un galardón de 
la policía parisina; al comediante cuyo antiautoritarismo estaba marcado por 
una visión burlona de la policía en películas tempranas como Easy Street, se le 
llama la atención por su sorprendente media vuelta. Le Lihertaire, fiel a sus raí­
ces anticlericales, también puso por los suelos a Diary ofa Country Priest (1951) 
de Bresson, en una reseña de Ado Kyrou titulada «El cine no necesita a Dios».80 

Varios de los artículos publicados en el periódico anarcopacifista británico 
Peace News a principios de la década de 1960 marcan una fase de transición 
dentro de la crítica cinematográfica anarquista: las reseñas y artículos escritos 
por Alan Lovell aún están aferrados a algunas de las preferencias culturales que 
impregnan la obra de Macdonald, si bien es inevitable que reflejen la creciente 
influencia de la politique des auteurs. 
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Las reflexiones que hizo Alan Lovell en 1962, sobre «la importancia de la crí­
tica» están impregnadas por una preocupación social de estilo Kropotkin (aun­
que la principal preocupación de Lovell sea la amenaza de guerra nuclear, no la 
explotación capitalista) y una aversión a Hollywood: «el mundo ... poblado ex­
clusivamente por hombres y mujeres bellos, que viven en barrios lujosos».81 La 
mayor parte del artículo está dedicada a una afligida consideración del realismo 
fallido82 que ofrece A Kind ofLoving, de John Schlesinger. El «exhibicionismo» 
de la mise-en-scéne, «la extravagante agitación» del montaje y los «clisés socio­
lógicos» comunes, son atribuidos a la misma «monotonía y frustración» que pa­
ralizaron a Gran Bretaña durante la «lucha contra la bomba». La sincera urgen­
cia moral está muy lejos del tono despreocupado de Macdonald, pero las 
objeciones de Lovell al realismo de nivel intelectual medio de Schlesinger tienen 
un espíritu cercano a la ira de Macdonald contra el «semiculto».83 Por otro lado, 
un artículo escrito sólo unos meses más tarde sorprende a Lovell aceptando «el 
gran poder del cine norteamericano ... el área del mito».84 Aun cuando en últi­
ma instancia Lovell llega a la conclusión de que Hitchcock y John Ford son in­
feriores a Renoir y Ozu, queda margen para la posibilidad de una práctica críti­
ca capaz de analizar sin condescendencias el cine de Hollywood. 

Algunos de los ensayos de Paul Goodman sobre el cine entrarían en la cate­
goría de versiones menos elegantes de los mismos argumentos en contra de la 
cultura masiva que constituyeron la especialidad de Macdonald. De hecho, Go­
odman se desplaza más allá de los pronunciamientos simplistas sobre el estado 
moribundo del cine y dirige su mirada a la crítica de los medios que realizan 
Chomsky y muchísimos escritores anarquistas menos conocidos. Un artículo 
de 1963, «Is Little TV Possible?»,85 reflexiona sobre el enorme gasto que supone 
incluso la «televisión educativa» (según se la conocía entonces). Un artículo pos­
terior reclama la creación de salidas «descentralizadas». La «propuesta para 
compensar el lavado de cerebro»,86 de Goodman, nunca fue llevada a la práctica, 
pero numerosas organizaciones que se dedican al vídeo, entre los guerrilleros 
dispersos, mantienen vivas sus esperanzas de que «los medios pequeños» pue­
dan contribuir a una auténtica «schola videotica». 

La crítica anarquista contemporánea no puede catalogarse con facilidad. En 
un número de 1995 de la publicación Free Society, una reseña sobre Safe (1995) 
de Todd Haynes aparece situada entre una traducción de la declaración de Jac-
ques Derrida en apoyo de Mumia Abu-Jamal y un informe sobre las actividades 
de los ocupantes ilegales de Nueva York.87 Durante el mismo período, la revista 
anarcosituacionista Extrapbile incluye varios artículos extensos sobre películas 
de Debord y Rene Viénet.88 «Anarchist Perspective on Film», de Susan White, 
quien habla desde un punto de vista muy alejado del humanismo anarquista al 
viejo estilo sustentado por Macdonald y Goodman, considera la función de la 
crítica de cine anarquista «dentro de las instituciones académicas». White, ella 

264 



misma una académica anarquista (y feminista), no acepta «la desestimación de 
las formas populares» por parte de la Escuela de Frankfurt y promueve una 
aproximación crítica derivada de la estética receptiva que «supone que la gente 
no es atrapada por los mensajes derrotistas de» las películas reaccionarias pero 
puede «usarlos» para controlar su propia vida.89 

El prudente optimismo de White es una forma de mediar entre el énfasis del 
anarquismo en la autoactividad y las corrientes potencialmente libertarias dentro 
de la teoría académica. Pero para buena parte del público el anarquismo todavía se 
considera esotérico en el mejor de los casos, o peligroso o irrelevante en el peor: 
sigue siendo, para usar los términos de Greil Marcus, una «historia secreta».90 Es 
tarea del crítico y del historiador destapar y descodificar esta historia escondida y 
hacerla accesible para un público más amplio. Hace poco un manifiesto sobre el 
«arte anarquista» proclamó que «si una obra de arte ha de ser verdaderamente 
anarquista, con sus medios correspondiendo a sus fines, tiene que ser anarquista 
en su trama, anarquista en sus imágenes, o anarquista en su forma».91 Mas, si algo 
ha demostrado este estudio, tengo la esperanza de que haya probado que es en ex­
tremo difícil decir en forma autoritaria de qué tramas, imágenes y formas anar­
quistas se trata o debiera tratarse: ellas están en un flujo constante y sujetas a revi­
sión. Raras veces los críticos son adivinos, pero parece seguro decir que el futuro 
aportará nuevos cambios a la estética anarquista, siempre en evolución. 
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