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Introduccién

El anarquismo nos arrastré por completo
porque al mismo tiempo nos exigia todo y nos
ofrecia todo. No existia ningin rincon remoto
de la vida que dejara de iluminar ... o asi nos
parecia ... El anarquismo, pleno de contradic-
ciones, fragmentado en variedades y subvarie-
dades, exigia antes que ninguna otra cosa armo-
nia entre hechos y palabras.

Victor Serge,
Memorias de un revolucionario

Ademis de ser el nombre de un movimiento politico, el «anarquismo» cons-
tituye un epiteto de larga tradicién: un término que conservadores, liberales e iz-
quierdistas moderados pronuncian por igual con un grufiido desdefioso. No obs-
tante la pertinencia continuada del eslogan «la anarquia no es el caos», que en la
Unidn Soviética fue revivido por los socialistas antiautoritarios después de la de-
saparicién del stalinismo, la tendencia a acumular calumnias contra los anarquis-
tas es, al menos en parte, el resultado de una amnesia histérica. Resulta demasia-
do facil olvidar que los anarquistas compartieron durante mucho tiempo el
entusiasmo por la autogestién de la clase obrera que promovié la Primera Inter-
nacional, movimiento que se dividi6 en dos por el prolongado desacuerdo entre
bakuninistas y marxistas. Sin embargo, en los afios subsiguientes se recreé el én-
fasis anarquista en la autoemancipacién, para incluir mucho mis que una pro-
mocién de la conciencia proletaria; anarquistas como Emma Goldman y Fran-
cisco Ferrer extendieron la indivisibilidad de teoria y prictica a la politica sexual, el
arte de vanguardia y la pedagogia radical: dmbitos que los idedlogos marxistas
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mds rigidos desecharon como mera frivolidad o como epifenémenos «superes-
tructurales».

En los afios recientes, ciertos estudiosos parecen creer que el anarquismo es
una subvariedad del posmodernismo,' con lo cual pasan por alto mis de cien
afios de agitacion obrera y de luchas revolucionarias. Cine y anarquismo intenta
demostrar de qué modo esas luchas han sido celebradas y al mismo tiempo ridi-
culizadas por diversos cineastas. Debe sefialarse, con todo, que no se trata de una
tarea claramente definida; las referencias ocasionales, en la literatura critica, a un
rubro indefinido llamado «cine anarquista» s6lo subrayan la naturaleza del labe-
rinto de definiciones que enfrenta, y a veces atrapa, a criticos e historiadores del
cine.” Muchos anarquistas estarfan de acuerdo con la afirmacién de Horkheimer
y Adorno de que el cine corriente —con sus ridiculas caricaturas del anarquismo
y los anarquistas— demuestra la forma en que el «sistema industrial se instala en
la mente de los hombres». Sin embargo, mientras en un grabado del primer capi-
tulo de este libro se detallan los estereotipos de anarquistas que impregnan tanto
las producciones insustanciales de Hollywood como el cine artistico europeo, el
grueso de este estudio se dedica al vinculo entre la accién independiente de los
anarquistas y las peliculas que no sélo reflejan, sino que a menudo promocionan
activamente la resistencia en el lugar de trabajo, la pedagogia anarquista y las in-
surrecciones antiestatistas. Ademds, se amplia la definicién de «cine anarquista»
para incluir el anélisis de peliculas que no han sido realizadas ni producidas por
anarquistas; las peliculas bien intencionadas realizadas por fervientes anarquistas
ofrecen a veces menos interés que las obras no anaquistas que, quiza sin propo-
nérselo, condensan en forma brillante la amalgama anarquista de individualismo
antinémico y accién directa colectiva. Esta posicion estratégica explica las razo-
nes por las que se incluye un andlisis de Tout va bien,* una pelicula hecha por
maoistas reconocidos —Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin— que poseen afini-
dades tangibles con la promocién marxista anarquista y libertaria de la autoeman-
cipacién y la accién directa. De modo similar, La classe opperaia va in Paradiso,
del marxista disidente Elio Petri, puede llevarse ficilmente a una interpretacién
inspirada por los defensores contemporineos del «antitrabajo», mientras que
High School, del documentalista liberal Frederick Wiseman, critica la pedagogia
autoritaria con un brio que casi se equipara con el lirismo antiautoritario de Zéro
de conduite, de Jean Vigo.

Puesto que cast todas las introducciones al pensamiento anarquista comien-
zan con la admisién de que «por su naturaleza proteica, se hace notoriamente
dificil»® efectuar un anilisis sistematico, resulta necesaria una breve considera-

* Los titulos de las peliculas se mencionan en su idioma de origen. En los casos de peliculas
no inglesas ni norteamericanas (p. ej. soviéticas, rusas, algunas alemanas, etc.) que el autor cita en
inglés, se mantiene este criterio. [T.]
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ci6n de las tendencias mds influyentes del pensamiento libertario de izquierda, a
fin de preparar el terreno para la afirmacién de que la provocativa herencia de
Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Mijail Bakunin y Peter Kropotkin puede
percibirse en una tradicién cinematogréfica importante.

Antes de que el anarquismo se convirtiera en un movimiento politico auténti-
co a fines del siglo X1X, sus dolores de parto tedricos revelaron un abismo inci-
piente entre una idea de libertad arraigada en una visién concreta de una nueva
sociedad y las variantes extremas de lo que Isaiah Berlin llamé «libertad negati-
va».* El Estado, sea que lo ensalcen Locke o Lenin, se identifica por lo tanto con
la dominacién burocritica moderna.” Aun cuando el protagonista de la novela de
John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the End of the
Nineteenth Century [Los anarquistas: Un panorama de la civilizacién a fines del
siglo X1x] es un ejemplo de anarquismo individualista, los anarquistas colectivis-
tas y los anarcocomunistas no tendrian muchos problemas para estar de acuerdo
con el esquema del anarquismo que hace el héroe, cuando lo describe como «un
sistema de sociedad en el cual nadie perturba la accién de su vecino, donde la li-
bertad no estd controlada por la ley, donde no hay privilegios, donde la fuerza no
determina las acciones humanas».®

Las diversas variedades de anarquismo intentan por todos los medios conci-
liar los reclamos en apariencia conflictivos de autonomia individual y de lucha
colectiva. A pesar de las significativas diferencias entre los anarquistas clasicos,
el término superficialmente oximordnico «individualidad comunitaria», que
emplea Alan Ritter, nos permite reconocer afinidades entre las connotaciones de
la anarquia insertadas en los escritos —y hechos— de Proudhon, Bakunin y Kro-
potkin.” Ademds, una tensién productiva entre individualidad y solidaridad co-
munitaria alimenta la obra fascinantemente contradictoria de dos pensadores a
quienes en algunas oportunidades no se considera parte del anarquismo «ofi-
cial»: William Godwin y Max Stirner. El opus magnum de Godwin, de fines del
siglo xvit1, Enguiry Concerning Political Justice [Investigacién sobre la justicia
politica] es una ornamentacién extrema de los componentes fundamentales del
racionalismo de la Ilustracion. A pesar de que Godwin aborrecia la desigualdad
econémica y crefa que la humanidad era perfectible, su credo individualista lo
obligé a proclamar que «todo lo que por lo comin se entiende con el término
cooperacién, en alguna medida es un mal».® Las contradicciones que toleré
Godwin se manifiestan en una postura tedrica més audaz en el egoismo radical
de Stirner —un retofio curiosamente excéntrico del joven hegelianismo’- que to-
davia hoy resulta inquietante para los anarquistas. George Woodcock, por ejem-
plo, sostiene que Stirner, el més radical de los jévenes hegelianos del siglo x1x,
escribia en un estilo ampuloso e influyé «sélo en unos cuantos grupitos margi-
nales de individualistas»,'® mientras que Daniel Guérin elogia a Stirner por su
prosa «aforistica» y vivida, y sostiene que la creencia de Bakunin en una libertad
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sin restricciones conserva un residuo stirneriano, no obstante el desprecio ba-
kuniano hacia el «individualismo burgués»."

Para muchos anarquistas Stirner es un inevitable elemento irritante, ya que su
entusiasmo por negar la moral burguesa atrae a un gran ntimero de ellos, mien-
tras que su desprecio por los esfuerzos comunitarios huele méds a un libertarismo
derechista al estilo de Ayn Rand que a la tradicién anarquista principal. Hallar
vinculos entre la concepcidn casi monddica de Stirner respecto del individuo, y
las posteriores tendencias sindicalistas y anarcocomunistas que dependen de la
lucha colectiva, presenta dificultades enormes, aunque no insuperables. Los pa-
negiricos de Stirner a la individualidad lisa y llana resultaron particularmente in-
digeribles para muchos socialistas y anarcocomunistas: el mantenimiento de un
incémodo equilibrio entre las necesidades a menudo opuestas de lo individual y
lo colectivo le cre6 al anarquismo algunos de sus espinosos dilemas tedricos. La
util distincién de Emma Goldman entre la «individualidad» anarquista y el reac-
cionario «individualismo tosco —...un intento disfrazado de reprimir y derrotar al
individuo y a su individualidad»"*~ preservé con eficacia el nicleo radical de la
hostilidad individualista de Stirner hacia el Estado, impidiendo al mismo tiempo
que sus sentimientos notoriamente imprecisos cristalizaran en un ditirambo con-
servador dirigido a la insularidad narcisista. Resulta dificil negar que el anticleri-
calismo y el desdén por las restricciones morales convencionales que Stirner puso
de manifiesto en su diatriba individualista alternativamente fascinadora e irritan-
te, Der Einzige und sein Eigentum (conocida en inglés como The Ego and Its
Own, aunque una traduccién mis correcta seria 7The Unique One and His Pro-
perty [El tnico y su propiedad] ), tiene ciertas afinidades con la ira polémica de
Dios y el Estado de Bakunin o con el ataque de Goldman a la moral sexual con-
vencional. Y el argumento difuso, no lineal, de Stirner, a semejanza del desdén
radical por la sistematizacién que manifestaron filésofos posteriores como
Nietzsche y Wittgenstein, puede ser expoliado con entrega creativa por idealistas
y materialistas, por radicales y conservadores.”” Guérin sostiene de manera con-
vincente que el credo individualista de Der Einzige contiene de hecho una criti-
ca profética al comunismo autoritario, aun cuando esta interpretaciéon de iz-
quierda libertaria con respecto al egoismo radical es dificil de conciliar con la
afirmacién de Stirner de que «no quiere la libertad de los hombres, ni su igualdad,
sélo ... el poder sobre ellos».'*

En la obra de activistas y te6ricos posteriores, los sentimientos antiburgueses
de Stirner se canalizan en una visién positiva: «una estrategia para el cambio que
entrafia la institucién inmediata de alternativas no coercitivas, no autoritarias y
descentralistas»."” Al igual que la obra sobrecogedora de Stirner, la de Pierre-Jo-
seph Proudhon, reconocido por lo general como el primer escritor que utilizé la
palabra «anarquia» en un sentido positivo, pone de relieve el hecho de que los
«clasicos» anarquistas deben ser utilizados en forma creativa y, sobre todo, se-
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lectiva. Quienes adhieren al antiautoritarismo raras veces han considerado los
textos anarquistas como una verdad evangélica, y resulta emblematico con res-
pecto a la diversidad anarquista que el modo disperso de teorizar caracteristico
de Proudhon inspirara a algunos comentaristas para saludarlo como el padre de
la tradicién anarquista de la autogestién, mientras que muchos marxistas y algu-
nos anarquistas desecharon al «proudhonismo», en el mejor de los casos por
considerarlo pequenio-burgués, y en el peor por juzgarlo irreparablemente man-
cillado por la misoginia y el antisemitismo. En ambos diagndsticos hay algo mds
que una pizca de verdad, y la mayoria de los comentaristas han reconocido que
es muy ardua la tarea de extraer lo que todavia es valido en Proudhon, entre la
escoria de sus més descabelladas formulaciones. George Woodcock, Richard
Sonn y Peter Marshall califican de paraddjico al anarquismo proudhoniano, y
E.H. Carr se limita a enunciar lo obvio cuando observa que «las opiniones de
Proudhon, como las de Bakunin, se hallaban en perpetua fluctuacién».'®

El anarquismo proudhoniano aboga por muiltiples agentes de la transforma-
ci6n histérica: pequefios artesanos y propietarios individuales, asi como trabaja-
dores industriales. Su defensa del mutualismo gradualista (doctrina que vincula
al anarquismo con las actividades de participacién de obreros y artesanos en
cooperativas descentralizadas) ofrece un agudo contraste con el énfasis subsi-
guiente en la insurreccion anarquista que proclamaron Bakunin, Elisée Reclus y
Errico Malatesta. A diferencia de versiones posteriores del anarquismo colecti-
vista y del anarcocomunismo, asi como del marxismo, desde luego, los dltimos
escritos de Proudhon sobre el mutualismo conservan una versién de la econo-
mia de mercado y una ideologia que consolida los intereses de la pequefia bur-
guesia y del proletariado.

Si a veces el anarquismo de Proudhon parece limitado por su localismo fran-
cés, las pasiones revolucionarias mucho més militantes de Mijail Bakunin estin
arraigadas con igual profundidad en las tradiciones radicales rusas del siglo x1x.
Como lo deja en claro el magistral Roots of Revolution [Raices de la Revolucién]
de Franco Venturi, la comprensién de la gran deuda de Bakunin con el populis-
mo ruso del siglo XIX es esencial para entender la que finalmente se convierte en
la versién bakuniana de la anarquia. Como el gran liberal Alexander Herzen
(cuyo pensamiento tuvo un matiz bastante considerable de antiautoritarismo) y el
autoritario populista neojacobino Peter Nikitij Tkajev, Bakunin estaba muy
comprometido politica y emocionalmente con la tradicién rusa de las obshchi-
na: comunidades agrarias que, una vez «apartadas de la sociedad feudal de la que
formaban parte», podian «convertirse en la base de un orden social fundado en
el derecho universal de la humanidad a las necesidades de la vida».”” La trans-
mutacién que hizo Bakunin de las obshchina o Mir (comunidad agricola) rusas,
depuradas de su herencia zarista y transformadas en el ideal de la comuna auté-
noma, explica su ferviente y no marxista fe en el potencial revolucionario del
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campesinado. Con todo, tenia plena conciencia del autoritarismo inherente a las
comunidades agricolas tradicionales, y sefialaba que «el poder y la voluntad bu-
rocrdtica arbitraria del Estado son odiados por el pueblo, y la rebelién contra
este poder y su voluntad arbitraria constituye al mismo tiempo una rebelién
contra el despotismo de la comunidad rural y de las Mir»."®

A diferencia de lo que ocurre con Godwin o Proudhon, el anarquismo de Ba-
kunin es dificil de separar de su activismo revolucionario. Bakunin surge a me-
diados del siglo X1X como una especie de Johnny Appleseed de la rebelion anar-
quista europea; asi presta su apoyo a los alzamientos en Praga en 1848 y en
Dresde en 1849 (su participacion en la insurreccidn le valié pasar ocho afios en
prisiones austriacas y rusas) y difunde sus doctrinas en Italia, Suiza, Francia vy,
por intermedio de su emisario Giuseppe Fanelli, en Espafia. Bakunin es carica-
turizado a menudo como un apéstol de la violencia, y una expresién de su ensa-
yo preanarquista The Reaction in Germany [La reaccién en Alemania] (1842)
—«la pasién por la destruccién es una pasién creativa»— se cita con excesiva fre-
cuencia como un principio anarquista, antes que como un prolegémeno a una
visién més constructiva del federalismo descentralizado: «una agrupacién libre
de individuos en comunidades, de comunidades en provincias, de provincias en
naciones y por ultimo de naciones en estados unidos, primero de Europa y lue-
go del mundo entero»."” La disparidad entre un concepto anarquista de la revo-
lucién social y variedades de radicalismo supuestamente mis pragmdticas se
hizo mis aguda durante los debates Marx-Bakunin en la Asociacion Obrera In-
ternacional (llamada por lo comtin la Primera Internacional). Los comentaristas
anarquistas consideran el cisma cada vez mayor entre Marx y Bakunin durante
la década de 1870 como la primera andanada en la batalla entre «el socialismo
anarquista y el socialismo de Estado»,” mientras que los detractores de Bakunin
insisten en que sus advertencias con respecto al potencial jerirquico de la teoria
marxista estdn manchadas por «una sobreestimacién en cuanto a la potencia de
la voluntad revolucionaria entre los niveles mas bajos de la sociedad y los mar-
ginados».”! Marx pensaba que el futuro del socialismo residia en la fuerza de un
proletariado industrial avanzado en los paises, sobre todo Inglaterra y Alema-
nia, que habian sobrellevado un desarrollo capitalista en gran escala. Para mu-
chos historiadores, empero, la sintesis bakuniana de los intereses del proleta-
riado, el campesinado y los llamados elementos desclasados que menospreciaba
Marx, aguarda las obras de Frantz Fanon.”” La escisién dentro de la Primera In-
ternacional preparé el terreno para una serie de continuas polémicas entre los
anarquistas, quienes pensaban que el marxismo estaba condenado a sucumbir
ante la Escila del parlamentarismo tibio o ante la Caribdis del socialismo totali-
tario, y los marxistas, en cuya opinidn el entusiasmo anarquista por la revolu-
cién social era una estipida preocupacién voluntarista que dejaba de lado las
realidades econémicas.
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Bakunin no conocié nunca a Peter Kropotkin, el dltimo gran representante
del anarquismo clasico, pero el colectivismo bakuniano y el comunismo anar-
quista de Kropotkin estn ligados intima y hasta simbidticamente. La caricatu-
ra de Bakunin como un devoto antiintelectual de la violencia, y la de Kropotkin
como un santo proponente de la cooperacién armoniosa, se han desvanecido en
torma gradual a la luz de los conocimientos posteriores. Aun cuando la reputacién
p6stuma de Kropotkin remite a una antipatia hacia la violencia, durante su per-
tenencia juvenil al Circulo Bakuninista Chaikovsky, reflexioné sobre la eficacia
de las rebeliones campesinas y moderé su oposicién al terrorismo con la salve-
dad de que puede ser ttil en «casos excepcionales, cuando brinda un gran es-
timulo para el despertar revolucionario de las masas».” La critica posterior a un
«colectivismo doctrinario... que sélo contemplaba la colectivizacién de los me-
dios de produccién» y la subsiguiente adhesién a una idea comunitaria que pro-
movia la «socializacién de toda la riqueza»,”* puede considerarse un ensancha-
miento, antes que un rechazo categérico, de la tradicién bakuniana.

Kropotkin, ain hoy recordado ante todo por su contribucién a la teoria y la
préctica anarquistas, fue igualmente renombrado durante su vida como gedgrafo
v zodlogo. Sus incursiones en la teoria anarquista se incrementaron a menudo
con investigaciones cientificas auxiliares, y la esencia de lo que podria llamarse la
antropologia filoséfica de Kropotkin estd condensada en su erudita refutacién
del darwinismo social, Mutual Aid [Ayuda mutua]. La tesis de Mutual Aid no
sintoniza, sin duda alguna, con la teoria politica contemporanea, por cuanto en
tltima instancia implica que la cooperacién, eje del anarcocomunismo kropotki-
niano, esti enraizada biolégicamente en la especie humana, a pesar de una tensién
igualmente vital de despiadada competencia que, desde luego, con frecuencia ha
culminado en la guerra. La «<ayuda mutua» es situada dentro del reino animal, en-
salzada como la base de la armonia entre los miembros de las sociedades prein-
dustriales (llamadas «salvajes», un calificativo que incluso utilizaron los radicales
en 1902), y saludada como el impulso para las redes de guildas y federaciones
cooperativas de la ciudad medieval. Seria facil reirse de la visiéon de Kropotkin
considerindola una inversién ingenuamente esencialista de la tradicién hobbe-
siana, y su adhesién a un punto de vista inflexiblemente optimista sobre la natu-
raleza humana merece un trato escéptico en una época en la cual se supone con
frecuencia que el concepto mismo de naturaleza humana estd agonizando.” Pero
aun si se considera deficiente la sintesis de filosoffa e historiografia que realiza
Mutual Aid, buena parte de la teoria social de Kropotkin, en particular La con-
guista del pan y Campos, fibricas y talleres, refleja una aproximacién eminente-
mente prictica a la produccién agricola e industrial descentralizada.”

La escisién de la izquierda anarquista, que en algunos aspectos recuerda a la
balcanizacién del marxismo, ha llevado naturalmente a una considerable cantidad
de disenso intestino. Sin embargo, las tensiones entre el anarquismo individualista,
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el anarcosindicalismo y el comunismo anarquista traen a la mente los «parecidos
de familia» que segin Wittgenstein vinculan las practicas lingiiisticas y sociales
dispares a las cuales llama juegos de lenguaje: «una complicada red de similitu-
des que se superponen y se entrecruzan».” En peliculas muy importantes, do-
cumentales y de vanguardia, pueden encontrarse huellas de todas esas subvarie-
dades anarquistas. Se ha intentado definir el modernismo o el vanguardismo
como elecciones estéticas intrinsecamente anarquistas,” pero Land and Free-
dom de Ken Loach, a pesar de su estética realista y los lazos de su guionista con
el trotskismo, es parte de la tradicién cinematografica anarquista con igual dere-
cho que una pelicula surrealista incendiaria tal como L’Age d’or de Luis Bufiuel.
Cine y anarquismo no propone una divisién maniquea entre estilos «retrégrado»
y «progresista» de realizar peliculas. Aun cuando el primer capitulo comienza
con un analisis de la confusién ideoldgica que permite a ciertos directores redu-
cir el anarquismo a unos cuantos estereotipos singulares, este estudio se interesa
sobre todo en las peliculas que exploran y promueven la actividad independiente
del anarquismo.

Notas
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Anarquismo y cine: representacion
y autorrepresentacion

El cine y el «peligro anarquista»

No es en modo alguno sorprendente que los historiadores convencionales
hayan marginado al anarquismo: pocas veces ha sido tan adecuado el clisé de
«ocultado a la historia». Con frecuencia los historiadores redujeron la historia
anarquista a una serie de lugares comunes estériles, y seria necio esperar que los
realizadores cinematogrificos se apartaran de los estereotipos y verdades a me-
dias que condimentan textos aparentemente acreditados, pertenezcan a escrito-
res sin duda conservadores o estimables historiadores marxistas como Eric
Hobsbawm.' Antes de dedicarnos a peliculas histéricas dotadas de matices, que
responden a la exhortacion de Robert Rosenstone de «interrogar el pasado para
beneficio del presente, creando un mundo histérico lo bastante complejo para que
desborde de significados, de modo que esos significados sean siempre multi-
ples» se hace inevitable la tarea de ocuparse de pehculas cuya visién del anar-
quismo muestra una falta de sutileza a menudo irrisoria.

Desde la «temprana cinematografia» hasta la contemporinea, la demoniza-
cién de los protagonistas anarquistas resulta evidente en peliculas realizadas tan-
to por autores comerciales de poca monta como por otros dotados de una sen-
sibilidad menos comun. Pero, de un modo andlogo a lo que ocurre en los anilisis
de estereotipos de grupos étnicos y raciales presentados en pehculas un «bina-
rismo» que sélo piensa en términos de imdgenes positivas y negativas impide
transmitir las fluctuaciones histéricas y estéticas que determinan la forma en que
se constituyen los estereotipos.’ Por caminos muy similares a los que sigue Br-
yan Cheyette cuando bosqueja las «construcciones de “el judio”» en la literatu-
ray la sociedad inglesas, los ineptos y a veces irrisorios esfuerzos para describir a
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los anarquistas en la pantalla «terminaron en una variedad apabuilante de repre-
sentaciones contradictorias y sobredeterminadas».* Y. haciéndose eco de las tipo-
logias racistas de los afronorteamericanos que Henry Louis Gates Jr.” menciona
en detalle, las descripciones maliciosas de los anarquistas colindiron a menudo
con los discursos supuestamente racionales de la ciencia v la razon que nos legé
la Tlustracién, o no fueron desalentadas por ellos. Al igual que las llamadas «ra-
zas atdvicas», estigmatizadas por eugenistas y crimindlogos —los irlandeses, ju-
dios, desocupados, delincuentes y locos— © la vasta mayoria de los anarquistas en
las peliculas comerciales es asociada con la irracionalidad v la violencia.

Desde que el anarquismo aparecié como una filosofia politica tangible, los
anarquistas han denunciado el ultraje ante los intentos de sus enemigos, en el
sentido de convertirlos en el estereotipo de los renegados irracionales v violen-
tos. La afligida observacion de Marcus Graham de que «segun la descripcién de
los mercenarios intelectuales del capitalismo, la filosofia del anarquismo» puede
reducirse a «asesinar, arrojar bombas y ejercer la violencia»,” tipifica el enojo
frecuentemente expresado por muchos de sus camaradas, aun cuando las des-
cargas verbales de fusileria de poco han servido para contrarrestar la imagen po-
pular de los anarquistas como impetuosos exaltados. Las peliculas han evocado
con frecuencia al terrorista anarquista barbado, por lo general de origen extran-
jero, como la quintaesencia del agente del caos. Con todo, la fascinacién de las
muchas descripciones cinematograficas de protagonistas anarquistas, asi como
de peliculas tan sélo sazonadas con breves pero sugestivas alusiones al anarquis-
mo, estriba en su capacidad para ofrecer una imagen, captada en una sala de es-
pejos, de las angustias politicas y sociales comunes. En Cops (1922), una bomba
que un anarquista hirsuto y vestido de negro arroja inadvertidamente en el ve-
hiculo de Buster Keaton, tiene un paraddjico doble filo: la pelicula participa de
la demonizacién habitual del terrorismo anarquista y al mismo tiempo permite
que el ingenioso Buster perturbe, sin darse cuenta, la paz de un desfile al que
asiste toda una legién de policias y de acartonados dignatarios.® De modo simi-
lar, al paradigmitico magnate periodistico de Citizen Kane (1941) no se le ocu-
rre, para difamar a un hombre sospechoso de asesinato, un epiteto mis abyecto
que el de «anarquista», aun cuando el publico tiene conciencia simultineamente
de que la propia falta de escripulos de Kane anula su capacidad para formular
juicios politicos razonables. Como ocurre en muchas peliculas, el carcter odio-
so del acusador excede al escozor de la acusacién.

Esta especie de doble visién se puede observar de modo especial en peliculas
alegéricas que se refieren a periodos de represién politica o fueron producidas
en el transcurso de ellos. Por ejemplo, en Terra em Transe (1967) del cineasta
brasilefio Glauber Rocha, la condena de «anarquista» que pronuncian los ene-
migos del protagonista, Paulo Martins, es mds una acusacion a los adversarios
populistas reaccionarios y neofascistas -y ex aliados— del torturado héroe, que al
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propio anarquismo. En una veta paralela, durante el cine soviético de transicion
de los afios de la glasnost, el autoritarismo del socialismo de Estado comenzé a
sufrir un debilitamiento por obra de algunos directores influyentes. Esto resul-
ta especialmente patente en el caso de Repentance (1986), de Tengiz Abuladze,
una pelicula en la cual Varlam Aravidze, el alcalde dictatorial y sucedineo de
Stalin apenas disimulado, ataca a un artista llamado Baratoli tachdndolo de «anar-
quista» cuya obra constituye una «mancha vergonzosa» para la cultura soviét-
ca; en este contexto «anarquismo» resume toda la variedad de opciones estéticas
y politicas que el stalinismo habia tratado de borrar. De manera mucho menos
concentrada, la decisién de darse el calificativo de anarquista, por parte de un
viejo e impulsivo ladrén de bancos llamado José, en Caballos salvajes (1995),
constituye una critica implicita a la represién asesina que muchos ciudadanos
argentinos sufrieron durante el gobierno de la junta militar. Algunas veces lo
que parece ser una referencia poco seria al anarquismo tiene implicaciones de
mds largo alcance. El padre bondadoso, en la adaptacion realizada por Clarence
Brown de la obra Ab, Wilderness de Eugene O’Neill, que provoca a su hijo le-
vemente rebelde con el rétulo de «anarquista» sirve como un sutil recordatorio
de que el dramaturgo tenfa una relacién muy intima con importantes anarquis-
tas como Emma Goldman e Hippolyte Havel. La familiaridad de O’Neill con el
anarquismo, encubierta con humor en Ab, Wilderness, es notable en The Iceman
Cometh (1940) y en la fiel adaptacidn cinematografica de John Frankenheimer
(1973): el melancélico Larry Slade se inspir6 fuertemente en el anarquista indi-
vidualista Terry Carlin, y el nervioso bohemio Hugo Kalmar es una caricatura
bastante desagradable de Hippolyte Havel.”

A diferencia de O’Neill, la mayoria de los realizadores cinematogréficos
ofrecen versiones deshistorizadas del anarquismo, las cuales nutren a agendas
especificas que guardan poca relacién con la realidad histérica. Es importante
recordar, de todos modos, que las imagenes hiperbélicas de los terroristas anar-
quistas, notables tanto en el cine de Hollywood como en el europeo desde las
primeras obras de Edwin S. Porter y D. W. Griffith hasta las peliculas en apa-
riencia mas elaboradas de cineastas europeos como Claude Chabrol y Bertrand
Tavernier, no existen en un vacio. Por este motivo se hace necesaria una breve
disgresion histérica para explicar la perdurable fuerza del anarquista homicida,
de mirada salvaje, como un estereotipo cinematografico popular.

Una serie de acontecimientos ocurridos en las postrimerias del siglo X1X, ina-
decuadamente entendidos, siguen alimentando opiniones distorsionadas sobre
el anarquismo y los anarquistas. Las fuentes més poderosas de la literatura y el
cine antianarquistas residen probablemente en dos traumas interrelacionados de
la época sefialada, que resuenan atin en nuestro tiempo: la breve pero espectacu-
larmente infortunada alianza de Bakunin y Sergei Necaev en 1869-70 y, unos
afios mas tarde, la popular tergiversacién de la doctrina de Malatesta y Paul
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Brousse sobre la «propaganda mediante la accién»," como una forma de justifi-
car los actos aleatorios de terror.

Pocos incidentes en la historia del anarquismo hicieron tanto por mancillar
su reputacién como el coqueteo del envejecido Bakunin con el tipo de violencia
revolucionaria preconizada por el joven Necaev, una aventura ideoldgica que
el revolucionario mayor lamenté luego amargamente. Sean exponentes del libe-
ralismo, del marxismo o del anarquismo, varios estudiosos como Franco Venturi,
Isaiah Berlin, Paul Avrich y E.H.Carr," estdn de acuerdo en que Necaev combi-
né el vigor conspirativo del jacobinismo y el nihilismo rusos con una devocién
a su causa inquebrantable y hasta apocaliptica. En gran medida (y por cierto este
hecho no ha dejado de ser mencionado, tanto por los estudiosos conservadores
como por los radicales), este tipo de politica ascética resurgi6 en los cuadros de
elite del siglo XX, con las formaciones de grupos extraparlamentarios tales como
el Weather Underground y las Brigadas Rojas.”” Ademds, la determinacién de
Necaev en el sentido de erradicar y en caso necesario exterminar a los enemigos
reales 0 imaginados huele mis a protostalinismo que a anarquismo genuino. El
credo espeluznantemente simple de Necaev esti condensado en su panfleto
«Catecismo de un revolucionario» y ni siquiera su bidgrafo, Philip Pomper,
puede decidir en qué medida Bakunin hizo una contribucién a este documento,
con su «retdrica sanguinaria» y su extrafia oscilacién entre las ideas «anarco-po-
pulistas» y las «jacobino-conspirativas»."

La controversia que rodea las exhortaciones a la accién directa y a la «propa-
ganda mediante la accién» es mucho mis intrincada y tiene connotaciones mu-
cho mis amplias que las cuestiones estrechas planteadas por el caso Bakunin-
Necaev. La propaganda mediante la accién —el mandamiento de combinar la
retérica incendiaria con actos concretos— fue materia de discusidn para los anar-
quistas durante la era de la Primera Internacional, y una opcién estratégica que
siguié debatiéndose entre ellos durante el siglo xx. Para los defensores serios
como Bakunin y Malatesta, la propaganda mediante la accién no entraiiaba ac-
tos arbitrarios o aislados de terrorismo, sino que estaba ligada a una creencia
programitica en la insurreccidn, destinada a inspirar una revolucion social sin
reparo alguno. Hacia el final de su vida Malatesta resumié la propaganda me-
diante la accién como la creencia en que actos revolucionarios cuidadosamente
orquestados podian servir de catalizadores para que «las masas trabajadoras se
lanzaran contra la burguesia y tomaran posesién de la tierra, las fabricas y todo
lo que producian con su esfuerzo y que les habia sido robado»."* El fracasado in-
tento que realizaron en 1877 Malatesta y su compatriota Carlo Cafiero para
provocar una insurreccién entre los campesinos de Campania resulté decisivo.”
Si bien Malatesta continué creyendo que «la violencia anarquista es la dnica vio-
lencia que puede justificarse... que no es criminal»,' dedicé el resto de su vida a
las bases de la organizacion anarquista de la clase obrera.
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El abandono de los intentos de fomentar las insurrecciones campesinas me-
diante la violencia estratégica se explora con atribulada ironia en San Michele
aveva un gallo (1971), de Paolo y Vittorio Taviani. La pelicula de los Taviani, es-
trenada en un momento en que la violencia extraparlamentaria convertia en pa-
ria a la extrema izquierda italiana, para los parlamentarios tanto comunistas
como conservadores y liberales, examina el aislamiento literal -y psicolégico~
de un «internacionalista» del siglo Xix, Giulio Manieri, quien comprende gra-
dualmente que su adhesién a la propaganda mediante la accién no ha conducido
a una revolucién campesina en gran escala. Buena parte de la pelicula detalla los
diez afios que Manieri pasa en la prisidn, pero el desventurado altruista se en-
cuentra mds solo aun cuando finalmente sale de su celda, para enterarse de que
sus viejos camaradas creen ahora que una fe romaéntica en la violencia revolucio-
naria estd mal orientada y se autodestruye.

Daniel Guérin sostiene que el énfasis creciente puesto en la propaganda me-
diante la accién a fines del siglo XIX se originé en un prolongado desgaste den-
tro del movimiento de la clase obrera.”” A medida que se desvanecia el recuerdo
de la Comuna de Paris, la imaginacién popular comenzé a identificar con el
anarquismo per se actos aislados de terror cometidos por individuos que tenian
vinculos leves, y muchas veces inexistentes, con el movimiento. El publico se
convenci$ de que el anarquismo constituia sélo el detalle de los asesinatos del
zar Alejandro I1, el presidente feancés Carnot, el rey Umberto de Italia y el pre-
sidente McKinley de los Estados Unidos, asi como de los ataques esporidicos a
civiles por parte de seudoanarquistas desquiciados como Emile Henry y Rava-
chol (nom de gnerre de Frangois-Claudius Koenigstein). Teniendo en cuenta
este estallido de difamacidn inspirado por interpretaciones poco convencionales
de la propaganda mediante la accién, no sorprende que Octave Mirbeau escri-
biera que «un enemigo mortal del anarquismo no hubiera actuado mejor que
Emile Henry cuando arroj6 su inexplicable bomba en medio de pacificas perso-
nas anénimas»'® en el Café Terminus de Paris. André Breton elogié el acto de
Henry, calificindolo de «magnifica expresion de rebeldia individual». Si bien
esta afirmacién tipicamente provocativa nos recuerda la esperanza de Bufiuel de
que Un chien andalon (1929) fuera recibida como una «incitacién apasionada al
asesinato», ejemplifica también una tendencia romdntica comun a asociar al anar-
quismo con gestos grandilocuentes, aunque insensatos."

A pesar de la tradicién anarquista norteamericana autéctona de Josiah Wa-
rren y Benjamin Tucker, entre otros, la llegada de fogosos anarquistas europeos
a las costas de los Estados Unidos inicié el primer movimiento en gran escala
que, como era de prever, inspiré una vehemente reaccién adversa. Johann Most,
el anarquista aleman que llegé a Estados Unidos en 1882, fue descrito como «el
militante social més vilipendiado de su época»,®y su defensa apocaliptica de la
conflagracién social lo convirtié en uno de los mas notables cucos radicales de
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su tiempo. Aun cuando Most se transformé en el anarquista tipico desde la pers-
pectiva de los norteamericanos condicionados para temblar cuando se lo men-
cionaba, su encaprichamiento melodramatico con la destruccién llevé finalmente
a Emma Goldman a rechazarlo por su evidente autoritarismo. Alexander Berk-
man, amante de Goldman durante muchos afios, insistia en que el asesinato de
los tiranos no era sélo legitimo, sino necesario. Era también un profesional sin-
cero, aunque reconocidamente inepto, de la violencia revolucionaria: su intento
fallido de asesinar a Henry Clay Frick, el presidente de Carnegie Steel cuyo
odio hacia el radicalismo de los trabajadores tuvo como resultado la muerte de
diez huelguistas en su planta de Homestead, Pennsylvania, fue uno de los ejem-
plos miés ardientes de la propaganda mediante la accién. La conclusion de Ri-
chard Drinnon en cuanto a que Goldman y Berkman «trataron en forma insen-
sata de aplicar las tdcticas revolucionarias rusas directamente a los problemas
estadounidenses»?' parece indiscutible, aun cuando el sensible y erudito Berk-
man no tenia casi nada en comun con la morbosa caricatura del terrorista anar-
quista alimentada por la prensa amarilla.

No es sorprendente que la visidn de la violencia anarquista por parte del cine
comercial no hiciera distingos entre el lanzamiento inttil de las bombas de
Henry y los atentados cuyo fundamento eran los principios de anarquistas
como Berkman. La mayoria de los directores de principios del siglo XX parecen
suscribir en forma intuitiva la opinién de Félix Dubois de que los anarquistas
~«hombres cuyo objetivo es el aniquilamiento de todas las instituciones sociales
existentes»— sufrian literalmente de dafio cerebral.”?

Este crudo reduccionismo genético, tan irrisorio, es evidente en la recreacién
francamente dramaitica, Execution of Czolgosz, with Panorama of Auburn Pri-
son (1901), realizada por Edwin S. Porter. Leon Czolgosz, cuya ejecucion se
conmemora en la pelicula de Porter, asesiné al presidente McKinley en 1901,
durante la visita del jefe de Estado a Buffalo. Czolgosz es lo que los periodistas
se deleitan en llamar un anarquista autodeclarado; su conocimiento del anar-
quismo parecia limitado y se pretendia que habia disparado a McKinley para de-
mostrar a la comunidad anarquista que no era un espia de la policia. Musser se-
fiala que «las ejecuciones, que algunos estadounidenses de principios del siglo
consideraban todavia una forma de entretenimiento, habian sido temas popula-
res de las peliculas durante la etapa novedosa del cine».” La lenta y pesada des-
cripcién de Musser con respecto a la estructura narrativa de la pelicula no logra
transmitir, empero, el hecho de que esta recreacién de la electrocucion de un
odiado anarquista estaba impregnada de un valor peculiarmente catirtico, en
tanto reavivaba el gozo de los estadounidenses ante una imagen del peligro anar-
quista extinguido. La dltima toma de la pelicula, con su grifica descripcién de la
agonia mortal de Czolgosz, no satisfacia sélo el sadismo compartido de un pi-
blico ansioso, en tanto presenciaba la recreacion que realizaba Porter de una eje-

30



cucién publica. Este temprano docudrama conmemora, con truculento olfato
cinematografico, la muerte de un hombre que inspiré una histeria masiva: todos
«los extremistas fueron considerados instantineamente culpables de un enorme
y pérfido crimen».”* El crimen de Czolgosz se convirti6 en motor de una ola de
vigilancia parapolicial que incluyé el arresto de Emma Goldman, el alquitrana-
do y emplumado de un pastor moravo que critic6 desde el pulpito la demagogia
de McKinley, y el casi linchamiento de uno de los editores del Freie Arbeiter
Stimme. La pelicula de Porter es una macabra sepultura de esta fase en la sed de
sangre antirradical vigente en Estados Unidos.

Muchas peliculas posteriores, la mayoria de ellas perdidas aun cuando que-
dan restimenes de sus argumentos en publicaciones especializadas como Mo-
ving Picture World,” se deleitaron pintando a los anarquistas como renegados
extranjeros tiradores de bombas. Una de las peliculas mas famosas que ha que-
dado, The Voice of the Violin (1909) de Griffith, ejemplifica la desagradable
mezcla de paranoia politica y empalagoso sentimentalismo que impregna a la
mayoria de esos filmes. Estrenada un afio después de lo que se llamé «el panico
anarquista de 1908»,” la pelicula explora las dificultades econémicas de Herr
von Schmitt, un alemén emigrado apacible aunque empobrecido, que da clases
de violin para subsistir, pero a quien sus desalifiados compafieros embaucan para
que se convierta en un saboteador anarquista. Los anarquistas de la pelicula de
Griffith son en esencia precursores mds rabiosos y descuidados de los hacedores
liberales del bien, que continuari ridiculizando en Intolerance (1916). Cuando
Von Schmitt se da cuenta de que se le ha encargado arrojar una bomba a la fa-
milia de una joven bella y rica que antes habia rechazado sus insinuaciones, la-
menta de manera mégica los errores de su resentimiento de clase y salva la situa-
cién con un rescate de Gltimo momento tipico de Griffith. No viene al caso
insistir en que «la pelicula parece tener una motivacién comercial antes que po-
litica, ya que capitalizaba el difundido temor a las legiones de anarquistas tira-
bombas que en esa época evocaba la prensa popular».”” Si bien es obvio que
Griffith plagia los estereotipos anarquistas para conseguir un melodrama vehe-
mente, también es cierto que la pelicula refleja una concepcidn del anarquismo
corriente a principios del siglo XX, seguin la cual se trata de una extrafia forma de
plaga depravada y muchas veces criminal. Cesare Lombroso, para citar el caso
mds notorio, estaba convencido de que la «<impulsividad» y el «<amor por las or-
gias» eran vicios anarquistas, en especial porque «entre los anarquistas existia un
nimero mayor de luniticos y suicidas indirectos ... que entre los delincuentes
comunes».”®

Como la jerarquia de las pasiones de Griffith impone que el amor roménti-
co siempre debe tener primacia sobre la politica, su crédulo héroe puede des-
prenderse justo a tiempo de la demencia anarquista. No debe sorprender que
Griffith tuviera poco interés en los desacuerdos entre anarquistas, marxistas y
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demdcratas sociales. Como observa Kevin Brownlow, «el socialismo v el anar-
quismo eran objeto de confusiones, intencionadamente por parte de la prensa y
sin intencién por parte del publico».”” Una critica de la pelicula, en 1909, afir-
maba que Von Schmitt «se convence de las doctrinas de Karl Marx, el promotor
de los principios comunistas del socialismo que ... bajo el control de los espiri-
tus intemperantes se transforma en anarquia absoluta».* Su aficién a los artilu-
gios del melodrama, sin embargo, le permiti6 conceder la redencién secular a los
individuos que estaban dispuestos a renunciar a esta forma virulenta de la de-
mencia politica. El miedo de Griffith frente a la rebelion anarquista fue la con-
trapartida, en la cultura popular, de un horror intelectual por las masas irracio-
nales, cuyo mejor ejemplo es La psicologia de las masas de Gustave Le Bon
(1895). Este odio visceral por los hoi polloi se transforma en una teoria més so-
fisticada de la «circulacién de las elites» en la obra de Vilfredo Pareto, Gaetano
Mosca y Robert Michels.

Las series sobre crimenes de Louis Feuillade nunca se refieren especifica-
mente a la violencia anarquista francesa, aunque varios comentaristas han consi-
derado la fascinacién que siente el director conservador mondrquico por el
demi-monde criminal como encubiertamente anarquista; el comentario de la
voz en off en la serie documental de Noel Burch What Do Those Old Films
Mean?, volumen cuatro, 1987, afirma abiertamente que «el espiritu del anar-
quismo anida en el corazén de las primeras series de Feuillade». E] historiador
André Salmon, inspirado sin duda por la novela de Marcel Allain y Pierre Sou-
vestre que dio origen al Fantémas (1913-14) de Feuillade, evocé al consumado
criminal paradigmatico de la pantalla y la literatura para la escenografia de su es-
tudio sobre los anarquistas franceses «ilegales», entre ellos la notoria «banda de
Bonnot».” La banda de Bonnot, que tomé su nombre de Jules Bonnot y se hizo
notable por haber atraido al joven Victor Serge (conocido entonces como Victor
Kibalchich) en calidad de seguidor activo, fue la primera, y tal vez la dltima,
convocatoria a los ladrones de bancos stirnerianos.” Se les atribufa haber sido
los primeros en el uso del automévil para fugarse, y habian recibido una in-
fluencia profunda de la orientacién politica identificada con el periédico L’Anar-
chie: un érgano antiautoritario que no estaba de acuerdo con la opini6n anarco-
comunista en cuanto a la existencia de dos clases opuestas, burgueses y proletarios,
y en cambio crefa que s6lo los individuos rebeldes, quienes «podian provenir de
cualquier categoria», eran capaces de una «sublevacion contra la sociedad exis-
tente».”” Anarquistas bien conocidos, como Jean Grave y Kropotkin, denuncia-
ron el ethos ilegalista, pero la vertiginosa mezcla de Stirner y la violencia desca-
rada, mezcla propia de la banda de Bonnot, fue sin duda propicia para la
romantizacién cinematografica, o la demonizacién. Fantémas, una pelicula
cuyo antihéroe podria considerarse una encarnacién de la ilegalidad despolitiza-
da, se destaca por convertir una tipica repugnancia paranoica frente a la anarquia
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en una clamorosa pelicula de suspenso, en la cual el brillante criminal solitario
socava de continuo a la enorme burocracia policial. En general el apuesto y es-
curridizo Fantémas es mucho mis atractivo que el desabrido y en apariencia in-
competente detective Juve.**

La novela de Joseph Conrad E! agente secreto, que raras veces prescinde de
una altanera frialdad, exhibe un grupo heterogéneo de protagonistas anarquistas
que son mucho mis repelentes que atractivos. Teniendo en cuenta que El agen-
te secreto ofrece el despliegue mis deslumbrante y sofisticado de estereotipos
anarquistas jamds reunido, puede resultar instructivo comparar las discrepan-
cias entre el relato novelistico que hace Conrad de los anarquistas londinenses
ebrios con el potencial revolucionario de la dinamita, y la adaptacién cinemato-
grafica en extremo libre de Alfred Hitchcock, Sabotage (1936). Los anarquistas
de Conrad, inspirados en una investigacién voluminosa pero selectiva orientada
a confirmar su antipatia hacia los principios de Bakunin y Kropotkin, constitu-
yen una coleccién sérdida de personajes grotescos: Karl Yundt, un defensor casi
maniético de la propaganda mediante la accién, que alimenta un suefio de <hom-
bres absolutos en su resolucién de descartar toda clase de escripulos al elegir los
medios»; Michaelis, el anarquista altruista cuyo perdurable «optimismo» parece
una sitira despiadada de la ética cooperativa de Kropotkin, y el Profesor deli-
rante cuyo hibito de llevar dinamita en el bolsillo parece combinar un deseo de
arrasar a la sociedad burguesa con el ansia de autoinmolarse.” La adaptacion de
Hitchcock elimina por completo la melancélica diseccién conservadora del am-
biente anarquista londinense; en la pelicula nadie pronuncia jamis el término
«anarquismo». Lo que diferencia a El agente secreto de las caricaturas mis des-
piadadas del anarquismo es su creencia de que «tanto el terrorista como el poli-
cia provienen de la misma cesta». La ecuacién de Conrad, de los burécratas po-
liciales y los proscritos marginales —lo que un critico calificé de «el parentesco
estructural y moral del policia y el criminal»*~ es probablemente lo que mis
atrajo a Hitchcock, si bien esta puesta al dia de E/ agente secreto, ajena a un «pe-
ligro anarquista» que se habia desvanecido en un recuerdo lejano desde princi-
pios del siglo, implica que los terroristas sombrios bien pueden haber sido agen-
tes nazis.

Irving Howe sostuvo que la furibunda inclinacién antianarquista de E/ agen-
te secreto revel6 «la desolacién que un yo moderno teme encontrar miés alld de
su superficie domesticada».”” Sabotage expresa temores similares, aunque su-
merge al publico en las necesidades destructivas que Conrad mantenia a distan-
cia. La frialdad esnob de Conrad frente a la sordidez de la vida urbana, asi como
a su energia con frecuencia vigorizadora, estd ejemplificada con el hecho de que
su protagonista, Verloc, el artero doble agente que constituye el centro de atrac-
cién de la novela, es el modesto propietario de una tienda de articulos porno-
grificos. La decision caracteristicamente reflexiva que adopta Hitchcock en tanto
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El terrorista Karl Verloc (Oscar Homolka) y su esposa Sylvia (Sylvia Sidney) son investigados
por el Sargento Spencer (John Loder) en Sabotage, adaptacién realizada por Alfred Hitchcock
de la novela El agente secreto de Joseph Conrad.

transforma a Verloc en propietario de un cine altera en forma radical nuestra per-
cepcion de este saboteador de dudosa reputacién. En la condicién de espectado-
res de Sabotage no podemos mirar desdefiosamente, como Conrad, el hogar de
gente venida a menos de Verloc, un domicilio pequefio burgués que oculta una fu-
ria asesina. La toma nos involucra directamente en los planes patéticos de Verloc.
Hitchcock, el cinematogréfico magister ludi que manipula la accién de la pelicula,
trata a su antithéroe con un atisbo de patetismo que estd muy lejos de la altivez de
Conrad. La falta total de atencién, por parte de Hitchcock, a las controversias
ideolégicas que preocupaban a Conrad, sus extrafiamente atractivos agentes de
destruccién, y el anodino, olvidable policia (el héroe nominal y bastante desecha-
ble) estin mds cerca de la combinacién de paranoia y humor absurdo perfecciona-
do por novelistas modernistas como Nabokov. El trigico incidente central de
Conrad —la muerte por accidente de un nifio con deficiencias mentales, a causa
de una bomba anarquista- se convierte en una farsa tragicomica en Sabotage. La
distorsién reaccionaria de la doctrina anarquista no es ya el eje narrativo; en cam-
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bio el enfoque exclusivamente psicolégico de Hitchcock transmite un caos inte-
rior que es el producto del aislamiento urbano, mis que un intento asesino. A di-
ferencia de Sabotage, la adaptacion poco imaginativa de Christopher Hampton
(The Secret Agent, 1997) produjo una estudiada recreacién del ambiente anar-
quista de Londres en el siglo XIX. Pero, en un momento en que «Una-bomber»
era denunciado como el azote anarquista de nuestra época, el furor antianar-
quista de Conrad se distendid ante una preocupacién mojigata por los detalles
de ese momento.

The Siege of Sidney Street (1960) de Robert Baker se inspiré en un hecho de la
historia radical britdnica mucho mis famoso que el incidente menor que habia
encendido la imaginacién de Conrad, aun cuando esta pelicula profesional de
bajo presupuesto evita la complejidad psicolégica de The Secret Agent o Sabota-
ge. La pelicula de Baker lleva a la ficcién una famosa batalla de 1911 entre refu-
giados politicos, convertidos en ladrones de bancos, y policias, en el barrio obre-
ro de Londres (el mismo incidente que fue el catalizador histérico del tiroteo
con el que culminaba la versién de The Man Who Knew Too Much realizada por
Hitchcock en 1934),”® suponiendo, como muchos lo hicieron a lo largo de los
afios, que esta banda harapienta estaba compuesta por anarquistas. La historia del
movimiento anarquista britdnico que narra John Quail permite zanjar la cuestién
al demostrar que «los hombres involucrados eran o bien politicos» o afiliados a
«grupos social demdcratas de combate» no anarquistas.”” Los simples hechos ra-
ramente impiden el reciclado de los acostumbrados clisés que constituyen una
clamorosa pelicula de suspenso, y The Stege of Sidney Street se deleita creando un
retrato —para tomar la frase de un barman malhumorado que provee la nota c6-
mica de la pelicula- de «anarquistas, ateos y vegetarianos». Peter el pintor, lider
oficioso de la banda de Sidney Street, personificado con siniestro entusiasmo por
Peter Wyngarde, combina la bohemia disoluta y la violencia impulsiva que cons-
tituyen el estereotipo clasico del anarquista salvaje. La retérica de Peter parece
una parodia maliciosa del espiritu de la acci6n directa anarquista; su afirmacién
de que él roba a fin de que los oprimidos no sean exterminados integra un guién
de una incongruencia carente de sentido, destinado a confirmar la bancarrota
moral de las proezas anarquistas. La afirmacién de este «anarquista» falaz (y muy
tipicamente barbado) que dice haberse incorporado al movimiento después de
enterarse de flagelaciones y ejecuciones en la Rusia zarista, ofrece una especie
de «historia de fondo» comprensiva, aun cuando el idealismo de Peter se conside-
re algo inseparable de su fanatismo. La aparicién en escena del ministro del inte-
rior Winston Churchill (un detalle histéricamente certero utilizado para respaldar
las distorsiones extravagantes de la chusma anarquista) sefiala el restablecimiento
genérico de la ley y el equilibrio moral. El orden conservador reemplaza al caos
«anarquista»-bohemio; en un final que hubiera agradado a Lombroso, esos anar-
quistas incorregiblemente criminales son exterminados con eficiencia.
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The Siege of Sidney Street, con sus nefandos villanos anarquistas, significé un
rechazo a las preocupaciones melodramiticas de Griffith y Porter. Después de
que el bolchevismo hubo reemplazado al anarquismo como la bestia negra poli-
tica favorita del cine, lo mis comin era que los anarquistas fueran ignorados, o
bien satirizados como papanatas. Muchas de esas peliculas expresan una curiosa
ambivalencia hacia sus protagonistas anarquistas: el desprecio se entremezcla con
admiracién encubierta. La comedia termina a menudo cuestionando, aunque sin
darse cuenta de ello, a muchos de los estereotipos acerca del anarquismo que el
melodrama da por sentados.

La poco convincente satira de Ben Hecht, Soak the Rich (1936), es un ejemplo
temprano de esta tendencia. La mayor parte de la pelicula es un afectado intento
de producir humor mediante el cinico punto de vista de Hecht con respecto al
comunismo estudiantil. Un argumento secundario peculiar, empero, critica cla-
ramente a Muglia (personificado con 4spera exuberancia por Lionel Stander), el
lider de la absurda Sociedad para la Preservacién de los Monstruos y uno de los
pocos anarquistas stirnerianos del cine. No sorprende que la versién que ofrece
Hecht del anarquismo individualista guarde poca semejanza con el discurso ra-
zonado de un Benjamin Tucker o un Ezra Heywood. Como escribié el critico
Richard Watts Jr. en la época en que se estrend la pelicula, el radical auténtico del
relato resulta ser «un maniaco tirabombas».”® Extrafiamente, el psicético Muglia
es mds recordable —y en una forma perversa, mis admirable~ que cualquiera de
los otros personajes de la pelicula.

Behbold a Pale Horse (1964), de Fred Zinnemann, es excepcional, en una vena
muy distinta, por rehabilitar la imagen de un saboteador anarquista, aun cuando
este melodrama estitico finalmente regafia a su héroe rebelde. La pelicula, basa-
da libremente en las hazafias de Francisco Sabaté,* un guerrillero anarquista que
intent6 derribar el régimen de Franco mediante la violencia estratégica durante
la década de 1960, da su merecido a.Gregory Peck —la encarnacién de los valo-
res del noble bandolero- cuando él (y el publico) sufren finalmente una repri-
menda propinada por un cura filésofo.

A diferencia de la guerrilla anarquista gallarda pero estoica que encarna Peck,
los anarquistas de principios de siglo en la adaptacién que hace Peter Ustinov de
la novela de Romain Gary, Lady L (1966), son anarquistas encantadores, con sus
bombas a cuestas. Estos radicales eduardianos, representados con una seducto-
ra falta de conviccién por Paul Newman y Sophia Loren, son atractivamente
pintorescos. Su pasién por los explosivos y el robo ocasional tienen por objeto
provocar sonrisitas de complicidad en el publico.

Lady L trivializa el anarquismo convirtiéndolo en el tema de una farsa sexual
absurda, aun cuando se suponga que el publico se divertird con las incursiones
de sus héroes en el robo y el asesinato, y a veces hasta las admirara. El Armand de
Paul Newman es un ladrén meloso que parece perder a su amada por culpa del
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desabrido pero rico aristécrata sir Percy Rodiner (David Niven). La pelicula
termina, sin embargo, con la rica viuda que se rinde a los encantos de su viejo
enamorado, a quien obsesiona la dinamita. Los realizadores, despreocupada-
mente ajenos a la historia, se ven llevados al tema del anarquismo porque este
contiene ingredientes preconcebidos para una obra cémica divertida, aunque las
acciones raramente inspiran algo mds sustancial que una tibia risita. Tanto la pe-
licula de Ustinov como la novela de Gary ven a los anarquistas como habitantes
inofensivos de un pintoresco pasado, si bien Gary hace al menos una distincién
entre las tontas hazafas del ficticio Armand y las actividades de Proudhon, Ba-
kunin y Reclus. Lady L utiliza simplemente la ilegalidad descabellada de Ar-
mand como el pretexto para una serie de detonaciones destinadas a una alegre
diversién.

La pelicula de Ustinov, al igual que las salvas cinematograficas posteriores di-
rigidas a los terroristas anarquistas, tales como Film d’Amore e d’Anarchia (1973)
de Lina Wertmiiller y Nada (1974) de Claude Chabrol, considera la clandestini-
dad politica como una extensién, e incluso una elaboracién, de la clandestinidad
sexual. Todas esas peliculas yuxtaponen el burdel demi-monde y el reino de la in-
triga anarquista. En Lady L, el personaje del titulo inicia su carrera como una
humilde pero casta lavandera en un burdel; tiene acceso a la sexualidad ilicita, que
la pelicula contempla con una mirada lasciva, pero se le reserva una situacién de
paria, ya que es s6lo una observadora inocente. La opinién anarquista sobre la
prostitucién sufrié gradualmente un cambio radical; para el miségino Proud-
hon, la prostituta se transformé en el decididamente negativo «modelo de cual-
quier femme émancipée»,”” mientras que Emma Goldman llegé a la conclusién
de que el «trifico de mujeres» no era una aberracién moral, sino algo emblema-
tico de la esclavitud laboral capitalista.*

Wertmiiller es una artista cémica mas habil que Ustinov; pero la vaguedad de
la posicién politica de Film d’Amore e d’Anarchia —y su enfoque profundamen-
te desordenado de la violencia anarquista y la prostitucién— produjo un curioso
despliegue de criticas y alabanzas por parte de criticos representantes de diver-
sos puntos del espectro ideolégico. El extrafo hibrido de ficcién histérica y
commedia all’italiana que produce Wertmiller adopta como punto de partida
los varios intentos de asesinar a Mussolini por parte de anarquistas comprome-
tidos, pero como el aspirante a asesino en la ficcién cinematografica, Tunin (per-
sonificado con innegable virtuosismo por Giancarlo Giannini), es un rotundo
bufén, los anarquistas contemporineos consideraron la pelicula como una
afrenta inoportuna a las proezas antifascistas de sus camaradas italianos. El im-
pulsivo Tunin, con su absoluta ignorancia de la tradicién anarquista, no tiene
parecido alguno con los individuos reales acusados, con razén o a veces de ma-
nera completamente errénea, de intentar el asesinato del Duce. Hombres como
Anteo Zamboni (victima de una turba fascista en 1926 y tema de una pelicula
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Giancarlo Giannini en el papel de Tunin, en Film d’Amore e d’Anarchia.

mas seria de Gianfranco Mingozzi) o el erudito Michele Schirru,” cuyo fallido
atentado contra la vida de Mussolini inspiré a un biégrafo italiano para docu-
mentar sus complejas afinidades politicas e intelectuales, nunca pudieron ser re-
ducidos a una personificacién primaria pero, en tltima instancia apolitica, de al-
guna fuerza real imaginativamente anarquista. En forma bastante irdnica, el
defensor norteamericano de Wertmiiller con mayor audiencia, el critico conser-
vador John Simon, defendi6 a la directora contra sus detractores declarando que
la izquierda italiana dominada por el comunismo era incapaz de apreciar jsu
«socialismo andrquico»!* Desde una perspectiva menos directamente reaccio-
naria, Millicent Marcus sostuvo que «Tunin ejemplifica, mis que a un miembro
comprometido de un movimiento politico radical, a una personificacion de ... la
verdad anarquista de que el hombre natural es justo y bueno por naturaleza».*
Marcus, al pasar convenientemente por alto (tal vez debido a la ignorancia) el
hecho de que el llamamiento del anarquismo se extendié a menudo a las dreas
urbanas e industriales tanto como a los enclaves rurales, construye una homolo-
gia fcil entre los origenes campesinos de Tunin y la supuesta fe del anarquismo
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en la pureza del «<hombre natural». Esta descripcién de la presunta valorizacién
que el anarquismo hace de la bondad innata de la humanidad es también algo asi
como un blanco ficticio, por cuanto, como observa Kingsley Widner, anarquis-
tas como Emma Goldman y Colin Ward, entre otros, nunca suponen la existen-
cia de una «esencia social universalmente benigna».”

La pelicula condena al anarquismo con la parquedad de sus elogios, en es-
pecial porque el fallido atentado se transforma en el punto de partida para que
Wertmiller evoque el antifascismo iniitil, aunque sea bien intencionado. Para
Marcus, la visién sardénica de la Resistencia por parte de Wertmiiller no tiene
«ninguna de las ilusiones heroicas que Rossellini debié proclamar en nombre
de la nueva sociedad que su pelicula estaba destinada a inspirar». Mientras que
un intento de desinflar las devociones del neorrealismo cldsico podria haber re-
sultado atractivamente subversivo, Wertmiiller sélo disfraza el humanismo a la
antigua con los colores de la atrocidad superficial. Como ocurre con muchos
ejemplos de seudorradicalismo, el deseo de escandalizar al burgués que muestra
Film d’Amore e d’Anarchia —en particular su reprensién maternal a los anar-
quistas cuando los considera sofiadores sensibleros— es el producto del ofusca-
miento ideolégico general. Mds cautivada por el tibio pragmatismo del Partido
Socialista Italiano,” declama que «Malatesta era un ser humano maravilloso»,
pero «el filésofo de una utopia imposible». Una de las primeras secuencias, que
se permite el gusto escatolégico tradicional de la comedia italiana, al tiempo
que ofrece una despreocupada summa de la orientacién didactica de la pelicula,
muestra las primeras miradas infantiles de Tunin al idealismo anarquista. Mien-
tras oye a escondidas las conversaciones de los adultos, encaramado sobre una
bacinica, el joven Tunin escucha con reverencia la fe kropotkiana del santo
anarquista Michele Sgaravento, con respecto a un futuro en el cual «estaremos
en paz unos con otros, compartiendo, en armonia». Afios mis tarde, el asesinato
de Sgaravento a manos de los fascistas, acto que aborta su objetivo de matar a
Mussolini, provoca en el Tunin maduro el anhelo de vengar la muerte de su
mentor; asi jura llevar a cabo el atentado que habia quedado sin consumar. La-
mentablemente, esta decisién es producto de un recuerdo no bien asimilado, an-
tes que de convicciones politicas bien formuladas. La doctrina de la propaganda
mediante la accién termina narrindose como una variante de la compulsién a
la repeticién. La pelicula estd impregnada sobre todo de un freudianismo vulgar,
reduccionista, el cual implica que el anarquismo no se adquiere a través de una
lucha concertada o una reflexién sostenida, sino que «deja su impronta ... en los
jovenes».*

Wertmiiller no promueve el psicoandlisis ortodoxo como antidoto para este
proceso. La economia libidinal de Film d’Amore e d’Anarchia soslaya el pro-
blema de la relacidn intima entre sexualidad y politica, promoviendo una afir-
macién conformista del abandono sexual como una regresion saludable desde la
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El burdel en Film d’Amore e d’Anarchia, de Lina Wertmiiller.

anarquia. Esta evasién salta al primer plano en las secuencias del burdel contro-
lado por la ampulosa camarada de armas de Tunin, Salomé la prostituta, una vi-
vaz anarquista. La justificada indignacién de Salomé refleja la de Tunin: asi
como el campesino se ve envuelto en el anarquismo después de la muerte del fic-
ticio Sgaravanto, el odio de ella hacia Mussolini estalla con el linchamiento de
Zamboni. Salomé ofrece un ferviente soliloquio en el cual condena a los «bas-
tardos» que atacaron a Zamboni, pero la mise-en-scéne de Film d’Amore e d’Anar-
chia neutraliza el fervor de esos sentimientos al recorrer con la cimara cémo se
reflejan las mujeres en algunos ostentosos espejos ovalados. Esta llamativa fiori-
tura visual muestra con claridad que Wertmiiller considera la aficién de sus per-
sonajes por la violencia anarquista como algo fundamentalmente especular.
Desde luego, el cdustico retrato de Spatoletti, un burdcrata fascista cuyo ab-
surdo pavoneo machista ofrece momentos de inspirada farsa, no es incompati-
ble con una critica anarquista del autoritarismo estatal. La arquitectura fascista
mastodéntica domina a menudo las secuencias que captan los intentos farfullan-
tes de Spatoletti para esclarecer su credo, y Marcus hace una comparacién per-

40



fectamente razonable entre los hinchados edificios vinculados con este inexcu-
sable villano de cartén y la cilida domesticidad del burdel. Sin embargo, la des-
cripcién de este fascista prototipico como una girgola rapaz no ayuda mucho a
clarificar la forma en que la agitacién anarquista de fines del siglo X1X y princi-
pios del XX fue abortada por fascistas que astuta, y tragicamente, adoptaron ele-
mentos importantes de la atraccién que ejercia el anarquismo para la clase obrera.
El universo moral simplista de Film d’Amore e d’Anarchia, con sus campesinos
anarquistas edulcorados pero sin ideas, y sus fascistas cuya brutalidad no es més
que un producto de hormonas virulentas, ignora el hecho de que el fascismo ita-
liano exploté el terror de la clase media cuando se vio frente a la insurreccién
obrera y campesina: los disturbios por falta de alimentos, las huelgas generales y
las ocupaciones de fébricas que caracterizaron al biennio rosso («dos afios rojos»)
de 1919-20. Después de todo, el propio Mussolini convirti, hasta hacerla irreco-
nocible, la concepcién antiestatista del sindicato expuesta por Georges Sorel en
un corporativismo fascista ultraestatista: «instrumento final de la dominacién
clasista por el método de la colaboracién forzada de las clases econémicas».*

Film d’Amore e d’Anarchia concluye con algunos momentos de comedia ne-
gra afinada con precisién. Tunin hace un intento poco entusiasta, y en ultima
instancia suicida, de llevar a cabo su atentado, después de que Salomé y sus se-
cuaces no despiertan a su huésped a tiempo para que cumpla su cita con el des-
tino. Tunin, enfrentado a un sentimiento desmesurado de fracaso, dirige impul-
sivamente su revélver hacia un policia que estd realizando una inspeccién de
rutina en el burdel: la indulgente burla final de Film d’Amore e d’Anarchia a lo
que considera la falsa ilusién del anarquista que vive en las nubes. La funesta de-
cisién de Tunin de convertirse en la victima de su propio mal concebido atenta-
do encontré el previsible escarnio por parte de los comentaristas anarquistas.
Un grupo de anarquistas de San Francisco que repartié panfletos en los cines
que exhibian la pelicula durante la década de 1970 censuré la ecuacién psicose-
xual de venganza politica y suicidio, su promocién de la creencia de que «lo que
motiva realmente el asesinato politico es un deseo de muerte, y no el imperativo
de derrotar a la tirania a cualquier costo».”" Wertmiiller, desde luego, no formu-
16 esta ecuacién; su pelicula simplemente perfeccioné la tradicién cinematogré-
fica de reducir el anarquismo a una violencia desventurada, en tanto convirti6 a
su asesino anarquista en un campesino encantadoramente incompetente, en lu-
gar de un agente demoniaco del caos.

El peligro anarquista resurge en la pelicula de suspenso Nada, de Chabrol, si
bien el nuevo planteo que realiza en cuanto a la mordaz ecuacién de Conrad, de
terroristas y policias, la hace apta para interpretaciones que conciben la vigilan-
cia del Estado y también su supuesta antinomia terrorista como (para utilizar la
fraseologia situacionista) actividades esencialmente espectaculares. Basado en la
coleccién de novelas de Jean-Patrick Manchette, Série Noire, este apartamiento
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del territorio chabroliano usual, compuesto por adulterio de clase media v homi-
cidio puramente apolitico, se centra en el torpe secuestro del embajador norteame-
ricano por obra de un grupo variopinto de anarquistas con base en Paris. A pe-
sar de un breve intercambio en el cual uno de los anarquistas acusa a un
camarada de abrigar creencias marxistas encubiertas, los anarquistas de Chabrol
parecen ser versiones en Opera bufa de las Brigadas Rojas o de los leninistas de
Baader-Meinhof, antes que anarquistas genuinos. De todos modos, Nada, a pe-
sar de sus origenes de novela vulgar, es un relato dostoievskiano sin reparos de
la supuesta pasién que los anarquistas sienten por la destruccién. Los activistas
que pelean —el cabecilla espafiol, Buenaventura Diaz (Fabio Testi), el diletante
profesor Treauffais (Michel Duchassoy), y el descaradamente mercenario Epau-
lard (Maurice Garrel)- se describen como personajes que conspiran sin piedad y
carecen por completo de humor. El aspecto de Diaz —barbudo, vestido perpe-
tuamente de negro al tiempo que luce un elegante sombrero~ movié a Nora Say-
re a preguntarse: «;Por qué, en las peliculas contemporineas, los anarquistas
siempre tienen que usar sombreros negros de ala ancha?»*

Cuando fracasa el plan mal cronometrado que ha concebido la banda para ha-
cer salir al embajador de su burdel parisino favorito, el morboso esquema de los
necaevistas modernos se ve complementado curiosamente con algunas secuencias
graflcas que destacan la aniquilacién impasiblemente entusiasta de todos los acti-
vistas, por parte de la fuerza policial. El manifiesto final de Diaz tiene una inquie-
tante similitud con el incisivo andlisis que el situacionista Gianfranco Sanguinetti
realiza con respecto a los errores estratégicos fatales de las Brigadas Rojas.” La
apesadumbrada autopsia de Sanguinetti llega a la conclusién de que el secuestro de
Aldo Moro en 1978 reforz6 sin darse cuenta de ello la agenda ideolégica del Es-
tado. Con una interrogacién tedricamente aguda sobre la eficacia terrorista refle-
xiona acerca de que «en el caso de un grupito terrorista formado de manera es-
pontdnea, no hay en el mundo nada mads ficil, para los servicios del Estado, que
infiltrarse en él»; no es absurdo afirmar que esos grupos se convierten sélo en «un
apéndice defensivo del Estado».* En forma similar, Diaz concluye con tono gra-
ve que: «el Estado odia el terrorismo, pero lo prefiere a la revolucién. Cuando
cada hombre entiende el deseo de destruir al Estado, trata de destruirlo todo ...
Asiel ... asesino se transforma en un ejemplo tipico consumible por la sociedad.
El terrorismo es una trampa para los revolucionarios».

La debilidad que muestra Nada por los protagonistas «anarquistas» faniticos
y enloquecidos distorsiona la tradicién libertaria de izquierda con una torpeza
aniloga a la de The Voice of the Violin; la incoherente falta de claridad de Cha-
brol en lo que toca a las diferencias entre los apéstoles del terror bakuniano y le-
ninistas corre parejas con la incapacidad de Griffith para distinguir entre mar-
xistas y anarquistas. Pero la postura de Chabrol, mis sofisticada e infinitamente
mis cinica, le impide conceder la redencién de los rebeldes, a quienes castiga con
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un respetuoso desprecio. Nada estd en la misma linea que la tristemente satirica
Die dritte Generation (1979) de Rainer Werner Fassbinder, una pelicula en la
cual terroristas incompetentes —que consideran los escritos de Bakunin como
textos sagrados— se convierten en titeres del aparato de seguridad de Alemania
occidental.

La reconocidamente sobria y reflexiva Le Juge et lassassin (1976), de Ber-
trand Tavernier, fue en muchos aspectos una respuesta aun més desanimada a los
afios de agotamiento radical que siguieron a la breve euforia de Mayo del 68, y
al callejon sin salida de la violencia extraparlamentaria. La cavilacién novelada
que hace Tavernier sobre los tltimos dias de Jacques Vacher (llamado Bouvier
en la pelicula), un asesino y violador miiltiple que explotaba a las mujeres en la
década de 1890, ha sido saludada por Jill Forbes como un ejemplo de realizacién
cinematografica radical: «una critica de los sistemas penal y judicial franceses
que planteé interrogantes acerca de las definiciones de locura y cordura, sugi-
riendo que son tanto sociales como clinicas».*® Cualesquiera sean las implicacio-
nes foucaultianas de la amalgama que realiza Tavernier, de recreacién histérica y
efusion de sangre tratada con delicadeza, resulta no poco alarmante escuchar la
reiteracién que en todo momento hace Bouvier de sus sentimientos «anarquis-
tas». La mds desvergonzada afadidura del insulto a la injuria es probablemente
una secuencia en la cual Bouvier masculla unas estrofas liricas escritas por Jules
Valles, el novelista anarquista y héroe de la Comuna de Paris que siguié ejer-
ciendo su influencia sobre los radicales durante los acontecimientos de Mayo
del 68. La amplia visién de Valles con respecto a una «libre asociacién de ciuda-
danos» se hace irreconocible en una pelicula que equipara la locura exagerada
y el espiritu del anarquismo. Evidentemente se supone que consideraremos a
este «anarquista de Dios» (como de continuo se llama a si mismo) animosamen-
te transgresor, en especial cuando el juez burgués (Philip Noiret capta a la per-
feccién la untuosa pesadez del personaje) que lo persigue con obstinacién es
menos simpiético que su presa homicida. Pero esta cuasi afirmacién de un héroe
amoral es, en ultimo anilisis, mis elegante que perspicaz: un encaprichamiento
mas del intelectual francés con la criminalidad «anarquista» y el encanto de la
patologfa.

A medida que Ja violencia politica urbana se fue transformando en un vago re-
cuerdo, los cineastas explotaron el pasado para conmemorar caprichosamente el
apogeo de la propaganda mediante la accién. Mamfesto (1988), de Dusan Maka-
veiev, es un e)emplo adecuado: una pélida evocacién del alocado devaneo con la
violencia que practica un anarquista de Europa Central. Las primeras peliculas de
Makaveiev trataron de definir una politica antistalinista que, por defecto al me-
nos, era de espiritu anarquista. A diferencia del vanguardismo antistalinista de
W. R.: Mysteries of the Organism (1971) y Sweet Movie (1974), la perspectiva
politica de Manifesto es en extremo convencional. El héroe tirador de bombas,
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representado sin conviccién por Eric Stoltz, pasa la mayor parte de su tiempo
agitindose en la cama con mujeres nibiles, mientras profiere estupideces tales
como «los que comen torta mientras otros se mueren de hambre merecen una re-
primendan.

Si Griffith y Porter echaron las bases para los estereotipos de los anarquistas
faniticos que nunca salian de su casa sin llevar un detonador, Simple Men (1992),
de Hal Hartley, podria considerarse la apoteosis posmoderna de esos clisés pasa-
dos de moda. La pelicula de Hartley, con su didlogo fragmentado caracteristico y
sus coincidencias tramadas de manera intrincada, es tanto una pelicula de suspen-
so absurdo como un drama edipico igualmente ironizado: una pelicula de Ja ca-
rretera, en la que dos hermanos de la familia McCabe encuentran finalmente a su
padre errante, un radical envejecido que supuestamente hizo su carrera como tira-
dor de bombas durante la década de 1960. La incémoda reconciliacién alcanza su
climax cuando el padre visiblemente chiflado lee un largo pasaje de la Anarquia de
Malatesta a sus hijos reunidos y a su novia que lo admira. Colin Ward, escribien-
do en Freedom, la publicacién anarquista quincenal de Londres, cuya imprenta
publicé la edicién de Anarguia visible en la pelicula de Hartley, observé que el con-
tingente juvenil repite las palabras de Malatesta «frase por frase, como nifios de la
revolucién cultural de China que aprenden los pensamientos del presidente
Mao».*® Tomando fuera de contexto las palabras de Malatesta, el pasaje de Anar-
quia que recita el fanitico McCabe —con su promocién de la «intransigencia» y el
«desinterés» revolucionario— hace que el elocuente manifiesto del italiano parezca
una estridente miquina niveladora. Sin embargo, Hartley no cita la defensa que
hace Malatesta del «sentimiento de solidaridad» y la «comunidad de la camarade-
rfa».” Pues a pesar de un director visiblemente en la onda como Hartley, los anar-
quistas son profetas robéticos del desastre y, sobre todo, faniticamente violentos.

Anarchism in America
Peligros de la autorrepresentacion

El documental de Joel Sucher y Stéven Fischler, Anarchism in America
(1981), estd repleto de buenas intenciones. La pelicula fue explicitamente conce-
bida como un contrapeso para las representac1ones negatlvas del anarquismo y
los anarquistas que colonizaron el inconsciente norteamericano: un fragmento
de The Voice of the Violin da a entender la puerilidad de tales estereotipos. La-
mentablemente, el antidoto de Sucher y Fischler (conocidos también como la
Pacific Street Film Collective) para las imagenes negativas y con frecuencia ma-
liciosas de los anarquistas, se ve restringido a menudo por una estética docu-
mental conservadora y por la negativa a someter sus propias presunciones a un
proceso de interrogacién critica.
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Sucher y Fischler, que ofrecen cantidades iguales de edificacién y confusién,
enfrentan las ambigiiedades, a menudo desconcertantes, propias de la deuda
norteamericana con las variedades tanto reaccionarias como izquierdizantes del
individualismo. Tal vez porque la propaganda norteamericana antianarquista ha
reprobado con frecuencia a los individuos que «acosaban ... a su propio pais»,”
este documental eleva al anarquismo a la posicién de «<norteamericanismo del si-
glo xx», para emplear la frase que se identific6 con el patriota comunista Earl
Browder. En consecuencia, los realizadores dedican una parte mayor del tiempo
de filmacién al anarquismo individualista, antes que al colectivista 0 comunista.
Esta orientacién no debe rechazarse como intrinsecamente reaccionaria. En
oposicién a las falsas ideas populares, seria erréneo caricaturizar a los anarquistas
individualistas del siglo X1X como libertarios derechistas, precursores ignorantes
de Ayn Rand y Ludwig von Mises.” Si bien ciertos aspectos del proudhonismo de
Nueva Inglaterra de Benjamin Tucker, por ejemplo, parecen anticipar los peores
excesos del libertarismo norteamericano, los individualistas del siglo X1x man-
tenian atin una relacién tangible, aunque a2 menudo tensa, con el movimiento
socialista y, a diferencia de las tensiones contemporineas del posesivo indivi-
dualismo norteamericano, no han cortado por entero sus vinculos con los mo-
vimientos obreros pujantes. Tal como el bidgrafo del anarquista individualista
Ezra Heywood se esfuerza por aclarar, «las distinciones entre los individualistas
y los revolucionarios sociales, y en especial entre el socialismo y el anarquismo,
no estaban bien definidas en el siglo X1x».*° Los historiadores no dejan de espe-
cular con que el llamamiento de los individualistas era esencialmente «pequefio
burgués»,*' pero este aglutinamiento ecléctico de cruzados antiesclavistas, de-
fensores del amor libre y primeras feministas anticipé muchas tendencias que flo-
recen dentro de la izquierda norteamericana actual. A diferencia de lo que ocu-
rri6 con Tucker, las convicciones individualistas de Heywood no le impidieron
establecer alianzas con anarcocomunistas como Johann Most. La mezcla del
socialismo libertario y diversas tendencias del anarquismo durante este periodo
llevé a los martires de Haymarket —los «revolucionarios sociales» de Chicago
injustamente incriminados por el acto todavia no aclarado de arrojar una bom-
ba a un contingente policial, durante una concentracién obrera en 1886- a insis-
tir, sin autocontradiccidn aparente, en que ellos eran anarquistas en lo politico
y marxistas en lo econémico.”

La preocupacion de Anarchism in America por las vicisitudes de la identidad
norteamericana es en ultima instancia mds perturbadora que sus esfuerzos por
resucitar la tradicién individualista. Seria injusto, por ejemplo, no reconocer el
hecho de que el anarquismo que Karl Hess abrazé tardiamente diferia muchisi-
mo de las trivialidades republicanas a las que se habia aferrado en sus dias de
compaiiero de ruta de Goldwater. Con todo, la observacién de Hess en cuanto
a que la versién anarcocomunista del individualismo sustentada por Emma

45



Emma Goldman se dirige a una multitud en la Union Square de la ciudad de Nueva York, en
Anarchism in America, de Joel Sucher y Steven Fischler.

Goldman le recordaba a Ayn Rand sin el «solipsismo loco», tiene una gran con-
gruencia con el serio intento que realiza la pelicula de domesticar al anarquismo
para un publico masivo.

Aun si aceptamos la pulla de un critico anarquista, quien dice que la pelicula
de Sucher y Fischler ofrece una descripcién del anarquismo peligrosamente cer-
cana a la insulsez del Servicio Publico de Radiodifusién,® las raices de su trata-
miento a menudo insipido del anarquismo norteamericano no es ante todo el re-
sultado de las restricciones impuestas por la corriente dominante de la prictica
documental. Sacvan Bercovitch sostiene de modo persuasivo que hasta los disi-
dentes norteamericanos mds admirables redefinen por lo general «la injusticia
como no norteamericana, la revolucién como la herencia del 76 y las desigual-
dades de clase, raza y género como disparidades entre la teoria y la prictica de la
indole norteamericana».** El deseo de convencer al piblico de que el anarquis-
mo es tan norteamericano como el pastel de manzanas, se hace evidente desde la
primera secuencia de la pelicula: un ajetreado montaje que retine necias denun-
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cias de la anarquia por parte de politicos como Hubert Humphrey, Abraham
Ribicoff y George Wallace con un fragmento de «Anarchy in the UK» por los
Sex Pistols y material filmado con ciudadanos comunes predeciblemente aténi-
tos al verse frente a la tarea de definir el anarquismo en un minuto o menos. Se
puede entender a la perfeccién que los realizadores subrayen, con entusiasmo
apenas disimulado, el hecho de que el anarquismo ha sido con frecuencia victi-
ma de la calumnia desinformada. (Es dificil, empero, saber si la pegadiza can-
cioncilla punk de los Sex Pistols se considera un ejemplo de los errores corrien-
tes acerca del anarquismo o un antidoto vehemente contra esas ideas). Sin
embargo, en lugar de enfrentarnos con la intrincada historia del anarquismo
norteamericano —una herencia marcada por intensas peleas entre individualistas,
sindicalistas y anarcocomunistas— los directores convierten al mutualismo
proudhoniano, el anarcocapitalismo y el libertarismo de izquierda en una mé-
lange nacionalista. Este acento puesto en el anarquismo como un apéndice del
excepcionalismo norteamericano puede adscribirse al menos en parte a la in-
fluencia del folleto de David de Leon, The American as Anarchist [El norteame-
ricano como anarquista], un intento bastante torpe de conciliar el fervor «rojo y
negro» del anarquismo con los intereses en apariencia opuestos del «rojo, blan-
coy azul».®

Hay oportunidades en que la tarea principal de los documentales parece ser
la de calmar a los espectadores potencialmente ansiosos. Esta timidez conduce a
yuxtaposiciones triviales: 2 un somero examen de los logros anarquistas en la
Guerra Civil espafiola de la década de 1930 sigue la toma de un automévil que
marcha a toda velocidad por una carretera. La invocacidn del arquetipico «ca-
mino abierto» norteamericano es acompaﬁada por una narracién encargada de
asegurarnos que el anarquismo no es nada més que un reflejo del «temperamen-
to norteamericano», una sensibilidad que «idealiza la falta de fe en el gobierno,
la desconfianza con respecto a la autoridad ... y la creencia en una ética del hd-
galo-usted-mismo». Es obvio que tales principios son lo bastante amplios para
abarcar tanto los ideales de Reagan como los de Goldman, a los milicianos dere-
chistas tanto como a los socialistas libertarios. Evidentemente, una ruptura con
el pasado que marcé un hito, buena para Espaiia, es algo ajeno al espiritu de la
reforma pragmitica norteamericana. Los realizadores, manteniéndose dentro de
esta vena de ecumenismo anarquista con frecuencia vacuo, adoptaron la dudosa
decisi6én de incluir las quejas de un camionero independiente a quien le molestan
los controles del gobierno, como un ejemplo notable del anarquismo norteameri-
cano nativo. La burlona idea del poeta Philip Levine acerca de que la inclinacién
de los norteamericanos por cruzar imprudentemente la calzada contrasta agu-
damente con la falta de brio anarquista de otras culturas, constituye una prueba
adicional de la debilidad que tienen los realizadores por acolchar su himno a la
anarquia con minucias nacionalistas. Si bien Anarchism in America incluye una
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fugaz referencia al martirio de anarquistas inmigrantes como Sacco y Vanzetti,
David Wieck ha lamentado la falta de alguna alusidn, aunque fuese breve, a la
militancia de los mértires de Haymarket en el siglo X1X, y la flagrante ausencia
de las contribuciones realizadas por anarquistas mejicanos como Ricardo Flores
Magén, omisién que implicaba evidentemente que el «anarquismo en Estados
Unidos» no debia incluir nada excepto «el territorio nacional de Estados Uni-
dos».** Como lo hace Walt Whitman, influido por anarquistas individualistas
norteamericanos tales como Stephen Pearl Andrews, la pelicula condena «el ex-
tremismo, o cualquier forma de activismo social a ultranza».*” También es evi-
dente una disonancia cognitiva similar en el encomiable escepticismo de Karl
Hess con respecto a la autoridad, el cual se ve atemperado por una reverencia
casi religiosa a la gloriosa «Declaracién de Derechos de la Constitucién de Esta-
dos Unidos».*®

La renuencia a ofender, a menudo conflictiva, que muestra la pelicula, es par-
ticularmente notable en la breve entrevista con Mildred Loomis, una defensora
de las colonias agrarias que admira el tipo de anarquismo norteamericano del si-
glo X1x preconizado por Benjamin Tucker. William Reichert intenta establecer
paralelos entre el anarquismo individualista de Tucker y los credos mas militan-
tes de Bakunin y Kropotkin, sosteniendo que todos ellos estaban unidos por
una creencia en el socialismo libertario que evitaba los excesos del socialismo de
Estado.”’ Pero cuando los realizadores de la pelicula preguntan a Loomis si tie-
ne algin interés en el anarquismo, ademis de vilipendiar los clisés del anarquista
«tirador de bombas» se burla del «colectivismo», al cual diferencia del anarquis-
mo nativo norteamericano del «do it yourself> [higalo usted mismo]. El radica-
lismo «DIY» de Loomis, con sus cadencias sentimentales jeffersonianas, refleja
el deseo de los propios cineastas de convertir al anarquismo norteamericano en
un apéndice del elusivo y mal definido «temperamento» norteamericano. El c6-
digo «descentralista» personal de Loomis, con su énfasis en la autosuficiencia y
en vivir de la tierra, es s6lo una mutacién ecolégicamente admirable, casi anar-
quista, del mandamiento voltaireano de cultivar el propio jardin. (También es
algo sorprendente que un documental tan en sintonia con las visicitudes de la
contracultura de la década de 1960 como lo es Anarchism in America ignore casi
totalmente el libertarismo sexual pionero de anarquistas como Heywood.)” El
amor de los norteamericanos por la autosuficiencia libre de trabas se transformé
también en el centro de una secuencia posterior que traza el perfil de Michael
Carder, un habitante hippie de Plainfield, Vermont. Su versién del anarquismo,
una mezcla post década de 1960 de «confianza en si mismo» emersoniana y con-
traculturalismo despreocupado, es reconfortante pero inofensiva: una impro-
ductiva tarjeta de salutacién para la cooperacién voluntaria que se supone pros-
pera en «las reuniones comunales de Nueva Inglaterra o en los departamentos
de bomberos voluntarios». La identificacién que hace Carder de formas de or-
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ganizacién potencialmente anarquistas tras el revestimiento conservador de los
pequerios pueblos de los Estados Unidos se parece a la aficién de Paul Goodman a
descubrir «modos por los cuales —aun sin ninguna revolucién reconocible- es
posible liberar tendencias sociales constructivas a través de un cambio poco sis-
temdtico, de lo que él a menudo califica irénicamente como “pequefios ajus-
tes”».”! Cierto énfasis en los pequefios ajustes antiautoritarios que podrian esta-
blecer una diferencia en el «aqui'y ahora» es un componente sin duda importante
del pensamiento y la prictica anarquistas, pero el hecho de que el tiempo de pro-
yeccién otorgado a individuos como Loomis y Carder excede con mucho el én-
fasis minimo en tendencias mds insurreccionales dentro del anarquismo tiene
como resultado una versién obediente y sin colmillos de la historia anarquista.

La compulsién que lleva a Sucher y Fischler a convertir al anarquismo en una
postura aceptable para la era del reaganismo alcanza un apogeo absurdo en una se-
cuencia en la cual se interroga al candidato a presidente del Partido Libertario,
Ed Clark, sobre sus opiniones acerca del anarquismo. El aturdido Clark tiene
poco que decir al respecto, pero la necesidad de encontrar huellas del impulso
anarquista norteamericano en el libertarismo derechista parece una condescen-
dencia ridicula o una generosidad extremadamente errénea. La misma palabra
«libertario» engendra una gran dosis de confusién semdntica, ya que originaria-
mente fue acufiada por Joseph Déjacque y Sébastien Faure, en el siglo XI1x, «para
acentuar la diferencia entre anarquistas y socialistas autoritarios»,” pero en Es-
tados Unidos se la utiliza rutinariamente para referirse al anarco-capitalismo
liso y llano. Ademads, como a menudo se supone que el libertarismo derechista
es la contrapartida, en el siglo XX, del individualismo anarquista propio del xIX,
la breve aparicién de Murray Rothbard, el gura del mercado libre, en Anarchism
in America, revuelve de modo desconcertante las aguas conceptuales. La pelicu-
la vuelve borrosas en forma deliberada las distinciones entre las polaridades
anarquistas, al mostrar un breve fragmento de Rothbard y Bookchin compar-
tiendo con cordialiadad la misma tribuna, en una conferencia. Pero, a pesar del
hecho de que Bookchin sefiala con picardia que se siente mis cémodo con esos
libremercadistas que con los socialistas autoritarios, esta bonhomie pudo llamar
a engaiio a los espectadores no informados. Bookchin ha proclamado a menudo
su desagrado por el individualismo stirneriano y por el capitalismo laissez-faire,
pero Sucher y Fischler sitdan a los defensores de la ayuda mutua y a sus antago-
nistas naturales, los anarco-capitalistas, bajo el mismo paraguas ideolégico.

En ocasiones, Anarchism in America hace una pausa en su misién obvia para
asegurar a los espectadores que el anarquismo es un precursor no amenazante
del individualismo yuppie. Una breve entrevista con la anarcocomunista judia
Mollie Steimer,” realizada en la ciudad de México, brinda un breve vistazo a una
rama intransigente del anarquismo que fusiona el individualismo radical con los
rigores del activismo de la clase obrera.
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Por extrafio que parezca, el andlisis anterior de la historia anarquista presenta-
do por Pacitic Street, Freie Arbeiter Stimme (1980) evité muchas de las excen-
tricidades politicas y deficiencias estructurales que perjudicaron a Anarchism in
America. La atencion centrada en el periddico Freie Arbeiter Stimme, fundado
por inmigrantes anarquistas judios, ofrece una estructura flexible, y el énfasis en
el activismo obrero —en particular la determinacién de paliar las degradantes
condiciones soportadas en las fibricas que explotaban a los trabajadores duran-
te la primera parte de este siglo— asegura que la tendencia tradicionalmente anti-
capitalista de la linea central del anarquismo no serd confundida con el falso
anarquismo de lo que ahora pasa por «libertarismo». El documental es particu-
larmente vivido en su descripcidn de lo que el entrevistado Paul Avrich llama la
«contracultura» politica —bailes, picnics y escuelas alternativas anarquistas— de
los inmigrantes judios. Con todo, la pelicula no considera esta contracultura
como el mero resultado del individualismo incipiente. Para citar un cartel exhi-
bido de modo destacado en una de las fotografias de archivo de la pelicula, los
anarquistas judios consideraban a sus camaradas, con frecuencia hostigados por
los funcionarios gubernamentales y locales, como «victimas del capital».

De todos modos, al igual que Anarchism in America, Freie Arbeiter Stimme
logra evadir, y en cierta medida hasta suprimir, temas controvertidos que po-
drian amenazar la imagen de la armonia anarquista que los cineastas, evidente-
mente, desean crear. Una breve entrevista con Charles Zimmerman, ex vicepresi-
dente del 1LGWU (International Ladies Garment Worker’s Union) ofrece una
vaga idea del camino reformista elegido por determinado sector de la comuni-
dad anarquista judia. Pero Sucher y Fischler no exploran la critica de este refor-
mismo formulada por algunos de sus colegas anarco-sindicalistas tales como
Sam Dolgoff, no obstante el hecho de que el propio Dolgoff es una presencia fu-
gaz en la pelicula.”* Més importante quizas es lo que los debates relativos al sio-
nismo y la formacién del Estado de Israel, por cierto de crucial importancia para
muchos anarquistas judios, no son siquiera mencionados. Tal vez la referencia a
una carta abierta de 1950 que apareci6 en Freie Arbeiter Stimme, una misiva an-
gustiada que expresa la consternacién de un anarquista judio ante e] hecho de
que el sionismo de algunos camaradas rendia un incoherente homenaje al «con-
cepto del anarquismo de Estado judio»,” hubiera empafado las imdgenes opti-
mistas de los encantadores viejos anarquistas. El matiz se sacrifica para satisfa-
cer un cdlido resplandor nostéilgico.” Tanto Anarchism in America como Freie
Arbeiter Stimme ofrecen amplias pruebas de la rica tradicién anarquista nortea-
mericana, aunque las peliculas se ven lamentablemente perjudicadas por la falta
de disposicién para hacer una crénica de las contradicciones de esos movimien-
tos y del disenso interno, que es un componente inevitable de todo movimiento
radical. Una orientacién autorreflexiva resulta muy adecuada para los fines de la
autocritica, anarquista o no, pero aun un documental convencional como Anar-
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chism in America podria haber considerado «sus propios procesos en lugar de
sellar cada laguna de un discurso nunca perfecto».” Tal vez para documentar
el anarquismo norteamericano se requieran cineastas con el don lirico de una
Chris Marker o la tendencia investigadora de un Marcel Opbhiils. Hasta tanto
surjan esos directores, Anarchism in America y Freie Arbeiter Stimme pueden
resultar ttiles para publicos que los vean con una precaucién informada. Karl
Korsch crefa que era importante criticar las debilidades del marxismo desde
una perspectiva marxista; Anarchism in America se beneficiaria con una critica
anarquista de los defectos, asi como de las virtudes, de la tradicién anarquista
norteamericana. '

El anarcofeminismo, el cine y la cuestién de la violencia

Desde que Bakunin, en su Catecismo revolucionario de 1866, sostuvo que las
mujeres debfan contar con iguales derechos politicos y econémicos, el movimien--
to anarquista internacional incluyé en su agenda el feminismo militante. Anar-
quistas influyentes como Louise Michel, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman
contribuyeron a cumplir la promesa del manifiesto de Bakunin e introdujeron la
politica sexual concreta sélo insinuada en las abstracciones de ese documento. Los
enemigos del anarquismo siempre se sintieron especialmente encolerizados frente
a las mujeres anarquistas: como se pensaba que el anarquismo era incompatible
con la feminidad, las mujeres anarquistas fueron sefialadas a menudo como «lo-
cas» 0 «sanguinarias».”®

Durante los tltimos afios de la década de 1960, un grupo de mujeres inspira-
das por el renacer del feminismo, volvieron a descubrir la tradicién anarquista.
Varias peliculas, en especial Journeys from Berlin/1971(1980) de Yvonne Rainer
y Born in Flames (1983), de Lizzie Borden, integraron temas anarquistas en sus
exploraciones de la identidad feminista. En la medida en que esas peliculas son
esfuerzos tentativos para sugerir la relacién entre el anarquismo y el feminismo,
no constituyen ejemplos acabados de la autorrepresentacion anarquista. Pero su
abierta bisqueda de «nociones alternativas de subjetividad»” refleja la influen-
cia de la izquierda antiautoritaria. Antes de examinar las manifestaciones cine-
matogrificas de esta bisqueda, es preciso detallar las raices de lo que se conoce
como anarcofeminismo.

El término «anarcofeminismo» ingres6 en la lengua con la publicacién, en
1971, de un manifiesto en el cual las feministas radicales proclamaron: «creemos
que un Movimiento Revolucionario Femenino no debe remedar, sino destruir
todos los vestigios de la estructura de poder dominada por los hombres, es de-
cir e] Estado mismo». Se propuso al anarcofeminismo como «la postura radical
tltima y necesaria en este momento de la historia mundial, postura mucho mis
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radical que cualquier forma de marxismo».** Aun cuando la unién formal de
anarquismo y feminismo no se declaré hasta la década de 1970, la lucha de las
mujeres anarquistas del siglo XIX y comienzos del XX contra lo que Margaret
Marsh rotul6 como la «ideologia de la domesticidad»*' -la critica de las costum-
bres sexuales represivas y el matrimonio burgués, asi como la promocién de un
acceso facil a la contracepcién— debe considerarse una forma temprana del anar-
cofeminismo.

Los anarquistas fueron mucho mis receptivos para los intereses feministas que
la 1zqu1erda ortodoxa, pero, al igual que marxistas y liberales, las feministas an-
tiautoritarias se asustaron frente el sexismo de sus camaradas varones. Poco des-
pués de que Proudhon publicara su reaccionario y antifeminista folleto La Justice
dans la révolution et dans I’église (1858) las mujeres empezaron a cuestionar los
sentimientos miséginos de este patriarca anarquista. En 1860 Jenny d’Héricourt
advirtié a sus lectores del siglo X1x que «todas vuestras luchas son vanas, si las mu-
jeres no marchan con vosotros».* Un poco mids de diez afios después, la heroina
abiertamente anarquista de la Comuna de Paris, Louise Michel, sirvié como «sol-
dado, ambulancia, enfermera, oradora»,”’ y ansiaba asesinar a Adolphe Thiers, el
lider ultrarealista de la Segunda Republica. Bakunin, conocido por su apoyo a la
emancipacion de las mujeres, «dej6 atdnitas a sus seguidoras al declarar que le era
insoportable ver a las mujeres bebiendo o fumando»,* al tiempo que hasta el mag-
nanimo Kropotkin instaba a las mujeres a entender «qué noble carrera es la de un
esposo que dedica su vida a la gran causa de la emancipacién social».*

Hacia fines del siglo x1x las mujeres, en particular las populistas rusas (na-
rodniki), cuya celebracion del campesinado estaba estrechamente alineada con el
lugar de honor que ocupaba la comuna agraria libre en la doctrina anarquista, se
convirtieron en algunos de los defensores mis apasionados de la propaganda
mediante la accién. Si bien la ideologia de los nihilistas y populistas compartia
componentes tanto del anarquismo de Bakunin como del jacobinismo proto-
bolchevique mds autoritario de Peter Tkachev,** Emma Goldman expresé a me-
nudo su deuda de gratitud con la herencia recibida de las mujeres rusas incen-
diarias. Incluso los historiadores que simpatizan con el florecimiento del
feminismo y el radicalismo entre las mujeres rusas de fines del siglo x1x, tienden
a tratar este fenémeno como un acertijo psicolégico desconcertante. Richard
Stites formula la hipétesis de que esas mujeres radicales, hijas adineradas del pri-
vilegio, padecian una «otredad» que podria haber sido engendrada por una «re-
Jativa ausencia de contacto entre la hija y los padres».”” De todos modos, poca
duda hay de que a pesar de la sofocante represién que padecian las mujeres de
todas las clases, o tal vez por causa de ella, los movimientos radicales rusos pro-
dujeron un nimero asombroso de practicantes femeninas de la propaganda me-
diante la accion. Vera Zasulich, no la mis importante pero quizi la mis notoria
—y amada— de esas mujeres, gan6 la sorprendente aclamacién publica por su
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atentado, en 1878, contra la vida de Fiodor Trepov, el odiado y brutal goberna-
dor de San Petersburgo y ex jefe de la policia de Varsovia. El idealista deseo de
Zasulich y los miembros del grupo populista radical Zemlia i Volia (Tierra y Li-
bertad), de vivir entre «e] pueblo», suponia que «los vinculos constantes entre
las mujeres de la intelligentsia y las masas trabajadoras erradicarfan de modo
gradual, entre los hombres y mujeres trabajadores, el prejuicio prevaleciente
acerca de la menor valia de las mujeres».*® Vera Figner, en un tiempo asociada
con Necaev en la «Voluntad del Pueblo» y muy conocida por su labor en la pre-
paracién de la bomba que finalmente maté al zar Alejandro 11, podria consi-
derarse la insurgente femenina prototipica del siglo X1X. Su naturaleza compa-
siva la llevé inicialmente a estudiar medicina, pero en ultima instancia estaba
convencida de que «el Unico camino por el cual podia cambiarse el orden exis-
tente estaba en la violencia».* Ninguna de esas mujeres puede considerarse fe-
minista seglin las pautas contemporaneas Tanto Zasulich como Figner creian
que la emancipacidn social y econémica de todos tenia mayor prioridad que la
conocida entonces como la «cuestién femenina», creencia que halls eco en la con-
viccién de Ethel Mannin, radical y amiga de Emma Goldman, de que «lo que se
necesita no es un nuevo movimiento feminista, sino la cooperacién de las muje-
res en la lucha general por el poder de los trabajadores contra el capitalismo».”

No obstante la profética fusién de las demandas feministas y anarquistas
ejemplificada por las carreras de mujeres como Emma Goldman y Voltairine de
Cleyre, son sorprendentemente pocas las peliculas que han brindado siquiera
una mirada ripida a la herencia anarcofeminista. Viva Maria! (1965) de Louis
Malle narré un cuento descabellado acerca de la inclinacién de algunas anar-
quistas a arrojar bombas durante la Revolucién mexicana: un motivo apenas ve-
lado para una extensa aventura erdtica protagonizada por Jeanne Moreau y Bri-
gitte Bardot. Alice Dropped Her Mirror ant it Broke... (1988), de Penelope
Wehrli, contempl6 todo el movimiento antiautoritario a través del prisma de un
anarquista detestable cuyo narcisismo machista lo convirtié en un chivo expia-
torio para el evidente desagrado de la cineasta con respecto a los radicales arro-
gantes. My Twentieth Century (1990) de la directora hiingara Ildiko Enyedi, por
otra parte, reciclé el clisé del despreocupado anarquista tirabombas al bifurcar a
su heroina emancipada en dos gemelas idénticas: una anarquista entusiasta de la
dinamita cuyo radicalismo es un mero sintoma de su encantadora despreocupa-
cién y un complemento para la feminidad apolitica y bastante insulsa de su her-
mana. Determinations (1988) de Oliver Hockenhull, tan desprovista de humor
como My Twentieth Century, es depresivamente maliciosa: sugiere en forma
equivoca que las bombas arrojadas a tiendas de articulos pornogrificos por
anarcofeministas (cuyos esfuerzos parecen inspirados por la versién del femi-
nismo correspondiente a Andrea Dworkin, antes que por la de Emma Gold-
man), es una afirmacién politica viable.
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Journeys from Berlin/1971 de Rainer, a diferencia de esas peliculas politica y
estéticamente vacuas, es una meditacion cinematogrifica sobre diversas mujeres
radicales de distintas épocas, asi como una cavilacién acerca de los mundos su-
perpuestos, aunque no siempre cruzados, de lo personal y lo politico. El agita-
do monologo interior de una paciente psicoanalitica (personificada por la teori-
zadora cinematogrifica Annette Michelson) estd intercalado con recitados de las
cartas y diarios de Zasulich, Figner y Goldman, asi como con fragmentos del
diario correspondiente a la adolescencia de la propia Rainer. Esta constelacién
de temas, derivada de dos corrientes gemelas de furor personal y politico que
nunca llegan a converger, estd inevitablemente subsumida en la preocupacién
primordial de Reiner por las actividades de la Faccién del Ejército Rojo (cono-
cida en términos populares como el Grupo Baader-Meinhof),” y la respuesta re-
presiva del Estado alemin: la Berufsverbor (traducida de manera aproximada
como lista negra). Si bien las mujeres que Rainer coloca en el primer plano no
fueron defensoras coherentes del anarquismo clasico (y la peculiar amalgama
que realizé Meinhof del vanguardismo leninista y la accién directa semianar-
quista la hicieron menos versada en las realidades politicas tangibles que las mu-
jeres del siglo X1X), cada una de ellas extrajo un sostén moral de la creencia en
que la accién directa podia servir de acicate posible para la transformacién revo-
lucionaria.

El modus operandi cinematogrifico de Rainer es comparado a menudo con el
collage, y su «heteroglosia» filmica («superposicién y entrecruzamiento»” de lo
personal y lo politico) —una inclinacién meticulosamente orquestada a «yuxta-
poner en forma horizontal o sobreimprimir verticalmente una serie de voces y dis-
cursos»”~ diferencia a Journeys from Berlin de peliculas poco sinceras como
Nada, que pretende desenmascarar la patologia anarquista. Rainer, hija de
anarquistas, siente sin duda simpatia por la tradicién antiautoritaria. Con todo,
el tono desapasionado de la pelicula vira en ocasiones hacia la autonegacién con
tono de parodia. Pero la renuencia a asumir una postura comprometida (que se
repite en forma ambivalente con reiteradas tomas de Stonehenge, las cuales
plantean en apariencia la cuestion de que a menudo la historia estd rodeada de
misterio y se resiste a las interpretaciones definitivas) es también refrescante-
mente honesta, ya que la predileccién de Journeys from Berlin por filtrar refle-
xiones sobre el activismo politico a través de la sensibilidad sin entusiasmo de
los habitantes contemporineos en las buhardillas de SoHo deja lugar para una
autocritica rayana en la autoflagelacién. Dos voces anénimas —una masculina
y otra femenina~ que citan largos trozos de memorias y ensayos de mujeres ra-
dicales, narran las experiencias de Zasulich, Figner, Goldman y Meinhof. Las
bromas de la pareja, paralizadas por las dudas y frustradas por el escepticismo
en igual medida en que Zasulich y Figner recibieron energia de la confianza en
si misma revolucionaria, transmiten el agotamiento de la generacién posterior a
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1968, al tiempo que proporcionan un anticipo de la petulante complacencia de
la década de 1980.

Parece justo preguntar en qué forma la estética vanguardista cast aleatoria de
Rainer, que favorece la traviesa autorreferencialidad de Cage y Duchamp antes
que el didactismo confrontativo, esclarece los dilemas de la violencia anarquis-
ta. Dada su renuencia a imitar un cine-brechtianismo que (a pesar de una efer-
vescencia anterior) se habfa vuelto trasnochado y estereotipado hacia la década
de 1980, esta estética abjura del «despertar de conciencias» explicito y elige insi-
nuar sutilmente la forma en que el radicalismo femenino difiere de su contra-
partida masculina. La pelicula se preocupa de hecho por vinculaciones histéri-
cas a veces nebulosas que anuncian la inconmensurabilidad, en lugar de las
similitudes, del radicalismo correspondiente a épocas dispares.

Hasta cierto punto Journeys from Berlin, sin denunciar en forma inequivoca
ni afirmar la violencia terrorista, participa de lo que David Wieck llama la «nega-
tividad del anarquismo», su necesidad de despejar el terreno ideolégico median-
te la revelacién de «barreras significativas para la realizacién de las potencialida-
des de los seres humanos».** Con todo, la aporia politica especifica de Rainer es
la doble amenaza al poder masculino por parte de la resistencia femenina an-
tiautoritaria, tanto a la autocracia estatista como a las convenciones sexistas. De
todos modos, el caricter distintivo del radicalismo femenino —aunque no siem-
pre feminista— une al menos tenuemente a los simpatizantes radicales represen-
tados por el populismo de Zasulich y Figner, el anarquismo de Goldman y la
vaga sintesis de Mao, Lenin y el Che que hace Meinhof. Aun mds importante es
que todas estas mujeres, a pesar de enormes diferencias histéricas e ideoldgicas,
resistieron la censura del socialismo autoritario, asi como la frecuente condes-
cendencia de sus camaradas radicales del otro sexo.”

Por muy extravagante que parezca al comienzo, en iltima instancia resulta
apropiado que una sesién de terapia proporcione el recurso de la circulacién
ambiental que vincula las hazafias de las «amazonas» rusas del siglo x1x, las
chanzas de una pareja que discute y la politica de la desesperaciéon de Baader-
Meinhof. Como la tradicién lacaniana, que ejercié una influencia irresistible en
la teorfa feminista (implicitamente minada y parodiada en la pelicula: la maxima
de que lo «real» histérico es perpetuamente inaccesible se transforma en el ma-
terial de una farsa intelectualizada, en el contexto de la interpretacién cémica
que Michelson realiza con virtuosismo), recibié el rétulo de «terrorismo tedri-
co»,” el andlisis en apariencia interminable de la paciente sélo parece prolongar
su abatimiento y su desesperacién suicida. La misoginia de la profesién psiquié-
trica, el orgullo desmedido de las inclinaciones terapéuticas y las tendencias sui-
cidas son también temas superpuestos surgidos de las recitaciones de las obras
de Alexander Berkman y Ulrike Meinhof que salpican la sesién de terapia hacia
el final de la pelicula.
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La lectura de pasajes de Prison Memoirs of an Anarchist [Memorias de pri-
sién de un anarquista], de Berkman, por la voz masculina anénima (en realidad
se trata del artista y realizador de video Vito Acconci, cuyo sardénico tono na-
sal de Brooklyn ofrece una adecuada distancia irénica), al principio puede pare-
cer discordante en una pelicula dedicada a probar las vinculaciones entre los
atentados anarcofeministas, el feminismo contemporineo y el problemitico
martirio de Meinhof. Pero el suicidio de Berkman que finalmente ocurrié en
1936 ofrece una encubierta rima temdtica con los sermones mortiferos del pa-
ciente y el aparente suicidio de Meinhof en la prisién. Ademds, si se lo saca de
contexto, el fragmento de la memoria de Berkman no es distinto de los frag-
mentos intensamente emotivos tomados de las cartas de Figner y Zasulich que
se citan en la pelicula de Rainer. El conocimiento directo de la angustia emotiva
estimula a historiadores conservadores como James Billington a decir con des-
dén que «el papel distintivo de las mujeres en el movimiento ruso fue el de pu-
rificar e intensificar el terror, no el de expresar ideas». La estrecha colaboracién
de Berkman con Goldman, su amante y mds célebre camarada, estd implicita-
mente reflejada en las secuencias de una pareja, representada por Cynthia Beatt
y Antonio Skidrmeta, quienes estin planeando un atentado que no se especifica.
Los movimientos esporadicos de la pareja, expresados con torpes cortes rapidos
y discusiones apenas audibles, rodean de una danza visual y auditiva extrafia-
mente juguetona al grave proyecto del asesinato politico. La propia alianza
anarquista, con frecuencia incémoda, de Goldman y Berkman se caracterizé
como otro esfuerzo extenuante por defender la necesidad ocasional de la vio-
lencia politica y una seria intranquilidad con respecto a las debilidades inheren-
tes de las estrategias violentas. Los primeros afios de Berkman estuvieron mar-
cados por una devocién inquebrantable a la causa anarquista; su afirmacién de
que crefa «ser primero un revolucionario y después un humano»” es emblema-
tica en cuanto a la determinacién que compartian en el siglo X1x todos quienes
practicaban la propaganda mediante la accién. La conviceién dltima de Gold-
man, de que el fervor revolucionario y el reino personal «se entrecruzaban, aun-
que a veces estuvieran en guerra»,” resulta més pertinente para la determinacién
de Rainer de explorar el desequilibrio profundo, y en tltima instancia insoluble,
entre lo personal y lo politico. El abismo entre la sinceridad moral del anarco-
comunismo y el buen tono radical de la era Reagan ocupa el primer plano en una
secuencia en la cual la pareja en pugna interrumpe su régimen doméstico con
una lectura del ensayo de Goldman «The Psychology of Political Violence»
[«La psicologia de la violencia politica»]. Una vez que la mujer anénima (la voz
es de la critica y realizadora cinematogrifica Amy Taubin) ha leido los Gltimos
parrafos de este ensayo, la comparacién de los individuos sensibles llevados a
cometer actos de violencia politica con las cuerdas «<muy sensibles» de un violin
que se rompen bajo la presién es desechada como «prosa muy rebuscada». La
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versién de Rainer de lo que Pasolini llamé «subjetividad indirecta libre»” (un
intento de encontrar un equivalente filmico del «discurso indirecto libre»:'® la
superposicion o, si se quiere, la imbricacién, de la voz de un personaje con la del
autor) es lo bastante hébil para que los espectadores no estén del todo seguros
acerca de si Journeys from Berlin sanciona realmente este juicio con respecto a
las medidas reflexiones de Goldman sobre la violencia politica como algo kitsch
o la presenta como un mero sintoma de la angustia yuppie izquierdista. En cual-
quier caso, a pesar de su historial de comienzos del siglo xX, «The Psychology
of Political Violence» estd tan llena de ambigiiedad y de dudas respecto de si
misma como cualquier artefacto posmodernista: Goldman siente empatia en
forma simultinea con los individuos angustiados como Czolgosz quien recurre
ala v1olen01a, y llega a la conclusion de que una estrategia de la propaganda me-
diante la accién sélo tendrd una eficacia limitada en el ambiente norteamericano.
La inevitable infructuosidad del ensayo de Goldman expresa los sentimientos
mezclados de muchos anarquistas con respecto a la violencia politica: los actos
individuales de derramamiento de sangre, en especial si se apartan de los objeti-
vos més amplios de la revolucién social, no son fetichizados, pero a veces se los
tolera como contingencias necesarias. Este espiritu de duda radical coincide con
la renuencia de la pelicula a exaltar o auspiciar a las «Amazonas» rusas y a sus
descendientes del siglo xx.

En algunos aspectos, la conclusién de la pelicula es una réplica con matices a
la notoria observacién de Gunther Nollau (ex jefe de la policia de seguridad de
Alemania occidental), respecto de que el terrorismo femenino fue engendrado
por la «excesiva» emancipacién de las mujeres.'” Analizar minuciosamente la fu-
ria de Meinhof significé una maniobra reconocidamente delicada, pues su preca-
rio estado psicolégico estaba ligado de modo estrecho con su perspectiva poli-
tica. Rainer, al aceptar las acusaciones mas duras dé sus criticos, admite que en
alguna forma «psicologizé» a Ulrike Meinhof.'” Sin embargo, la integracién de
una carta, escrita por Meinhof en la prisién, a su compleja red de ambigiiedades,
no reduce mecanicamente el radicalismo a la angustia psicolégica apolitica. La
misiva de Meinhof esboza su furor ante los esfuerzos del Estado aleméin por so-
meterla mediante la «psiquiatrizacién» coercitiva. La comprensién de que una
técnica terapéutica, que ya ni siquiera se inclina ante Ja tradicién del Iluminismo,
puede tergiversarse en una forma autoritaria de control social, justifica la puesta
en un pie de igualdad de Meinhof, una mujer cuya orientacién politica incipien-
te estaba muy lejos del anarquismo genuino, con anarquistas emblematicos como
Goldman y Berkman. El giro del populismo del siglo X1x de Zasulich y Figner,
que siempre conservé al menos lazos tenues con la gente a la que declaraba ser-
vit, a las estrategias insulares, destructivas, de la Fraccion del Ejército Rojo, tras-
ciende la estrechez de las meras disputas doctrinarias. Resulta paradéjico que un
radicalismo de izquierda libertaria gozara de un éxito sorprendente en el clima
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indiscutiblemente represivo de la Rusia del siglo X1x, mientras que la mania pa-
ranoide por la vigilancia que exhibié el Estado «liberal» de la Alemania occi-
dental posterior a la Segunda Guerra Mundial casi prescribié que las émulas de
Zasulich y Figner de nuestros dias contribuyeran simplemente a un «especticu-
lo de terrorismo»: una imitacién confusa, con frecuencia en tono de farsa, de las
travesuras de la banda de Bonnot. Pero la cita final de la declaracién de H. Herold
(jefe de la Oficina Federal de Investigaciones Criminales) segtin la cual «el objeti-
vo de todos los enemigos del Estado es la creacién deliberada de un poder opositor
por encima y en contra de este Estado, o la negacién del monopolio de la fuerza
por parte del Estado» demuestra que la burocracia de Alemania occidental perci-
bia a la Fraccién del Ejército Rojo como una amenaza antiestatista, aun cuando
Baader y Meinhof fueran seguidores de Necaev, antes que de Bakunin o Kropotkin.

Born in flames, pelicula menos meditabunda de Lizzie Borden, a pesar de su
guidn de pesadilla es una evocacién mds optimista de las corrientes contempo-
raneas dentro del anarcofeminismo. La pelicula de Borden, situada en un futuro
no muy lejano que se parece en forma inquietante a los afios medios de la déca-
da de 1980, ademas de su consideracién todavia de actualidad con respecto a las
relaciones a menudo tensas entre los blancos y los afronorteamericanos, y entre
las mujeres lesbianas y heterosexuales, asimila en su narrativa una de las peren-
nes controversias internas del radicalismo: la critica a una democracia social su-
puestamente benigna desde una perspectiva anarquista de «ultraizquierda» que
no duda en reflexionar sobre la eficacia de la violencia armada. Puesto que el
reaganismo consideraba que la democracia social liberal era tan herética como el
anarcocomunismo, la visién de Borden para un futuro «diez afios después» de
una «revolucién» socialdemocritica —en la cual las reformas inadecuadas de un
gobierno encabezado por el equivalente ficticio de los Socialistas Democriticos
de Estados Unidos son atacadas por una izquierda feminista militante— resulté
en opinién de muchos ingenuamente ridicula y hasta irresponsable. Amy Tau-
bin, por ejemplo, pregunté con evidente impaciencia si Borden «cree seriamen-
te que el futuro del movimiento feminista estd en repetir (y no como una farsa)
las posiciones militantes de la clandestinidad extremista durante las décadas de
1960 y 1970».'” Pero el deseo alegremente desorbitado de Borden, en cuanto a
imaginar un futuro en el cual hasta el socialismo parlamentario de estilo europeo
pareceria reaccionario para algunos estadounidenses, no tiene por qué relegarse
al reino de la nostalgia de la década de 1960. Desde una perspectiva histrica mas
amplia, la fantasia de Borden con respecto a los temas anarquistas recapitula los
debates entre los anarquistas y sus antagonistas socialdemdcratas, tales como
George Bernard Shaw. Este veia con notable recelo el antiestatismo y el antipar-
lamentarismo anarquistas, arguyendo que el Estado, comtinmente «utilizado
contra el pueblo», conservaba el potencial que seria «utilizado por el pueblo»,
para los fines beneficiosos que el reformismo parlamentario puede proveer.'™
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Born in Flames revive el desdén que sentia Bakunin por la democracia social, al
sugerir que las mujeres negras privadas del derecho al voto, y no los compesinos
empobrecidos y los miembros del proletariado tradicional, son ahora los agentes
primarios de la transformacién histérica. El montaje entrecortado de la pelicula
yuxtapone frenéticamente a personalidades que propugnan versiones competido-
ras del anarcofeminismo: Isabel, la DJ punk de Radio Regazza, que personifica la
ira salmodiante contra la complacencia liberal; Honey, la vocera afronorteameri-
cano de Radio Phoenix -basada en el soul y el gospel- quien clama contra las fal-
sas promesas del régimen socialdemdcrata con tono frio y medido; el Ejército Fe-
menino predominantemente negro y lesbiano y sus brigadas ad hoc de ciclistas
antiviolacién, radicalmente descentralizadas. Esta incémoda alianza entre mi-
norias raciales y disidentes sexuales que comparten una visién escéptica de las
promesas liberales une la contracultura anarquista con la agenda del feminismo
radical. El énfasis en los medios alternativos como sitio de descontento insu-
rreccional corresponde a la aficién anarquista reciente por la radio pirata.'®

La implicacién de que la espontaneidad anarquista puede ser provocada y
también reprimida por los medios esti en el espiritu de la observacién de Mark
Poster cuando sostiene que «la comunicacién mediatizada electrénicamente»
puede «cuestionar», asi como reforzar, «los sistemas de dominacién que estin
surgiendo en una sociedad y una cultura posmodernas».'® La simpatica impro-
visacién de las brigadas de bicicletas, ademds, sugiere una reinvencién feminista
del plan del Dutch Provo holandés para lograr la disponibilidad gratuita de bicicle-
tas, como modos alternativos de transporte para la contracultura de Amsterdam,
durante la década de 1960.'” Del mismo modo como la sustitucién antojadiza,
por parte de los anarquistas holandeses, del ideal clisico del proletariado por el
«Provotariado» —un amplio conglomerado de rebeldes de tipos dispares— caus6
el enojo de los socialistas y anarquistas tradicionales en los Paises Bajos, las cre-
cientes alianzas entre los blancos marginados y las negras lesbianas en Born in
Flames provoca la célera de los socialistas mas convencionales de ambos sexos.
Borden creia que cualquier «posicién absoluta» —aunque fuera impecablemente
antiautoritaria— podia ser vulnerable al mismo orgullo revolucionario desmedi-
do que la pelicula criticaba. En consecuencia, las heroinas anarquistas de Borden
no son santas de yeso, sino individuos falibles, a veces equivocados. Radio Re-
gazza, aun cuando virulentamente antiautoritaria, representa una orientacién
algo confusa y prepolitica, mientras que Radio Phoenix adhiere a una postura
més «racionalista», «prestando atencién a otros puntos de vista, pero mante-
niendo su autonomia».'® El batallén de ciclistas antiviolaciones del Ejército Fe-
menino, que podria categorizarse como «ayuda mutua» anarcofeminista, o bien
ser acusado de «vigilantismo», no oculta la conciencia que tiene Borden de que
su ejercicio de baja tecnologia en solidaridad femenina es tanto «maravilloso
como ridiculo»; la pelicula nunca es tan solemne como para no hacer una pausa
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y parodiar sus propias pretensiones En muy buena medida, la autoconsciente
escisién o «refraccién» de las posiciones pohtlcas p051bles en una critica mul-
tisonante del feminismo y el socialismo mayoritarios explica la caracterizacién
admirada que Teresa de Lauretis hace de la pelicula al considerarla una «re-
presentacién de las mujeres como un sujeto social y un sitio de diferencias: di-
ferencias que no son tan sélo sexuales o meramente raciales, econdémicas o
(sub)culturales, sino todas esas cosas juntas y con frecuencia en conflicto unas
con otras».'”

El desafiante retrato que hace la pelicula de la «heterogeneidad» del sujeto fe-
menino es, puede argumentarse, inseparable de sus estrategias formales. Borden
borra con ingenuidad las fronteras entre su universo alternativo de ciencia fic-
cién y la realidad contemporanea, mediante la mezcla de secuencias de su pro-
pio guién (a menudo filmadas en cuadros fijos de aspecto granulado, con una
cdmara sostenida a mano) y otras secuencias ya existentes, seleccionadas de pro-
gramas televisivos. La destruccion de Radio Regazza y de Radio Phoenix, por
ejemplo, se describe con secuencias existentes que registran la destruccién de
una estacién de radio italiana pirata. Las escenificaciones que ponen en primer
plano a las airadas protagonistas se funden de modo casi imperceptible en se-
cuencias de documentales de actualidad que muestran manifestaciones de pro-
testa verdaderas. La tolerancia de la pelicula, en realidad su preferencia, por las
ideologias hibridas —prueba de que se trata de sujetos «en desarrollo»'"° y no
de identidades estables— estd arraigada en su inclinacién a hurgar en la estética
exploratoria.

El ingenioso estilo cinematogrifico de Borden corre parejas con su habil
apropiacién de importantes corrientes antiautoritarias. La estructura antijerar-
quica del Ejército Femenino, por ejemplo, se parece en forma inconfundible a
uno de los modos mis influyentes de la organizacién anarquista: el grupo de afi-
nidad. Murray Bookchin describe el grupo de afinidad —término acufiado por
los anarquistas espafioles— como «un colectivo de amigos intimos que tienen
tanto interés en sus relaciones humanas como en sus objetivos sociales».'! La
estructura antijerarquica del grupo de afinidad, con su énfasis tanto en «el as-
pecto racional de la revolucién como en su lado gozoso, sensual y estético»,'"
condensa en forma acertada el feminismo no dogmitico de Borden, y confunde
asimismo los esfuerzos de los personajes de la pelicula que representan a la au-
toridad por comprender el don instintivo del Ejército Femenino para lo que
Colin Ward llamé «orden espontineo».'” Las autoridades se muestran incrédu-
las cuando se ven frente a una organizacién que desdea la regimentacién y el li-
derazgo centralizado preferidos por los leninistas y los partidos de clase media
establecidos. Este desconcierto tiene una divertida ilustracién en una secuencia
en la cual un agente del FBI (representado con cémica sangre fria por Ron Vaw-
ter) trata de explicar la desconcertante fugacidad de los grupos de afinidad dibu-
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jando tres circulos concéntricos en una pizarra y distribuyendo alrededor «pe-
quefias células» que frustraban los esfuerzos concertados para «determinar en
cualquier momento quién estd a cargo». Su exasperacién frente a un grupo por
entero femenino cuya estructura descentralizada hace que resulte virtualmente
imposible una infiltracién efectiva, contribuye a subrayar el hecho de que la
orientacién antiburocritica del grupo de afinidad concordaba con corrientes
que tuvieron influencia dentro del primer movimiento femenino y que eran in-
tuitivamente anarquistas. La anarcofeminista Peggy Kornegger sostuvo que «en
muchas zonas no conectadas de Estados Unidos, los CR (grupos para despertar
la conciencia) se desarrollaron como una reaccién espontinea, directa, a las for-
mas patriarcales», ofreciendo un «sorprendente parecido con... los grupos anar-
quistas de afinidad en Espafia, Francia y muchos otros paises».'"* Born in Flames
no describe a los miembros del Ejército Femenino como heroinas intachables,
con lo que afirma implicitamente la opinién de Jo Freeman de que los grupos fe-
ministas de afinidad fueron presa a menudo de la «tirania de la falta de estructura»:
un malestar politico supuestamente caracterizado por un ocasional elitismo, «el
star system» y la impotencia politica.'”® En dltima instancia, Born in Flames re-
sulté ser escandalosa, tanto dentro como fuera del movimiento feminista, sobre
todo por resistirse a la tentacidn de condenar en forma definitiva el uso de la vio-
lencia revolucionaria. Esta decisién fue en parte una provocacién estratégica de
Borden, ya que los elogios recibidos por los activistas antinucleares pacifistas de
Greenham Common en Inglaterra (adherentes a una variedad de resistencia
anarquista pasiva), de parte de muchas mujeres radicales durante los primeros
afios de la década de 1980, «atribuyeron a las mujeres un estado de no violencia
natural»''® que ella consideré dudosamente esencialista. El atentado culminante
del Ejército Femenino contra un transmisor situado en lo alto del World Trade
Center hizo que la pelicula resultara vulnerable a las acusaciones de que su rein-
terpretacién anarcofeminista de la propaganda mediante la accién no era sélo
aventurera, sino también desenfadadamente estipida. Con todo, la euforia que
experimentan las mujeres de Borden al realizar un atentado improvisado cuyo
objetivo es una mole de comunicaciones, en lugar de un tirano individual, les
ofrece un breve momento de poder que es tan pasible de que se lo valorice como
de que se lo tenga por inadecuado. La ambivalencia con respecto a la violencia
anarquista en Born in Flames reestructura las matizadas discusiones sobre las
fuerzas y las limitaciones de los actos de terror que condimentan la correspon-
dencia entre Emma Goldman y Alexander Berkman. Goldman, en el espacio de
una carta a Berkman airadamente discutida, sostuvo que «a la luz de nuestra ex-
periencia sabemos que los actos de violencia son inevitables», pero denunci6 ala
mayoria de ellos como «patéticamente inadecuados»."”

Journeys from Berlin/1971 y Born in Flames no sélo arrojaron luz sobre los
intereses particularistas de las mujeres anarquistas. La negativa de esas peliculas
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a defender de modo simplista o el pacifismo absoluto o bien un programa de lu-
cha armada universal refleja los complejos debates histéricos, dentro del movi-
miento anarquista, entre los pacifistas tolstoianos y los proponentes militantes
de las formas de accién directa que no excluyen el uso de la violencia tictica.
Otra variedad del anarquismo contempordneo, muy bien representada por la
herencia de la «Angry Brigade» de Gran Bretafia, y la polémica mas reciente del
periédico londinense Class War,'"® asocia la resistencia pasiva con las tendencias
cripto-religiosas, reaccionarias, y sostiene con obstinacién que la lucha armada
es un componente esencial del anarquismo de la clase obrera. La tradicién del
anarcofeminismo, y las protagonistas a menudo confundidas pero resueltamen-
te idealistas de las peliculas de Rainer y Borden, sugieren que las mujeres anar-
quistas con frecuencia se ven incémodamente atrapadas entre extremos moles-
tos: se niegan a aceptar por entero la tradicién a menudo machista de la
propaganda mediante la accidn, pero se ven llevadas igualmente por una no vio-
lencia reflexiva que coincide con preconceptos estereotipados del radicalismo
femenino.
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2

Cine, anarquismo y revolucion: héroes,
martires y momentos utopicos

El anarquismo y el espectro del socialismo de Estado

La hegemonia de la cual gozaron los socialistas tradicionales en los afios que
siguieron a la Revolucién rusa relegé al anarquismo a una posicién relativamen-
te marginal (Espafia, como veremos, fue una excepcién notable). Los realizado-
res cinematogrificos aceptaron en forma implicita la conclusién de Max Nomad
de que el anarquismo era un «credo moribundo»' y buscaron objetos de opro-
bio més actuales. Algunas veces, sin embargo, una referencia a Bakunin resulté
suficiente para establecer las credenciales rebeldes del protagonista. En el tribu-
to, medio en broma, que Sergio Leone ofrece al idilio de los explosivos durante
la Revolucién mexicana, A Fistful of Dynamite (también conocida como Duck,
You Sucker, 1972),” un campesino anarquista llamado Juan (personificado con
deleite de bufén por Rod Steiger) corporiza una versién en historieta del «ban-
dolerismo social»* de Eric Hobsbawm. Durante su caminata por el campo siem-
pre lleva con orgullo una edicién en castellano de los escritos de Bakunin, pero
su compafiero, un ex experto en explosivos del IRA, llamado Sean (James Co-
burn), exhibe su desdén populista por el anarquismo intelectualizado arrojando
el libro al fango. La comedia antibélica La Grande Guerra (1959), de Mario Mo-
nicelli, presenta la alocucién de un soldado recalcitrante, personificado por Vit-
torio Gassman, a quien le es suficiente gritar su aprobacién del mandamiento
bakuniano de «combatir al privilegio» para que el piblico comprenda que jamis
se someter3 al yugo de la autoridad.

Aun cuando Peter Lilienthal hizo de Malatesta el centro de su narrativa, en una
pelicula titulada con el nombre de este (Malatesta, 1971), se ignoraron los notables
logros del tedrico y activista en su Italia nativa, para favorecer la apagada crénica
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de un periodo de poca significacién relativa en la vida del famoso anarquista: su
desalentadora visita a Londres en la época del sitio de Sidney Street. El sombrio
retrato de Malatesta que realiza Eddie Constantine ofrece pocas indicaciones de
que este envejecido radical fuera conocido por su pasion y su oratoria; a pesar
de sus buenas intenciones, Lilienthal parece suscribir tan sélo a la opinién co-
mun de que los anarquistas estaban condenados a sufrir las consecuencias de ser
los perdedores de la historia. Robin Blackburn sostiene que «la sociologia bur-
guesa s6lo comienza a entender las revoluciones modernas en la medida en que
fracasan».* Pero el anilisis que sigue supone que a menudo podemos aprender
més de las derrotas revolucionarias de este siglo que de sus victorias ostensibles;
la representacién cinematogrifica de los héroes y mairtires anarquistas y de los
breves momentos revolucionarios nos permitird formular una critica del socia-
lismo tipico que por cierto estd muy alejada de las trivialidades de la sociologia
burguesa.

Después de la revolucién bolchevique de 1917, el anarquismo se vio conde-
nado a que se lo juzgara segtin las pautas de lo que a la postre se conocié como
«el socialismo realmente existente». Cuando en 1920 Bertrand Russell escribi6
una critica sagaz de «la autocracia militar bonapartista» de la Unién Soviética,
Floyd Dell, quien una vez tuvo decidida simpatia por el anarquismo, condené a
Russell tildindolo de reaccionario. Las objeciones del filésofo con respecto al
socialismo de Estado recibieron una condena por parecerse a los gruiidos de los
no bolcheviques: los mencheviques, los revolucionarios sociales y los anarquis-
tas, quienes habian «obstruido el progreso de la historia rusa durante los Gltimos
tres afios».” Lenin se burlé del anarquismo considerindolo «pequefio burgués»
y los asi llamados «progresistas», fueran comunistas devotos o meros liberales,
lo relegaron al pasado. La Revolucién espafiola de la década de 1930, y en menor
grado el interés revivido por el pensamiento antiautoritario durante la década de
1960, darfan nueva vida, en dltima instancia, a un libertarismo de izquierda que
los izquierdistas de la tendencia dominante gustaban de rechazar con petulancia,
por considerarlo un retroceso hacia el siglo X1x. Pero el periodo subsiguiente de
la Revolucién rusa determiné una critica, atin vigente, sobre dos flancos: un in-
terés sostenido en la revolucién social, junto con la creencia de que «es imposi-
ble utilizar medios autoritarios para lograr fines libertarios»,* conclusién forta-
lecida por la desilusién que produjo la experiencia soviética.

Dos peliculas, Joe Hill (1971) de Bo Widerberg y Sacco and Vanzetti (1971)
de Giuliano Montaldo, se ocupan de un periodo histérico de transicién anterior
a la polarizacién final de bolchevismo y anarquismo. Estas peliculas son tribu-
tos reverentes a los martires radicales, y reflejan el hecho de que esos miembros
del pantedn de la Vieja Izquierda fueron anunciados como izquierdistas multiu-
so cuyos legados proporcionan perfectas demostraciones ttiles para socialistas,
liberales y comunistas, asi como anarquistas. Después de sus ejecuciones, Hill,

74



el wobbly™ sueco cuya vida todavia estd envuelta en el misterio, y Nicola Sacco
y Bartolomeo Vanzetti, los exaltados trabajadores que nunca renunciaron a su
credo anarquista, fueron ungidos como santos seculares. Hill enfrent6 al pelo-
tén de fusilamiento en Utah dos afios antes de la Revolucién rusa; la muerte de
Sacco y Vanzetti ocurrié en 1927, en una época en que el joven Estado soviético
habia abandonado desde tiempo atrds sus primeros esfuerzos por captar a los
anarquistas y llevarlos al redil del partido.

Joe Hill se ocup6 de la vida de la figura tal vez més enigmatica en la historia del
radicalismo norteamericano. Las autoridades de Utah acusaron a Hill de robar y
asesinar a un almacenero. Liberales, socialistas y anarquistas se preocuparon du-
rante mucho tiempo por confirmar la complicidad del Estado en una trampa que
convirti6 al sencillo inmigrante sueco en un consagrado izquierdista norteameri-
cano. Es incluso dificil determinar si Hill, el afamado «mirtir del trabajo»,” se con-
sideraba un anarquista. La Industrial Workers of the World [Obreros Industriales
del Mundo] —organizaci6n con la cual estuvo vinculado durante la etapa mejor
documentada de su carrera sindical- se ha considerado de forma muy diversa
como anarcosindicalista, una amalgama casi sin precedentes de marxismo y anar-
quismo y, sobre todo, de modo simplista, como una variedad distintivamente nor-
teamericano de izquierdismo fronterizo que no podia ser comparado en forma
aceptable con las tradiciones europeas del sindicalismo o el marxismo.®

Como lo sefialaron numerosos criticos en la época de su estreno,’ la pelicula
de Widerberg evita tratar esas sutilezas politicas, creando un Joe Hill sentimen-
talizado que es un héroe popular arquetipico antes que un marxista anarquista o
libertario. Esta estrategia no sorprenderi a nadie que esté familiarizado con las
peliculas biogrificas tradicionales de Hollywood; lo interesante para nuestros
fines es cémo el filme, de modo consciente o no, evita los mayores componen-
tes anarquistas de Ja vida de Hill, al tiempo que enfatiza su situacién como bala-
dista campesino. Ademds, la pelicula de Widerberg debe entenderse en parte
como el intento de un director sueco por comprender el impacto de las costum-
bres sociales y politicas norteamericanas en el inmigrante sueco Joseph Hills-
trom (su verdadero nombre era Joel Higglund), el hombre que finalmente vol-
veria a aparecer como el legendario Joe Hill. Asi como The Emigrants (1971)
y The New Land (1972) de Jan Troell, no ahorran esfuerzos para describir las
dificultades que experimentaron los inmigrantes suecos en el ambiente rural del
nuevo mundo, Widerberg ofrece breves pantallazos de las tribulaciones padeci-
das por sus antepasados una vez que la miseria urbana de Estados Unidos hubo
convertido sus suefios en afiicos.

Aun si el director de la muy almibarada Elvira Madigan no siempre puede
controlar su debilidad por los paisajes ligeramente fuera de foco, esas secuencias

* Nombre con el que se designa a los miembros de la Industrial Workers of the World. [T.]
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e

La ejecucién de Joe Hill en Joe Hill, de Bo Widerberg.

iniciales aprovechan el don que posee Widerberg de un lirismo eficaz, aunque
crudamente afinado. Como ocurre a menudo con las peliculas que psicologizan
la protesta politica, la ulterior postura revolucionaria del protagonista se descri-
be ante todo como un producto de su desaliento personal. Segin el esquema im-
presionista de Widerberg, el futuro extremismo de Hill tiene sus raices en el he-
cho de no haber encontrado un empleo remunerado en Nueva York, y en la
alienacién personal que sufre cuando se separa de sus hermanos y hermanas sue-
cos en el nuevo mundo. El Hill curiosamente poco prictico de la pelicula es lleva-
do al extremismo por un chiquillo cuya charla coloquial se acompafia con con-
trastes visuales bastante comunes: por ejemplo, un primer plano del teatro de
épera, seguido de una toma que muestra a hombres sin techo. El argumento
secundario romdntico que con frecuencia provee de contrapeso narrativo a las
peliculas biogréficas, en realidad mezcla el enorme privilegio que representa el
teatro de épera, y la explotacién econémica resumida en tomas de quienes habi-
tan en los barrios bajos de Nueva York. Sin tener en cuenta el hecho de que poco
y nada se conoce acerca de la vida amorosa de Hill, el guién de Joe Hill provee
a su héroe de una Beatrice de clase obrera: una compaiiera inmigrante sueca lla-
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mada Lucfa a la que conoce cuando estd escuchando furtivamente una funcién
de la Metropolitan Opera, montado a horcajadas en la salida de emergencia del
teatro. Mezclando la solidaridad de clase obrera con los placeres de la alta cultu-
ra, el desempleado Hill encuentra una dicha temporaria con esta empleada de
una pescaderfa. Poco después la pelicula despacha a Hill desde las calles abarro-
tadas de Nueva York al aun mds cadtico Oeste y realiza una transicién mucho
menos suave a la aficién del novato por trepar a los furgones.

Las secuencias ulteriores —que acentdan las tomas de vagabundos escapando
por los apretujados vagones del tren e incluyen un extenso anilisis de «las men-
tiras de la clase empleadora», realizado por un wobbky llamado Blackie- son mds
fieles al espiritu del radicalismo correspondiente al cambio de siglo que una pe-
licula como Boxcar Bertha (1972), de Martin Scorsese." (Siguiendo la larga tra-
dicién de las peliculas de clase B, el ambiente de la Iww es sélo el pretexto para
el énfasis cormaniano® que Scorsese pone en el sexo y el crimen). Pero, no obs-
tante la atencién que Widerberg presta al idilio de los rieles, su pelicula ofrece
pocos indicios en cuanto a su conciencia del alcance que tienen las afinidades
anarquistas de Hill. Por ejemplo, ni siquiera se menciona la virtual certeza de
que Hill apoy®6 los esfuerzos de Ricardo y Enrique Flores Magén para derribar
el régimen del dictador mexicano Porfirio Diaz." El apenas velado anarquismo
de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano (PLM), liderada por los
hermanos, menos conocido que el extremismo campesino de Emiliano Zapata,
«anticip6 la revolucién agraria zapatista en algo mis que su eslogan de “Tierray
libertad”»."? Es verdad que la evidente alianza de Hill con los magonistas ofrece
poca informacién anecdética que pueda utilizar un cineasta. Con todo, aunque
no hay pruebas tangibles de que Hill haya participado en las campaiias por la li-
bertad de expresién de la tww, Joe Hill sugiere que su oratoria era un compo-
nente instrumental en la lucha por las libertades civiles. El Hill de la pelicula
queda como una especie de Cristo, comprometido con el cambio social en tan-
to no sea excesivamente violento o incendiario.

Widerberg, cuya obra redefine la nocion de una «izquierda lirica», prefiere a
Hill el «juglar de la guerrilla»,” con una habilidad especial para las cancioncillas
ingeniosas, que podria considerarse como un precursor sueco de Woody Guth-
rie o Pete Seeger, antes que a Hill el sedicioso. Joe Hill ignora la aficion de su hé-
roe por el sabotaje industrial y elige concentrarse en su composicién de baladas
tan apreciadas como «The Preacher and the Slave» [El predicador y el esclavo] y
«The Rebel Girl» [La chica rebelde]. La muerte de Hill en 1915, en el vértice de
la profunda transformacion del movimiento radical, allané el terreno para su
consagracién como un poeta popular cuyos sentimientos lo llevaban a simpatizar

* Por Roger Corman, director y productor de cine norteamericano, que en la década de 1960
se especializé en peliculas de terror. [T.]
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con los comunistas y los sindicalistas liberales, asi como con los anarquistas. Se-
gun seftala Robert Cantwell con sutil mordacidad, «cuando la cultura del wobbly
se encontré con la izquierda ideolégica en la década de 1930, descubrié una es-
pecie de resurreccion de si misma en la ... austera disciplina personal del leninis-
mo, asi como en los ... proyectos y las legiones de obreros del New Deal»."* La
extraia transformacién de Joe Hill en un héroe del Frente Popular puede atri-
buirse probablemente al hecho de que este tipo de militancia en la 1wW;, si bien
implicitamente anarquista, era lo bastante imprecisa para inducir a los hagidgra-
fos a convertirlo en un hibrido peculiar de Paul Bunyan y Earl Browder. Joe Hill,
fiel a esta entreverada herencia ideolégica, incluye la intervencién de Joan Baez,
que canta «The ballad of Joe Hill» [La balada de Joe Hill], el himno del Frente
Popular de Earl Robinson y Alfred Hayes, en la banda sonora. El documental
The Return of Joe Hill (1990), de Eric Scholl, insinta que este «intelectual orgi-
nico» estaba enamorado de una cultura popular indigena que nunca fue plena-
mente reconocida por los drbitros del gusto pertenecientes a la elite. El anciano
wobbly Carlos Cortez y la historiadora de la clase trabajadora Joyce Kornbluh
elogian a Hill como un representante ejemplar de la «cultura de los obreros»;
Cortez sostiene que las letras de canciones y las historietas de Hill hicieron mu-
cho para definir a la cultura como una entidad que podia ser reivindicada igual-
mente por los obreros y por los ricos. Pero tanto el idilio imaginario del trabajo
de Widerberg como el modesto documental de Scholl, si bien ofrecen pruebas
ocasionales de los vinculos de Hill con el anarcosindicalismo, son testimonios de
su bondad y su martirio, en lugar de retratos politicos sélidos.

El caso Sacco y Vanzetti se convirtid, en grado aun mayor que el affaire Hill,
en una cause célébre que inspiré a los izquierdistas de tendencias en pugna para
unir sus fuerzas. La pelicula de Montaldo no puede ignorar el anarquismo de sus
protagonistas, pero una tendencia a virar del thriller politico a una tibia exalta-
cién humanista (Joan Baez vuelve a cantar el tema musical: «The Ballad of Sac-
co and Vanzetti» [La balada de Sacco y Vanzetti]), brinda pocos indicios acerca
del fervor anarcocomunista de Sacco y Vanzetti. La pelicula es sobre todo una
version simplificada del argumento minuciosamente documentado de Herbert
Ehrmann, segtn el cual el robo y asesinato de un pagador en South Braintree,
Massachusetts, de los que se culpé a los anarquistas italianos, fueron en realidad
obra de una organizacién criminal conocida como la banda de Morelli.”” Al li-
diar en forma bastante torpe con las tensiones de clase peculiares de Boston que
enfrentaron a Frederick Katzmann, un fiscal vengativo, educado en Harvard,
con inmigrantes italianos empobrecidos, Montaldo evita los matices del anar-
quismo de estos. Sacco and Vanzetti es victima de un esfuerzo mal concebido
para hallar paralelos entre el antirradicalismo desenfrenado que asol6 a los Esta-
dos Unidos en la década de 1920, y ejemplos andlogos de la inconducta italiana
contemporinea. Por ejemplo, hay una clara inspiracién retérica en la decisiéon
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Bartolomeo Vanzetti (Gian Maria Volonté) y Nicola Sacco (Riccardo Cucciolla) enfrentan
ala ley en Sacco and Vanzetti, de Giuliano Montaldo.

que adopta Montaldo de detallar la muerte del camarada de Sacco y Vanzetti,
Andrea Salsedo, en una de las primeras secuencias. La muerte de Salsedo, un de-
fensor de la accién directa anarquista, cuya detencién por la policia sélo puede
entenderse dentro del contexto de la venganza gubernamental contra el extre-
mismo inmigrante, fue anunciada como un suicidio, a pesar de que los anarquis-
tas consideraron la historia oficial con escepticismo. Si bien caben pocas dudas
acerca de que en realidad Salsedo se suicid6, Montaldo estd tratando indudable-
mente de ligar su muerte con el «suicidio» en verdad turbio de Giuseppe Pine-
1li, un militante anarquista italiano cuya muerte en 1969 «inspir la obra teatral
de Dario Fo, Muerte accidental de un anarquista»."

El concienzudo intento de emular los thrillers de Francesco Rosi y Costa-
Gavras que realiza Sacco and Vanzettifracasa a veces, pero Montaldo hace todo lo
que puede para situar a sus héroes dentro de un marco histérico exacto. Un mon-
taje inicial que subraya la virulencia de las incursiones Palmer antirrojas (nombre
que corresponde al notoriamente reaccionario Fiscal General) deja en claro la ten-
dencia, todavia vibrante en la década de 1920, a juntar en una amenaza subversiva
monolitica a los anarquistas, los socialistas y los comunistas. Pero asi como el
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propio Palmer no podia hacer una distincién entre fracciones ideoldgicas, la
pelicula soslaya las creencias anarquistas especificas de Sacco y Vanzetti (Paul
Avrich, en un estudio innovador, se refiere a la deuda de estos con la obra de
Luigi Galleani), " para centrarse en la pirotecnia narrativa del juicio. Sacco y Van-
zetti aparecen como corderos anarquistas casi angelicales, llevados a su pesar al
matadero. En la secuencia tal vez fundamental de la pelicula, Katzmann, enfren-
tando directamente a Sacco y Vanzetti, echa chispas al decir que ellos «nunca
pueden entender los ideales estadounidenses» porque «ni siquiera son capaces
de hablar en nuestro idioma». La diatriba de Katzmann lleva a Sacco a reiterar
su fe en el anarquismo y a Vanzetti a declarar que «quiere vivir, pero en un mun-
do mejor». Esta confesién bastante inofensiva parece copiada de una carta que
Vanzetti escribié a Elizabeth Evans, en la cual expresa de manera elocuente (a
pesar de su dominio limitado del inglés) su propia creencia de que el «anarquista
busca su libertad en la libertad de todos, su felicidad en la felicidad de todos, su
bienestar en el bienestar universal».'® La pelicula capta el altruismo de Vanzetti
un poco limitado a lugares comunes, pero no logra captar su ardiente creencia
(v la de Sacco) en la propaganda mediante la accién.

Esta falta de vigor se hace mds pronunciada atin a medida que avanza la pelicu-
la. El desacuerdo entre los dos anarquistas y Katzmann es seguido por secuencias
de manifestantes que exigen la libertad de «Bart y Nick». Montaldo, al igual que un
aluvién de escritores con simpatias liberales, marxistas y hasta anarquistas, se pre-
ocupa ante todo por la presunta inocencia de Bart y Nick, a pesar del inevitable
reconocimiento de su anarquismo. La necesidad que tiene la pelicula de reivindi-
car a sus héroes termina por diluir las convicciones politicas de estos (no obstan-
te la compensacién que ofrece Gian Maria Volonté con su conmovedora inter-
pretacién de Vanzetti). Curiosamente, antes de la publicacién del amplio estudio
de Avrich, el periodista conservador Francis Russell fue uno de los pocos escri-
tores que, si bien desde una perspectiva hostil, transmitieron la verdadera indole
del anarquismo revolucionario de Sacco y Vanzetti."” Russell, utilizando infor-
macién seleccionada de historiadores simpatizantes del anarquismo, como Av-
rich y Nunzio Pernicone, detalla con brevedad el gradual progreso de los inmi-
grantes desde obreros apoliticos a discipulos de Galleani, un desvergonzado
defensor de la violencia revolucionaria. La evidente devocién de Sacco y Van-
zetti a la creencia galleanista de que «los actos individuales de rebelién ... inefa-
bles, inexorables, como el aire y como el destino»,” son necesarios para cristalizar
el fermento revolucionario, lleva a Russell a vilipendiar a esos radicales, conside-
randolos victimas de una vacilante «llama de paranoia»: adherentes a un irracio-
nal «culto del anarquismo».

El caso de Sacco y Vanzetti marcé la dltima ocasién en que los comunistas
norteamericanos se sintieron obligados a acudir en auxilio de anarquistas atri-
bulados. A la luz de las hirientes acusaciones de la Unién Soviética que final-
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Sacco y Vanzetti se dirigen al tribunal.

mente publicaron Emma Goldman y Alexander Berkman,* es importante re-
cordar que la confusién de anarquismo y comunismo en la mente popular al-
canzé su apogeo después de la revolucién bolchevique. Christopher Lasch re-
sumié la asombrada reaccién inicial frente a la revolucién por parte del
gobierno, la prensa y el publico de los Estados Unidos, con la seca observacion
de que se supuso que «en el fondo los bolcheviques, como todos los extremistas
desde Robespierre, se oponian al “orden”»; la opinién del Secretario de Estado
Lansing de que «el bolchevismo era la peor forma de anarquismo» ejemplifica
este tipo de ofuscacién.” Desde luego, la desilusién de Berkman y Goldman con
el experimento soviético no ocurri6 de la noche a la mafiana. Su rechazo del
«mito bolchevique» estuvo precedido por un breve periodo de euforia, en el cual
saludaron a la revolucién como un hito histérico. Ya en 1918, las esperanzas de
que los bolcheviques darfan al menos algtin crédito a una trayectoria de izquier-
da libertaria menguaron cuando aquellos apuntaron sus canones a los hogares
de los anarquistas de Moscu.

La decisién del joven Estado soviético en lo que toca a centralizar la produc-
cién y finalizar su otrora entusiasta apoyo al control de los obreros generd un
acalorado debate en el seno de la izquierda internacional. Para el consejero
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comunista Otto Riihle, el bolchevismo «permanecié fundamentalmente dentro
de la estructura de clases del orden burgués», una formacién burocritica quc
no tenia interés en abolir «el sistema de salarios» 0 en promover «la autodeter-
minacién proletaria con respecto a los productos del trabajo».” Desde una
perspectiva opuesta Victor Serge, el anarquista convertido en bolchevique, in-
sisti6 en que esta reorientacién de prioridades fue una necesidad provisional
que preservé los objetivos socialistas durante los afios del llamado «comunis-
mo de guerra».**

Dadas las conocidas limitaciones del cine comercial, en la mayor parte de las
peliculas de Hollywood raramente se alude siquiera a esos delicados puntos
histéricos. En ocasiones la propension de los realizadores a otorgar un primer
plano a lo romiéntico, contra un fondo revolucionario borroso, se interrumpe
con un interludio que ilumina brevemente las tensiones entre bolcheviques y
anarquistas. En la adaptacién de tono kitsch que David Lean hace de Doctor
Zhivago (1965) de Boris Pasternak, el guionista Robert Bolt se explaya en el
comprensivo retrato que la novela ofrece de «Kostoied-Amursky, un revolu-
cionario cooperativista de cabello cano que ha estado en todos los campos de
trabajo forzado del antiguo régimen y ahora descubre los del nuevo».” «Coo-
perativismo» es un sinénimo del comunitarismo kropotkiniano, y la versién
Bolt-Lean del encuentro entre Zhivago y el anarquista impenitente en un con-
gestionado tren, cuando ambos abandonan Moscd para dirigirse a los Urales,
deja en claro que los realizadores estin decididos a tratar el «cooperativismo»
radical con cautelosa imparcialidad. El personaje vagamente definido de Pas-
ternak (que sin embargo provoca la empatia de Zhivago) es tratado con ambi-
giiedad en la opulenta versidn cinematografica. Su aspecto desalifiado, con el
pelo en desorden, ofrece un agudo contraste con el porte de galin que exhibe
Omar Sharif como Zhivago. La truculenta respuesta del cooperativista a un
bolchevique con cara de pdéker que declara: «no quiero anarquia», toma la for-
ma de una declaracién desafiante: «;Viva la anarquia! Soy el iinico hombre libre
en este tren; todos ustedes son ganado». Lean no se burla en forma explicita de
este sentimiento, pero el aspecto excéntrico del personaje y su espontineo
arrebato hacen que esta reliquia del pasado ruso parezca tan cdmicamente seria
como es a todas luces sincera.

El propio Kropotkin hace una breve aparicién en el documental From Tsar to
Lenin, realizado en 1937 por Herman Axelbank. El mayor interés de esta reco-
pilacién de material de noticiarios filmados y narracién estentérea reside en que
ofrece una versién antistalinista, esencialmente trotskista, del ascenso de Lenin
durante una década, cuando el Comintern habia eliminado de la historia tanto a
trotskistas como a anarquistas. El conocido izquierdista norteamericano Max
Eastman (que hacia la década de 1950 se convertiria en un viejo cascarrabias de
derecha) recita su propia narracién con agudos chillidos; en un punto crucial
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nos informa con solemnidad que «el principe Peter Kropotkin, famoso anar-
quista, predijo las tormentas que sobrevendrian», mientras el viejo comunista
anarquista toca el ala de su sombrero frente a la cdmara. Durante las décadas que
precedieron a la preparacién de From Tsar to Lenin, la visién distorsionada del
anarquismo que tenia Eastman era tipica de los individuos que hicieron todo lo
posible para sobrellevar la ripida transicion de la era del peligro anarquista a la
de los estragos de la amenaza soviética. El bidgrafo de Eastman narra que «<nadalo
conmovié tanto como la deportacién ... de Emma Goldman, Alexander Berk-
man y otros 247 extranjeros» en 1919, a pesar de que no aceptd las criticas de su
amigo Robert Minor a la Unién Soviética, por considerarlas la queja de un anar-
quista.” La pelicula de Axelbank también es interesante porque ilustra (tal vez
sin darse cuenta) el enorme abismo que separa al radicalismo norteamericano
anterior a 1917 de la variante posleninista. Se muestra a Big Bill Haywood, la
personificacién del sindicalismo norteamericano intransigente de la Iww, mien-
tras observa en silencio a dos burGceratas soviéticos que pontifican en un mitin.
La conversién del exaltado Haywood en un sirviente décil del Estado soviético
se narra de modo conmovedor en una carta escrita en 1923 por Emma Goldman,
en la cual lamenta que «el peor crimen que [los soviéticos] cometieron contra
Bill ... fue inducirlo ... a huir de las responsabilidades del movimiento 1ww».’
A diferencia de Haywood, Kropotkin, vaticinando las «tormentas» autoritarias
de las que habla Eastman con su voz en off, distinguia entre el «comunismo de
Estado» y el «comunismo anarquista». Asi expresé a Lenin sus dudas con res-
pecto al bolchevismo, advirtiéndole que «aun en el caso de que la dictadura de
un partido fuera el medio adecuado para pegar una bofetada al sistema capitalis-
ta (cosa que pongo seriamente en duda), es muy perjudicial para la edificacion de
un nuevo sistema socialista».*® Este documental bastante curioso, aunque en ul-
tima instancia insatisfactorio, provocé una contienda tipicamente seriocémica
entre trotskistas y stalinistas. (En esta época los anarquistas estadounidenses es-
taban demasiado marginados como para que cualquiera de sus objeciones apa-
reciera en la prensa). El Daily Worker atacé a la pelicula por haber dejado de
lado el papel de Stalin en Ia revolucién, mientras que Eastman replicé con bur-
Jona inocencia que no habia podido hallar ningin material de archivo que mos-
trara a Stalin compartiendo el centro de la atencién con Lenin y Trotsky, duran-
te los primeros tiempos de la agitacién revolucionaria.

Afios miés tarde, cuando los debates de la vieja izquierda eran vagamente com-
prendidos, Reds, de Warren Beatty, presenté 2 Emma Goldman y a su amigo
y una vez antagonista, el periodista John Reed, a una generacién marcada por los
recuerdos de Vietnam. Reds fue enigmitica aunque decepcionantemente esqui-
zoide: el didlogo del guionista Trevor Griffiths, bien informado desde el punto de
vista politico, coexistié en forma incémoda con un recargado argumento secun-
dario romantico, por virtud del cual Doctor Zhivago parecié sorprendentemente
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limitada. Goldman (despojada de su inglés con acento ruso en la interpretacién
por otra parte admirable de Maureen Stapleton) es tratada con respeto, aun
cuando la visién borrosa que la pelicula ofrece tanto del anarquismo como del
bolchevismo a menudo hace que ella parezca més una liberal petulante que una
revolucionaria de pura cepa. Andrew Sarris, por ejemplo, cuya critica mostré
que apenas habia oido hablar de Goldman antes de ver Reds, informé a sus lec-
tores que «<Emma Goldman ... ya en 1919 se habia desilusionado con respecto a
la vida en la Unidén Soviética»; confesé que «los especialistas en el tema le ha-
bian dicho que esa desilusién estaba bien documentada».” Como lo indica el ti-
tulo de sus memorias, Goldman se «desilusioné por cierto en lo que respecta a
Rusia. Lamentablemente, un desaliento acorde con el prototipo del «Dios que
fracasé» —y no el comunismo anarquista de Goldman- se convirti6 en el tropo
interpretativo dominante para Sarris y sus seguidores criticos.

Cualesquiera fueran estos puntos débiles de la época, la descripcion que ha-
cen Beatty y Griffith de la lucha interna de la izquierda es en general incisiva, si
bien el énfasis que ponen en las confrontaciones dramaticas independientes a ve-
ces pierde de vista el contexto histérico mas amplio.® La dramatizacién de un
famoso enfrentamiento entre Reed y una angustiada Goldman, hacia el final de
Reds, constituye un ejemplo de lo dicho. Algunos de los acalorados debates en-
tre esos ex aliados (segtin lo narra Goldman en Living My Life) estin hibilmen-
te intercalados en un didlogo que cabe considerar inventado. Como ocurre en la
autobiografia de Goldman, su objecién al arresto por la Checa y la ejecucién
posterior de quinientos supuestos «contrarrevolucionarios» tiene como conse-
cuencia la condescendiente reprimenda de Reed en el sentido de que su camara-
da parece «un poco confundida por la Revolucién en accién» porque «sélo la ha
tratado en teorfa».’’ Beatty también reproduce la sugerencia de Reed de que
Goldman prepare «una taza de buen café norteamericano», el cual actiia como
un elixir tranquilizador en el universo discursivo de esta pelicula. Pero falta el
marco explicativo que precede a este penoso momento en que Goldman se da
cuenta con dolor de que los propios bolchev1ques han asumido un papel con-
trarrevolucionario con su trato represivo a los extremistas no bolcheviques (en
primer lugar, anarquistas y revolucionarios sociales). Para la época del cri de
coenr de Goldman en 1919, Lenin habfa abandonado el seudoanarquismo de E/
Estado y la revolucion a favor de un ataque total a la «ultraizquierda» en El iz-
quierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Para este activista cada vez mds
conservador, el control auténtico de los obreros era prescindible y el «capitalis-
mo de Estado no constituia un peligro ... por el contrario, era algo a lo que de-
bia apuntarse».””

No obstante la creciente represién, el anarquismo se mantuvo en pic en la
Unidn Soviética hasta 1921. Como observa Leonard Schapiro, muchos miem-
bros del Partido Comunista estaban dispuestos a tolerar las medidas represivas
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adoptadas contra los socialistas mis que contra los anarquistas, ya que habian
combatido junto a estos durante los primeros tiempos de la revolucién.”” Des-
pués de la matanza, en el invierno de 1921, de los marineros rebeldes de Krons-
tadt, que habian sido bolcheviques leales y a quienes el propio Trotsky habfa lla-
mado «el orgullo de la Revolucién», asi como de anarquistas y otros disidentes
que habian apoyado a la efimera comuna de los marineros, dejaron de ser tratados
siquiera con una tolerancia a regafiadientes. Como lo aclaran los historiadores
de diversas orientaciones ideolégicas,’ los marineros no se propusieron des-
mantelar e] comunismo, sino que se limitaron a tomar al pie de la letra el eslo-
gan: «todo el poder a los soviets», que el comunismo de guerra y la subsiguien-
te casi capitalista NPE [Nueva politica econémica] ignoraron alegremente.

Una de las muchas peculiaridades de la historia cinematogréfica es que los
sucesos de Kronstadt, traumdticos para muchos partidarios de la izquierda inter-
nacional, nunca han sido relatados en la pantalla siquiera con un minimo de ho-
nestidad. La ignominiosamente didictica Optimistic Tragedy (1963) de Samson
Samsonov, es tipica en cuanto a los intentos soviéticos de racionalizar el brutal
ataque a los comuneros de Kronstadt, aun cuando esta produccién de la era sta-
liniana (estrenada un afio después de la muerte de Stalin) evité de modo com-
prensible las referencias a Trotsky, el miximo responsable de implementar la
masacre. Esta adaptacién fiel de una pieza de Vsevolod Vishnevsky convirtié a
los acontecimientos todavia controvertidos de 1921 en una prolongada contien-
da entre una comisaria anénima y un marinero sanguinario llamado Vozhak,
quien no tiene parecido alguno visible con ningin participante real en el alza-
miento de Kronstadt. Incluso muchos para quienes la rebelién de Kronstadt fue
desacertada han admitido que los marineros estuvieron guiados por principios
profundamente arraigados, pero la parcial pelicula de Samsonov los muestra
como zafios lascivos y ladrones.

El anarquista ucraniano Nestor Majno posiblemente fue objeto de una difa-
macién mayor que los comuneros de Kronstadt, por parte de los historiadores
soviéticos oficiales. Majno comenzé su campafia de guerrillas durante la Guerra
Civil rusa con incursiones temerarias contra las fuerzas blancas y, no obstante
una relacién al comienzo agradable con Lenin y el régimen soviético, se vio
obligado a luchar contra los rojos, en razén de la irreductible hostilidad bolche-
vique hacia el comunismo libertario que abrazaban muchos de los campesinos
radicalizados de la regién. El colega de Majno, Peter Arshinov, ofrece una des-
cripcién muy amplia de la concepcién que tenia el movimiento con respecto a la
revolucién social anarquista, y analiza los puntos fuertes y a veces las debilida-
des fatales de las estrategias que establecia su Consejo Militar Revolucionario.
Con todo, la destruccién de documentos cruciales, durante la guerra, frustré los
esfuerzos de los historiadores contemporineos por adornar el retrato biografi-
co y politico incompleto de Majno que pintaron camaradas como Arshinov y
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Voline (rom de plume de Vsevolod Mijailovitch Eichenbaum).”® Un ensayo de
Paul Avrich acalla las afirmaciones injustificadas de que Majno era un bandido
analfabeto o un antisemita rabioso. Segin Avrich, este «cosaco de la anarquia»*
no es ficil de encasillar; aparece al mismo tiempo como un activista consciente
de su antiautoritarismo y como un dirigente campesino cuyo antiestatismo reci-
bi6 su fuerza de «las rebeliones de los cosacos campesinos producidas en los si-
glos xvi1 y xvII1».” Sin embargo, reconoce que en la vida y la carrera de Majno
hay aspectos que atn resultan inaccesibles, en forma frustrante, incluso para los
historiadores més diligentes.

Serfa sin duda sorprendente que el cine soviético tratara a Majno con algo
que no fuera desdén. Lo que sorprende es que una temprana comedia muda de
Ivan Perestiani, Krasniye diavolyata (1923), trata el desafio majnovista a la he-
gemonia bolchevique con una liviandad mis parecida al humor de las bufonadas
estadounidenses que al ligubre didactismo cuya supremacia iba a reinar en el
cine stalinista posterior. No obstante el hecho de que Trotsky considerara a
Majno mis peligroso que el reaccionario general blanco Denikin, la pelicula de
Perestiani, tan ligera como la mejor conocida The Extraordinary Adventures of
Mr West in the Land of the Bolsheviks (1924), de Lev Kuleshov, trata a su Maj-
no sustituto como una figura relativamene benigna para la diversién, y no como
un malévolo contrarrevolucionario. Richard Stites sefiala que «el destino cultu-
ral de Majno fue irénico, pues si hubo alguna épica que merecia un trato ro-
mantizado y comprensivo en la ficcién y el cine, ella fue la de su Caballeria In-
surgente Ucraniana ... [una] historia més cercana a las leyendas de Stenka Razin
y otros rebeldes populares que cualquier otro elemento en la hagiografia bol-
chevique».*®

Si se considera que Majno fue desechado sumariamente tanto por los histo-
riadores soviéticos como por los conservadores, quienes lo tuvieron por poco
miés que un bandido anarquista, no debiera sorprender que el guién cinemato-
grifico de Alexander Berkman, Batko Voilno (31924?),” una versién muy ro-
mantizada (si no inexacta) de la juventud del lider cosaco, nunca fue producido.
Berkman llama a su héroe Ivan en lugar de Nestor, pero ni siquiera se molesta en
cambiar el nombre del lugar de nacimiento de Majno, una aldea llamada Gulay-
Pole. Las afinidades entre el anarquismo y un colorido pasado campesino se ven
acentuadas en el primer pirrafo del guién, en el cual la campifia ucraniana se
describe como «una vieja patria de los cosacos, cuyo amor por la lucha y la te-
meridad se celebra en los anales heroicos de Rusia». Berkman dramatiza las ac-
tividades anarquistas del joven Majno y su condena a muerte como conspirador
antigubernamental en 1908 (sentencia que mids tarde se «conmuté por la de ca-
dena perpetua»*® en razén de la edad del prisionero); en la narrativa algo senti-
mentalizada de Berkman ello se debi6 a «los incansables esfuerzos de su madre
para salvarle la vida». Pero la inclinacién de Berkman a adornar su guién con de-
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talles sensibleros no le impide detallar los experimentos del movimiento majno-
vista en la autogestion agraria, si bien la figura ultraheroica de Ivan no concuer-
da del todo con el espiritu comunitario de las agrupaciones ucranianas:

Por inspiracién de Ivan, el campesinado priva a la aristocracia terrateniente de sus
excesivas tierras y propiedades. Se otorga a cada uno una participacién igual y la ma-
quinaria y herramientas necesarias se convierten en propiedad comun. La gente de la
aldea busca el consejo de Ivan ante cualquier problema complicado, y su influencia
se extiende en forma considerable ... se convierte en el lider reconocido de toda la
provincia.

Si bien se ha desechado de manera definitiva el rumor repetido a menudo de
que Majno trabajé alguna vez como maestro de aldea, el guidn provee al ideali-
zado lider campesino de una novia maestra llamada Tanya, cuya «indole dulce y
atrayente» hace de ella, en todos los aspectos, la amada perfecta. La «terrible
vida de la prisidn, sus horrendas experiencias en las mazmorras solitarias, con
cadenas en las manos y los pies» que padece Ivan, impresionan profundamente
a la joven campesina, y su idilico romance se transforma en la artimafia del aspi-
rante a guionista para combinar el espiritu anarquista con una intensidad ro-
mantica que recuerda al Hollywood de las peliculas de capa y espada. Tanya se
casa finalmente con Ivan y estd a su lado durante la prolongada lucha contra los
blancos, al igual que durante la «batalla de vida 0 muerte con los poderosos y
nuevos ejércitos de los bolcheviques». Si bien Berkman era tan capaz como
cualquiera de contextualizar la rebelion contra el autoritarismo blanco y el au-
toritarismo rojo dentro de la historia del anarquismo, sus esfuerzos por trans-
formar la vida de Majno en una serie de aventuras cinematogréficas cargadas de
suspenso tienen mucho en comtn con la grandiosidad irreflexiva de las super-
producciones histéricas tales como Doctor Zhivago.

Las aspiraciones comerciales de este guién no filmado no son en modo algu-
no accidentales. Después de padecer la deportacion a Rusia y la decepcién que
engendr6 la promesa no cumplida de la Revolucidn rusa, el exilio de Berkman
como anarquista errante determiné que fuera casi inevitable una existencia pre-
caria. El revolucionario, animicamente fragil, hizo todo lo posible por obtener
un ingreso exiguo trabajando en traducciones (hablaba con fluidez tanto el in-
glés como el ruso, asi como varias otras lenguas) y en adaptaciones. Diversos
guiones no filmados dan testimonio de la poco lucrativa estada europea que pa-
decid este anarquista a veces sombrio, pero nunca amargado. La corresponden-
cia de Emma Goldman narra con conmovedor detalle las falsas esperanzas que
concibié Berkman después de enviar obstinadamente la sinopsis de su pelicu-
la a peces gordos de Hollywood como Jesse Lasky, Lionel Barrymore y Carl
Laemmle, que no mostraron ningtn interés en ella.”

87



La matanza de los rebeldes de Kronstadt y la ardorosa guerra de Trotsky y
Lenin contra los majnovistas destruy6 en forma decisiva cualquier esperanza
anarquista de que el régimen soviético se mostrara receptivo a una orientacién
de izquierda libertaria. La apropiacién leninista del marxismo, de hecho opor-
tunista e intuitiva pero con mucha frecuencia supuestamente indistinguible del
propio marxismo, impidié de manera efectiva el didlogo entre marxistas y anar-
quistas por el que suspiraba Daniel Guérin. La identificacién de la autocracia le-
ninista con la tradicién marxista se intensific6 (con resultados predeciblemente
maniqueos) durante la guerra fria. | Viva Zapata! (1952) de Elia Kazan fue uno
de los productos més curiosos de esta herencia: una pelicula criticada por la iz-
quierda tradicional en la época de su estreno, en tanto la consideré una distor-
sién reaccionaria, y saludada por anarquistas como Albert Meltzer, quien opiné
que se trataba de «una descripcién muy grifica del anarquismo romiéntico [de
Zapata], més realista que la que podian ofrecer los partidos politicos».* Los de-
bates que rodearon el tributo biogréfico de ; Viva Zapata! al lider de la guerrilla
mexicana brinda buenos argumentos a la critica escrupulosamente antiintencio-
nalista, ya que las desagradables historias personales de sus creadores frustraron
una apreciacién honesta de las virtudes de la pelicula. Si bien la Revolucién me-
xicana precedi6 obviamente a la Revolucidn rusa y se originé en problemas
socioeconémicos distintos, la izquierda liberal y comunista no logrd ver mis
alld de la disposicién que mostré Kazan a dar nombres durante la época de las
listas negras, y del liberalismo de la guerra fria del guionista John Steinbeck. Por
otra parte, anarquistas como Meltzer ignoraban —o tal vez no tuvieron plena
conciencia de ellas— las alianzas extrinsecas de los realizadores, y consideraron
que la pelicula era un respaldo implicito a la concepcidn de la revolucidn agraria
antijerarquica de Zapata (y del més explicitamente anarquista Ricardo Flores
Magén). John Britton sostiene que ;Viva Zapata! «estimulé la critica de la iz-
quierda marxista-leninista y de la derecha macartista: un dilema familiar, durante
varias décadas, para los izquierdistas independientes».* La pelicula, empero,
ofrece una mezcla peculiar de un anticomunismo consciente y un tributo esque-
mitico pero con frecuencia conmovedor a las tradiciones campesinas de los
indigenas mexicanos, que da a la pelicula, casi sin darse cuenta, un carécter anar-
quista. Steinbeck y Kazan hasta describen al presidente Francisco Madero, con
quien Zapata tenia una tenue alianza, como un socialdemdcrata bien intencio-
nado aunque vacilante. Pero, como lo sefiala Dan Georgakas, Steinbeck espera-
ba que la pelicula fuera distribuida internacionalmente por «el Departamento de
Estado, la Usia [United States Information Agency] y el presidente Kennedy ...
como un “servicio publico”».* Los motivos ideolégicos contradictorios de
i Viva Zapata! hacen que la pelicula sea viable para lo que Edward Said llama una
«lectura contrapuntistica»: una estrategia interpretativa que considera a las pe-
liculas o a las obras literarias como «visiones de un momento» que pueden
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«yuxtaponerse sin problemas ... con las diversas revisiones» que «un artefacto
cultural particular ... genera subsiguientemente». * Aquilatar la pelicula de Kazan
desde una perspectiva anarquista no puede borrar su halo de guerra fria, pero en
forma contrapuntistica puede iluminar un impulso libertario de izquierda que
estd presente mis all de la superficie de sus artilugios hollywoodenses.

Desde la revolucién bolchevique, pocos han distinguido el leninismo del
marxismo, y muchos anarquistas que condenan reflexivamente el autoritarismo
marxista pasan por alto, o no estuvieron nunca familiarizados con ellos, los
componentes antiautoritarios de la propia obra de Marx. Como lo demuestra
Ulli Diemer, a pesar de presunciones anarquistas muy difundidas Marx nunca
preconizé la creacién de un «Estado de los obreros» autocritico, no fue un de-
terminista econémico y jamds defendid la implementacién de un partido de van-
guardia de estilo leninista.* Por otra parte, la incisiva critica de Simone Weil al
marxismo todavia tiene vigencia y contiene percepciones que los marxistas de-
berfan considerar con atencién. Ella crefa que el llamado «socialismo cientifico»
(con su peculiarmente metafisico «fracaso para explicar por qué las fuerzas pro-
ductivas deben tender a incrementarse»*’) degener6 en un dogma anquilosado.
Esto marca el exceso de orgullo del ahora difunto marxismo-leninismo de la
Tercera Internacional.

Peliculas como Reds, Doctor Zhivago y ;Viva Zapata!, por crudas o ingenuas
que sean, ofrecen pruebas vividas del hecho de que el socialismo burocratizado
del marxismo-leninismo (diferenciado del marxismo per se) borraron todas las di-
ferencias entre la sociedad civil y el Estado y aplastaron los suefios de la izquierda
libertaria. La otra cara de la moneda en cuanto a los temores de un peligro anar-
quista que experimentaba el ala derecha, fue la suposicién postsoviética de que el
anarquismo representaba un impedimento para el verdadero socialismo. En fecha
tan reciente como 1993, la adaptacién de Germinal, de Zola, por Claude Berri
~una pelicula recibida cilidamente por el Partido Comunista Francés— reprodujo
el vilipendio prebolchevique de Souvarine, el saboteador anarquista.

En muchos aspectos, la Revolucién espafiola de la década de 1930 continué
la tradicién iniciada por Majno y la comuna de Kronstadt, y en el apartado si-
guiente examinaremos las peliculas documentales y de ficcién inspiradas por
este momento histérico breve, pero recordado con cariflo y bien documentado,
en que el anarquismo tuvo un corto florecimiento en el corazén de Europa oc-
cidental.

El cine y la revolucién espaiiola

El anarquismo espafiol se conocié en el mundo durante los afios sangrientos
de la guerra civil, aun cuando el fermento de la década de 1930 fue precedido por
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mds de sesenta afios de agitacion obrera, provocaciones anticlericales y revueltas
agrarias. Si bien el bakuninista Giuseppe Fanelli hizo conocer las ensefianzas de
su maestro a los espafioles en 1869, y la seccion espafiola de la Internacional se
fundé en 1870, muchos comentaristas creen que una rica tradicién de comunita-
rismo preindustrial hizo que Espafia estuviese especialmente madura para el cul-
tivo del socialismo antiautoritario.” En cierta medida, la historia del anarquismo
espafol es inseparable de las corrientes anticolonialistas. El profundo resenti-
miento de la clase trabajadora con respecto al llamado a los reservistas para com-
batir en Marruecos, realizado por el gobierno en 1909, precipité una huelga ge-
neral. Hacia 1910, la pequeiia organizacién anarquista Solidaridad Obrera se vio
eclipsada por el establecimiento de la CNT (Confederacién Nacional del Trabajo,
el gremio anarcosindicalista), que para 1936 acumulaba mds de un millén de
miembros. Ademds, en Marruecos se lanzé el putsch contrarrevolucionario de la
Falange, en oposicién al gobierno republicano; a la inversa, los anarquistas ra-
dicales esperaban estimular «la rebelién en el mundo drabe» durante el perio-
do 1936-37. La rotunda voz en off de la exploracién documental que realiza Ri-
chard Prost acerca del comunismo libertario espafiol, Un Autre Futur: L’Espagne
Rouge et Noir (1995), resume la crisis con la conclusién de que «Marruecos, el dl-
timo bastién del Imperio, fue el lugar de encuentro de las ambiciones frustradas
... con un cuerpo de oficiales aferrados a valores pasados de moda ... se forjé la fu-
tura guerra civil».

Si bien a la postre el fascismo resultd victorioso, la izquierda parece haber ga-
nado la guerra de palabras e imagenes. Por una vez parecié inaplicable el clisé de
que la historia la escriben los vencedores y no los vencidos. Después de todo,
muchos estadounidenses conocieron la crisis espafiola a través de novelas como
Por quién doblan las campanas y La Esperanza, asi como de documentales de-
fensores como The Spanish Earth (1937), de Joris Ivens. La lucha por preservar
a la Reptiblica en peligro y derrotar a Franco se describi6é como una batalla bien
definida entre la democracia liberal y el malintencionado fascismo. Las novelas
prorrepublicanas de Hemingway y Malraux, y la pelicula igualmente conmove-
dora de Ivens, se recuerdan con carifio; sélo pueden citarse unas pocas observa-
ciones esporddicas de Evelyn Waugh y Ezra Pound en apoyo de Franco, como
ejemplos recordables del sentimiento profascista entre miembros distinguidos
de la intelectualidad.

Pero aunque la Guerra Civil espafiola se conmemora en el cine y en la litera-
tura, los anarquistas y los marxistas libertarios creen que las concurrentes Revo-
lucién espafiola y contrarrevolucidn se han pasado por alto de modo escandalo-
so. En afios recientes, sin embargo, una profusién de estudios realizados por
historiadores carentes de un interés personal en el tema, asi como por anarquis-
tas comprometidos y por marxistas independientes, ha minado la suposicién
popular, ain compartida por la mayoria de los liberales e izquierdistas bien in-
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tencionados, de que la defensa de la Republica espafiola fue un mero conflicto
entre los malvados fascistas y los nobles abanderados del Frente Popular. Inclu-
so muchos historiadores que no comparten las convicciones anarquistas de Mu-
rray Bookchin estarian ahora de acuerdo con su afirmacién de que «no es un
mito sino una mentira pura —la cretina perversién de la historia por parte de
quienes la fabrican en la academia— describir a la “Guerra Civil espafiola” como
un simple preludio a la Segunda Guerra Mundial, un supuesto conflicto entre
“democracia y fascismo”».*” Anarquistas como Bookchin, los escritores marxis-
tas Pierre Broué y Emile Témime, y el historiador no alineado Burnett Bolloten,*
quien dedicé cincuenta afios de su vida a demoler ideas recibidas con respecto a
la Guerra Civil espafiola, llegaron en esencia a la misma conclusién: la convul-
si6n de 1936-39 se distinguid tanto por tratarse de la unica revolucién politica y
social de importancia realizada en Europa occidental por obreros y campesinos,
como por un periodo sangriento de represion en el cual el Partido Comunista,
ayudado e instigado por el NKVD [Comisariado del Pueblo para Asuntos Inte-
riores-URSS], buscé desprestigiar a la oposicion de izquierda presentindola
como aliada objetiva de los fascistas, y finalmente logré aplastar a la notable co-
lectivizacién urbana y agraria cuya punta de lanza era la CNT y la Federacién
Anarquista Ibérica (FAI), su apéndice politico mis militante.

La disminucién sistemdtica del papel desempefiado por los anarquistas en la
Guerra Civil (y una desatencién aniloga al llamamiento de la CNT-FAI en favor
de la revolucién social) se refleja también en las peliculas histéricas de ficcién y
en los documentales de la era de posguerra. Entre los ejemplos mds destacados
estd la pelicula de Alain Resnais, La Guerre est finie (1966), basada en los re-
cuerdos que acuden a un mondlogo interior, y documentales como Mourir a
Madrid (1963) de Frederic Rossif y The Good Fight (1984) de Sam Sills, Noel
Buckner y Mary Dore. The Good Fight ofrece una visién distorsionada de la
guerra particularmente mayuscula; la pelicula reduce arteramente la lucha con-
tra el fascismo s6lo a las contribuciones de las Brigadas Internacionales no anar-
quistas. Como observa Noam Chomsky en el ensayo que detalla los errores
cometidos por Gabriel Jackson en su historia «liberal» de la guerra civil, incon-
dicionalmente antianarquista, «la critica de la izquierda al elitismo leninista pue-
de aplicarse, bajo condiciones muy diferentes, a la ideologia liberal de la elite
intelectual».”" Una pelicula como The Good Fight, con su retrato de los miem-
bros sin duda admirables de la Brigada Lincoln como nobles patriotas estadou-
nidenses, y su manera de soslayar los cismas tangibles dentro de la izquierda
espafiola, confirma, aunque no se lo proponga, las devociones liberales que
Chomsky analiza con tanto impetu.

Mientras que ciertos izquierdistas no informados todavia dan por segura la de-
nuncia de Hemingway -y del Frente Popular— de que los anarquistas espaiioles
eran «sucios, hediondos e indisciplinados»,”” un niimero importante de peliculas
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olvidadas hechas durante los afios de guerra con el auspicio de la CNT-FAL, asi
como también una cantidad creciente de peliculas documentales y de ficcién,
pueden ayudarnos a rectificar tan maliciosos estereotipos. Un Autre Futur es
particularmente interesante para unir esos dos grupos de peliculas, ya que las
entrevistas con militantes anarquistas supérstites estan incrementadas con frag-
mentos de varias peliculas narrativas poco conocidas, realizadas por los anar-
quistas durante la década de 1930, y con pasajes seleccionados de los documen-
tales de la CNT.

La colectivizacién de la industria cinematografica que realizé la CNT vy, ante
todo en Barcelona, el control de la exhibicién y la distribucidn, fue sélo una pe-
quenia parte de la redistribucién anarcosindicalista de la riqueza social, que in-
cluy6 «la colectivizacién de por lo menos 2.000 firmas industriales y comercia-
les».” Una proclama de la CNT promete en 1936 que la colectivizacién de los
cines beneficiard «al pueblo, a la revolucién» y al desarrollo de la «cultura po-
pular» en general.** El control de los trabajadores se extendio al proceso de pro-
duccién mismo, pues el gremio se esforzé por reformular el papel tradicional
del autenr, estimulando a los sindicatos de trabajadores cinematograficos, y no
al director, a elegir gran parte de los equipos y del personal de filmacién. Segin
lo demuestra Julio Pérez Perucha, las ambiciosas producciones filmicas de la
CNT tienen una significacién especial, ya que sus noticiarios fueron los primeros
en documentar los hitos politicos y militares de los tempranos afios de guerra.”

El historiador de cine Romédn Gubern sostiene que los documentales y noti-
ciarios de la CNT fueron mucho mds innovadores que sus esfuerzos a menudo
torpes en el terreno de la ficcién,” afirmacién dificil de discutir. Sin embargo, la
sintesis idiosincrasica de propaganda politica y convenciones recicladas del gé-
nero que ofrecen esas peliculas de ficcién, a menudo resulta fascinante. Muchos
de los esfuerzos mais significativos de la CNT-FAI en este terreno son en esencia
narrativas de conversién politica. Aurora de Esperanza (1937) de Antonio Sau
parece una versién mds radical de una pelicula de Warner Brothers relacionada
con la conciencia social. La pelicula de protesta en episodios traza el mapa del
desarrollo politico de un trabajador sin empleo llamado Juan. La penosa com-
prensién del héroe en el sentido de que no puede alimentar a su familia conduce
en forma inexorable a una epifania culminante: su decisién de unirse a la CNT. La
mezcla que realiza Sau, de melodrama y despertar de la conciencia, es con fre-
cuencia sensiblera, pero de todos modos la pelicula estd sazonada con momen-
tos notables; son especialmente memorables una toma bellamente compuesta de
mujeres que hacen cola para lograr empleos anunciados en el periédico, y una
secuencia que representa la renuente visita de un desolado Juan a una cocina que
le brindari un plato de sopa. En un tono mas liviano pero de todos modos no
menos didéctico, {Nosotros somos asi! (1937) de Valentin R. Gonzilez, una co-
media musical anarcosindicalista, trata la transformacién de un nifio rico, desde
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burgués ocioso a seguidor de la CNT. Esta curiosidad cinematogrifica pone en
un primer plano los debates sobre los derechos de los obreros y de las mujeres
entre nifios precoces que son los equivalentes anarquistas de Freddie Barholo-
mew y Shirley Temple. Lamentablemente, la resolucién feliz de esta pelicula ale-
gre no correspondia a las realidades contemporineas, pues el afio 1937 marcé la
declinacién de la influencia de la CNT en la Espaiia revolucionaria.”

Si las peliculas de ficcién de la CNT fueron el fruto de un intento honesto,
aunque a veces inepto, de fusionar la politica radical con el entretenimiento ma-
sivo, sus cortos documentales —en particular los que se centran en el papel ico-
nogréfico del lider de la milicia anarquista Buenaventura Durruti- reflejan con
mayor exactitud las fuerzas y las contradicciones internas del movimiento anar-
quista. Como Durruti es una presencia importante, tanto en los noticieros pro-
pagandisticos de la década de 1930 como en las descripciones posteriores a
Franco de los afios de la Guerra Civil ajenas a la ficcién, puede resultar edifi-
cante el destino paraddjico de un estratega militar que estuvo cerca de conver-
tirse en objeto de culto a la personalidad.

El aforismo de Brecht «desdichada la tierra que necesita un héroe», invocado
con frecuencia, pareceria hecho a la medida para los anarquistas. Con todo, a ve-
ces hasta los anarquistas sucumben a la atraccién de construir mitos, y la trigica
muerte prematura de Durruti durante una fase crucial de la guerra posibilité sin
duda su ungimiento cinematogrifico como un martir amado. La breve vida de
Durruti (1896-1936), plena hasta el tope de escaramuzas con la ley y de notables
flirteos con el peligro, parecerfa constituir un material de primer orden para una
excitante pelicula de ficcién. Los cuarenta afios que vivié abarcan en miniatura
buena parte del progreso del anarquismo espafiol desde una subcultura clandesti-
na a un movimiento masivo que gané la lealtad de millones de espanoles Duran-
te la década de 1920, cuando el terrorismo gubernamental sanciond el asesinato a
sangre fria de los agitadores anarquistas a manos de pistoleros pagados por el Es-
tado (la célebre ley de la fuga que implement6 el gobierno conservador de Primo
de Rivera), el bien conocido talento de Durruti para organizar rebeliones de los
trabajadores lo obligé a huir de Espafia para dirigirse a América latina. Durante
su estancia en Cuba, Argentina y México canalizé dinero para la CNT con el pro-
cedimiento de una serie de robos a bancos. El biégrafo de Durruti, Abel Paz, re-
lata un incidente que tipifica el impetuoso coraje del joven anarquista. Después de
hallar trabajo junto con su amigo Francisco Ascaso, cortando cafia de azicar en
una plantacién cubana en la década de 1920, se aliaron con los trabajadores empo-
brecidos, que decidieron hacer huelga. Luego de que tres de los lideres de los huel-
guistas fueran torturados sin piedad, «Durruti y Ascaso... decidieron que debian
ejecutar al patrén... al dia siguiente su cuerpo fue hallado en la oficina con esta
nota: «La justicia de los errantes».”* Durruti y Ascaso, en una forma caracteristica-
mente picaresca, eludieron con habilidad la ira de las autoridades.
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Sin duda, fue su papel como lider de la milicia anarquista (la famosa columna
de Durruti) en el frente de Aragén, en 1936, el que provocé la consagracién mi-
tica de Durruti: inspiracién para una serie de tributos cinematogrificos que van
desde la filmacién de su funeral en Barcelona (al que concurrieron medio millén
de dolientes) y que con una duracién de once minutos realizé la CNT-FAI bajo el
titulo de Entierro de Durruti (titulo en los Estados Unidos: Homage to Durru-
ti, director desconocido, 1936), hasta el retrato documental Durruti-Biographie
einter Legende (1972) de Hans Magnus Enzensberger. Serfa una exageracién
afirmar que la imagen y la reputacién de Durruti se han fetichizado; en ningtin
momento llega a ser «el icono cinético» que Annette Michelson descubre en el
embalsamamiento cinematografico de Lenin realizado por Vertov.”” Con todo,
rendir homenaje a su fervor antiautoritario pone de relieve ciertas contradiccio-
nes inevitables, ya que, obviamente, los anarquistas no han sido amigos de las
guerras o la pompa militar y siempre se mostraron cautelosos en cuanto a la crea-
cién de cultos de la personalidad.

Con una mezcla de irritacién y tristeza, Vernon Richards lamenta que, una
vez alcanzado el poder, los lideres de la CNT hayan estado rodeados a menudo
por un «aura religiosa», y censura sus referencias propagandisticas a «nuestro
inmortal Durruti que se levanta de su tumba y grita “;Adelante!”» como «dema-
gogia mitica».* El propio Durruti sefial6 una vez que «los anarquistas no rendi-
mos homenaje a una personalidad... ni practicamos el culto de un lider».*' Pero
cuando él y sus camaradas formaron el comité de defensa de la CNT, grupo com-
puesto por los principales comandantes militares de los anarquistas, algunos de
sus admiradores temieron la inminencia del «anarcobolchevismo».*? Entierro de
Durruti maneja con excepcional delicadeza el desafio de transmitir la reverencia
de la muchedumbre barcelonesa hacia el anarquista muerto sin transformarlo en
una deidad. La voz en off de la pelicula (que en la edicién norteamericana es la
de Emma Goldman)®’ saluda a Durruti como el militante que «mientras lucha-
ba por la libertad escap6 con frecuencia a las balas de los asesinos enemigos»,
pero a cotinuacién afirma al puiblico que «pasé sus primeros afios como cual-
quier nifio proletario». El énfasis en el hecho de que en el funeral «participaron
las organizaciones politicas» izquierdistas en su totalidad podria interpretarse
como una sutil afirmacién de la colaboracién de la CNT con liberales y comunis-
tas en el gobierno central de Madrid: una decision denunciada con amargura por
muchos anarquistas antiparlamentarios para quienes esta politica equivalia a una
traicidn a sus principios. (Marcel Oms, en su anilisis de peliculas dedicadas a
Durruti, sefiala correctamente que el funeral del lider asesinado permitié «al
proletariado cataldn olvidar las divisiones ideolégicas».)** Tomas de los amigos
de Durruti llevando el ataiid sobre sus hombros, una larga secuencia de su mu-
jer agobiada por el dolor, y los compases de la marcha fiinebre de Chopin en la
banda de sonido, bien podrian ser ejemplos de la «demagogia mitica» contra la
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cual arremete Richards, un hombre decidido a sonsacar la hipocresia entre sus
camaradas anarquistas. Sin embargo parece probable que las multitudes también
estuvieran de duelo por el hecho de que la muerte de Durruti se habia converti-
do en emblema de la muerte de un anarcocomunismo puro, que los supuestos li-
deres anarquistas de Madrid, por razones pragmaiticas, seguian diluyendo. Ade-
mis, las proezas militares de Durruti implicaban una prestidigitacién ideolégica
muy ingeniosa: mientras Gaston Leval sostenia que «guerra y anarquismo» eran
temas antitéticos,*® Durruti convencié a sus voluntarios de que su participacién
en la milicia debia basarse en una autodisciplina rigurosa, no en la compulsién
autoritaria.

The Will of a People (1939), del director norteamericano Louis Frank, tam-
bién evoca el heroismo de Durruti, si bien este documental aferrado en extremo
a las convenciones es producto de circunstancias politicas contradictorias, que le
otorgan una orientacién ideoldgica comprometida y a veces cercana a lo indes-
cifrable. Frank simpatizaba con la agenda anarquista; The Will of a People es una
version reeditada de Fury over Spain (1937), que la CNT utilizé para promover
su mensaje entre los ptiblicos de habla inglesa. De hecho, Emma Goldman tuvo
un papel decisivo en la organizacién de proyecciones de la pelicula para pabli-
cos de Londres, cuando estuvo vinculada con la seccién de propaganda de la
CNT.* Pero a pesar de que el documental de Frank vuelve a reunir secuencias se-
leccionadas sobre todo de los archivos cinematogrificos de la CNT-Fal, el resul-
tado final estd tan desprovisto de contenido especificamente anarquista que to-
dos los criticos estadounidenses simpatizantes autores de resefias de la pelicula
(incluyendo los redactores de los periédicos comunistas Daily Worker y New
Masses)®’ la calificaron de simple mensaje para la «Espafia leal».

Pocas dudas pueden caber de que la renuencia de The Will of a People en lo
que toca a sus origenes anarquistas fue engendrada por un deseo de apelar a los
simpatizantes no anarquistas del Frente Popular. La vaguedad politica del docu-
mental es sobre todo evidente en una secuencia dedicada a la columna de Du-
rruti y a la muerte de su lider. Frank presenta a Durruti con una toma incluida
en la pelicula de la cNT, Los Aguiluchos de la FAI (1936), que muestra al co-
mandante miliciano cuando consulta con sus camaradas en el frente. La afilia-
cién anarquista de Durruti, empero, no se menciona jamas. Momentos mds tar-
de, la narracién de la voz de Dios nos informa que «Buenaventura Durruti, lider
valiente, murié de las heridas recibidas cuando conducia a sus hombres a la ac-
cién»: obituario condensado al que siguen tomas del funeral masivo incluidas en
Entierro de Durruti. Las secuencias ya existentes son acompafiadas por un rela-
to que reitera el hecho de que «el tributo al héroe abatido, por parte de 500.000
personas ... es la mayor demostracién espontinea de dolor en la historia de la
ciudad», pero no hay siquiera una fugaz alusién al ruidoso apoyo de Durruti al
comunismo libertario.
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El documental de Enzensberger, estrenado a principios de la década de 1970,
cuando la Nueva [zquierda estaba perdiendo su impetu, también coloca en pri-
mer plano las secuencias del funeral de Durruti. Sin embargo, a diferencia de lo
que ocurre en la pelicula de Frank, Enzensberger toma esta ocasién solemne
como un punto de partida para una exploracién de las implicaciones mas am-
plias del anarquismo. La pelicula trata a Durruti con enorme respeto, péro él es
un catalizador para una investigacidn cuasi brechtiana del anarcocomunismo,
mds que un icono estatico sometido a la veneracién pasiva. Enzensberger alter-
na entre una narracién francamente biografica del viaje politico de Durruti (su
trayectoria politica desde sus dias de exilio durante el régimen represivo de Pri-
mo de Rivera, hasta sus logros finales como organizador de las milicias anar-
quistas, es objeto de una prolija crénica), y un relato més difuso, ensayistico, del
movimiento antiautoritario, que incluye algunas reflexiones sobre la ruptura
Marx-Bakunin a medida que la cdmara transpone las vastas instalaciones de los
Archivos del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. El salpi-
cado de una explicacién cruda sobre la creacién de la Repiblica Espafiola en
1931 es seguido por un intertitulo —Mort au Capital- que parece positivamente
godardiano, aun cuando la pelicula carece del brio lirico de Godard (o de Chris
Marker). El valor de la pelicula reside en su combinacién distintiva de compro-
miso y andlisis histérico desapasionado, aunque el realizador obviamente falto
de experiencia parece incapaz de decidir si quiere hacer un documental tradicio-
nal o un ensayo modernista ajeno a la ficcién.

Sélo un ndmero relativamente pequefio de historiadores y archivistas cine-
matograficos estd familiarizado con las peliculas de la CNT. La pelicula de En-
zensberger sobre Durruti no tuvo una distribucién amplia fuera de Alemania y
Espafia. Dada la inaccesibilidad de esos filmes y el hecho de que The Spanish
Civil War [La guerra civil espafiola] de Hugh Thomas (una obra que desecha ca-
ballerosamente el legado antiautoritario espafiol)* sea el andlisis mejor conocido
de esta época tumultuosa, resulta légico que el componente anarquista de la
guerra civil no sea recordado por el puiblico en general. De hecho, si el licido re-
lato que hizo George Orwell de su experiencia como soldado en el frente de
Aragén, Homage to Catalonia [Homenaje a Cataluiia], no se hubiera converti-
do en un cldsico menor, la posicién estratégica de la izquierda antistalinista po-
dria haber sido condenada a una oscuridad aun mayor. Si bien la obra de Franz
Borkenau mis o menos contemporinea, y mas abarcadora, The Spanish Cockpit
[El refiidero espafiol]®’, ofrecié una perspectiva notablemente similar, el atracti-
vo de Homage to Catalonia fue su capacidad de condensar el fervor de una iz-
quierda no comunista, pero irrefutablemente radical, en la forma de una narra-
tiva convincente. Aunque el libro de Orwell constituye un buen ejemplo de
periodismo autobiogrifico, también es francamente una obra de literatura que
se parece a un Bildungsroman del siglo xviil (una historia de autoeducacién y
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edificacién moral). En realidad, el logro literario de Homage to Catalonia es lo
suficientemente multifacético como para que su paradéjica semejanza con una
novela picaresca y con una historia de conversién secular no deje escapar nada a
su astucia moral y politica. En una forma picaresca casi clisicamente cémica,
Orwell se encuentra luchando para el PouM (Partido Obrero de Unificacién
Marxista, el partido marxista antistalinista, aliado con la CNT en un matrimonio
de conveniencia, pero no de ideologia), no obstante el hecho de que ha ido a Es-
pafia convencido de la solidez del Partido Comunista. Ademds, Orwell, quien a
pesar de su coraza de autorreprobacién es de modo innegable el «héroe» de esta
obra de no ficcidn, emergié de su crise de conscience para convertirse en la ver-
si6n arquetipica del siglo XX, de un intelectual liberado de las cadenas de la hi-
pocresia: el escritor que, segtin Lionel Trilling, define «nuestro sentido del hom-
bre que dice la verdad».”

Land and Freedom (1995) de Ken Loach comparte mucha de la sinceridad
moral de Homage to Catalonia, aun si la estructura narrativa a2 menudo chi-
rriante del guionista Jim Allen (colaborador de Loach durante mucho tiempo)
tiene poco en comun con la licida condensacién del reportaje de Orwell. Loach
y Allen tratan de hallar en la ficcién una equivalencia de la saga de Orwell sobre
la traicién stalinista, pero su historia estd ligada a una tesis que con harta fre-
cuencia toma como rehén a una posicién politica admirable, a fin de acartonar la
dramaturgia. Land and Freedom sera sin duda reveladora para muchos especta-
dores no familiarizados con la intrincada y sangrienta guerra de la década de
1930. La pelicula de Loach y Allen es con frecuencia en extremo conmovedora,
a pesar de s{ misma. Esta pelicula eminentemente bien intencionada sélo de-
muestra que es muy dificil transformar en una epopeya popular un aconteci-
miento tan intrincado y dividido por contradicciones como lo fue la Revolucién
espafiola.

A lo largo del filme puede discernirse un tenue intento de establecer un con-
traste entre el clima actual de desesperacién politica y las batallas ideolégicas ar-
duas, pero més optimistas, de la década de 1930. La secuencia inicial, que trans-
curre en el 16brego hueco de la escalera en una casa de Liverpool alquilada al
ayuntamiento y en el cual son claramente visibles unas «A» anarquistas rodea-
das por circulos, establece el tono de la pelicula, mientras que un breve y mili-
tante poema del socialista britanico William Morris, que al final lee la nieta del
héroe, fortalece la insistencia de Loach y Allen en el sentido de que el radicalis-
mo del pasado no puede reducirse a mera nostalgia. Este rechazo implicito del
cinismo contemporaneo es admirable, pero los realizadores recurren a una arti-
mafia narrativa poco flexible para transmitir, y hasta cierto punto simplificar, las
complejidades del pasado. Después de la muerte del veterano del POuM David
Carr (Ian Hart), su joven nieta Kim descubre un montén de cartas —guardadas
junto con un puiiado de tierra espafiola y una provisién sustancial de recortes de
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El miliciano voluntario David Carr (Ian Hart) y su camarada Blanca (Rosana Pastor)
en Land and Freedom, de Ken Loach.

diarios comunistas y trotskistas— escritas por Carr a su novia Kitty, y que pron-
to se fundirdn con la narracién por la voz en off de la pelicula. La estancia de
Carr en Espafia es también inseparable de este viaje intelectual: una tortuosa ca-
minata desde las perogrulladas del comunismo a la militancia también intransi-
gente de la izquierda antistalinista.

Las imbricadas escenas retrospectivas que siguen forman una especie de pro-
gresion en el peregrinaje que refleja impasiblemente la trayectoria intelectual de
Orwell en Homage to Catalonia, aunque por cierto no sea coincidencia la susti-
tucién de un intelectual de clase media por un héroe de clase obrera que realiza
Land and Freedom. Antes de que pase mucho tiempo, David, cuya compren-
sién de la politica interna espafiola es menos que rudimentaria, se enrola en una
milicia del POUM cuando no ha logrado localizar a los comunistas nativos. Lo-
ach ofrece una sensacién excelente de la camaraderia y el igualitarismo que flo-
recieron entre los reclutas internacionales, y su decisién de incluir una cantidad
considerable de didlogos en espafiol subtitulados, al tiempo que seleccionaba a
actores franceses, alemanes, espafioles, italianos y norteamericanos, sirve de ttil
reprimenda para subsanar las diferencias lingliisticas y nacionales que por lo ge-
neral es posible encontrar en el cine comercial. La pelicula reconoce con toda ra-

98



z6n que la estructura democritica del POUM y de las milicias de la CNT diferian
en forma radical del «Ejército Popular» controlado por los comunistas. Como
lo sefialaba un periédico anarcosindicalista en 1936, «un miembro de la CNT no
se convertird nunca en un miliciano disciplinado y emperifollado vestido de uni-
forme con galones, pavonéandose con paso marcial por las calles de Madrid ...
mientras balancea con ritmo sus brazos y piernas»,”! y el surtido internacional
de militantes que encuentra David en la milicia —una joven espafiola desafiante-
mente optimista llamada Maite; Bernard, un ardiente defensor francés de la fe
radical, y la apasionada anarquista Blanca— nos recuerda que a veces el antiauto-
ritarismo puede reconciliarse con las tareas de la guerra. De todos modos Loach,
en su entusiasmo por reemplazar la saga de la izquierda ortodoxa con una na-
rrativa igualmente heroica de la unidad ultraizquierdista, pasa por alto muchas
de las disputas ideoldgicas que separaban al marxista POUM de la anarquista CNT.
Las relaciones entre la CNT y el POUM fueron a menudo frias, aun cuando, debi-
do a los tragicos acontecimientos subsiguientes, los destinos de los marxistas an-
tistalinistas y de los anarquistas quedaron finalmente ligados. Si bien es sin duda
cierto que los miembros de la CNT se unieron en ocasiones a las milicias del POUM,
el observador ingenuo podria ignorar que en diciembre de 1936 la CNT, para
consternacién de sus miembros més radicales, apoy6 con renuencia la mocién
comunista de expulsar al POUM del gobierno catalin.”” Desde luego, el propio
movimiento anarquista se vio dividido por la indignada respuesta de las bases a
la decisién adoptada por sus dirigentes en el sentido de aceptar cargos ministe-
riales dentro del gobierno central del Frente Popular. Puede parecer pedante
censurar a Land and Freedom por pecados de omisién, no de comisién; después
de todo, una pelicula de ficcién de menos de dos horas que lucha por unir la exé-
gesis histérica con la aventura y el romance carecerd inevitablemente de las po-
sibilidades pausadas de un documental extenso. Pero la pelicula falla no por fal-
ta de detalle o por una rotunda distorsién histérica, sino por el anhelo de que un
pasado turbio parezca perfecto y reconfortante.

Los peligros del sentimentalismo se hacen especialmente claros en el trata-
miento cinematogrifico de Blanca, un personaje que debe cargar con el engo-
rroso doble peso de representar tanto a los anarquistas, en un filme que consa-
gra mucho mis tiempo de pantalla al POUM (una estrategia parcial, por cuanto la
cantidad de miembros de la CNT-FAI era muy superior a la del relativamente ma-
gro partido marxista), como a las contribuciones de las mujeres espaiiolas al es-
fuerzo bélico. Después que su amante, un miembro del POUM y ex guerrillero
del 1rA llamado Coogan, muere en una batalla, Blanca hace las veces de efime-
ro interés amoroso para David y de guia ideolégica, encargada de introducir al
oriundo de Liverpool, bastante duro de entendederas, en la cultura de la iz-
quierda antiautoritaria. La Revolucién espafiola movilizé por cierto las energias
de montones de mujeres anarquistas apasionadas; ademis de luchar con los
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hombres durante la primera fase de la guerra, su defensa de los derechos al abor-
to y la denuncia de la explotacion econémica de las prostitutas fue verdadera-
mente pionera, si se tiene en cuenta la rigida tradicién catélica de Espafia. Blan-
ca, sin embargo, mis que una militante de carne y hueso es un simbolo que casi
parece concebido como un equivalente anarquista de La Pasionaria, la activista
mds famosa entre los comunistas. Su prominente bufanda roja y negra brinda
una prueba visual de sus afinidades anarquistas, pero el publico nunca se entera
de los matices que podrian diferenciarla de sus camaradas marxistas. Blanca es
también el catalizador que coloca a David en su irrevocable camino hacia el an-
tistalinismo. Luego de su romantico interludio en Barcelona, ella lo reprende
por su decisién de abandonar la milicia a favor de la linea comunista y el Ejérci-
to Popular. Poco después David es testigo del sitio comunista a la central telefo-
nica de la ctudad, un bastién de la CNT. Este incidente fundamental ocurrido en
mayo de 1937 se convirtié en uno de los acontecimientos ms analizados de la
guerra y fue parte de una explicita «contrarrevolucién dentro de la revolucién»
(conocida por lo comiin como los Dias de Mayo de Barcelona), marcada por lu-
chas callejeras entre comunistas y anarquistas. En Land and Freedom sélo se
alude en forma esquemitica a los Dias de Mayo pero, de todos modos, David
adquiere un vago conocimiento del stalinismo en accién. La decision de romper
su carné del PC que adopta al final parece, tal vez en forma inevitable, mis un re-
sultado de su amor por una bella anarquista que el producto final de una autén-
tica elaboracién politica. No hay nada especialmente erréneo en esta mezcla de
amor y guerra, pero es penoso admitir que el salpicado que hace Loach de rela-
ciones amorosas con polémicas antistalinistas infunden en la pelicula una dosis
involuntaria de ampuloso kitsch.

Es posible, empero, suspender temporariamente cualquier duda con respec-
to a la comprometida sintesis de Loach entre el radicalismo y el paso repentino
a lo trivial estilo Hollywood durante una extensa recreacién del momento en
que una aldea espafiola decide debatir acerca de los méritos de la colectivizacién
agraria. Andrés Nin, el asesinado (se dice que por 6rdenes recibidas de Mosci)
dirigente del POUM, afirmaba que el experimento espafiol en la autogestion era
«una revolucién proletaria mas profunda que la misma Revolucién rusa»,” y las
bases, conducta participativa de las cooperativas espafiolas, marcan un severo
contraste con el laberinto burocritico creado por el desastroso estuerzo de la
Unién Soviética destinado a imponer la colectivizacién a un campesinado mal
dispuesto. La aldea ficticia de Land and Freedom vota finalmente a favor de la
colectivizacion, pero la pelicula es digna de tenerse en cuenta por el hecho de que
otorga igual peso a los opositores de la linea de la CNT, en particular un nortea-
mericano aparentemente razonable llamado Gene Lawrence. Si bien Lawrence
es miembro de la milicia del POUM, constituye sobre todo un claro exponente del-
argumento comunista usual en cuanto a que antes de que puedan considerarse
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siquiera los objetivos revolucionarios es preciso ganar la guerra. Su advertencia
de que los anarquistas «deben moderar sus consignas» resume la cautela, a veces
sinceramente pragmatica pero con frecuencia producto de un cinismo liso y lla-
no, que promovia el Frente Popular. Esta secuencia, que mezcla las contribucio-
nes de actores profesionales y no profesionales, es el mejor ejemplo que ofrece
la pelicula con respecto a la sincera deuda de Loach con la tradicién social rea-
lista. Lisa Berger, una realizadora cinematogrifica e investigadora que ayudé a
planear la secuencia, sefial6 que ella fue responsable de encontrar

gente que pudiera discutir a favor de la colectivizacidn, sin parecer intelectuales de la
ciudad, otros que pudieran oponerse y otros que entendieran la cuestién pero no es-
tuvieran realmente convencidos, sobre la base de la experiencia real vivida al trabajar
en el campo. El primer grupo estuvo compuesto por jévenes que son miembros ac-
tivos de la CNT en Castell6n, Valencia y Sagunto, algunos de los cuales estudian las
cuestiones de la guerra vs la revolucién en la universidad y conocen bien los argu-
mentos utilizados en 1936. Los hombres opuestos a la colectivizacion fueron el al-
calde verdadero de la aldea en la cual se filmaron esas escenas ... y un granjero local
con quien Ken y yo hablamos muchisimo a fin de saber qué iba a decir.”

La fluida cinematografia de Barry Ackroyd capta con precisidn las vigorosas
fluctuaciones del debate, y es de lamentar que esta combinacidn en extremo
atractiva de ficcién y documental no se haya mantenido en la totalidad de la pe-
licula. Para crédito de Loach debe decirse que las secuencias finales de su filme
ofrecen al publico una idea exacta de la ripida represién de sus rivales de la iz-
quierda por parte de los stalinistas, represion que para 1937 llevé al encarcela-
miento de miles de partidarios de la CNT y el POUM. De todos modos, el trigico
desenlace de Land and Freedom —que muestra el ampuloso resurgimiento de
Lawrence como burécrata comunista, asi como el asesinato a quemarropa de su
heroina anarquista y el subsiguiente entierro de esta como martir— debe consi-
derarse mds como una sarta de dudosos artilugios que como una resolucién te-
mitica satisfactoria. Es dificil no conmoverse al menos un poco con esas se-
cuencias finales, pero resulta también dificil no sentir que ellas son burdamente
manipulatorias.

El estreno de la pelicula en Espafia revivié cierta cantidad de ataques criticos
dentro de la izquierda que habian sido silenciados después del acceso de Franco
al poder. Santiago Carrillo, ex jefe del Partido Comunista Espafiol, atacé a los
roUMistas de la pelicula calificindolos de «aventureros irresponsables».” En las
costas norteamericanas, el boletin de la Brigada Abraham Lincoln publicé varias
resefias negativas del filme, que reflexionaban: «se podria pensar que fue Stalin, y no
las democracias contemporizadoras, quien maté a la Republica espafiola», y bra-
maban que Loach «habia hecho una ampliacién con un incidente secundario de
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Ken Loach dirige la escena de la colectivizacién en Land and Freedom.

la guerra».” Pero el veterano del POUM Joan Rocabert, cuyas experiencias inspi-
raron las escenas culminantes de la pelicula, sigui6 convencido de que «si los co-
munistas hubiesen ganado la guerra civil no habria quedado ningiin POUMista
vivo».”” Si bien a veces pareceria que los izquierdistas mayores se limitan a poco
mds que volver a luchar en la Guerra Civil espanola desde sus sillones, resulta
instructivo saber que Land and Freedom tuvo respuesta por parte de los espafio-
les j6venes, muchos de los cuales conocian poco de su propia turbulenta historia.
El propio Loach ha manifestado que la pelicula, ademds de rectificar el descuido
maligno de la llamada ultraizquierda, sigue siendo pertinente en cuanto al actual
deseo frustrado de «un control democritico de los recursos, los recursos demo-
craticos del capital».” Este entremezclamiento de la historia oculta del izquier-
dismo con las luchas del presente coincide con la creencia de Gérard Noiriel de
que «estamos ... viviendo en medio de una historia muerta producida por las ba-
tallas del pasado que hoy se encuentran enterradas en la aparente neutralidad de
las formas materiales que generaron».”

El borrado cinematogrifico de las «barallas del pasado» a favor de interpre-
taciones nuevas, o al menos ligeramente revisadas, de la Guerra Civil y la Revo-
lucién espaiolas, no se inici6 con Land and Freedom. Peliculas menos promo-
cionadas tales como Un Autre Futur, La vieja memoria (1977) de Jaime Camino
y la serie de la televisién de Granada The Spanish Civil War, todas desafiaron de
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manera sutil preconceptos histéricos muy arraigados. La figura romdntica de
Durruti, que murid a los 40 afos, domina en muchas de las peliculas anar-
quistas realizadas durante la década de 1930. La figura més pragmatica de Fede-
rica Montseny, la dirigente de la CNT, fallecida a los 88 y todavia criticada por
muchos anarquistas en razén de haberse incorporado al gob1erno de Madrid y
haber violado la tradicién del antiparlamentarismo libertario, tiene precedencia
en los documentales més introspectivos realizados en las décadas de 1970, 1980
y 1990. Para los historiadores contemporéneos, el proceso inevitable de tamizar
los archivos ha producido un complejo punto de vista acerca de la significacién
de Montseny en cuanto a los movimientos radicales contemporineos. Los estu-
diosos del feminismo han alabado su defensa de la emancipacién femenina, un
motivo evidente aun en sus novelas y articulos de juventud, escritos muchisimo
antes de su participacion en Mujeres Libres, una organizacién afiliada a la cNT.%
También recibié elogios por lograr «amplios cambios en los papeles sociales y en
los beneficios piblicos» durante su breve ejercicio del cargo de Ministro de Salud
y Asistencia Publica en el gobierno del Frente Popular (noviembre de 1936 a
mayo de 1937) y por afirmar «el papel de Durruti como jefe espiritual de la re-
volucién».* Sin embargo, muchos anarquistas no le han perdonado ain su breve
colaboracién con el primer ministro Largo Caballero, del gobierno de Madrid;
su postura se sigue condenando como una traicién a los principios anarquistas.

No obstante los compromisos que Montseny acept6 en 1936, en las entrevis-
tas que otorgd a los documentalistas en las décadas de 1970 y 1980 reitera su
inalterable fe anarquista. El hecho de que los anarquistas adhirieran a la pureza
doctrinaria con su negativa a ocupar el poder en 1936, y de que tanto las llama-
das democracias liberales como la Unidn Soviética les negaran material, tuvo
como resultado un desagradable apuro politico para la izquierda antiautoritaria.
Montseny parece reconocer plenamente esas limitaciones politicas en las remi-
niscencias que se incluyen en La vieja memoria; acepta con gusto la negativa,
por parte de una gran mayoria de los anarquistas, en cuanto a dar la bienvenida
al reformismo liberal de la Republica (al que desdefia como «una gallina en cada
olla») y no puede armarse de mucho entusiasmo con respecto a las «elecciones
burguesas». Romdn Gubern describe la pelicula de Camino como «un gran fres-
co en el género de la entrevista cinematogrifica, con figuras de ambos bandos
y de todas las tendencias politicas, quienes en ... sus comentarios presentan la
problematica de la Guerra Civil en toda su poliédrica complejidad». El fresco de
Camino, empero, que Gubern saludé como un «montaje interactivo ... en el cual
la gente parece escuchar y contradecirse unos a otros»,* no se limita a enfrentar
a trotskistas y anarquistas contra comunistas, ni a la izquierda en general contra
carlistas y franquistas. La trama ideoldgica de la pelicula permite incluso produ-
cir la crénica del disenso interno de los anarquistas (en forma anédloga a la de «la
historia oral de la Guerra Civil espafiola» que realiza Ronald Fraser en Blood of
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Spain). Luego de la reafirmacién de su fe anarquista por parte de Montseny, Ca-
mino ofrece el testimonio del bien conocido escritor y gremialista Diego Abad
de Santillan, cuyo aserto de que «boicotear las elecciones hubiera significado en-
tregar el pais a los fascistas» proporciona un resumen muy condensado de las ra-
zones que tuvo la CNT para apoyar con vacilaciones medidas «burguesas».

En Un Autre Future «Inside the Revolution», quinta parte de la serie The Spa-
nish Civil War realizada en Granada, Montseny también asume la responsabilidad
de haber inculcado las ideas anarquistas a una nueva generacién. Asi como diver-
sos anarquistas consideraron ingenua u oportunista su buena disposicién para un
cargo ministerial, el entusiasmo por explicar su postura parece refrescantemente
sincero.” En la pelicula de Prost, ella insiste en que integrar el gobierno «no signi-
fic6 una eleccién ideoldgica ... era necesario dar al mundo la impresién de que en
Espafia existia una verdadera unidad y de que los verdaderos revolucionarios, no-
sotros los anarquistas, no estdbamos excluidos de esa unidad». Aun cuando sin
duda algunos de sus camaradas critican su «posibilismo», indudablemente tiene
razén al sostener que «todo era circunstancial y provocado por la situacién que
habian creado en primer lugar los comunistas». Por otra parte, sus observaciones
en «Inside the Revolution» pueden entenderse como un apéndice de su concerta-
da autocritica, ya que en lugar de defender la infortunada alianza de la CNT con el
Frente Popular hace un viraje que la lleva de vuelta al perfil de sus ideales juveni-
les, al sostener que una toma del poder por parte de los anarquistas hubiera sig-
nificado traicionar al propio anarquismo con una mentalidad golpista parecida a
la de «Lenin y Trotski». El anarquista francés Sébastien Faure se sintié consterna-
do ante la decisién anarquista de unirse al gobierno; creia que «el impulso liberta-
110 ya no provenia de la base sino de la cima; la direccién del movimiento no se ini-
ciaba con las masas sino con sus dirigentes».** Durante sus cavilaciones en esas
peliculas, Montseny lucha con este dilema; asi alterna entre una actitud moderada
de defensa y otra en la que busca pasar inadvertida. Su renuente devaneo con el
aparato estatal ilustra con elocuencia la agonia moral que experimentaron los
anarquistas cuando se vieron frente a las realidades tangibles del poder.

Todas estas peliculas luchan por una escrupulosa exactitud, pero de todos mo-
dos es sorprendente observar las lagunas y disparidades obvias en sus esfuerzos
por combatir la amnesia histérica. Por ejemplo, el guién de Neal Ascherson que
acompafia las imégenes cuidadosamente reunidas en la serie de Granada mencio-
na con crudeza el omnipresente anticlericalismo anarquista de los afios de guerra,
ejemplificado a las mil maravillas por una cantidad de iglesias y monasterios que
fueron quemados y saqueados. Sin embargo, el libro de David Mitchell que com-
plementa la serie altera con sutileza el tono desaprobador de Ascherson, al con-
textualizar la violencia anarquista dentro del genio de la época. Mitchell describe
estoicamente la admitida y lamentable matanza de monjes, religiosas y sacerdotes
que algunos defendieron como «higiene social» anarquista, pero llama la atencién
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hacia el hecho de que «el terror fascista contrarrevolucionario ... cobré mas vic-
timas que los asesinatos mds limitados y espontaneos en la zona republicana».®
George Esenwein y Adrian Shubert suplementan esta explicacién de los «exce-
sos revolucionarios» anarquistas sefialando que «en Barcelona, por ejemplo, se
destruyeron algunas iglesias o edificios religiosos porque el pueblo creia en ver-
dad que alli buscaban refugio los derechistas o que incluso utilizaban las iglesias
como fortificaciones, en sus intentos de aplastar a la poblacién local».*

Mientras que esos documentales merecen elogios por iniciar un proceso de ex-
cavacién histérica, el famoso cine irreverente posterior a Franco ha abordado la he-
rencia anarquista y anarcosindicalista con cierta dosis de temor. La guerra de los lo-
cos de Manolo Matji (1987) es un tratamiento caracteristicamente oblicuo del
fervor revolucionario de 1936. El relato que hace Matji acerca de un grupo de pa-
cientes con problemas mentales que entabla amistad con una unidad de la guerrilla
anarquista en los comienzos de la guerra es mas duro que el de otras peliculas (en
especial la superficialmente similar King of Hearts, de Philippe De Broca), en las
cuales se muestra a los enfermos mentales como queribles héroes. Pero a pesar de
la compasién de Matji por los parias de la sociedad, sus personajes anarquistas,
aunque estén delineados con simpatia, son faniticos de una sola dimensién. Ad-
ventis (1992) de Vicente Aranda reinventa la dudosa tradicién de Film d’Amore e
d’Anarchia 'y Lady L, al centrar la accién en un romance furtivo entre una prosti-
tuta y un terrorista anarquista durante los primeros afios de la represion franquis-
ta. La obra de Aranda, al igual que las peliculas de su mds famoso compatriota Pe-
dro Almodévar, deriva su atraccién de una franqueza sexual desenfadada que
hubiera sido tabt durante el régimen de Franco. Con todo sus peliculas desvian a
menudo las cuestiones sociales y politicas al distenderlas con una ironia exagerada.

Como quedé claro en Land and Freedom, la revolucion libertaria de iz-
quierda de 1936 sigue siendo particularmente interesante para los activistas por
su énfasis en la autoemancipacién tanto feminista como proletaria. Las feminis-
tas contemporaneas redescubrieron las actividades de las Mujeres Libres, si bien
la dirigencia de la CNT se mostré tanto alarmada como perpleja ante la «insis-
tencia simultdnea en la inclusién y en la autonomia» por parte de las mujeres mi-
litantes.”” Las mujeres anarquistas descubrieron pronto que hasta sus camaradas
varones duramente anticapitalistas no tenian conocimiento alguno de las indig-
nidades que habian soportado durante mucho tiempo las mujeres espafiolas.

El documental de Lisa Berger y Carol Mazer ...de toda la vida (1987) reavi-
va la pasién revolucionaria de este periodo mediante una examen de las vidas de
esas mujeres anarquistas. Sus luchas contra una tradicién catdlica reaccionaria y
contra la mezcla de indiferencia e irritacién de sus propios camaradas pronto
hallaron expresién en una forma de autoactividad ligada a acciones educativas
«esenciales para liberar el potencial de las mujeres y para permitirles convertir-
se en miembros que pudieran brindar una contribucién plena al movimiento y a
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la nueva sociedad».* Berger y Mazer, por ejemplo, enfatizan el testimonio de Lola
Iturbe, una mujer que recuerda su participacién en la huelga general realizada en
Catalufia en 1919, insurreccién que plant6 las semillas para las cooperativas fabri-
les subsiguientes y para los experimentos en autogestién que florecieron después
de 1936. Tturbe sostiene también que la labor de agitacién de Mujeres Libres tuvo
con frecuencia un impacto inmediato casi cémico; asi narra una anécdota acerca de
una mujer que celebraba con exaltacién la «libertad sexual de nuestro tiempo» des-
pués de haber curioseado brevemente algo de literatura anarquista en una feria de
libros al aire libre. Las Mujeres Libres consideraban que su papel era tanto educa-
tivo como intervencionista, y ...de toda la vida documenta la participacién de esas
activistas en el Movimiento de la Escuela Moderna de Ferrer. Su insistencia en el
aborto libre y en los derechos de las prostitutas tienen sin duda una palpitante ac-
tualidad sesenta afios mas tarde. Esta mezcla de conviccién politica e integridad
personal nos recuerda que las mujeres anarquistas combinaban las luchas particu-
laristas con los objetivos mas amplios de un movimiento social masivo.

Libertarias (1996) de Aranda es un tributo mucho mas dudoso a la herencia de
Mujeres Libres. Este relato, cargado con mucha ficcién, del martirio feminista du-
rante los dias vertiginosos de 1936, es una curiosa amalgama de epopeya histérica
y farsa sexual levemente risqué. Cuando Pilar Sanchez (Victoria Abril), la principal
agitadora anarquista de la pelicula, «libera» un burdel® con la ayuda de sus cama-
radas de Mujeres Libres, la intimidacién ideoldgica de las anarquistas hace que al
publico le resulte ficil desecharlas como idedlogas carentes de humor. Finalmente,
la pelicula experimenta un placer lascivo en destacar la cédmica incongruencia de ex
monjas y prostitutas luchando en el frente al lado de mujeres que peroran acerca de
Bakunin. En un tltimo anilisis, la sinceridad a veces tensa de Land and Freedom es
preferible a la burlona evocacién de] pasado que hace Aranda.

El cine, el anarquismo y la «comuna libre»:
mirando atras hacia el futuro

Solo la mirada vuelta hacia atrds puede lle-
varnos adelante, porque la mirada vuelta hacia
adelante nos lleva atrds.

Novalis

Una secuencia prototipica de la epopeya soviética vanguardista New Baby-
lon (1929), de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, resume el antiautoritaris-
mo de las bases que actuaron durante los 72 dias de la Comuna de Paris de 1871,
al tiempo que anticipa el comunismo libertario espafiol de la década de 1930 y el
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radicalismo antiestatista que estallé6 durante los acontecimientos de Mayo de
1968 en Francia. Hacia el final de la adaptacién de la novela de Zola Ax Bonheur
des dames que realizan Kozintsev y Trauberg (una pelicula cuyo montaje deli-
rante y espiritu anirquico la convierten en una de las producciones mis anéma-
las que se hayan hecho en la Unién Soviética), la joven heroina, Louise, expresa
su solidaridad con los comuneros mediante la construccién de una improvisada
barricada con un piano robado a la gigantesca tienda en la cual estd empleada.
Walter Benjamin observé en el inacabado Passagen-werk [Proyecto de los Pasajes),
una investigacion gigantesca de los origenes de la cultura del consumidor, que «en
el alma de la mercancia arde furiosamente un infierno».” El gozoso gesto impro-
visado de Louise transforma el alma reificada de una mercancia en una herra-
mienta para la transformacién social.

Mientras que los miembros de la izquierda autoritaria —maoistas y trotskistas—
se llevaron el crédito por la ruptura de Mayo del 68 con el gaullismo, los anar-
quistas antileninistas y los situacionistas ansiaban revivir el impulso comunitario
insito en el acto espontidneo de desafio que cumplié Louise. Los medios de infor-
macién trataron de crear «lideres» como Daniel Cohn-Bendit, aun cuando el pro-
pio Cohn-Bendit s6lo sentia desprecio por los conceptos tradicionales de lideraz-
go. Muchos de quienes participaron en los sucesos de 1968 tuvieron en mente un
orden social similar al ideal invocado en la afirmacién retrospectiva de la Comuna
de Paris por parte de Bakunin: una «sociedad organizada desde la base hacia arri-
ba, mediante la libre asociacién y federacion de los obreros, antes que nada en aso-
ciaciones, luego en las comunas, mds adelante en regiones, naciones, y por tltimo
en una gran federacién internacional y universal».”! De hecho, Anthony Masters
calificé a Mayo del 68 como «una revolucién a la medida ... del propio corazén de
Bakunin, por su accién directa, su oposicion a la fuerza con la fuerza y su politica
de colectividad».”

La complejidad de los acontecimientos de Mayo escapé a la mayoria de los di-
rectores que intentaron formular una respuesta a convulsiones sociales y politi-
cas sin precedentes. L’An 01 de Jacques Doillon (con la colaboracién de Alain
Resnais y Jean Rouch, 1973), por ejemplo, es en esencia una serie de apuntes neo-
situacionistas cortados: estampas serio-cémicas tefiidas con la juguetona falta de
respeto hacia la autoridad que impregné la rebelién estudiantil. L’An 01, extrava-
gante sintesis de ciencia ficcién y discreta provocacién (uno de los momentos
mas famosos de la pelicula es una secuencia en la que un grupo de bromistas de-
sobedece alegremente la orden de no pisar el césped), estd algo frustrada por un
utopismo bastante nebuloso. En una de las descabelladas secuencias clave —una
celebracion del cese de la produccién en Europa— es evidente una miopia histéri-
ca bien intencionada. A pesar del brillo que se otorga al espiritu de negacién de
1968, no hay rastros de la <huelga masiva» que el periodo reinventé: una accién
salvaje gigantesca que comprometi6 las energias de quince millones de trabaja-
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dores y que el Partido Comunista Francés mir6 con hostil indiferencia. En una
época mds reciente, Reprise (Hervé Le Roux, 1997), un sobrio documental que
explora con muchas dificultades los vericuetos de una huelga en una fibrica pro-
vincial durante los dias de Mayo, pone el acento en las rifias encarnizadas entre
los obreros comunistas y los maoistas, pero desestima la influencia de la iz-
quierda antiautoritaria.

Aun cuando se cuestione la inclinacién de los ex izquierdistas amargados a
denunciar el Mayo del 68 como una seudorrevolucién, el fracaso en ampliar este
renacimiento de la tradicidén anarquista de la accién directa zambull6 a la iz-
quierda internacional en un abismo de desesperacién. Los escépticos conserva-
dores desecharon los sucesos de Mayo como «utopia del milenio ... una forma
de irracionalismo ... basada en “el presente absoluto’».”” Muchas de las peliculas
politicas que se filmaron luego de los acontecimientos de 1968 reflejaron la de-
sesperacion de la izquierda internacional. Los realizadores se refugiaron en el
pasado y enmarcaron sus cavilaciones sobre los acontecimientos recientes den-
tro de narrativas alegéricas tragicomicas. La rehabilitacién de la alegoria que rea-
liza Walter Benjamin, tefiida con un hastio del mundo que, sin embargo, no cie-
rra la posibilidad de una reconciliacién utépica, es lo bastante flexible para
resultar aplicable a peliculas tan dispares como Winstanley (1975) de Kevin
Brownlow y Andrew Mollo, O Megalexandros (1980) de Theo Angelopoulos y
La Cecilia (1975) de Jean-Louis Comolli (1975). Benjamin reconocié que la ale-
goria era denigrada por lo comin como un producto de los periodos de deca-
dencia, pero su sensibilidad anticlasicista y radicalmente modernista eleva los
llamados artefactos de la fragmentacién societaria (especificamente con referen-
cia al Tranerspiel del barroco alemén) hasta convertirlos en una virtud estética.
Benjamin dio a la alegoria el rétulo de «historia natural» de los estragos del pa-
sado, o de lo que un comentarista ha llamado «fragmentos de la memoria que
frustran las oscilaciones de la clausura natural».** En otras palabras, la alegoria
se resiste a la clausura narrativa pero, a diferencia de los ejemplos mis rarifica-
dos del modernismo, no opera dentro de un vacio ahistérico. La preocupacién
de Benjamin por la «fugacidad de la historia humana» y la inestabilidad del sig-
nificado en The Origin of German Tragic Drama podria parecer irrevocable-
mente melancdlica, pero su énfasis superficialmente pesimista en «la fracturacién»
del mundo estd siempre atemperado por un optimismo radical: «una mirada vi-
sionaria» garantizada al historiador que, armado con las capacidades de un
«profeta que mira hacia atrds» puede «percibir su propia época por intermedio
de las fatalidades del pasado».”

Winstanley es un ejemplo notable de esta clase de mirada radical hacia atris,
la cual satisface el deseo de David Gross de promover un recuerdo «no nostil-
gico» de las cosas pasadas que nos permite «pensar acerca de la tradicién dentro
de la modernidad, y acerca de la tradicién contra la modernidad».” La pelicula
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de Brownlow y Mollo examina el periodo subsiguiente a la breve revolucién
puritana desde la posicion estratégica de los Diggers [Removedores] de Gerrard
Winstanley, una de las sectas mds radicales que surgié (y virtualmente se borré
del registro histérico hasta su redescubrimiento en el siglo xx) del fermento ra-
dical vigente en la década de 1640. La atencidn critica relativamente escasa que
se brindé a esta pelicula puede atribuirse quizis al hecho de que su devocion a
veces amorosa y otras esclava a una estética derivada del cine mudo no cayé bien
a los criticos radicales formados en el brechtianismo supuestamente mis riguro-
so de Godard y Straub-Huillet, asi como también a que la impaciencia de
Brownlow con respecto a la teoria cinematogrifica contemporanea hizo que al-
gunos comentaristas lo dejaran de lado por considerarlo un auténtico reacciona-
rio. Richard Philpott, por ejemplo, alega que el acento puesto por Winstanley en
el fracaso de una comuna protoanarquista confirma la pretendida creencia de
Brownlow en cuanto a que el interés en la politica s6lo es «aceptable si no tiene
utilidad».”” Parece evidente, empero, que el mero «fracaso» no deberia ser una
justificacién para ignorar el deseo de Winstanley en cuanto a establecer el socia-
lismo libertario en un condado.

El impetu implicitamente anarquista de Winstanley se manifiesta en lo que Jo-
nathan Rosenbaum calificé de prélogo acertadamente «malhumorado»,” una se-
cuencia del montaje que condensa en forma brillante el fracaso de la Revolucién
inglesa de Cromwell en lo que se refiere a brindar a los campesinos y artesanos
ingleses una auténtica justicia econdémica. Una sucesién ritmica de imdigenes
—primeros planos de cascos de caballos, espadas que chocan con escudos, fusiles
blandidos y disparados— se acompafia con la partitura de Alejandro Nevsky de
Prokotfiev. Los intertitulos explicatorios informan a los espectadores sobre los
conflictos del rey Carlos I con el Parlamento, pero por dltimo subrayan las defi-
ciencias de la reforma cromwelliana con la escueta declaracién de que en el «oto-
fio de 1647 —No hubo reformas derivadas de la guerra». El Comisario General
Henry Ireton, yerno de Cromwell y representante de los grandes puritanos,
despreciado por sus oponentes en razén de su «porte imperioso», acalla las de-
mandas de los Levellers [Niveladores] con respecto a la reforma econdmica,
proclamando que «no permitiré que el mundo crea que estamos a favor de la
anarquia». El defiende su punto de vista acerca de que sélo debe permitirse el
voto a las clases propietarias, al insistir en que «no tiene derecho al reino nadie»
que carezca de un «interés fijo» en el sustento del reino. La mezcla que hace el
prélogo, de montaje seudoeisensteiniano y de intercambios retdricos seleccio-
nados del registro histérico, delinea en forma sucinta las antinomias ideolégicas
que constituyen una parte tan intrincada de la compleja herencia de la Revolu-
cién puritana. El miedo que siente Ireton ante la «anarquia» y su reverencia por
la propiedad es una versién franca de las convicciones de Thomas Hobbes en
cuanto a que «la codicia de grandes riquezas, y la ambicién de grandes honores,
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Winstanley (Miles Halliwell) remueve la tierra en St George’s Hill,
en Winstanley de Kevin Brownlow y Andrew Mollo.

son honorables; ... los ricos son honorables, porque son el poder». Como impli-
ca el prélogo de Winstanley, la revolucién y el derrocamiento final de la monar-
quia se limitaron sélo a posibilitar la consumacién de lo que C. B. Macpherson
llama «individualismo posesivo»: la creencia de que la «sociedad politica es un
artilugio humano para proteger la propiedad del individuo en cuanto a su per-
sona y sus bienes».” Segiin Macpherson, hasta los descontentos Levellers estu-
vieron de acuerdo con una versién modificada del «individualismo posesivo»,
ya que no favorecieron la extensién del voto masculino a los mendigos y sir-
vientes, hecho que Brownlow y Mollo subrayan cuidadosamente en un ttil in-
tertitulo.

Después de este ripido examen del fermento revolucionario, que demuestra
c6mo, en realidad, el realineamiento politico radical puede reforzar el statu
quo, la pelicula avanza para explorar la pobreza voluntaria decididamente no
hobbesiana de Winstanley y los Diggers. Kenneth Rexroth sefiala que «socia-
listas, comunistas modernos, anarquistas, todos reclaman a Winstanley como
un antecesor».'” Desde luego, los escritos de Winstanley nunca invocan a otra
autoridad que no sea la Biblia, y la ambigiiedad de su procedencia ideoldgica
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llevé a los criticos, con exactitud pero sin llegar a una conclusién, a describir al
protagonista de la pelicula como comunista y también como anarquista. El
propio Brownlow observé que «Winstanley es aclamado como un padre fun-
dador por los comunistas en Rusia, los cudqueros (erréneamente, en mi opi-
nién), y los anarquistas»,'” aun cuando la pelicula se niega categéricamente a
alinearse con esos debates fratricidas.

A pesar de la postura ideolégicamente neutral de Brownlow, la yuxtaposi-
ci6n de una larga toma de la casita de Winstanley con el recitado por una voz en
off de uno de los primeros optisculos del Digger, The New Law of Righteous-
ness [La nueva ley de la rectitud] (a lo largo de toda la pelicula hay voces en off
que entonan largos trozos de los escritos de Winstanley) confirma las suposi-
ciones anarquistas de que el experimento comunitario realizado en St George’s
Hill en Surrey fue un precursor de lo que mis tarde se conocié como comunis-
mo libertario. Christopher Hill atribuye la decisién que toma Winstanley de ca-
var y abonar colectivamente el lugar a un ataque de furia contra la prictica do-
minante del cercamiento real que habfa privado a los ingleses pobres de su tierra
comin.'” La ideologia de Winstanley es una mezcla curiosamente poderosa de
materialismo y misticiscmo, en tanto junta una versién protestante de la teolo-
gia de la liberacién'® con una visién comunitaria que anticipa la «conquista del
pan» de Kropotkin, secular y cooperadora. La pelicula de Brownlow y Mollo,
basada nominalmente en la novela de David Caute Comrade Jacob [Camarada
Jacobo], ignora la tendencia a menudo crispante de Caute a crear una tensién
narrativa con simulacros toscos y palmariamente anacrénicos de las visiones
misticas de Winstanley. En lugar de ello, la integridad de la pelicula reside en su
rechazo del melodrama y el misticismo; las citas estratégicamente colocadas de
The New Law of Righteousness, que exhortan en forma estruendosa a que «la
tierra se convierta en una propiedad comin para todos» (la exigencia de una
«propiedad comiin» y las referencias a la tierra como un «tesoro comin» vuel-
ven a aparecer en muchos de los escritos posteriores de Winstanley), estin
acompafadas por austeras tomas de la campifia de Surrey. El llamado de Wins-
tanley a un ideal anarquista de libertad, que celebra al <hombre que dé vuelta to-
das las cosas», estd seguido por la transicion a una toma de la mansién en la que
vive el principal antagonista de Winstanley, el rico Parson Platt. Platt se con-
vierte en el enemigo mds implacable de la comuna Digger, y las secuencias que
se ocupan de los intercambios polémicos entre Platt y Winstanley amplifican de
manera vivida y con frecuencia humoristica la idea de R. H. Tawney cuando dice
que «los acontecimientos que para los parlamentarios aristocraticos clausuraron
la Revolucién, para el ala izquierda del ejército victorioso sélo la iniciaron».'*

Como Winstanley estd lejos de la izquierda de los Levellers reformistas a que
alude Tawney, el encuentro inicial en las justas verbales entre Platt y el obstina-
damente antinémico Digger subraya la disparidad entre los representantes de la
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alta burguesia puritana y un «comunismo primitivo» que, si bien se inspira en los
principios de la Reforma, anhela mucho mis que reformas parciales. Esta batalla
de ingenios entre el hosco Platt y el inquebrantablemente sincero Winstanley si-
gue en forma directa a varias tomas de los Diggers mientras cultivan de manera
colectiva —y con alegria- su «tesoro comtn». Platt, en un primer plano, murmu-
ra piadosamente que «Dios es misericordioso porque los pobres no podrian so-
portar otra mala cosecha». Un Winstanley desconcertado pregunta si los pobres
tienen en verdad un lugar «tan grande» en los pensamientos de Platt. Este, visi-
blemente irritado, acusa a Winstanley de estar «esclavizado por la pobreza y la ig-
norancia». Con una hbil réplica Winstanley concluye que «la culpa es de la po-
breza y la ignorancia». Las discusiones de los antagonistas demuestran con
claridad que las doctrinas de Winstanley, expresadas en el lenguaje de la escatolo-
gia y el mundo mistico del «reino de adentro», en realidad tienen mucho que ver
con las injusticias flagrantes del «reino de afuera». El cristianismo radical de
Winstanley suponia que la redencién podia y debia lograrse en este mundo, cir-
cunstancia que ha llevado a algunos historiadores a considerar su panteismo mis-
tico como algo paraddjicamente racional. Al igual que un mistico posterior, Wi-
lliam Blake, Winstanley utiliza la Biblia como materia prima para sus ataques
alegéricos al orden establecido. Con todo, y ello a diferencia del autoconsciente
y esencialmente moderno Blake, Winstanley se aturde con cuestiones de sexuali-
dad y género: su aprobacién de la monogamia y del valor de la procreacién es el
aspecto mas convencional de su cosmologia en general heterodoxa. Brownlow y
Mollo comentan discretamente la gazmofieria de su protagonista mostrindonos
la incomodidad de Winstanley durante la breve estancia con los Diggers de la es-
posa de Platt, una mujer a quien su marido mira con desprecio no disimulado.
Hacia el final de su paréntesis con los Diggers, sin embargo, la sefiora Platt
escapa de St George’s Hill disgustada con la visita de algunos escandalosos Ran-
ters [Despotricadores](que, en su opinidn, viven «como animales») a la comuna
de Surrey. Los Ranters, cuyo liberalismo sexual y cuya blasfemia entusiasta an-
ticiparon actitudes contraculturales modernas, de modo tan profético como los
Diggers prefiguraron los ideales socialistas y anarquistas, pusieron claramente a
prueba la paciencia del circunspecto Winstanley, quien en 1649 escribié un apa-
sionado opusculo, A Vindication of those ... Called Diggers [Una reivindicacién
de los ... llamados Diggers], para diferenciar a sus seguidores del libertinaje y la
blasfemia aprobados por los Ranters. La pelicula de Brownlow y Mollo enfati-
za la tensidn entre los anarcocomunistas mojigatos y los Ranters, cuya inversién
de las costumbres puritanas podria haber sido grata para Bufiuel, mediante la in-
clusién de un téte-a-téte entre un exasperado Winstanley y un estentdreo repre-
sentante de los Ranters (al parecer basado en Lawrence Clarkson), que traté de
convertir a los Diggers a su tipo de antinomismo.'” En su condicién de vocero
de provocadores inveterados, el lider Ranter habla de amor incondicional y vi-
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6n de una toma en el escenario de Winstanley.

Preparaci
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lipendia a la virgen Maria diciendo que «no es mis que una ramera». El choque
final de voluntades entre Winstanley y su inoportuno huésped esclarece una lu-
cha de facciones milenaria, similar a las divisiones internas que mis tarde acosa-
ron a los descendientes seculares de los Diggers y los Ranters. Después de una
larga toma que muestra a las autoridades locales cuando se apoderan de la pro-
piedad comunitaria de los Diggers, la cimara se demora en un vengativo Ranter
cuando advierte a los comuneros que «la rectitud de Gerrard Winstanley no os
dard de comer... él se ama a s mismo por encima de los demis».

El contratiempo Ranter-Digger prefigura debates recientes entre el produc-
tivismo marxista-anarcosindicalista tradicional y un nuevo ethos contrario al
trabajo. Al igual que los marxistas y sindicalistas que condenan a los antitrabajo
incondicionales, Winstanley acusé a los Ranters de limitarse a reflejar las cos-
tumbres de la clase media y los hostigé por quedarse en el nivel de disenso per-
sonal, antes que verdaderamente social. El desdén de los Ranters por la correc-
cién teoldgica y la monogamia se asemeja de modo superficial a las criticas
modernas a la represién sexual pero, como lo sefiala Hill, su concepcién de la li-
bertad sexual «tendia a ser libertad sélo para los hombres, ya que no existia un
control efectivo de la natalidad».!® Visto desde esta perspectiva, el horror de la
sefiora Platt ante la licencia sexual de los Ranters puede considerarse como «pu-
ritanismo» estereotipado o como entendible interés propio. La teologia pluto-
critica de su marido es un anatema tanto para la agenda de la historia radical
como para la orientacién de izquierda libertaria de Winstanley, pero Brownlow
y Mollo decidieron transformar a la vieja bruja «desquiciada» de la novela de
David Caute en un personaje mas simpético y complejo.

La pelicula, en un dltimo anilisis, confirma la afirmacién de D. W. Pete-
gorsky cuando dice que «si las herejias teolégicas de las sectas sacudian a los clé-
rigos piadosos, las implicaciones sociales de sus ensefianzas asustaban a quienes
tenfan propiedades».'” La alta burguesia local hace un esfuerzo vigoroso para
acelerar la desaparicién de los Diggers, pero la recreacion lirica de los primeros
indicios de la militancia proletaria que realizan Brownlow y Mollo muestra en
un primer plano las discrepancias de estilo e ideologia entre los mayores enemi-
gos de Winstanley dentro de la clase superior.

El filme tiene un final triste: Platt y sus emisarios reducen a cenizas el expe-
rimento comunitario de los Diggers. El paisaje nevado, inevitablemente melan-
célico, de la dltima toma se distiende un poco con la voz en off de Winstanley:
un adiés desafiante que expresa la conviccién de que finalmente la verdad «rei-
nari triunfal». Su continuada tenacidad no le impidié, sin embargo, revisar su
programa protoanarquista. Peter Marshall sostiene que el recuerdo de los dispa-
ros fratricidas que en ocasiones estropearon la incursién en la utopia de St Ge-
orge’s Hill inspiraron a Winstanley para refugiarse en la versién menos anar-
quista del comunitarismo, bosquejada en The Law of Freedom in a Platform, or
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True Magistracy Restored [La ley de la libertad en una plataforma, o la verda-
dera magistratura restaurada].'® El hecho de que este optisculo seminal, que
Christopher Hill calificé de «constitucién en borrador para una republica co-
munista»,'” esté dedicado a Oliver Cromwell sefiala que un anarquismo intuiti-
vo es reemplazado por un astuto maquiavelismo. La jerarquia de «supervisores»
paternalistas y la monétona codificacién de leyes que presenta The Law of Fre-
edom son precursores cercanos del «centralismo democritico» leninista. El des-
precio por el «ocio» evidente en la obra tardia de Winstanley proviene del puri-
tanismo tradicional y se parece a la aficién de la izquierda autoritaria por una
variante secular del puritanismo. Pero la regresién de Winstanley con respecto
al antiautoritarismo no justifica los lugares comunes socialdemocriticos de Mi-
chael Walzer, que en su estudio de las corrientes radicales del siglo xvii da a
entender que el espiritu revolucionario es mancillado casi siempre por «la re-
presién y la disciplina colectiva».''® Las innumerables ambigiiedades de la Revo-
lucién inglesa tienden a formular aplastantes juicios de este tipo insostenible; en
lugar de llegar a la anacrénica conclusién de que el breve fervor antirrealista del
siglo XvII anticipa los horrores del Gulag, seria méds prudente concluir que los
momentos de transicién revolucionaria contienen a menudo la simiente tanto
del auténtico radicalismo antiautoritario como de la represion estatista. La con-
movedora pero en nada sentimental pelicula de Brownlow y Mollo compone un
despojado retrato de Winstanley durante su encarnacién anarquista méds genui-
na. El hecho de que la narracién de Winstanley termine antes del cambio revi-
sionista de su héroe y antes de su carrera posterior a su condicién de Digger
como prospero terrateniente significa que se nos dejan los remanentes de la as-
piracién radical, y no los pedazos de la desilusién radical. De todos modos la pe-
licula, que es mds un ejemplo de excavacién histérica minuciosa que una auto-
rrepresentacin anarquista, sugiere cGmo un capitulo casi olvidado de la historia
de la izquierda libertaria resulta pertinente en lo que toca a las luchas antiauto-
ritarias contemporaneas.

Del mismo modo que Winstanley, la intrincada epopeya de Angelopoulos
O Megalexandros imagina una sensibilidad utépica capaz de anular los dafios
que han infligido «las fatalidades del pasado». Ismail Xavier y Robert Stam dis-
tinguen, en su andlisis de las principales lineas aleg6ricas dentro de la historia del
cine brasilefio, dos motivos dominantes: «las alegorias teleolégicas del mejora-
miento, con orientacién marxista, propias del primer Cinema Novo», y una se-
gunda fase en la cual la alegoria «se despliega como un ejemplo privilegiado de
conciencia del lengua]e, en el contexto de la pérdida experimentada de un pro-
pésito histérico mas extenso».''" El enmarafiado relato de un experimento co-
munitario fracasado, por otra parte, traiciona un escepticismo benjaminiano con
respecto al progreso y la teleologia marxista vulgar, pero se niega a fruncir la na-
riz ante la perspectiva de «un propésito histérico mdis extenso». La pelicula
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altamente estilizada de Angelopoulos plantea una topografia histérica alternati-
va, una version de la historia griega en la cual se interpenetran con lirismo cues-
tiones miticas e histéricas de varios siglos. El impetu alegérico de la pelicula pul-
veriza el tiempo cronolégico y la ideologia del progreso, prefiriendo lo que
Ernst Bloch denominé ro sincronicidad: la creencia de que «no todas las perso-
nas existen en el mismo Ahora ... s6lo lo hacen externamente».!"

En un famoso ensayo sobre La Iliada, Simone Weil opiné que «la clave de la
historia no es la idea de clase, como crefa Marx, sino la idea de fuerza».!> Si bien
la sensibilidad moderna de O Megalexandros guarda poca relacién con la con-
cepcion antigua del heroismo que tenia Homero, la exploracién mis esquemiti-
ca e ironizada de la identidad nacional que emprende Angelopoulos investiga las
cuestiones del poder y la jerarquia en una forma que corresponde al estilo con
final abierto y fragmentario de lo que Franco Moretti califica de «épica moder-
na» o «texto universal». Moretti sostiene que «con el respeto que merece Bajtin

.. ]a forma polifénica del Occidente moderno no es la novela, sino precisamen-
te la épica, que se especializa en el espacio heterogéneo del sistema mundial, y
debe aprender a ofrecer un escenario para sus muchas voces diferentes».'™

La pelicula de Angelopoulos no es otra cosa que «un escenario para ... mu-
chas voces diferentes»; se distingue por tejer los temas nacionalistas heroicos y
los intereses antiautoritarios en un tapiz narrativo sincrénico. O Megalexan-
dros, situada nominalmente en 1900, se basa de manera aproximada en un inci-
dente real en el que bandoleros radicales secuestraron a diplomiticos britinicos
y pidieron un rescate por ellos. El linguido protagonista de la pelicula (que es
por igual su héroe y su antihéroe), Alejandro Magno, evoca el recuerdo de un
bandido medieval homénimo,'” al tiempo que el actor a cargo del personaje
tiene un gran parecido con Aris Velouchiotis, uno de los més notables jefes
guerrilleros surgidos durante la Guerra Civil griega de 1944-49. Velouchiotis,
«una figura salvaje, barbuda que tenia algo de Chapayev y prefiguraba a Cas-
tro»,'"® fue, a diferencia del superficialmente parecido Nestor Majno, un lucha-
dor por la libertad que renuncié al antiautoritarismo y decidié seguir una
orientacién politica mis ortodoxa. Dominique Eudes sefiala que «algunos co-
munistas lo consideraban un anarquista fanitico», aunque finalmente sucum-
bi6 a las exigencias de la «<mdquina del Partido».'”

Una comuna anarquista en la cual campesinos griegos celebran su nueva li-
bertad con militantes italianos proporciona el motivo antiautoritario de la pe-
licula. Por desgracia, el hecho de que la empresa comunitaria esté situada en la
aldea nativa de Alejandro asegura virtualmente su desaparicidn final. Ademis,
esta gozosa convocatoria a principios del siglo XX no se basa en una realidad
histérica; la cordialidad imaginaria entre obreros italianos militantes y campe-
sinos es un anilogo cinematografico del «Adn no» de Bloch: una esperanza
utépica «que los hombres han considerado en diferentes formas a lo largo de
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los siglos» pero que «ain no» se ha logrado en forma concreta. En realidad, un
anarquista 1taliano sefiala que la comuna es «como un suefio». Su asombro
agradecido porque «no hay propiedad privada ... hombres y mujeres poseen
iguales derechos» tiene mucho en comin con un suefio colectivo, ya que las
tomas a veces en exceso largas de Angelopoulos dilatan la cronologia con re-
sultados francamente oniricos.'” La indiferencia de la pelicula con respecto al
tiempo cronolégico se vuelve literal cuando los comuneros salmodian el eslo-
gan «Abajo los relojes», sentimiento que condena el orden industrial al que los
comurneros oponen re51stenc1a, asi como la cultura gobernada por el tiempo,
propia de la modernidad misma.

La letra de una cancién que se escucha durante una danza comunitaria —«el
mundo es mi pais / la libertad de pensamiento es mi region»— funde cuestiones de
nacionalidad con intereses especificamene anarquistas. Este suefio de armonia
resulta ser fugaz. Al final O Megalexandros provoca un cortocircuito en el espi-
ritu de la realizacién de los deseos utépicos, cuando Alejandro y sus asociados
destruyen con brutal fruicién la comunidad agricola. Un maestro de escuela
anarquista condena en forma explicita la «politica» de Alejandro en cuanto tipi-
fica «el peligro ... del lider carismético». El maestro parece ser el portavoz de
Angelopoulos, ya que el propio director comparaba a Alejandro con lideres
contemporaneos autoritarios, aunque sin duda carismdticos, como «Hitler, Sta-
lin y Khomeini».'"?

A diferencia de O Megalexandros, La Cecilia de Comolli tomé como pun-
to de partida a una verdadera comuna anarquista del siglo XI1X. Sin embargo, la
evaluacién que hace Comolli del potencial liberador de la comuna libre tam-
bién tiene matices. Comentaristas conservadores como E. M. Cioran y Leszek
Kolakowski ven la idea de la utopia, en el mejor de los casos, como un autoen-
gafio consolador; y en el peor, como un pasaje sin regreso al totalitarismo y al
Gulag. Pero durante muchos afios el «utopismo» también recibi6 el anatema de
la izquierda ortodoxa. Si se tiene en cuenta que Comolli fue editor de Cabiers
du Cinéma durante su encarnacién mis rabiosamente althusseriana, su trayec-
toria intelectual resulta bastante minuciosa. Existe un fuerte tinte althusseriano
en buena parte de las colaboraciones'de Comolli en Cabiers, en especial en la
diseccién a veces util de la capitulacién del cine ante la «<ideologia dominante»,
«Cine/Ideologia/Critica», que escribié en colaboracién con Jean Narboni.'*
Pero cuando Comolli se transformé en cineasta, su interés en el potencial libe-
rador del anarquismo empezé a animar su obra, de modo particular en pelicu-
las como La Cecilia y L’Ombre rouge (1981).

No existe necesariamente un conflicto maytsculo entre la obra tedrica de
Comolli, con su ostensible leninismo, y el sesgo antiautoritario de sus pelicu-
las. La apropiacién de Althusser que realizan los Cabiers, vista de manera re-
trospectiva, puede considerarse una maniobra ante todo formalista, destinada a
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concentrar la atencién en el modo en que los textos transmiten con frecuencia
mensajes ideoldgicos contradictorios. Al principio, la descripcion de Althusser
de lo que se ha llamado «totalidad descentrada» parecia ser mas responsable ante
una estética modernista que los componentes mis antiguos del arsenal estético
marxista tales como el idealismo lukacsiano, con su abrazo contingente de la
«totalidad expresiva»."?! Sin embargo, tanto Lukics como Althusser ofrecieron
una versién inadecuada de la relacién entre los individuos reales y la experiencia
histérica al hipostasiar, respectivamente, al Partido y a la ciencia.

El embellecimiento del marxismo de Althusser en los Cahiers estaba ligado a
un vanguardismo romantico. La Cecilia recapitula muchas de las paradojas en-
démicas en la era posterior a 1968, aunque la forma cinematogrifica y el conteni-
do elegidos por Comolli para su incursién inicial en el cine politico desconcerté
a muchos miembros de la audiencia pequefia pero siempre polémica que discu-
ti6 con respecto a sus méritos. La pelicula evité la estrefiida retérica de otras al
estilo «Dziga Vertov» de Jean-Luc Godard, a favor de una variedad mis directa
de cine politico que muchos juzgaron demasiado convencional. Si bien el ritmo
tranquilo y la evitacién de clisés diddcticos diferenciaron a la pelicula de los thri-
llers al estilo Costa-Gavras, La Cecilia, a pesar de algunos gestos obligatorios
de complicidad dirigidos a Brecht, difiere enormemente de la variante radical
del modernismo favorecida por Cabiers durante la década de 1970. En conse-
cuencia, el examen critico pero esencialmente comprensivo de Comolli acerca
de las labores en la Colonia Cecilia, una efimera comuna del siglo X1x fundada
por anarquistas italianos cerca de Palmeira en Brasil, produjo algunas respuestas
criticas desconcertantes. Un critico norteamericano se refirié a la pelicula como
a «una especie de autocritica, una reflexién sobre el utopismo de Cabiers, que
exigia el fin de la divisién del trabajo».'” A varios colaboradores de Cabiers du
Cinéma les resulté dificil evaluar las canciones y esléganes de los anarquistas
italianos sin observarlos a través del prisma de un maoismo que ya crecia pere-
zosamente a mediados de la década de 1970.'2 Parece irrefutable, sin embargo,
que el interés de Comolli en un fallido experimento de autoactividad nacido
de la izquierda libertaria lo apart6 de la extrafia mezcla de Mao y Mallarmé que
promovieron en los afios setenta publicaciones tales como Cabhiers y Tel Quel.
La contundente critica que hace la pelicula del a menudo pedante fundador de
la comuna, Giovanni Rossi, podria considerarse también como una critica vela-
da a la forma bastante drida del cine influido por las ideas de Brecht al cual sus-
cribié Comolli durante su estancia en Cahbiers: una postura estética que sostenia,
con ficil seguridad, que una vanguardia cinematogrifica podia promover sin
ayuda de nadie una «prictica tedrica» opositora.'**

Es importante entender que la Cecilia que da su titulo a la pelicula de Co-
molli se refiere tanto a una mujer -la joven heroina de la utépica novela roman-
tica que Giovanni Rossi escribié en 1878, A Socialist Commune [Una comuna
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socialista]'”~ como a la comuna verdadera fundada por Rossi y nueve adheren-

tes en 1890. La figura femenina idealizada y la parcela de tierra que se convierte
en La Cecilia no carecen de relacidn entre si. La ingenua creencia de los italianos en
el sentido de que pueden establecer una zona liberada en un pais que est4 reali-
zando la delicada transicién del feudalismo al capitalismo enmascara un pater-
nalismo que es consecuencia de la conviccién no expresada de que la colonia
brasilefia estd situada en un vacio ahistérico. Pero, segiin nos enteramos en la se-
cuencia inicial de la pelicula, la tierra que posibilita fundar La Cecilia es legada a
Rossi por el emperador de Brasil, Dom Pedro II. El Emperador, que hacia el fi-
nal dela pellcula es derrocado por un golpe repubhcano, desea que se lo conoz-
ca como un aristcrata benevolente, y un compromlso con el «socialismo utépi-

co» neutralizaria sin duda cualquier acusacién de despotismo. El encuentro
entre Rossi y Dom Pedro se realiza en un teatro de Milin. Cuando mis tarde
Rossi confronta a sus colegas durante una serie de peleas intestinas en Brasil, sus
intercambios estilizados crean un polémico theatrum mundi. Segin han sefia-
lado varios comentaristas, el Emperador destroza el titulo del libro de Rossi
cuando se refiere al tratado como «Una comunién socialista». Comolli orquesta
la edicién —-movimientos sutiles entre tomas de reaccién y tomas dobles de los
protagonistas— en una forma que enfatiza la comunién tentativa de esa extrafia
pareja. También es importante, por cierto, que dom Pedro se refiera a Brasil como
«un pais nuevo» dispuesto a abarcar a «los pioneros con tierras que puedan ha-
cer algo». Esta perorata indica que los anarquistas se han converudo, sin darse
cuenta, en colonos pobladores. A diferencia de los stonistas del siglo XX, empe-
ro, no tienen ataduras sentimentales o nacionalistas con la tierra, y finalmente
regresan a Italia en 1894. No obstante las afirmaciones de los polemizadores iz-
quierdistas ortodoxos, esta especie de miopia no es endémica con respecto al
anarquismo fout court, y en otras circunstancias los pobladores podrian haber
sido marxistas, fabianistas o vegetarianos. De todos modos La Cecilia ofrece un
relato incisivo del conflicto de clases dentro de la infortunada «comuna libre» de
Rossi. De hecho, buena parte de la pelicula se centra en las tensiones entre Ros-
si, un radical esencialmente burgués, y sus seguidores de origen campesino y
proletario. .

En los comienzos de la pelicula esos conflictos ocupan el centro de dos se-
cuencias cruciales. La primera de ellas transmite el juibilo casi metafisico de los
émigrés italianos mientras examinan «la tierra virgen» brasilefia. Cuando los po-
bladores llegan a Brasil, la cdmara se pasea para revelar un paisaje gratamente
verde. «<;Qué hermoso es!», proclama un anarquista: acotacién que podria haber
sido hecha por algin pionero en un western. Nos enteramos ademds de que los
brasilefios nativos se refieren a los anarquistas llamandolos «colonialistas», y de
que los cecilianos tienen que depender de los campesinos locales para encontrar
el camino a Palmeira. Las esperanzas ut6picas son reemplazadas con rapidez por
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intereses mas mundanos. La segunda secuencia ofrece una demostracién contra-
puntistica de la disparidad entre las cavilaciones bakuninistas de Rossi y el am-
biente de clase media que lo ha nutrido. Los medios primeros planos de Rossi
cuando denuncia a quienes llama «impostores de la religién» y proclama que «la
familia es la mayor fuente de criminalidad» alternan con la exhibicién por parte
de la cdmara de los retratos de familia y de la estatuaria catdlica que decoran el
salén burgués italiano en el que Rossi entrega su jeremiada llena de pasién.

Luigi, un anarquista de clase obrera que a menudo pelea con Rossi, desem-
pefa el papel del escéptico prictico y testarudo, un hombre que debe sefialar a
los tedricos sofiadores los errores de sus métodos idealistas. En tltima instancia
Rossi no puede refutar las criticas de sus colegas malatestanos que se han que-
dado en Italia, y reprocha a los otros pobladores por abandonar la lucha de la
clase obrera en su patria. La colonia encarna la utopia sélo en el sentido mis li-
teral de ser una tierra de nadie (o de «ningtin lugar»), un enclave europeo en me-
dio de América latina.

En secuencias posteriores afloran a la superficie contradicciones més pro-
nunciadas atin, ya que el «lider» putativo de La Cecilia es un boténico intelec-
tual cuyo temperamento cerebral estd muy alejado del activismo revolucionario
que promovié Bakunin. Quizi sea desde esta perspectiva que la fusién de la cri-
tica de Comolli a Rossi y una autocritica adyacente de los imperativos estéticos
de Cabhiers se hace mas obvia. La euforia de Rossi recuerda el mordaz ataque de
Bakunin a los «sabios»: la clase intelectual que refuerza las distinciones jerér-
quicas en nombre de la verdad cientifica. En Statism and Anarchy [Estatismo y
anarquia), Bakunin resume la acusacién contra los sabios burocriticos y la feti-
chizacién de la ciencia, proclamando que «debemos respetar a los cientificos por
sus méritos y logros, pero con el objeto de impedirles que corrompan sus pro-
pias elevadas normas morales e intelectuales se les deberia asegurar que no ten-
drin privilegios especiales».'?

Resulta interesante sefialar que la pehcula de Comolli presenta a Rossi como
un hombre imbuido de una autoconciencia finamente sintonizada, una figura
algo tragica que conoce a la perfeccién su propia distancia respecto de las perso-
nas a quienes considera servir. En ocasiones Comolli incluye primeros planos de
Rossi mirando distraidamente en su microscopio, pero en cierto momento el
cientifico que se supone desinteresado parece parafrasear a Bakunin cuando
proclama que «los cientificos son propensos a la perversién moral e intelectual

.. su vicio principal es exagerar su conocimiento ... dadles poder y se converti-
rdn en los peores tiranos».

Este legado de educacién no coercitiva, que se extiende desde Fourier a Paul
Goodman, se pone de relieve en La Cecilia mediante la posicién de Olimpia,
compailera ocasional de Rossi y principal maestra de la comuna, asi como mu-
jer militante paradigmatica de la pelicula. Comolli parece considerarla como la
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verdadera personificacién de la conciencia anarquista. En una entrevista, con-
sider6 a Ohmpla una figura e]emplar ya que ella se opone a Rossi como «por-
tadora de conocimiento». Esta posicién se concreta en la pelicula durante una
secuencia en la cual su leccién con un supuesto anarquista militante, Tullio, ter-
mina con la reiteracidon de los valores patriarcales por parte de este alumno.
Olimpia lo reprende e insta a su obstinado estudiante a recordar tanto sus prin-
cipios como el alfabeto.

Para algunos observadores, sin embargo, la veneracién de Comolli por Olim-
pia fue problemitica. Jacqueline Rose sostuvo que llevar a una mujer y su imagen
al centro de la escena en La Cecilia equivalia a una forma de mala fe similar a la
autodecepcién del propio Rossi. Segun ella, Olimpia estd representada como
«plenitud, como especticulo desde el punto de vista de su primera aparicién ante
los hombres, o como perturbacién».'” Si uno logra horadar la niebla lacaniana
inherente al uso de la palabra «plenitud», parece razonable llegar a la conclusién
de que el uso de Olimpia como un antidoto del pensamiento masculino a ultran-
za de Rossi esencializa, y en cierta medida trivializa, el legado del anarcofeminis-
mo y de la pedagogia anarquista. Desde luego, la tinica solucién verdaderamente
satisfactoria serfa la produccidn de peliculas por anarcofeministas.

La Cecilia termina con una nota ambivalente, cuando los colonos represen-
tan una escena de la gran pieza teatral La muerte de Danton, de Georg Biich-
ner. Aun cuando la obra de Biichner se ocupa de una crisis revolucionaria, nin-
gun artista ha sido mis estoicamente fatalista que este dramaturgo, quien
reflexiona con causticidad acerca de la aptitud de Robespierre para transformar
el celo revolucionario en el artificio petrificado de la ley revolucionaria. Los
miembros de La Cecilia no tuvieron la mala suerte de las victimas de termidor.
Ellos se limitaron a abandonar un experimento utépico fracasado, en tltima
instancia no demasiado distinto de la Brook Farm de los trascendentalistas o la
Icaria de Cabet.'” Pero la generacién de Comolli tuvo que ocuparse de sus pro-
pios dilemas politicos: el fracaso de las esperanzas de la izquierda libertaria de
Mayo de 1968 y el reciente reemplazo del socialismo de Estado stalinista por el
cinismo del mercado libre. Queda por verse si La Cecilia se recordari dnica-
mente como una excéntrica nota histdrica a pie de pagina o como una precur-
sora de otros experimentos sociales que evitarin los errores de los desventura-
dos colonos italianos.

Las peliculas relativamente distantes y reflexivas de Comolli y Angelopou-
los no sélo examinan las crisis histéricas desde una perspectiva en general an-
tiautoritaria, sino que también funcionan, con grados variables de éxito, como
autointerrogaciones criticas. Todas ellas ejemplifican, implicita o explicitamen-
te, la escatologia materialista esbozada en las «Tesis sobre la filosofia de la his-
toria» de Walter Benjamin, la oposicién postulada entre un «concepto social
democritico del progreso», que percibe a la historia como una «progresién a
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través de un tiempo homogéneo, vacio ...» y un «tiempo cumplido» que inten-
ta «arrancar a la tradicién de un conformismo que estd a punto de sofocarla».'”
Los anarquistas espafioles oscilaron entre compromisos vacilantes con «un
concepto social democritico del progreso» y su deseo tradicional, con las pala-
bras de Benjamin, de «hacer estallar el continuo de la historia»."”® Peliculas
como La Cecilia y O Megalexandros demuestran que el continuo histérico
puede ser perturbado en forma temporaria, aun cuando el statu quo es con fre-
cuencia, por lo menos, extraordinariamente eldstico. En el mejor de los casos,
la obra de cineastas como Loach, Angelopoulos y Comolli traza el mapa de la
disparidad entre el izquierdismo conformista y el mandamiento anarquista de
pedir lo imposible.
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3

El anarcosindicalismo versus
la «rebelion contra el trabajo»

El anarquismo y la «degradacién del trabajo»

Si fuese necesaria alguna prueba de que el anarquismo se halla lejos de cons-
tituir un credo monolitico, el conflicto continuado entre los anarcosindicalistas
y los partidarios del «rechazo del trabajo» ofrece testimonios de las tensiones
que actdan dentro del anarquismo contemporineo. En cierta medida, los deba-
tes entre los herederos de una tradicién anarcosindicalista cuyos precursores
fueron Rudolph Rocker y Diego Abad de Santilldn, y los anarquistas y neolud-
distas contemporineos, representan un cisma entre el «trabajismo» del siglo x1x
y un escepticismo de fines del siglo XX en cuanto a la conveniencia de promover
el lugar de trabajo como el unico sitio posible para la accién directa y el cambio
social. Con todo, las tensiones entre sindicalistas y defensores de una posicién
«antitrabajo» militante, que se han intensificado desde fines de la década de
1960, pueden rastrearse hasta lo que el historiador Paul Avrich llama la «fase cli-
sica» del movimiento anarquista: el periodo «comprendido entre la Comuna de
Paris en 1871 y la Revolucion espafiola de la década de 1930».! La exhortacién
de la Primera Internacional —la «emancipacién de los trabajadores debe ser lo-
grada por los propios trabajadores»— tiene una resonancia indiscutiblemente
anarquista, pero los anarquistas pusieron siempre en tela de juicio la posibilidad
de que la emancipacién sélo pudiera prometerse a los trabajadores calificados.
La Industrial Workers of the World (1ww), el sindicato més radical que haya flo-
recido jamds en suelo norteamericano, compendia en muchos aspectos esas co-
rrientes contradictorias. El objetivo de la tww, el de «un gran sindicato», podria
considerarse hipersindicalista, mientras que su disposicién concurrente para las
estrategias del sabotaje («el apartamiento consciente de la eficiencia») y la actitud
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hospitalaria ante los individuos marginales (trabajadores itinerantes, vagabun-
dos, etc., que en muy pocos casos estaban agremiados) tiene muchas afinidades
con un resurgimiento reciente del «furor contra la miquina».?

Los hostiles criticos leninistas del anarquismo, tales como Eric Hobsbawm, han
descrito el credo anarquista como mero «milenarismo»: una religién campesina
disfrazada de credo politico.’ Varios historiadores menos doctrinarios, empero, se
han abstenido de condenar el socialismo antiautoritario con elogios condescen-
dientes. En lugar de asignar al anarquismo el rétulo de «religion secular», historia-
dores como Temma Kaplan y Jerome Mintz* insisten en que la creencia anarquista
en la espontaneidad y su aborrecimiento de la autoridad coercitiva no carecian de
afinidad, y en realidad la promovian, con una forma de organizacién especifica-
mente anarquista, que se manifestaba tanto en las insurrecciones regionales como
en las huelgas generales. Ademas, el resurgimiento del anarcosindicalismo que se
produjo después de la Primera Guerra Mundial y que ejemplifica el aumento de la
militancia en Espafia y América Latina, demostré que el anarquismo no era un
mero movimiento agrario con dejos apocalipticos. Con todo, el breve éxito del
anarcosindicalismo estuvo cargado de inevitables contradicciones. Segtin Michael
Seidman, esas contradicciones se personifican en los abruptos cambios ideol6gi-
cos que marcaron la carrera de Diego Abad de Santillin, uno de los principales
te6ricos de la CNT espanola. Santilldn pas6 de una ardiente condena al «industria-
lismo, ala manera de Ford»,” en 1931, a una adhesion igualmente entusiasta a la in-
dustria y hasta a la taylorizacién, en 1933. Como hemos visto, los anarcosindica-
listas espafioles que se tragaron su orgullo por poco tlempo y modificaron con
vacilacién su antlparlamentarlsmo fueron acusados de traicionar los ideales anar-
quistas. A la inversa, los puristas que se mantuvieron fieles al ideal de Bakunin con
respecto a la comuna anarquista auténoma recibieron con frecuencia el calificati-
vo de utépicos irresponsables.

Para la época de la posguerra, muchos campeones de la teoria «posindus-
trialista» proclamaban que habia llegado a su fin la era de las luchas heroicas del
trabajo. No obstante sus obvias disparidades ideoldgicas, el neomarxista Her-
bert Marcuse y Daniel Bell —quien ha sido descrito como liberal, como social-
demdécrata 0, mis comdnmente, como neoconservador— pensaban que los tra-
bajadores «no eran ya los agentes de la transformacién histérica».® Bell dio la
bienvenida al pasaje del industrialismo pesado a una economia de servicios. Su
corporativismo liberal suponia que la era posindustrial tendria la bendicién de
un nuevo sentimiento de comunitarismo: «ahora la gente habla con otros indi-
viduos, en lugar de interactuar con una maquina»,” pero sus jeremiadas socio-
légicas posteriores suponen que el Estado se tomard de la mano con la ciencia
para erradicar cualquier vestigio de trabajo alienado. El anarcosindicalista Sam
Dolgoff no se impresioné ante esta forma de comunitarismo corporativo. Con
considerable desconcierto observé que «los economistas, socidlogos y admi-
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nistradores burgueses como Peter Drucker, Gunnar Myrdal, John Kenneth
Galbraith y Daniel Bell prestan ahora su apoyo a un alto grado de descentrali-
zacién no porque repentinamente se hayan vuelto anarquistas, sino ante todo
porque la tecnologia ha convertido a las formas anarquistas de organizacién en
“necesidades operativas”».?

En general, el pronéstico de Marcuse fue pesimista (llegé a la conclusién de
que el capitalismo monopdlico era «capaz de contener el cambio cualitativo para
el futuro inmediato»’), aun cuando sostenia que los desarrollos tecnolégicos
bajo el capitalismo podian probablemente apresurar el cumplimiento del deseo
de Marx en cuanto a una «abolicién del trabajo». Paul Mattick atac6 a Marcuse,
desde una perspectiva marxista libertaria -y mds ortodoxa- al afirmar que «la
“abolicién del trabajo” utdpica implica la abolicién del capitalismo, o de cual-
quier otra forma sucesiva de explotacién clasista»."

La innovadora obra de Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital
(1974)" [El trabajo y el capital monopdlico], arrojé el guante ideolégico al de-
safiar muchos de los pronésticos posindustrialistas mds favorables. La metodo-
logia de Braverman es escrupulosamente marxista, pero muchos anarquistas
aprobaron su sagaz critica de la progresiva «degradacién del trabajo». El no to-
leraba la suposicién posindustrialista de que la «economia de servicios» podia li-
berar a los trabajadores de la «tirania de la industria»; sélo a un posindustrialis-
ta de miras estrechas el trabajo de una camarera o de un empleado en una
estacién de servicio podia parecerle menos gravoso que el duro trabajo en la li-
nea de montaje."” Braverman volvié a centrar la atencién en el proceso del tra-
bajo que, en forma muy peculiar, los marxistas habian ignorado por mucho
tiempo. Y, a diferencia de Marx, Braverman sostuvo que «fueron el taylorismo
y los cambios asociados con €l en la aplicacién industrial del conocimiento cien-
tifico los que completaron la transicién a una subordinacién real»."” Sin embar-
go, a pesar de una diferencia de énfasis, el pronéstico de Braverman no diferia de
la opinién pesimista sobre el proceso del trabajo que articularon Weber y Mar-
cuse.'* No vio un camino facil para salir de la «jaula de hierro» de la burocracia
y la racionalizacién capitalistas, un sistema «que socavé en forma metédica la
autonomia del trabajo ... al eliminar la dependencia de la sociedad con respecto
a la rica panoplia de oficios distribuidos hasta ahora entre las clases trabajado-
ras».”” Muchos comentaristas, que en otros sentidos simpatizaron con la obra de
Braverman, lamentaron su falta de disposicién para considerar la posibilidad
de resistencia por parte de los trabajadores.

En afios recientes, las energias de muchos anarquistas se desplazaron de las
luchas tradicionales de los trabajadores a una preocupacién por la critica de
lo que Lewis Mumford llamé el «pentigono del poder»: el «reemplazo de la
politécnica tradicional» por un sistema que inicialmente otorgé «la primacia
ala miquina» y ahora ha alcanzado su cenit con «la simulacidn electrénica del
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trabajo».'® Anarquistas como Murray Bookchin modificaron la creencia de
Marx en el sentido de que la tecnologia podia aprovecharse para beneficiar a los
trabajadores, requiriendo un «anarquismo posterior a la escasez». En tiempos
mds recientes, sin embargo, otra variedad de anarquismo, muy bien representa-
da por periédicos como Fifth Estate y Anarchy: A Journal of Desire Armed, ha
recreado los argumentos que popularizaron antropélogos neomarxistas como
Pierre Clastres y Stanley Diamond."” La celebracién que hace Clastres de la
«sociedad contra el Estado» y la rehabilitacién por parte de Diamond del tér-
mino «primitivo», han sido objeto de apropiaciéon -y llevadas a un limite con
frecuencia absurdo— por sedicentes «primitivos del futuro» tales como John
Zerzan, un defensor del antitrabajo, cuyo desprecio por la modernidad abarca
blancos tan dispares como la agricultura, la tonalidad, la teorfa posmoderna y
hasta el habla.”

La representacion cinematografica no sigue pautas lineales de desarrollo. Es
importante entender que los temas antitrabajo afloran en el cine desde la déca-
da de 1930, mientras que los filmes documentales y de ficcién que intentan re-
capturar la memoria histdrica reprimida del anarcosindicalismo se estrenaron
durante las décadas de 1970 y 1980. Todas las peliculas analizadas en este capi-
tulo, sean ardientemente sindicalistas o decididas a vilipendiar el proceso labo-
ral, demuestran que la resistencia de los trabajadores no se ha subsumido en la
inercia capitalista tardia.

El anarcosindicalismo en el cine de ficcién y documental

La Patagonia rebelde (1974) de Héctor Olivera, dramatizacién de uno de los
incidentes mds tragicos en la historia del anarcosindicalismo argentino, y The
Wobblies (1979) de Stewart Bird y Deborah Shaffer, un tributo documental al le-
gado de la IWW, comparten un impetu ideoldgico similar. Ambas peliculas exhi-
ben un afecto nostilgico por una solidaridad militante que parece haberse debi-
litado en un ambiente contemporineo, donde el sindicalismo se identifica con
las burocracias anquilosadas de organizaciones tales como la AFL-CIO [Ameri-
can Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations] y la Frater-
nidad Internacional de Transportistas.

La Patagonia rebelde reconoce abiertamente la deuda del movimiento obre-
ro argentino con el anarcosindicalismo. Con todo, la pelicula de Olivera termi-
na con tal irrevocabilidad trigica que resulta dificil imaginar una resurreccién
de la militancia argentina del pasado. La Patagonia rebelde hace una sintesis de
la tradicién del thriller politico, del cual fue pionero, entre otros, Francesco
Rosi, con elementos de género extraidos en gran medida de los westerns y las
«peliculas de gauchos» El resultado es una narrativa en la cual la agenda ideo-
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El anarcosindicalismo en accién: La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera.

16gica aparece extranamente sesgada. El filme, producido en el momento inme-
diatamente anterior al regreso de una severa represion estatal en Argentina, po-
dria verse como una exhortacién alegérica a volver a los dias de gloria de la dé-
cada de 1920. A la inversa, la conclusién pesimista de Olivera, quien realiza la
crénica precisa del brutal asesinato, por parte de los militares de 1500 huelguis-
tas y dirigentes anarcosindicalistas durante la huelga patagénica de 1921, ofrecié
escasas esperanzas de un anarcosindicalismo rejuvenecido, durante la década de
1970. El periodo que se extiende desde 1973, cuando se filmé La Patagonia re-
belde bajo los auspicios de la compaiifa productora de Olivera, hasta 1974, afio
en que un gobierno menos tolerante la prohibid luego de haberse convertido en
un considerable éxito de taquilla, exhibe en ciertos aspectos un paralelismo con
el movimiento desde el liberalismo hipécrita al autoritarismo desnudo, que se
narra en la pelicula misma. Por ejemplo, la Confederacion General de Trabaja-
dores (CGT), formada durante la década de 1930, era un organismo sindical que
al menos conservaba rastros del sindicalismo militante cuyo florecimiento se
produjo en la de 1920. Pero para la época en que el régimen de derecha de Isabel
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Perén reemplazé en 1974 al régimen algo mds indulgente de su marido, el Esta-
do habia decidido aplastar todo vestigio de oposicién izquierdista. Dennis West
observa que, «en el apogeo del Cinema Novo brasilefio, el gobierno permitia la
exhibicién de peliculas subversivas pero alegéricas, presumiblemente porque
s6lo podian entenderlas un pufiado de intelectuales para los que resultaban
atractivas».”” De todos modos, West llega a la conclusién de que la recreacién
que hizo Olivera de las luchas pasadas fue una provocacién excesiva para los pe-
ronistas argentinos reaccionarios, que ejercian un poder similar. La importancia
de esta pelicula proviene de su mezcla distintiva de elementos populistas y radi-
cales. Como ejemplo del cine del tercer mundo, no se ajusta a las férmulas «des-
constructivas» rigidas que proponen algunos criticos. Sin embargo, su accesibi-
lidad no implica una capitulacién ante la ideologia dominante.

La Patagonia rebelde se inicia con una toma breve de un anarquista que arro-
ja una bomba al teniente coronel Zavala, el emisario del gobierno que planeé las
medidas dristicas contra los dirigentes anarcosindicalistas, asi como las matan-
zas de la Patagonia. La pelicula emplea con sutileza fotomontajes que represen-
tan a personajes histdricos reales, y esta secuencia inicial recrea el histérico ase-
sinato a manos de Kurt Wilckens (un anarquista alemdn que, irénicamente, en
sus comienzos habia sido un tolstoiano pacifista; su compleja filiacién politica
no se menciona en la pelicula), del verdadero y andlogamente despiadado coro-
nel Varela, mediante la representacién apenas ficticia de una implacable vengan-
za. Como lo demuestra Osvaldo Bayer en su vivida biografia de Severino di
Giovanni,” la casi erradicacién del movimiento anarcosindicalista por obra de la
elite argentina impulsé a los anarquistas desesperados a adoptar ticticas cada
vez mis violentas.

A menudo el anarcosindicalismo demostré ser una tendencia controvertida
dentro del propio anarquismo, ya que muchos anarcocomunistas, y de modo
notable Peter Kropotkin, sostuvieron con frecuencia que la orientacion sindica-
lista era propensa a estrategias reformistas que en la realidad podian impedir la
auténtica transformacién social. Los anarcosindicalistas de principios, como
Rudolph Rocker, respondian a esas advertencias sosteniendo que la estructura
descentralizada de los sindicatos individuales prefiguraban los contornos de una
sociedad posrevolucionaria.”!

Olivera, desde el inicio de La Patagonia rebelde hasta su amargo final, pone
el acento en la divisién obvia, dentro de las filas de los anarcosindicalistas, entre
los intelectuales que promueven con el pensamiento lo que Rocker llamé la
«huelga social» ~una intervencidn cuyo objetivo es «la proteccién de la comuni-
dad contra los brotes mas perniciosos del sistema actual»”-y los organizadores
que intentan activamente producir un acontecimiento catalizador de este tipo.
Olivera ilustra esta oposicién entre pensadores y hacedores mediante el antago-
nismo fraternal de viejos anarquistas idealistas; el espanol Grafa y el aleman ba-
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kuninista Schultz, al final llevado al martirio, discuten en tono enérgico con sus
camaradas igualmente altruistas pero mdis pragmaticos, en particular el joven es-
paiiol Antonio Soto. Si bien Schultz y Soto se convierten en compafieros insepa-
rables, uno de los pocos momentos cémicos de la pelicula lo ofrece una reunién
sindical en la que se reprende a Grafia por parlotear sobre los clisicos anarquis-
tas y se le dice que guarde su exégesis para la reunién dedicada a cuestiones te6-
ricas. No obstante esas pullas alegres dirigidas a los idedlogos locuaces, La Pa-
tagonia rebelde comparte la nostélgica esperanza de Schultz con respecto a un
«paraiso terrenal», el cual aparece como una meta cada vez més elusiva a medida
que el filme progresa.

La pelicula es uno de los pocos ejemplos de cine anarquista que examina una
alianza entre los trabajadores urbanos y rurales, y cuando Olivera traslada su re-
lato de Buenos Aires a Rio Gallegos el estilo cinematogrifico adquiere un ritmo
frenético que rivaliza con los spaghetti westerns de Leone; el estilo de edicién
entrecortado recuerda en cierta medida a Bonnie and Clyde (1967), de Arthur
Penn. Mientras que la primera parte de la pelicula utiliza un estilo clisico limi-
tado (sobre todo primeros planos y tomas dobles) para reforzar la alianza pre-
caria entre la «bandera negra de la anarquia y la bandera roja del sindicalismo»,
las secuencias dedicadas a la confrontacién entre los militares y la «Asociacién
de Trabajadores Libres» de la Patagonia revelan la presencia de zooms, movi-
mientos rapidos panoramicos y un uso experto del montaje. Largas tomas del
ejército blandiendo sus armas sirven de base para que podamos concebir a los
anarquistas sentenciados como victimas indefensas. La pelicula estd limitada por
una trayectoria narrativa un poco mecanica, en la que el estatus de los oprimidos
como victimas es inalterable; en dltimo anilisis el gobierno y los militares son
mis astutos que los huelguistas, a pesar de la malicia de sus motivos, o quizds a
causa de ella. El odioso Zavala es, de modo harto sorpresivo, uno de los perso-
najes psicolégicamente mas complejos de la pelicula. Su transformacién desde
conciliador pragmatico a autdcrata inflexible se presenta con més lucidez que el
a veces desordenado pensamiento de los dirigentes sindicalistas. En gran medi-
da, el descenso de Zavala cuando consiente en el derramamiento de sangre refle-
ja la politica del régimen supuestamente «liberal» del Presidente argentino Yri-
goyen durante la década de 1920 (este lider «reformista» aprobé varias matanzas
de trabajadores durante una presidencia ignominiosa), y prefigura el seudo re-
formismo igualmente contradictorio de los peronistas.

Las aguas ideoldgicas se enlodan aun mds en varias secuencias que muestran
a criminales comunes: el autodenominado «Consejo Rojo», que intenta infil-
trarse en el movimiento anarcosindicalista. Su presencia en la Patagonia brinda
al gobierno de Buenos Aires una excusa conveniente para una politica de repre-
si6n brutal. Estos agents provocatenrs entrometidos no se diferencian de los pis-
toleros, cuyas tacticas de perturbacién resultaron continuamente debilitadoras
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durante la historia del movimiento anarquista espafiol. Con todo, los miembros
del escandaloso Consejo Rojo se ven perturbados quizd justificadamente por el
arraigado puritanismo de los anarcosindicalistas. Cuando Schultz clama contra
los efectos deletéreos del alcohol, un pendenciero consejero rojo sefiala que los
anarquistas «suenan como curas». Los sindicalistas argentinos, como sus cama-
radas espafioles, combinaron la militancia con un ascético régimen personal.
Cuando finalmente Schultz y Soto son asesinados con impunidad, no se sabe si
Olivera esta afirmando el credo secular de aquellos o si comenta en forma obli-
cua la represion estatal que habria de estropear la historia argentina durante los
sesenta afios siguientes.

Si bien las metas sindicalistas no siempre han coincidido con la agenda anar-
quista general, la mayoria de los anarquistas, por lo menos hasta tiempos re-
cientes, hubieran estado de acuerdo con la conviccién del sindicalista francés
Fernand Pelloutier en cuanto a que «la emancipacién de la clase obrera debe ser
autoemancipacién» y a que esta emancipacién tenfa que lograrse a través de la
«creacién de instituciones que los propios trabajadores deben controlar y orga-
nizar».” Pasar de La Patagonia rebelde a un documental norteamericano sobre
la tww podria parecer un considerable salto espacio-temporal, pero siempre ha
existido una buena cantidad de fertilizacion cruzada internacional dentro de las
filas de los anarcosindicalistas. Benjamin Martin, por ejemplo, presupone que la
denominacién de la IWW como «un gran sindicato» puede haber sido la fuente
para la adopcién, por parte de los sindicalistas espafioles, del término «sindicato
Unico».*

La rww, uno de los pocos sindicatos estadounidenses que, no obstante mul-
tiples dificultades, luché por la autoemancipacién de los trabajadores, realizé un
esfuerzo concertado para crear una «nueva sociedad dentro de la cdscara de la
vieja». U.S.A., de John Dos Passos, contribuy6 a difundir la imagen del wobbly
como una fusién de radicalismo e individualismo norteamericano prototipico.
Después de la desaparicion del sindicato, Hollywood rindié con frecuencia un
tributo equivoco a su herencia, aludiendo a los «wobblies» con un condescen-
diente desconcierto. Cuando resulté evidente que el sindicato temido en su
tiempo ya no volveria a levantarse, ni siquiera el cine de Hollywood pudo resis-
tirse a desenterrar recuerdos de los amorosos wobblies. Hallelujah I'm A Bum
(1933) de Lewis Milestone, por ejemplo, tomé su titulo de una cancién wobbly,
y simultineamente despoj6 a este anatema IWW de sus implicaciones radicales.
Muchos afios después, Hammett (1982) de Wim Wenders, un descabellado rela-
to de la infancia del endurecido escritor de novelas policiacas, pinté a un viejo
wobbly como alguien inofensivamente simpitico. Eli (Elisha Cook, h.) un iras-
cible pero amistoso taxista, es saludado por el personaje del titulo —ex agente de
Pinkerton y futuro miembro del Partido Comunista— como «el dltimo de los
organizadores de la 1ww». Eli contesta, en una forma que ha de haber descon-
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certado a los fans de Wenders, en su mayoria apoliticos, que «en realidad es un
anarquista con tendencias sindicalistas».

The Wobblies (1979), de Stewart Bird y Deborah Shaffer, es una pelicula mu-
cho mis sincera, un documental que intenta reavivar los recuerdos histéricos de
una época en la cual el sindicalismo coexistia con la posibilidad al menos de la in-
surreccion obrera. (El filme de Bird y Shaffer pierde poco tiempo en narrar la his-
toria apdcrifa del sobrenombre wobbly, supuestamente derivado de la forma en
que el propietario de un restaurante chino-norteamericano pronunciaba la sigla
de la organizacién). Si bien The Wobblies es mucho mids radical que cualquier
cosa imaginada en Hollywood, resulta problematica en su fracaso para reconocer
la inspiracién ante todo anarcosindicalista que guié a la 1ww desde su inicio en
1905. (Aun cuando el sindicato es en la actualidad un grupo reducido, la pelicula
omite mencionar que la IWW todavia existe en una forma reconocidamente menos
visible). Bird y Shaffer declararon tan sélo que «era uno de los temas acerca de
los cuales la gente tenfa grandes dificultades para hablar ... Siempre que surgia
esa clase de tema, cafa un manto que nos causaba mucha frustracién».*

Si bien era indudablemente cierto que a los wobblies mayores les resultaba
dificil hablar de los debates intestinos —y la renuencia de los realizadores a men-
cionar esos debates a través de las voces en off no puede atribuirse por cierto a
mala fe- el resultado de no enfatizar los componentes anarquistas y anarcosin-
dicalistas que han sido un aspecto en extremo vital del legado de la Iww, se ma-
nifiesta en una serie de extrafias lagunas a lo largo de este documental. Bird y
Shaffer ignoran por completo el hecho de que dirigentes wobblies como Big Bill
Haywood, Lucy Parsons y Elizabeth Gurley Flynn recorrieron un camino pe-
ligroso, y trigico en opinién de muchos, desde el anarcosindicalismo de facto
hasta el stalinismo autéctono del Partido Comunista norteamericano. Esta omi-
sién de las realidades politicas desafortunadas no es artera; sin embargo, estd
inextricablemente unida a las estrategias narrativas cada vez mis populares en
los documentales norteamericanos que, durante el final de la década de 1970 y
el comienzo de la de 1980, trataron de emular las técnicas de la historia oral. Pe-
liculas como The Wobblies, Seeing Red (1984) y The Good Fight entretejen en-
trevistas con ancianos que participaron en los movimientos radicales, secuencias
filmadas de archivo y una moderada narracién con voz superpuesta. Este estilo
casi formulaico ofrece numerosas ventajas: los radicales mayores son atrayentes,
y una aproximacién sintética deja margen para una perspectiva general informa-
dora de temas que el cine comin ha abordado muy poco, si es que alguna vez lo
hizo. Un publico ignorante de c6mo, durante los dltimos cien afios, los obreros
insurgentes descubrieron de modo coherente las alternativas radicales para el
sindicalismo convencional, puede enterarse de la historia oculta de los Estados
Unidos en una forma inusitadamente accesible. Sin embargo, la misma accesibi-
lidad —o «consumibilidad», para emplear un término mds peyorativo— de esas
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La tww desfila, en The Wobblies, de Stewart Bird y Deborah Shaffer.

peliculas senala la debilidad inherente en la cortés negativa de Bird y Shaffer a
desbaratar el plan establecido y proporcionar un relato histérico de la 1ww que
abarque su complejidad. Que una Nueva Izquierda ya mayor no quisiera abrir
viejas heridas y exponer la circunstancia de que la Vieja Izquierda estaba separada
por disputas internas tan viciosas como todo lo que ocurrié durante la década
de 1960, habla del hecho de que el agotamiento de la energia radical hacia fines de
la década de 1970 engendré la afioranza de un pasado apacible y monolitico. La
negativa a autorreflexionar, en peliculas como The Wobblies, no es el mero pro-
ducto de un conservadurismo estilistico que algunos criticos han encontrado de-
ficiente: permitié que los realizadores cinematogrificos nostalgicos construyeran
su propia version del Frente Popular, en la cual las diferencias vitales entre anar-
quismo, liberalismo, stalinismo y trotskismo se desvanecen en la medida en que
los integrantes del publico se sientan tranquilizados por un cilido resplandor en-
volvente. No es necesario estar de acuerdo con las preferencias estéticas de Noel
King, para admitir que la fetichizacién de la autenticidad personal y el nostilgico
humanismo ético que él sitiia en una pelicula como Union Maids (1977) también
es prominente en The Wobblies.*

Es verdad que The Wobblies incluye una referencia, en boca del lenador Tom
Scribner, a las furiosas disputas entre anarquistas y comunistas en el Noroeste
del Pacifico, cuando las noticias de la Revolucién rusa llegaron a los miembros
de la 1ww. Pero esta es una mera referencia anecdética a una escisién de conse-
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cuencias mucho mayores. Ademds, la determinacién de Bird y Shaffer en cuan-
to a limitar su panorama de la IWw al periodo anterior a 1917 elude la relacién
cambiante de la organizacién con el Partido Comunista y pasa por alto la parti-
cipacién de los auténticos anarcosindicalistas.” Debe admitirse que The Wob-
blies realiza un servicio al informar a su publico que la 1WW fue quizd la dnica
secta radical, en la primera parte del siglo XX, que acogié en sus filas y con los
brazos abiertos a los afronorteamericanos, y destaca el recuerdo de un wobbly
negro llamado James Fair. La pelicula, empero, omite mencionar que una mujer
negra, Lucy Parsons, fue uno de los miembros fundadores de la 1ww y se la ha
considerado una oradora tan poderosa como Big Bill Haywood o Elizabeth
Gurley Flynn. ¢Podria ocurrir que los realizadores fueran reacios a destacar las
contribuciones de Parsons porque su stalinismo posterior la transformé en un
paradigma menos que ejemplar de la militancia negra en el siglo xx?

Una secuencia dedicada a la huelga textil de 1912 en Lawrence, Massachu-
setts, ilustra tanto las fortalezas como las debilidades de la historiografia popu-
larizada de The Wobblies. Bird y Shaffer presentan entrevistas con Angelo Roc-
co, uno de los wobblies sobrevivientes: un hombre ahora mayor, que sélo tenia
19 afos en aquel momento. Sus recuerdos de esa sangrienta huelga logran ofre-
cer un testimonio conmovedor de una época menos cinica, mas militante. Las
entrevistas estin mezcladas con tomas de los murales de Ralph Fasanella que
conmemoran la huelga; la sinceridad de su arte popular le evita caer en el kitsch.
También se hace referencia a Joseph Ettor y Arturo Giovannitti, los dirigentes
de la 1ww acusados falsamente, en una notoria farsa de juicio, de una conspira-
cién destinada a causar dafios en las fabricas textiles y de incitar a personas no
especificadas a cometer asesinatos. Pero Bird y Shaffer, que introducen esta se-
cuencia con material filmado de inmigrantes que capean los rigores propios de
la bodega del barco, consideran la huelga de Lawrence como algo importante
ante todo por su papel emblemdtico: un caso que ilustra la creciente participa-
cién de esos trabajadores recién llegados en el movimiento obrero radical. Aun-
que la contribucién de ardor sindicalista de esos italonorteamericanos a la esce-
na de Estados Unidos es de innegable importancia, la pelicula evita ocuparse de las
cuestiones estratégicas cruciales que preocuparon a las bases del sindicato luego
de la terminacidn relativamente exitosa de la huelga. Las exigencias industriales
locales son importantes para promover reformas, ¢pero pueden llegar a desen-
cadenar una revolucién social que abolird el trabajo asalariado? ¢Debe des-
centralizarse la estructura de un sindicato a fin de estimular la accién directa es-
pontinea, 0 una estructura organizativa mds rigida puede determinar mejor el
momento adecuado para la agitacién?* Tales polémicas se consideraron al pare-
cer demasiado abstractas para un publico general, y quizis hubieran desmereci-
do los esfuerzos de los realizadores para mostrar a los wobblies como héroes es-
tadounidenses autéctonos y sin complicaciones. No obstante la tolerancia de la
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IWW para la accién directa ingeniosa, el progreso de la huelga de Lawrence estu-
vo determinado por los propios trabajadores, y no por la dirigencia, por muy
descentralizada que haya podido ser. Con todo The Wobblies rinde homenaje a
un sindicato, ignorando asi la relacién entre las necesidades de las bases y los
dictados de la organizacién.

La decisién que toman los realizadores en lo que se refiere a emplear como
narrador de la pelicula a Roger Baldwin (quien encabezé la American Civil Li-
berties Union pero estuvo de acuerdo en despojar a Elizabeth Gurley Flynn de
su afiliacién a la ACLU, debido a sus simpatias comunistas), se convierte en un
componente esencial de la prudente sencillez de este documental. Como el his-
toriador Shelby Foote, relator-estrella de Civil War, de Ken Burns, Baldwin hace
su narracioén con malhumorado encanto. Sin embargo, la decisién de The Wob-
blies de optar por el encanto en lugar de la complejidad la convierte en una peli-
cula bien intencionada pero en modo alguno definitiva. Bird y Shaffer omiten ri-
gurosamente, por ejemplo, la fascinadora alianza entre los intelectuales de
Greenwich Village, sobre todo John Reed y Mabel Dodge, y los obreros de la
seda de Paterson, durante su huelga en 1913. En una época en que la vanguardia
parece haber cortado sus vinculos con el activismo politico, las implicaciones del
acto realizado por los trabajadores de la seda en el Madison Square Garden (con
la asistencia de muchos artistas e intelectuales) pareceria un tema obvio de ex-
ploracién.”

La evaluacién de las fortalezas y debilidades de The Wobblies nos obliga a consi-
derar la paradoja de que algunas facciones del movimiento anarquista quieren re-
capturar la ferviente promocién de la 1ww a favor de «un gran sindicato» (apoyadas
por periédicos como Libertarian Labor Review e Ideas and Action), mientras que
otras voces anarquistas con igual influencia consideran irremediablemente retrégra-
da la preocupacién del sindicato por la mera organizacién industrial. Sin embargo a
principios de la década de 1990 el anarquista «neoindividualista» Hakim Bey, cono-
cido por sus manifiestos liricos que promovian el establecimiento de «zonas auté-
nomas temporarias», defendié con vigor su decisién de afiliarse a la rama de la rww
correspondiente a los «Artistas y escritores de la ciudad de Nueva York». Bey sos-
tuvo que «si bien nos oponemos a la idea de la construccidn social trabajo ... nos ha-
llamos lejos de oponernos a los trabajadores». Asimismo desafid a «la IWW a ensan-
char sus horizontes mas alli de la conciencia de clase, del mismo modo como
desafiamos a los punks (o a los ambientalistas) a tener mayor conciencia de la clase,
el trabajo y la historia anarquista».”® Si puede construirse un puente entre esas co-
rrientes dispares dentro del anarquismo, tal vez ocurra que la pelicula de Bird y
Shaffer deje de considerarse un mero ejercicio de nostalgia izquierdista.

Asi como, paraddjicamente, la IWW pudo expresar los anhelos tanto sindica-
listas como «antitrabajo», muchas peliculas, la mayoria de ellas realizadas por
izquierdistas no anarquistas, celebran los movimientos obreros radicales al
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tiempo que ponen en tela de juicio la santidad del trabajo. Metello (1970)' de
Mauro Bolognini, por ejemplo, sigue la conversién de un obrero italiano que
pasa del anarquismo al socialismo militante durante la década de 1880. Si bien el
protagonista epénimo llega a estar mis enamorado de Marx que de Bakunin, su
entusiasmo por las huelgas salvajes se parece muchisimo a las aspiraciones de los
sindicalistas de fines del siglo X1x. Pero durante la huelga culminante de la pelicu-
la, un compaiiero de Metello observa que seria mejor no luchar por el dudoso
«derecho al trabajo». Esta brusca observacién cuestiona la santidad del trabajo,
idea arraigada en la agenda productivista tanto del socialismo como del anarco-
sindicalismo, aun cuando Metello evoca un momento de la historia italiana en el
cual el socialismo y las exigencias de un sindicalismo reformista estaban suplan-
tando a un movimiento anarquista masivo anterior. Betto Lambretti, un ancia-
no militante anarquista, es en la pelicula la curtida personificacién de un altruis-
mo inclume. Sin embargo Bolognini y la guionista Suso Cecchi D’Amico lo
retratan como una noble aunque excéntrica reliquia del pasado. Metello se «saca
el sombrero ante los anarquistas», pero los considera puristas cuyo idealismo ha
sido sumergido por la corriente de la historia, ejemplificada por la realpolitik del
sindicalismo. Nuestra pr6xima tarea sera considerar los méritos —y defectos— de
A Nous la liberté, pelicula de René Clair cuya combinacién de inclinaciones casi
anarquistas y conformismo anodino ignora las consideraciones histéricas con-
cretas que envuelven a peliculas como The Wobblies, La Patagonia rebelde y
Metello.

Las aporias de René Clair

A Nous la liberté (1931), de René Clair, no se interesa en las luchas obreras
tangibles; trata de crear un mundo sin trabajo, mediante la simple fuerza de su
propia fantasia. Sin embargo, debajo de su barniz de comedia musical yace una
visién profética de nuestra propia sociedad de consumo. Clair dio con una de las
paradojas centrales de la vida moderna: en un contexto consumista, hasta el ro-
mintico y absolutamente no utilitario «<impulso lidico» (Spieltrieb) de Friede-
rich Schiller puede resultar vulnerable a las restricciones reificadas de la estan-
darizacién. Un comentarista contemporaneo observa que para Schiller la «“belleza
moral” es la transformacién del deber en inclinacién».”> Lamentablemente la
poco flexible combinacién de trabajo y ocio, en la sociedad industrial (y, sin
duda, en la “posindustrial’), convierte al ocio en un mero apéndice indefendible
del trabajo mismo. Como sefialan Adorno y Horkheimer en Dialectic of En-
lightenment [Dialéctica del Iluminismo], «el paraiso que ofrece la industria de la
cultura es la misma vieja esclavitud ... el placer promueve la resignacién a cuyo
olvido deberia contribuir».”
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A Nous la liberté, en gran medida deudora de las formas populares que los se-
guidores de la Escuela de Frankfurt miraban con negativo escepticismo, esboza
una version ligera de las fuerzas de dominacién que desencadené el Iluminismo.
La pelicula de Clair sigue siendo una de las criticas mis atractivamente traviesas
del trabajo en la linea de montaje, aunque las propias afiliaciones politicas de
Clair se mantengan oscuras y contradictorias. En sus memorias, Clair extrae un
placer obvio del desprecio que el Partido Comunista francés acumul6 en contra
de A Nous la liberté y adopta con cierto regocijo el rétulo desdefioso de «anar-
quista». Segun él la pelicula demuestra que «el producto final de la verdadera
revolucion es la anarquia» y llega a la sardénica conclusidn de que esto es «iré-
nicamente... lo que tanto odiaban los autodenominados comunistas».** Sin em-
bargo, a pesar de que Clair adopta un estilo travieso, «anarquista», en filmes
como Entracte y A Nous la liberté sus peliculas subsiguientes son como suefios
apoliticos. Ademds, si bien estaba enfrentado al leninismo oficial, también co-
laboré en Plans, una revista que suscribia al ideal mejorador de una economia
planificada, mixta, preconizado por Henri de Man: una tendencia politica que
mezclé ciertas variedades del sindicalismo de derecha (Hubert Lagardelle, el
amigo de Mussolini, fue también colaborador de la revista) con un tipo decidi-
damente no anarquista de democracia social, el cual ofrecia un anticipo de la
Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial.”

No obstante las contradictorias filiaciones estéticas y politicas de Clair, A
Nous la liberté ofrece un refrendamiento intuitivo, antes que programatico, de
la afirmacién que Paul Lafargue realizé a fines del siglo X1x con respecto al
«derecho a la pereza». La propia obra de Lafargue y su carrera se distinguen
por la actuacién de impulsos contradictorios. Aun cuando Lafargue, yerno de
Marx, traté en la Primera Internacional de aplastar a la faccién bakuninista y
de establecer la versi6n centralizada del socialismo formulada por su suegro,
como corriente dominante dentro de la izquierda internacional, también se lo
calificé de «verdadero antecesor de Tristin Tzara»,” y de primer teérico de iz-
quierda en desafiar al ethos productivista que impregna el dogma del socialis-
mo. En afios recientes, incluso algunos anarquistas han utilizado los esquemas
utépicos esencialmente preindustriales de Fourier como una vara para golpear
a los anarcosindicalistas, de quienes se supone que aun estan bajo el influjo de
la ideologia del trabajo.

A Nous la liberté anticipa estos debates entre los adherentes a una ética radi-
cal del trabajo y los haraganes incendiarios, aun cuando la pelicula misma pare-
ce estar por completo ajena a las sutilezas sectarias de cualquier indole. Por cier-
to, la decisién de Clair en cuanto a expresar su critica del industrialismo en la
forma de una opereta le permite eludir con habilidad los conflictos abiertos de
clase y volver relativamente inocuos a sus recalcitrantes protagonistas. El picaro
Emile prefiere disfrutar en la visién seriamente empobrecida de Clair con res-
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El aula como fibrica, en A Nows la liberté, de René Clair.

pecto a la naturaleza, mientras que la rebeldia de su compafiero Louis se calma
con el éxito que logra en la sociedad respetable.

El comienzo de la pelicula es una identificacion de la linea de montaje con la
prisién, lo cual condensa ingeniosamente el argumento del opusculo de Lafar-
gue El derecho a la pereza. El taller de una prisién es el telon de fondo para las
secuencias niciales de la pelicula, aunque, al menos por algunos segundos, se
tiene la impresién de estar vislumbrando una fibrica comercial de juguetes. An-
tes de identificar a Emile como «trabajador-prisionero n° 135», una toma que
recorre una linea de caballos de madera idénticos marca la descripcién que hace
A Nous la liberté de una sociedad de consumo sumergida en la ardua produc-
cién masiva de accesorios para el ocio. Unos segundos antes de que Emile y
Louis logren escapar de la fabrica de juguetes carcelaria, cantan que «en la vida
la libertad lo es todo, pero los hombres han hecho prisiones, reglas, leyes, con-
venciones, trabajo, oficinas, casas». Poco después de su fuga casi milagrosa,
Louis se ve instalado de modo fortuito como presidente de una fibrica de gra-
méfonos. La artesania necesaria para fabricar caballos de madera cede el paso a
una industria cultural mds racionalizada y orientada al ocio.
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La critica de Clair al industrialismo termina por correr parejas con su necesi-
dad de terminar el relato apelando a una empalagosa floritura. No obstante cier-
tos compromisos narrativos, A Nous la liberté identifica claramente la fabrica, la
escuela y la familia como puntos focales de dominacién ideolégica. Con uno de
los mis celebrados cortes imprevistos producidos en los comienzos del cine so-
noro, se logra una perfecta yuxtaposicién de la ideologia del trabajo y la pedago-
gia conformista. Cuando Emile languidece tendido sobre la hierba, a la vista de
las chimeneas de la fbrica, un policia desaprobador le recrimina con las palabras
«No estds trabajando. No sabes que ...», fragmento de una oracién completada
por un maestro que dicta las palabras «el trabajo es obligatorio» a su clase cauti-
va. Después que la cimara retrocede en su recorrido para revelar una fila de abru-
rridos preadolescentes, el maestro continta su inexpresivo dictado con las pala-
bras «porque el trabajo es libertad». La inconsciente invocacién profética que
Clair realiza del lema nazi estampado sobre la entrada a Auschwitz —Arbeit
Macht Frei —, para condenar la monotonia compulsiva, también se adelanta a la
diatriba mis politizada contra el trabajo que expone el situacionista Raoul Vanei-
gem en The Revolution of Everyday Life [La revolucion de la vida cotidianal:

En la actualidad la ambicién y el amor por una tarea bien hecha son la marca in-
deleble de la derrota y de la sumisién mds salvaje. Por eso es que, cada vez que se pide
sumisién, progresa el trasnochado pedorreo de la ideologia, desde el Arbeit Macht
Frei de los campos de concentracién a las homilias de Henry Ford y Mao Tse-tung.”

El punto de vista de A Nous la liberté acerca del trabajo, menos que optimis-
ta, se ve aumentado por un cisma problematico entre «naturaleza» y moderni-
dad, una espinosa dicotomia que también aflora en los debates anarquistas con-
temporineos. Emile, el vagabundo impenitente de Clair, tiene una vinculacién
coherente con el reino natural, si bien la idea estereotipada de la naturaleza —un
fugaz primer plano de Emile en que huele una flor no identificable tipifica el
enfoque de Clair- parece tomada de una tarjeta postal. Sin embargo, lo més im-
portante es que A Nowus la liberté subraya el hecho ineludible de que con fre-
cuencia la modernidad trata de imitar a la naturaleza o de disfrazarse de ella. Una
secuencia en la que el desafortunado Emile trata de llamar la atencién de Jeanne,
una atractiva muchacha, muestra una mezcla semiparédica de la tecnologia y el
mundo visible. Una parte del atractivo de Jeanne reside sin duda en la plafiidera
balada de amor que, presumiblemente al menos, estd cantando. Pero casi de in-
mediato una toma desde un ingulo superior nos hace saber que su himno al
amor brota en realidad de un graméfono, un modelo «L» fabricado por Louis,
el antiguo camarada de Emile. Un canto de sirena producido en masa implosio-
na alegremente la distincion entre una expresién espontinea de amor y su con-
trapartida en un medio masivo.
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El critico Allen Thiher se queja de que la atencién indebida a las preocupa-
ciones sociopoliticas impide la conciencia de sus estrategias cinematograficas.
Afirma que el énfasis de Clair en «dos formas de orden ... el orden exigido por
el trabajo y el antiorden del juego»,” no es producto de una verdadera critica
ideolégica, sino de un deseo de presentar una narrativa simétrica, casi «geomsé-
tricamente perfecta». El anlisis de Thiher ilumina por cierto algunos de los as-
pectos mds convencionales de la pelicula superficialmente experimental de Clair.
Por ejemplo, Louis (Henri Marchand), el ex convicto que asciende en la escala
social, y Emile (Raymond Cordy), el despreocupado haragin, poseen el equili-
brio de ello y superyé que se necesita para constituir un dio de comedia arque-
tipico. Ademds, la resolucidn idilica de la pelicula puede considerarse como un
modo de encierro que pasa por alto las cuestiones concretas del conflicto de cla-
ses y la violencia del Estado, las cuales se hubieran manifestado sin duda en un
filme realizado por un director més en sintonia con el radicalismo que con las
peculiaridades de la comedia musical. Con todo, a pesar de esas concesiones ge-
néricas, A Nous la liberté censura con éxito la ficil suposicién, compartida por
algunos anarquistas y por la mayoria de los marxistas, de que un futuro radian-
te, tecnocratico, plasma un ideal «progresista».

La moderada condena del progreso que realiza Clair se refuerza con garbo vi-
sual, auditivo y narrativo. La fachada reluciente de la fibrica de graméfonos de
Louis, con sus paneles de vidrio y su simplicidad aerodindmica, por ejemplo,
captada en una virtuosista toma desde un dngulo inferior, se parece a los ejemplos
mds ostentosos de la arquitectura al estilo Bauhaus. Muchos de los arquitectos de
la Bauhaus original —~Walter Gropius por ejemplo- ensalzaron al principio un
idealismo cuasi socialista; el minimalismo despojado de los edificios se sugirié
como estilo ejemplar para las viviendas de los obreros. Sus aspiraciones cuasi so-
cialistas se evaporaron cuando este estilo ultrafuncional se convirti$ en el estilo
empresarial de rigueur. Dentro de la versidn del «<mundo al revés» que ofrece
A Nous la liberté, la fortaleza de vidrio y acero se vuelve tan opresiva como la f3-
brica prisién presentada en las secuencias iniciales de la pelicula. De manera si-
milar, cuando Emile se ve finalmente presionado para buscar trabajo en este
apéndice masivo de la industria del entretenimiento, una voz despersonalizada
que informa de modo imperioso al flujo de postulantes: «les daremos trabajo ...
Den la vuelta y sigan adelante» se yuxtapone como un contrapunto a la despreo-
cupada falta de interés en el proceso de contratacién por parte de Emile, quien si-
gue distraido por su persecucién quijotesca de Jeanne. El conflicto entre el dis-
curso oficioso y monolégico, y la espontaneidad impulsiva, es méds que un mero
componente de un sistema textual, aunque se lo introduzca con humor. Las fuer-
zas opuestas de la eficiencia burocritica y la lasitud potencialmente rebelde se
ponen de relieve en una secuencia subsiguiente de la linea de montaje que casi se-
guramente inspiré interludios cémicos anilogos en Modern Times de Chaplin.
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La fibrica de graméfonos en A Nous la liberté.

Emile, mis interesado en la ensofiacién amorosa que en el trabajo, saltea de con-
tinuo la fijacién de las tuercas en una procesién de graméfonos recién armados.

No es de sorprender que la indiferencia de Emile frente a la tarea que tiene
entre manos produzca el enojo de sus compaieros, y finalmente se ve envuelto
en una breve escaramuza con un obrero mayor. Si bien la opinién mayoritaria
condena a los obreros como Emile por considerarlos «perezosos», gran parte de
los anarquistas estaria de acuerdo con Kropotkin en que muchos de los asf lla-
mados individuos perezosos son «gente extraviada en una direccién que no res-
ponde a su temperamento ni a sus capacidades».”” Emile, al igual que un haragin
cinematografico més escandaloso, el Boudu de Renoir, prefiere fundirse con los
desechos de la vida urbana —y recrear un mundo pastoral alternativo dentro de
la ciudad~ antes que aceptar las exigencias conformistas del trabajo.* En cambio
Louis, su antiguo amigo del alma, es un trepador ambicioso, muy dispuesto a
reprimir los recuerdos de sus penurias mientras disfruta de su nuevo estatus
como magnate industrial.

Paradéjicamente la fibrica de Louis se dedica a manufacturar un producto
que confirma —y hasta estimula— el cultivo de las fantasias. A Nous la liberté cla-
ma contra el trabajo indtil en una fibrica dedicada a producir como si se tratara
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de salchichas un producto que se ha convertido en un ingrediente bdsico para la
sociedad de consumo. El modelo productivista de Marx supone que una socie-
dad postsocialista producird individuos que «permanecen fuera del proceso de
produccién en lugar de ser el principal agente en el proceso de produccién».
Esta supuesta transformacion del trabajo alienado en el trabajo significativo im-
plica que «el hombre... logrard ... el dominio de la naturaleza a través de su exis-
tencia societaria».*' Sin embargo, los reparos mas recientes planteados tanto por
los anarquistas como por los marxistas libertarios se refieren a la conveniencia
del dominio de la naturaleza que constituye una contingencia tan enorme del
proyecto iluminista, y también han atacado sin misericordia a la «racionalidad
tecnolégica» que posibilitd este proyecto y las «falsas necesidades» endémicas
de la sociedad de consumo.

El elitismo, aunque sea involuntario, que puede acechar detrds de conceptos
tales como las «falsas necesidades», no ha pasado inadvertido; la objecién de
Wolfgang Haug — «Ja manipulacién sélo pudo ser efectiva si “en alguna forma”
capt6 los “intereses objetivos” de los que son manipulados» —es una critica mds
sutil de la «estética de la mercancia».* En un nivel concreto, el gramdéfono, al-
ternativamente celebrado y ridiculizado en A Nous la [iberté rastrea la forma en
que nacieron las pautas rutinarias del consumo y también apunta al verdadero
matrimonio de maestria y tecnologia que da vida a la pelicula de Clair, y la hizo
posible. Una de las tomas mas intrincadas representa a Louis, fotografiado des-
de un dngulo superior, cuando examina un nuevo graméfono mientras sus asis-
tentes dan vueltas a su alrededor en espera de ordenes. Una secuencia subsi-
guiente demuestra la efectividad del elaborado sistema de supervisién con que
cuenta la fabrica, un primitivo pero eficaz precursor de las bases de datos com-
putarizadas. No es en modo alguno una coincidencia que Clair eljja representar
el despliegue de poder que acompaiia a la manufactura de tocadiscos, en lugar de
construir su narrativa alrededor de la produccién en masa de automéviles o ino-
doros. Como observa Jacques Attali, «con la introduccién del disco se produce
el colapso del espacio cldsico para el discurso».

El consumo masivo de los tocadiscos que se parodia en A Nous la liberté
condu]o sin duda a cambios, tanto positivos como negativos, en la recepcion de
la misica por parte del publico, y en su apreciacidn. Si bien el acceso a cldsicos
importantes y a la musica popular se amplié con las grabaciones, podemos iden-
tificar al siglo XX con una esfera musical privatizada, cuya espiral descendente, o
teleologia invertida, puede rastrearse desde la invencién del fonégrafo al desa-
rrollo reciente del walkman. Michael Chanan observa que el walkman «provo-
ca una sensacién de solipsismo ... mediante el aislamiento del oyente con res-
pecto al mundo, a través de la musica».* En muchos aspectos, A Nous la liberté
es un llamamiento a la restauracién de los placeres comunitarios, ya que la mo-
dernidad, y el industrialismo en particular, no sélo produjo un efecto adverso en
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la autonomia individual, sino que también tuvo consecuencias negativas para las
comunidades que deben hacer frente a los abusos de un Estado insensible.

El musical, un género que requiere un minimo de didlogo expositor y con fre-
cuencia da realidad a anhelos ut6picos, resulté el vehiculo perfecto para la suave
reprimenda de Clair a la industrializacién. Aun cuando la orientacién politica de
Clair no era clara, un coro de nifios que entona con dulzura la sardénica letra «El
trabajo es obligatorio/porque el trabajo es libertad», demuestra el potencial an-
tiautoritario de los musicales aparentemente frivolos. Con todo, las verdaderas
contradicciones de la pelicula se hacen evidentes en una de las secuencias finales,
en la cual se destaca la decisién que adopta Louis de legar a sus compaiieros su f4-
brica recién construida y mds aerodindmica atin, mientras saluda el advenimiento
de una era totalmente automatizada en la cual miquinas ultrasofisticadas conver-
tirdn el trabajo humano en algo obsoleto. El gesto aparentemente magnanimo de
Louis, que ejemplifica tanto una prestidigitacién narrativa como una desordenada
ideologfa, puede considerarse un achicamiento tecnocritico, un presagio del anar-
quismo «posterior a la escasez» en el cual el progreso tecnolégico hace posible un
futuro igualitario, o bien una mera maniobra autoritaria para desplazar a los obre-
ros sin abolir realmente el trabajo. Este frenético modo de cubrirse fue reconoci-
do hace afios por Harry Alan Potamkin, quien reflexionaba que si «Clair se burla
de la racionalizacién ... su intencién es burlarse del capitalismo o del comunismo
o de ambos; la fabrica es entregada a los obreros: sestd tomando el pelo a la ima-
gen socialdemdcrata: el patrén, el obrero, la fibrica?»* Aunque Potamkin identi-
fica algunas de las paradojas irreconciliables de la pelicula, su propio izquierdismo
ortodoxo le impidi6 ver el hecho de que el capitalismo y los comunistas compar-
ten puntos de vista acerca de la racionalizacién asombrosamente similares. «Sélo
trabajara la mdquina», proclama Louis: un sentimiento que comparti6 P. M. Kerz-
hentsev* (considerado el equivalente soviético de F. W. Taylor) al igual que los
magnates industriales estadounidenses. Si se tiene en cuenta el flirteo del propio
Clair con los adherentes autoritarios, aunque nominalmente «socialistas», a la pla-
nificacién centralizada, su respaldo a una «organizacién, progreso ..» sin ate-
nuantes quiza deberia causar temor en lugar de admiracién.

Cualquiera sea nuestro veredicto, la proclamacién de la utopia tecnolégica
que hace Louis inspira la visién de Clair de una utopia estdtica de los obreros,
en la cual los planos de relucientes graméfonos nuevos no tocados por manos
humanas se yuxtaponen a una toma de obreros despreocupados que bailan y
juegan a las cartas y a los bolos. Murray Bookchin, conocido por su vigorosa
hostilidad a buena parte de la herencia modernista, arroja una mirada bastan-
te fria a la visién del futuro que manifiesta Clair. Asi refunfufia que «los obre-
ros de A Nous la liberté ... obtienen su libertad en un pais de Jauja altamente
industrializado: sus funciones pasan por completo a las méiquinas, mientras
ellos no hacen otra cosa mis que juguetear en los campos cercanos y pescar en
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masse a orillas de rios que muestran un extrafio parecido con sus lineas de
montaje».”

La aridez de la conclusién de Clair también perturbé a Dudley Andrew,
quien sostiene que «Clair seguramente debi6 tener conciencia de que su propia
estética conspira contra el frio modernismo racional que pretende satirizar».*®
Tanto para Andrew como para Gilles Deleuze, uno de los criticos mis feroces
de Clair, A Nous la liberté reduce los personajes a componentes intercambiables
dentro de un paisaje mecanizado. Si bien hay mis que un grano de verdad en
esta dura conclusién, las aporias de la pelicula reflejan el dilema que acarrea una
critica al industrialismo y la racionalizacién desde el interior del contexto de un
medio que se hizo posible gracias a la racionalizacién misma: la creacién de pe-
liculas depende del «trabajo a destajo» de innumerables participantes. Por esta
razén, una critica de los fallos de A Nous la liberté debiera ser menos una em-
presa de autoria que un interrogante de la ética productivista y de la estética del
cine mismo.

Tout va bien: Mayo del 68 y el control de los obreros

Cuando en 1994 se le pidi6 a Jean-Luc Godard que hiciera un comentario so-
bre su breve incursién en el reino del cine politico durante los dltimos afios de
la década de 1960 y los primeros de 1970, reflexiond acerca de su radicalismo pa-
sado con aparente falta de sinceridad:

Tengo recuerdos de un recreo: fue como una interrupcién de las clases. Uno fin-
ge, y yo era mis joven. Llegué a la politica a una edad mis tardia. No provine de una
familia politica, mis padres no eran militantes, y no se me educé con conciencia po-
litica. Aprendi mis acerca de la historia a través de las novelas que lo que aprendi di-
rectamente. Para mi la historia fue algo asi como la novela més grande de todos los
tiempos. Aunque en algunos aspectos se traté de algo serio, no dejé de ser como unas
vacaciones.”

Esta exasperante respuesta, en la superficie poco informativa, contiene algu-
nas claves para el proceso por el cual Godard, en colaboracién con Jean-Pierre
Gorin, realizé una pelicula que ejemplifica el renacimiento del interés en los idea-
les anarcocomunistas con respecto al control por parte de los obreros, a pesar de
las convicciones ideoldgicas explicitamente maoistas (anti-PC, pero también
neostalinistas) de los realizadores. ¢ Qué conclusién podemos extraer del hecho
de que en 1972 supuestos maoistas pudieran realizar un filme que, en varios as-
pectos, cristaliza muchas de las corrientes libertarias de izquierda mis vitales, las
que ejercieron su influencia en el fervor insurreccional de Mayo del 68? Esta
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paradoja nos recuerda el hecho de que algunas veces la confusién ideolégica
puede engendrar obras sorprendentemente perspicaces.™

Una empatia con el espontaneismo anarquista, por involuntaria que fuese, no
siempre result6 evidente en las peliculas con frecuencia ampulosas del grupo
«Dziga Vertov» de Godard y Gorin. Wind from the East (1969), un filme cuya
incoherencia politica sélo es superada por su aburrimiento, condena a los comu-
nistas organizados en consejos y a los anarquistas, con un seudorigor olimpico.
Sin embargo, a diferencia del didactismo bastante estéril y seudobrechtiano de
Wind from the East (no obstante la participacién nominal del libertario de iz-
quierdas Daniel Cohn-Bendit), Tout va bien puede considerarse una sintesis au-
ténticamente brechtiana de placer e instruccién. Ademds, los maoistas con quie-
nes simpatizaban Godard y Gorin, en particular los miembros jévenes de la
Ganche Proletarienne (GP),”' combinaban una profunda devocién por la «revo-
lucién cultural» autoritaria de Mao (una revolucion social totalmente jerirquica),
con la inclinacién a la accién directa militante en tierras francesas que compartia
clerto parentesco con el anarquismo, aunque mal digerido y mal concebido. Ro-
bert Stam observa que Tout va bien «esta estructurada en torno de un juego tri-
partito de lenguajes ideoldgicos: el del capital, el del Partido Comunista y el de
los maoistas».” Segiin Stam, esas yuxtaposiciones apuntan a la inclinacién de la
pelicula hacia lo que Mijail Bajtin llamé «heteroglosia» y ofrecen pruebas de que
la hostilidad de Godard y Gorin con respecto a una estética ilusionista recoge be-
neficios politicos reales. Una perspectiva bajtiniana resume con eficacia la irre-
ductibilidad de Tout va bien a lugares comunes monoldgicos. Pero una perspec-
tiva anarquista complica algo mds las cosas, ya que la retérica de los maoistas era
considerablemente mas monoldgica (se la podria juzgar como un neostalinismo
disfrazado de ultraizquierda) de lo que supusieron los entendidos de Cahiers du
Cinéma durante la década de 1970. La estructura polifénica de la pelicula inclu-
ye una interaccion entre su ostensible maoismo y un antiautoritarismo incipien-
te, que mira hacia Pekin pero lucha por nacer. Esto puede ayudarnos a aclarar la
caracterizacién mas bien frivola que Godard hace de sus peliculas politicas, cuan-
do las considera como excursiones festivas sin rumbo fijo durante una «interrup-
cién de las clases». Wittgenstein llamd al arte «el lenguaje que sale de vacaciones»,
y el concepto de Godard/Gorin con respecto al filme como algo parecido a un
experimento estético provisional, y no un sistema cerrado, no excluye perspica-
cias politicas fortuitas que chocan con las convicciones ideolégicas de los direc-
tores. Esta contradiccién puede atribuirse al hecho de que Tout va bien no des-
cribe a la militancia politica como el triunfo heroico de egos auténomos; en
cambio presenta una coleccién heteroglota de voces que reflejan el fermento 7o
resuelto del periodo posterior a 1968 en Francia.

No sorprende que el anarquismo encubierto, quizds hasta inconsciente, de
Tout va bien haya sido notado por numerosos guardianes de la ortodoxia iz-
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quierdista. Silber censuré a Godard y Gorin por su falta de adhesién a un parti-
do de vanguardia y encontrd serias actitudes pequefio burguesas en el paréntesis
culminante del supermercado.” De manera similar, un grupo maoista que atacé
ala pelicula en las paginas de Cabiers du Cinéma criticé lo que se consideré «anar-
cosindicalismo pequefio burgués».* Sylvia Harvey, en forma quizds mas revela-
dora, se quej6 de que «Tout va bien... actiia como una defensa sostenida de la po-
sici6n izquierdista, ofreciendo al final una adhesién no problemitica a la politica
de la espontaneidad, con lo cual reproduce una ideologia que, podria argumen-
tarse, constituy6 una de las principales debilidades del movimiento de Mayo».*®
Harvey, quien no muestra la forma en que la izquierda ortodoxa hubiera podido
evitar las transgresiones de los gauchistes, es presa de la misma légica burocritica
de un Partido Comunista que nunca capté la importancia potencial de la breve
alianza entre obreros y estudiantes, producida en Mayo del 68: una impotencia
burocritica que se ataca en la pelicula de Godard y Gorin. El abismo evidente en-
tre lo que los idedlogos consideraban un odioso anarcosindicalismo y la presun-
ta aversion maoista del grupo Dziga Vertov al legado anarquista puede explicar-
se, en parte al menos, con la afirmacién de Gorin de que el enfoque colaborador
de Tout va bien representa un intento de socavar, y quiz4 sustituir, el concepto de
la supremacia autoral: «alcanzar el punto en que uno no habla como un ego, en
que algo habla a través de uno».*® Esta comprensién profundamente bajtiniana de
la forma en que la «cacofonia de voces» puede arrojar luz sobre complejas reali-
dades sociales explica también la contradiccidn de una pelicula antiautoritaria rea-
lizada por individuos que poseen vinculos por lo menos tentativos con una ide-
ologia autoritaria. Ademds, artistas como Godard y Gorin, al igual que fil6sofos
como Jean-Paul Sartre y Ernst Bloch, con frecuencia reprimieron de modo ma-
soquista impulsos anarquistas. Los impulsos libertarios de izquierda de Bloch,
por ejemplo, se vieron atemperados por lo que su propio hijo calificé de «inque-
brantable lealtad politica y filoséfica a la Repiblica Democratica Alemana en los
tltimos aflos de acoso stalinista posteriores a 1945».”

Los criticos de la pelicula han tendido a considerar el extremismo politico de
Tout va bien como un apéndice de su radicalismo formal. Si bien la reinvencién
que el filme hace del brechtianismo y la reflexién forman parte sin duda de su
guestalt politica, las raices histéricas especificas de su involuntario izquierdismo
anarquista se han ignorado de manera coherente. Puesto que, como sostiene
Harvey, Tout va bien es una elaboracion del gauchisme del 68, es importante de-
linear especificamente las corrientes politicas que conforman el «izquierdismo»
de el filme. A pesar de la adhesién bastante superficial de Godard y Gorin al ma-
oismo, la pelicula es un tributo de soslayo a las corrientes comunistas favorables
a los consejos obreros, bien ejemplificadas en la obra de Karl Korsch, Anton
Pannekoek y Paul Mattick, a quienes los militantes redescubrieron durante los dl-
timos afos de la década de 1960 y que tuvieron un papel importante en los
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debates relativos al control por parte de los obreros, debates que alcanzaron su
apogeo durante los acontecimienntos de Mayo. Los comunistas partidarios de
los consejos diferian de los anarcosindicalistas en su aceptacién de Marx, pero
estaban de acuerdo con la orientacién antiburocritica del anarquismo, en tanto
rechazaban como intrinsecamente no democritico el concepto de «centralismo
democrético» de Lenin. Ademds, con frecuencia los anarquistas y los comunis-
tas partidarios de los consejos formaron alianzas; el editor anarquista Dwight
Macdonald, por ejemplo, publicé articulos de Korsch y Mattick en su periédico
de corta vida politics (la p mindscula fue una eleccién deliberada). Pannekoek, el
tedrico y activista holandés, es con frecuencia la figura més representativa que
surge del fermento «consejista», pues funde «una visién materialista de la histo-
ria» con la visién idealista sin excusas de que las revueltas obreras son en reali-
dad «luchas de conciencia».®®

Existen muchas afinidades, asi como ciertas diferencias, entre el anarcosindi-
calismo y la visién de Pannekoek con respecto al comunismo organizado en
consejos. Si bien los anarcosindicalistas tuvieron poca paciencia con la elabora-
da epistemologia marxista de Pannekoek, compartieron una buena parte de su
sesgo ultraproductivista.”” Por otra parte, los comunistas partidarios de los con-
sejos estaban totalmente de acuerdo con el antiparlamentarismo y la creencia en
la accién directa de los anarcosindicalistas ~la huelga salvaje se convirtié en el
paradigma del ataque de la llamada «ultraizquierda» contra el socialismo buro-
critico— que Lenin condend explicitamente en su El izquierdismo, enfermedad
infantil del comunismo. Los comunistas «consejistas», por lo tanto, pertenecen
a una orientacién reciente que Mattick bautizé como «comunismo antibolche-
vique»; ellos creen que los comunistas no tenian interés en abolir el trabajo asa-
lariado y que sostenian de modo convincente que «en el arsenal del stalinismo
no hay nada que no se pueda hallar también en el de Lenin y Trotsky».® Muchas
de esas ideas fueron incorporadas a la izquierda francesa —sutilmente modifica-
das— por el activista y fildsofo Cornelius Castoriadis, un tedrico cuya tortuosa
progresién politica lo llevé del comunismo ortodoxo al trotskismo y por dltimo
a una fusién idiosincrdsica de anarquismo y comunismo de consejos.®’ Los si-
tuacionistas, con una ingratitud tan tipica como atrayente en ocasiones, toma-
ron muchisimo de la obra de Castoriadis y la sometieron a una condena impla-
cable y a veces difamatoria. A pesar del «maoismo» manifiesto de Godard y
Gorin, Tout va bien es una pelicula que a menudo plantea graficamente las elec-
ciones dificiles de aceptar entre un Estado capitalista inflexible y las pretensio-
nes del comunismo oficial que suenan, sorprendentemente, como el statu quo al
cual se suponen opuestas.

La reflexién a menudo angustiada de Tout va bien permite que la pelicula
evite los estercotipos faciles y alcance el estatus de una meditacién histérica que
todavia resulta pertinente. Si Wind from the East se vio obstaculizada por un di-
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dactismo crispado, buena parte de la eficacia de Tout va bien surge del hecho de
que el didlogo de los actores se compone ante todo con citas de fuentes politicas
diferentes. Godard y Gorin exponen la crénica del avance turbulento de una
huelga salvaje en la fibrica de salchichas «Salumi», y la animada declamacién
que el administrador de la fébrica hace de pasajes de Larga vida a la sociedad de
consumo, del economista Jean Saint-Geours, ilustra la forma en que una estra-
tegia dialégica —«una relativizacién de la conciencia lingiiistica»— refuerza este
respaldo cinematogrifico de la autogestién obrera. En lugar del usual retrato
psicolégico del patrdn tirdnico, familiar en muchas peliculas de izquierda, Go-
dard y Gorin presentan un mondlogo entregado por un administrador habil,
«progresista». Su repeticion, palabra por palabra, de los lugares comunes de
Saint-Geours —una sintesis insulsa, pero sorprendentemente «liberal», de ideas
seleccionadas de Marx, Weber y Galbraith— ilustra el hecho de que, en una era
de desindustrializacidn, hasta los patrones tienen que modular una retérica libe-
ral y evitar los sentimientos antiobreros més estridentes de los poderosos del
siglo X1X, tales como Henry Clay Frick. Esta astuta apropiacién de las triviali-
dades de Saint-Geours demuestra, en una forma perfectamente despsicologiza-
da, la indole reificada de lo que a menudo pasa por observacién sociolégica. La
cacofonia de los discursos de Tout va bien también esti ejemplificada, como
cabria esperar de Godard, por un choque cuidadosamente coreografiado de so-
nidos e imagenes. Un plano particularmente complejo, por ejemplo, yuxtapo-
ne la perorata conformista de un delegado de la CGT —tomada de un manifiesto
titulado La Vie ouvriere— a la conversacién de un gauchiste con sus camaradas
y una multitud de obreros aparentemente no alineados. La afirmacién del fun-
cionario de la CGT en el sentido de que la «tarea de establecer la democracia
debe ser cumplida por un gobierno de coalicion del pueblo» —es decir, un régi-
men burocritico que «habla por» el pueblo- es refutada sutil pero eficazmente
por la indiferencia de los verdaderos obreros.

La parodia de preocupaciones autobiogrificas de Tout va bien permite a Go-
dard y Gorin evitar la falta de sinceridad que a veces aflige a los izquierdistas de
clase media, cuando tratan de comprimir el descontento de la clase obrera en na-
rraciones sin fisuras. Obviamente es demasiado simplista aceptar a Yves Mon-
tand, el cineasta dividido por el deseo de éxito comercial y compromiso politi-
co, y a Jane Fonda, la periodista idealista aunque absorta en si misma, como
sustitutos de Godard y Gorin. No se trata tanto de que esos glamorosos repre-
sentantes de los medios de comunicacién —a cuyo valor econdémico se refiere la
voz en off del comienzo de la pelicula, que acompafia 2 un montaje armado con
cheques- funcionen como autoacusaciones parédicas, o incluso cuasi confesio-
nales, de culpabilidad liberal. La insistente autointerrogacién de la pelicula se re-
fiere mas a la critica del naturalismo sin adornos de filmes tales como Coup pour
coup (1972) de Marin Karmitz. La postura politica de Karmitz con respecto al
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control obrero era muy similar a la de Godard y Gorin, y su pelicula fue severa
y bastante injustamente atacada por algunos de los criticos gauchistes mas mili-
tantes.”’ Por cierto, la reflexién no deberfa considerarse como la tinica opcién es-
tética viable para los cineastas comprometidos politicamente.

Con todo, una estrategia reflexiva funciona en forma brillante para Godard y
Gorin. Invariablemente encuentran metiforas visuales novedosas para sefalar su
propia complicidad en el sistema que quieren condenar, sin incurrir en una auto-
flagelacion improductiva. Por ejemplo, cuando la voz en off de un obrero expli-
ca el agotamiento y el tedio que acompafian a la vida en la linea de montaje, la
imagen muestra tomas que siguen a Montand empujando grandes trozos de car-
ne por el piso de la fibrica, y a Fonda rellenando salchichas con mucha diligen-
cia. Estas tomas, ademds de registrar los matices de la «lucha de conciencia» (o
geistige) que Pannekoek aislé como catalizador necesario de la transformacién
social, expresan con vigor tanto la necesidad como el absurdo de los esfuerzos
que realizan los intelectuales de clase media para lograr una relacién de empatia
con la clase obrera. Aun cuando el glamour superficial de las estrellas es dificil de
erradicar, en algunos aspectos las tareas cotidianas que realizan Montand y Fon-
da forman parte de un proceso de desindividuacién que nunca puede ser entera-
mente exitoso. En otro nivel, la nueva representacién que hacen Fonda y Mon-
tand de algunos fragmentos de didlogo erético dichos originariamente por
Brigitte Bardot y Michel Piccoli en Le Mépris (1963), de Godard, desestetizan el
hiperlirismo de la primera pelicula y plantean una alternativa para las restriccio-
nes que impone la constitucién tradicional de la pareja burguesa. La utlizacién
de sus estrellas que realiza Tout va bien raya en el narcisismo textual; la mélange
de politica y autorreflexién se aproxima al género que Bajtin bautizé como «au-
tobiografia de colores polémicos». Las bruscas referencias de Montand al apoyo
superficial para los sindicatos y las victimas del fascismo espafiol aluden a la vin-
culacién del actor con la ideologia comunista comiin; el rechazo de la estrategia
burocriatica del PC, y la adhesion a una agenda cuasianarquista, implican que has-
ta la estrella de la pelicula puede beneficiarse con una «lucha de conciencia». In-
cluso el set en dos niveles, con un corte transversal, que sirve como lugar para
buena parte de la accién de la pelicula —y nos ofrece visiones simultdneas tanto
del taller como de las oficinas de la administracion— encarna el cisma entre nues-
tras simpatias con las demandas de los obreros y la preocupacién de los cineastas
por la politica de la representacién. La versién modernizada de la estética de Er-
win Piscator que ofrece Tout va bien, en particular los esfuerzos de este por «ter-
minar con el mundo frivolo del teatro burgués»,” contribuyen a reproducir la
polifonia inevitable de la lucha politica, asi como los intentos a menudo inefica-
ces que realizan los intelectuales objetivos por comprender esa lucha.

Tout va bien combina una mirada retrospectiva a los acontecimientos de
Mayo del 68 con un anticipo del interés renaciente en la autogestién obrera, que
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recorreria a Francia en 1973 (por lo general se cita la ocupacién y la cooperativa
obrera de poca duracién en la fabrica LIP como ejemplo arquetipico),** después del
estreno de la pelicula. La fusién que realizan Godard y Gorin de las neurosis de
personalidades pertenecientes a los medios de comunicacién y las preocupaciones
de los obreros, corresponde al deseo de los estudiantes y los intelectuales, vacilan-
te y no siempre realizado, de colaborar con los obreros durante los sucesos de
Mayo. El relato que hacen Roger Gregoire y Fredy Perlman de las coaliciones
obrero-estudiantiles durante este periodo, en particular la ocupacién de las fi-
bricas de Citroén y Renault, enfatiza el hecho de que «aun cuando los comités es-
taban compuestos por obreros tanto como por “intelectuales”, y aun cuando los
miembros del comité dejaron de separarse unos de otros en esas dos categorias,
desarrollaron una actitud “especialista” que diferencié a los militantes del comité
tanto de los obreros como de los “intelectuales”».*

Las estrellas de los medios de comunicacién que intervienen en Tout va bien
experimentan una «separacioén social» mds radical (debe recordarse que uno de
los textos situacionistas clave se llama «critica de la separacién»), puesto que
ante todo se trata de transeintes pasivos que son testigos de la transformacion
de los obreros en sujetos autoconscientes. El personaje de Fonda expresa su an-
gustia con particular presteza; ella cree que la futilidad de su trabajo se parece a
«una montafia que da a luz un ratén», y lamenta el hecho de ser una correspon-
sal norteamericano en Francia que «no corresponde con nada». Seguin la formu-
lacién neosituacionista de Fredy Perlman, el trabajador promedio «no existe en
el mundo como un agente activo que lo transforma ... él consume y admira pa-
sivamente los productos de la actividad humana».* Tour va bien sigue los pasos
de Mayo del 68 al demostrar que los obreros no necesitan instituciones o diri-
gentes para salir de esa pasividad debilitante. Los representantes de la «sociedad
del especticulo» —~Fonda, por ejemplo, comprende con desaliento que su articu-
lo sobre la huelga es «una mentira de mierda»— son mucho mas pasivos que los
obreros, quienes manifiestan con lucidez sus quejas y analizan los estragos fisi-
cos y mentales producidos por los cupos de produccién, mientras usurpan con
regocijo carnavalesco la autoridad de sus patrones. Una secuencia en la cual un
joven obrero cubre una imagen de la fibrica Salumi con pintura azul ejemplifi-
ca la negacién activa de los trabajadores, postura que poco tiene en comin con
la introspeccidn autolacerante de Fonda y Montand.

El tumulto culminante de la pelicula, en un <hipermercado» francés, ilustra
el alcance de la deuda no reconocida que Godard y Gorin tienen con los situa-
cionistas. Los militantes situacionistas, cuya influencia excede a lo reducido de
su niimero, se apropiaron del legado de Pannekoek y los comunistas defensores
del sistema de conse]os y lo continuaron. El situacionista René Viénet, opositor
violento a la asercién de Marcuse en One Dimensional Man [El hombre uni-
dimensional] en el sentido de que la clase obrera ha sido «integrada» al tejido
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social —afligida de modo irremediable con una pérdida contingente de potencial
revolucionario— proclamé que «si bien la alienacién del consumidor, la pasivi-
dad espectacular y la separacién organizada han sido las principales realizacio-
nes del bienestar moderno, esos impedimentos para el cambio «fueron desafia-
dos por el levantamiento de Mayo ... los obreros ingresaron en la lucha de
manera espontdnea, armados sélo con su subjetividad en rebeldia».*” La juerga
final en el supermercado de Tout va bien, en la cual el recorrido de la cimara
capta a un funcionario del Partido Comunista que pregona con energia su ma-
nifiesto, asi como a obreros no alineados que saquean impulsivamente los bien
provistos estantes, concreta el espiritu de la «subjetividad en rebeldia». También
estd clara, desde luego, la razén por la cual los izquierdistas més tradicionales
consideraron que un movimiento encaprichado con efimeras erupciones revolu-
cionarias estaba condenado a una vida breve. La pretensién de Viénet en cuanto
a que el «movimiento de ocupacién ... desperté a los amos de las mercancias ...
nunca més una sociedad espectacular volverd a dormir en paz», puede parecer
ahora demasiado optimista, mientras que el radicalismo i toto, tanto el comin
como el de «ultraizquierda»,*® parece hallarse en una crisis casi irreversible. La
pentltima perorata de la voz en off: «cambien todo, ¢pero por dénde empiezan?
Todo ahora mismo» resume el fermento del periodo posterior al 68 en Francia,
un deseo de poner el mundo al revés y al mismo tiempo la comprensién de que
tal tarea estd lejos de ser ficil. Algunos comentaristas recientes, invocando la te-
orizacién del carnaval que realizé Bajtin, se han preguntado si «la extraordina-
ria combinacién que se dio en Mayo, de fiera violencia y una falta casi completa
de derramamiento de sangre, puede entenderse como “una intensificacién ficti-
cia del intercambio simbélico”: la exteriorizacién del deseo de revolucién antes
que de la revolucién misma».*’ En buena medida las cavilaciones de este tipo tu-
vieron su origen en la disminucién de la energia radical, tanto en Europa como
en los Estados Unidos, desde mediados de la década de 1970 hasta el presente.
Sin embargo Tout va bien ofrece pruebas de que la inversion carnavalesca pue-
de también iluminar el impulso para este ataque a la jerarquia, y de que no hay
razén para considerarlo un mero fenémeno estético, «una intensificacién ficti-
cia del intercambio simbélico». Viene al caso, por ejemplo, la sorprendente ne-
gativa de los obreros a conceder al patrén cautivo necesitado de aliviar su vejiga
mis tiempo del que se les permite a ellos. Bajtin sostenia que «el estrato més bajo
es el verdadero futuro de la humanidad»,”® y la ocupacién de la fibrica que obli-
ga al patrdn a convertir su oficina en un pissoir improvisado sugiere un posible
futuro en el cual la coaccién burocritica habré dejado de existir y resulte inima-
ginable. En lugar de cambiar «todo ahora mismo», la izquierda radical hizo im-
plosién lentamente, en parte al menos como resultado de la escisién del movi-
miento radical en grupisculos diminutos e intiles.”! Pero Tout va bien (por
frivola que ahora pueda parecerle al propio Godard) todavia es digna de ser
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mencionada por su visién de una sociedad no jerarquica, aun cuando los direc-
tores de la pelicula sélo hayan tenido una vaga conciencia de sus implicaciones
anarquistas.

La rebelion contra el trabajo:
La Classe Operaia Va in Paradiso, de Petri

No obstante el hecho de que ocasionalmente una pelicula, como Metello, tra-
za el mapa de las fluctuaciones histéricas en la conciencia de los obreros, la ma-
yoria de las que celebran las insurrecciones antiautoritarias de aquellos no utili-
zan las huelgas, ni siquiera las huelgas anarcosindicalistas masivas, como punto
de partida. En su mayor parte las peliculas realizadas, entre otros, por Petri, Fa-
raldo y Tanner se preocupan mis por desafiar lo que el polémico anarquista
p. m. llama «la miquina planetaria del trabajo»”* —el proceso mismo de la indus-
trializacién— que por combatir los excesos de patrones auticratas especificos.
Una critica sofisticada al sindicalismo conformista, como lo es La Classe Operaia
Va in Paradiso (1971) comparte el anhelo de Bakunin a favor de «la completa ne-
gacién de toda autoridad y de todo poder», asi como su complementaria «nega-
cién del concepto del individuo como ciudadano del Estado, reemplazado por
el concepto del hombre libre [sic]».”?

La Classe Operaia Va in Paradiso, carente de la intrincada reflexividad de
Tout va bien, describe la vida de la clase obrera en una forma que podria consi-
derarse més cargada de matices, e incuestionablemente més perturbadora. Studs
Terkel llega a la conclusién de que «el trabajo, por su propia naturaleza, tiene
que ver con la violencia: contra el espiritu tanto como contra el cuerpo».”* Por
consiguiente el retrato de un obrero sidertirgico, Ludovico Massa (que Gian
Maria Volonté personifica en forma magistral), endurecido por las exigencias del
traba]o a destajo, estd mucho menos idealizado que los representantes proleta-
rios con sangre de horchata que consagran Godard y Gorin. Massa no puede sa-
tisfacer las expectativas del Partido Comunista ni de los estudiantes maoistas
(los cuales quisieran que él se ajustara a sus respectivas visiones de la rectitud
politica) y sus frustraciones se reflejan en su sexismo, al que no se presenta ni
como ejemplar ni como particularmente chocante, y en su capitulacién volunta-
ria ante el sefiuelo del consumismo. La Classe Operaia Va in Paradiso sigue el
camino de Massa desde su tolerancia casi robética frente a su régimen de traba-
jo hasta una angustiada rebelién; no es ni un dechado de revolucionario ni un
zafio apolitico. La pelicula evita las exhortaciones revolucionarias, y se limita a
sugerir cémo el trabajo rutinario puede paralizar tanto el cuerpo como la men-
te. El modus operandi de Petri da mds importancia al mostrar que al contar. Ini-
cia la pelicula con un primer plano de Massa levantindose para controlar el
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Gian Maria Volonté como el descontento obrero Ludovico Massa
en La Classe Operata Va in Paradiso.

reloj despertador, una toma subsiguiente de las luces deslumbrantes de la fabri-
ca, y una dramdtica recorrida del rostro exhausto de Volonté cuando se queja de
un terrible dolor de cabeza.

Sin embargo, en lugar de convertirse de inmediato en un rebelde, Massa
—~bautizado jocosamente .como «Lulu la herramienta»— acepta al principio su
destino y, seglin su propia opinién, llega a ser un rabioso «stajanovita». Esta
referencia al minero soviético de la regién de Donbass, heroicamente producti-
vo, cuyo notable rendimiento fue encomiado por Stalin durante la década de
1930, une los modos de racionalizacién capitalista y del socialismo de Estado,
supuestamente antitéticos. Ambos sistemas glorificaron el autosacrificio, o lo
que Max Weber llamé “ascetismo laico interior’, una ética que frenaba en forma
ostensible la disidencia del obrero». Como sefiala Moshe Lewin, empero, el sta-
janovismo saboteaba al final la produccién eficiente, por cuanto «la orientacién
hacia los superhombres tenia un efecto desorganizador, en buena medida por el
resentimiento que producia entre los obreros que no estaban a la altura de las
hazafas de los menos y envidiaban los privilegios que llovian sobre los elegidos
en épocas de escasez».” S6lo en forma tentativa Massa es capaz de personificar

162



esta parodia de la productividad herculeana, porque se considera a si mismo en
términos totalmente reificados: un individuo que es como una fibrica, «una f4-
brica de mierda». Tiene plena conciencia de que se conduce como un «mono en-
trenado», pero prefiere el aturdimiento brutal a la frustracién que experimenta
cuando lo abruman la ira y el deseo sexual. Un accidente laboral brinda el cata-
lizador para el rechazo masivo de la institucién del trabajo por parte de esta he-
rramienta, y Petri demuestra a su publico que el régimen del taller se evidencia
también en la sexualidad alienada de las relaciones de este obrero con su mujer
y con su amante.

La progresion de Massa desde la productividad maniaca hasta la resistencia al
trabajo hace pensar en el propio punto de vista, ambivalente por tradicién, que la
izquierda italiana ha tenido con respecto a la racionalizacion, ejemplificado en es-
pecial por la obra de Antonio Gramsci. Gramsci ha sido saludado en forma al-
ternativa como un leninista acérrimo pero innovador, y como un hombre siem-
pre a punto de rechazar la tradicién leninista. Estas antinomias se hacen en
extremo evidentes en su «Americanism and Fordism», un trabajo en el cual se re-
conoce que la version norteamericana del ascetismo laico interior «contribuy6 a
crear en los Estados Unidos un tipo de individuo histéricamente nuevo, el “go-
rila entrenado”»,” pero que, desde una posicién marxista con algo de fundamen-
talismo, defiende al «fordismo como la dltima etapa en el proceso de los intentos
progresivos realizados por la industria para superar la ley que rige la tendencia
a caer de la tasa de utilidades».”” Si bien La Classe Operaia Va in Paradiso fue
atacada por los izquierdistas tradicionales a causa de su «ideologia confusa»,”®
esta pelicula friamente no dogmitica de Petri hace estallar discretamente las
contradicciones que Gramsci no logré resolver con éxito en «Americanism and
Fordism».

La insistencia nada sutil de La Classe Operaia Va in Paradiso en que el staja-
novismo frenético de Lulu es un producto de su frustracién sexual puede pare-
cer ahora un poco reduccionista. Corresponde a una tendencia a alinear el freu-
dismo radical, en particular la obra de Wilhelm Reich, con el radicalismo
antistalinista de filmes tales como La Cina e Vicina (1967) de Marco Bellocchio
y WR: Mysteries of the Organism (1971) de Dusan Makaveiev. De todos modos,
la equiparacién que hace la pelicula entre el trabajo sin sentido y la sexualidad
mecénica es reconfortantemente moderada. Un primer plano de una miquina
apagada, por ejemplo, es seguido por una toma de Lulu llorando por su deseo
de «un culo». Pronto se hace evidente también que la opinién unidimensional de
Lulu en cuanto a las mujeres como vehiculos para su placer inmediato convier-
te a su vida sexual en algo triste y mecénico. La vacuidad de la vida doméstica de
Lulu, que comparte con su amante taciturna (Mariangela Melato), no puede
considerarse la antitesis placentera de la penosa linea de montaje. El ruido cons-
tante del televisor es en apariencia el Unico antidoto para una existencia que
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refleja, antes que aliviarla, la monotonia de la vida en la fibrica. En afios recien-
tes, la critica de Michel Foucault al aislamiento que hace Reich de la represién
sexual como fuente del autoritarismo politico ha desinflado las pretensiones de
quienes crefan que el deseo libidinoso en libre flotacién era la clave de la revolu-
cién social. De todos modos Reich, al menos en su obra temprana, no creia de
modo simplista que la «revolucién sexual» llevaria irrevocablemente a la revolu-
ci6én social y politica. Por otra parte, un libertario de izquierda como Maurice
Brinton, que prestd especial atencién a esa obra temprana de Reich, establecié
vinculaciones entre el énfasis antileninista en la autoactividad y el anhelo rei-
chiano en cuanto a la erradicacién de la sexualidad alienada. Este enfoque sos-
tiene que la «coraza de caricter» de los obreros los protege de la desesperacién
suicida, puesto que se supone que si los obreros «se dieran cuenta de que estin
desperdiciando su vida al servicio de un sistema absurdo, enloquecerian o se sui-
cidarian».”’

La decisién final de Massa con respecto a cuestionar un «sistema absurdo» se ve
precipitada por el encuentro con un psiquiatra burécrata que exhibe una ridicu-
la habilidad para manejar la jerga del freudismo vulgar. Segin el pedante diag-
néstico de este loquero, el dedo cercenado de Lulu —resultado de un ataque final
de frenética laboriosidad— es emblematico de una prolongada «angustia de cas-
tracién». Si bien La Classe Operaia Va in Paradiso encarna una critica posterior
al 68 de las variantes tanto capitalista como socialista de la ética del trabajo, tam-
bién proporciona un marco narrativo para algunas de las corrientes dentro del
movimiento «antipsiquiatria» que fueron especialmente vibrantes en Francia e
Italia tras los acontecimientos de Mayo. Desde luego, a principios del siglo un
pequefio grupo de psicoanalistas —Otto Fenichel, Otto Gross y Wilhelm Reich
son quizi los «freudianos politicos» mds prominentes— trataron de aunar las téc-
nicas terapéuticas con cierta empatia para los problemas de la clase obrera.® Sin
embargo, para la década de 1960 el psicoanilisis conformista gozaba de supre-
macia, y la afirmacién de Félix Guattari en el sentido de que «existe una pro-
funda interaccién entre los individuos y los problemas psicopatolégicos vy, por
otro lado, el contexto politico y laboral» podria haber parecido verdaderamen-
te innovadora.’! Por supuesto, el peligro de algunas formas de antipsiquiatria, en
particular la que anticipé R. D. Laing, estribaba en una tendencia a dar un ca-
ricter roméntico a los «locos», considerados «esquizos» al estilo Byron; a los
meros neurdticos se los desechaba con frecuencia por considerirselos ramplo-
nes descontentos. Petri evita los riesgos de esta clase de romantizacién llevando
coherentemente nuestra atencién hacia las flaquezas de su protagonista. Ademds
la pelicula de Petri, que no es un ejemplo ni de optimismo revolucionario de-
sordenado ni de nihilismo radical, no sugiere que los obreros o los locos habrin
de encontrar necesariamente un lugarcito dentro de una eventual colectividad
poscomunista.
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Militina, un antiguo camarada de Lulu, hace las veces del catalizador que
transforma al simpdtico antihéroe de Petri en un opositor militante 2 la mono-
tonia forzosa. Militina termina languideciendo en un hospital para enfermos
mentales, una institucion antiséptica que tiene un parecido irénico con la fibri-
ca BAN presentada en la pelicula. La secuencia cuyo tema central es la primera
visita de Lulu a Militina en ese hospital de caracteristicas infernales peculiares
amplifica la sutil retérica de la negacién activa que muestra la pelicula —el recha-
zo calculado tanto del credo patronal como del sindicalismo comin- con parti-
cular éxito. En cierto momento Lulu informa orgullosamente a Militina que se ha
«convertido en un simbolo» para los obreros mas radicales. Pero, y ello no sor-
prende, a Militina le resulta dificil divertirse mucho con su nuevo estatus de ico-
no. Cuando su ex colega le pregunta si en algiin momento se dio cuenta de que
se estaba volviendo loco, un primer plano del abatido ex obrero revela su deso-
lacién interior. La combinacién de ira y rechazo pasivo llevan a Militina a repe-
tir un sombrio panorama interior de desilusién final. «<Dime para qué se utilizan
esas piezas o te mataré», brama Militina; este alarido de desolacién resume en
forma sucinta la naturaleza del trabajo alienado, tal como lo dilucidan comenta-
ristas dispares, sean el «joven Marx» de los Manuscritos econémicos y filoséficos
o el anilisis anarcomarxista de The Reproduction of Daily Life [Reproduccion de
la vida cotidiana] de Fredy Perlman. La resistencia de Militina a esta alienacién
lo arma ademds con un cinismo saludable hacia los militantes maoistas que afir-
man estar luchando para su liberacién y la de Lulu. De hecho Militina rechaza
el regalo de un ejemplar de las Cizas de Mao Tse-Tung que quiere hacerle Luly, y
su rechazo de los lugares comunes tanto capitalistas como leninistas lo convier-
ten por lo menos en un anarquista embrionario. Su deseo, por vano que sea, de
conocer el significado del trabajo a destajo provoca reminiscencias de la aliena-
cién de la linea de montaje que se recuerda en las memorias de Mikl6s Haraszti,
en una época disidente hingaro que describi6 la disciplina fabril promovida por
un régimen de socialismo de Estado supuestamente «liberal». La liicida auto-
biografia de Haraszti, A Worker in a Worker’s State [Un obrero en un estado de
obreros] disuelve la dicotomia, siempre artificialmente impuesta, entre el Occi-
dente capitalista y lo que una vez se llamé «socialismo existente en la realidad»:

Aun cuando trabajo, cuando he hallado el ritmo y me he fundido con la miquina,
pensamientos y sentimientos no desaparecen; cambian. Lo que desaparece es la rela-
cién directa que los une a mi, la identidad entre yo y ellos. Es algo muy dificil de co-
municar. La mejor forma en que puedo decirlo es esta: Yo dejo de existir ... Al final
deja de existir el esfuerzo mismo: sélo hay una conciencia (o es una memoria) de mi
agotamiento ... Soy el ritmo de la miquina, y quiza sea esta la razén por la cual, entre
todas las cosas ajenas al trabajo, el sexo —del mismo carécter inerte, impersonal- es el
que encuentra un lugar en mi conciencia. Hacer el amor sin amar: el ritmo me lleva. §é
lo que siento y lo que sentiré, pero no lo siento.”
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Mientras que La Classe Operaia Va in Paradiso recupera sin duda los parale-
los entre el trabajo alienado y la sexualidad alienada, la pelicula evita una mora-
lizacién torpe cuando se niega a idealizar a Lulu. Su groseria con su mujer y su
amante no se encubren, pero pronto se hace evidente que, para Petri, el sexismo
de Lulu no es un mero dilema individual. Sus actitudes retrégradas son, por so-
bre todo, producto de un nexo social y cultural. La sutil acusacién de Petri en
cuanto a la complicidad de la cultura popular con la opresién econémica y la mi-
seria sexual de su protagonista quiz4 se oponga a la esencia de ciertos aspectos
de la teoria posmoderna. De todos modos, la mirada negativa de La Classe Ope-
raia Va in Paradiso en cuanto a la televisién y la publicidad no tiene que ver con
un desprecio olimpico por la cultura popular, aunque ciertamente no esté de
acuerdo con la nocién de que un bafio plateado, o escondido momento emanci-
patorio, acecha bajo las turbias orillas de cada mediocre comedia cotidiana. Pe-
tri, antes que condenar la cultura popular tout court, demuestra cémo los arte-
factos que representan las formas mdas degradadas de la cultura masiva —un
anuncio de cerveza que exhibe a una atractiva muchacha de estilo Playboy y una
version inflable del pato Donald- refuerzan insulsamente una existencia que ya
se ha hecho insulsa de modo irrevocable por obra del trabajo rutinario. Seria ra-
zonable, por cierto, alarmarse ante la caracterizacién que hace Andrew Ross en
lo concerniente al punto de vista de la Escuela de Frankfurt acerca de las masas
—«un populacho de imbéciles, inocentones y robots a quienes los canales mono-
liticos de los medios de comunicacién y las industrias culturales han entregado
a la pasividad y la conformidad»*—, si no se tratara de una caricatura engafiosa
sobre la tesis de la industria cultural. Dado que muchos de los obreros italianos
cuyas experiencias se presentan en forma de ficcién en La Classe Operaia Va in
Paradiso migraron a ciudades como Turin desde un Sur en el cual la cultura po-
pular fue una vez particularmente fecunda, seria ficil estar de acuerdo con el
analisis tradicional de la Escuela de Frankfurt segin el cual la modernidad erra-
dica las culturas populares hasta hacerlas irreconocibles. Sin embargo, la opi-
nién diametralmente opuesta de Néstor Garcia Canclini (quien escribe desde
una perspectiva latinoamericana), en el sentido de que «el desarrollo moderno
no suprime las culturas populares tradicionales»,** debiera llevarnos a hacer una
pausa antes de afirmar que la alienacién de Lulu es el producto de un proceso
irrevocable de privacién cultural.

El desdén que Lulu muestra al final hacia los anuncios brillantes y el pato
Donald es un intento sincero, aunque no bien enfocado, por conservar algiin
grado de autonomia personal (una respuesta que, desde luego, s6lo es potencial-
mente anarquista) a pesar de la inevitable arremetida de los medios de comuni-
cacién. James Roy MacBean nos informa que el publico de un Festival de San
Francisco aplaudié cuando Lulu, sin ayuda de nadie, desinfla al pato Donald
con su cigarrillo.®” Este tipo de compromiso con la cultura popular —y de resis-
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Rebelién contra el trabajo en La Classe Operaia Va in Paradiso.

tencia a ella— abre ciertos interrogantes que corresponden a los debates contem-
poraneos relativos a la naturaleza de la resistencia por parte de los espectadores:
se plantean cuestiones que, en alguna medida, coinciden con las demandas a fa-
vor de la resistencia de los obreros. ¢ Pueden los espectadores mismos lograr la
emancipacion de los televidentes de clase obrera? Esta resistencia ¢ podria confi-
gurar un proceso en el cual, como lo propone Ien Ang, los espectadores «nego-
cian activamente con las construcciones textuales»?* ¢ O esta «negomamon» ac-
tiva es una microresistencia imperceptible que no lucha contra «la privacién de
poder ... la cual debe ser combatida con medios que exceden la resistencia indi-
vidual» por la que aboga la «metodologia de la audiencia activa»?" :
Con todo, si bien en ocasiones Petri parece sostener que la conciencia de
Lulu ha sido seriamente deformada por los detritus de la cultura de masas, tam-
bién ofrece pruebas de que este obrero furiosamente desromantizado ha logra-
do una percepcién que le permite exponer la mala fe tanto del seudorradicalis-
mo del sindicato como de la izquierda maoista. En muchos aspectos, las
secuencias culminantes de la pelicula ilustran el vacio dentro de la izquierda ita-
liana posterior al 68: una ciénaga en la cual la izquierda burguesa sélo ofrecia un
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mejoramiento ineficaz y la «ultraizquierda» se limitaba a prometer una mera
version reformada del partido leninista de vanguardia. Este abismo se entiende
concretamente después de que Lulu, despedido por su recién descubierta furia
politica, vuelve a ser tomado por una fibrica que teme una ulterior accién direc-
ta por parte de los obreros descontentos. Un delegado del sindicato le informa
que «es la primera vez que vuelven a tomar a un obrero despedido por razones
politicas ... hemos logrado todo lo que nos propusimos obtener ... en especial el
control del trabajo a destajo». Sin embargo esos sentimientos optimistas tienen
poca resonancia para Lulu: terminada la perorata del sindicalista, la cdmara se
pasea hacia la izquierda para revelar, desde el punto de mira de Massa, un in-
quietante panorama de la linea de montaje. Esta visién de la fatalidad cotidiana
inspira el afiebrado ensuefio final de Lulu: suefia que estd muerto e impedido de
ingresar en las puertas del paraiso, oscurecidas por la niebla. No obstante la apa-
rente imposibilidad de alcanzar el paraiso, una visién de Militina alienta a Lulu
y lo incita a «destrozar todo y entrar». Pero los muros del paraiso de los obre-
ros siguen siendo impenetrables: un ideal utépico que alguna vez fue vibrante se
ha petrificado para convertirse en una quimera vacia.

John Zerzan, desde una perspectiva norteamericana, redne pruebas para de-
mostrar que la mayoria de los sindicatos tradicionales de los Estados Unidos no
hicieron gran cosa para oponerse a la taylorizacidn, y el rechazo de Massa tanto
con respecto al sindicalismo reformista como a la supuesta alternativa del mao-
ismo estd ligado a su creeencia intuitiva en que hasta las organizaciones radica-
les albergan una reverencia por los modos tradicionales de trabajo.* Ademds, la
ferviente resistencia al trabajo que ocupa el primer plano en la pelicula de Petri
es, en muchos aspectos, congruente con la defensa de los actos de desafio insu-
rreccional, o «trabajo cero», por parte del movimiento autonomista italiano de
la década de 1970.* Durante un periodo anterior, el movimiento comunista par-
tidario de los consejos que actué en Turin en 1919-21, por ejemplo, traté de ir
mds alld del reduccionismo econémico que en los comienzos de la década de
1970 atn continuaba siendo un obsticulo. Gramsci, quien més tarde abandona-
ria la defensa del sistema de consejos a favor de su propia versién idiosincrisica
del leninismo, proclamaba que los consejos representaban un nuevo ideal en el
cual «la forma y el contenido de la sociedad socialista se prefigurarian en la lu-
cha actual de los obreros para transformar todos los aspectos de su vida cotidia-
na».” No obstante su inspiracién marxista, el Gramsci temprano parece estar en
deuda con el anarquismo no comprometido de Errico Malatesta, segtin el cual
«debemos distinguir entre el acto revolucionario que destruye en todo lo posi-
ble el antiguo régimen y pone en su lugar nuevas instituciones, y el goblerno
que aparece después para frenar la revolucién y suprimir todas las conquistas re-
volucionarias que puede».”’ Y ya en 1965, ant1c1pando una etapa subsiguiente de
la historia italiana, Mario Tronti, desde el interior del Partido Comunista, se
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adelanta al movimiento autonomista cuasianarquista cuando aboga por una «es-
trategia del rechazo». Si bien se niega a abandonar algunos aspectos del marxis-
mo ortodoxo, Tronti sostiene que decir no al proceso del trabajo puede consti-
tuir un bloqueo momentaneo en la creacién del valor capitalista; él insistia en
que «<hemos trabajado con un concepto que sitda en primer lugar al desarrollo
capitalista y en segundo lugar a los obreros, lo cual es un error».” Desde la rees-
tructuracién del productivismo clisico que realiza Tronti, con sus matices, se
trataba sélo de un pequefio paso hacia la estrategia de la autoriduzione (autorre-
duccidn, a la que se hace referencia alternativamente como «expropiaciones pro-
letarias»), en la cual los obreros continuaban sus resistencias fabriles negandose
en forma selectiva a pagar precios exorbitantes en los supermercados, situacién
que inspir la frase de Dario Fo sNo puede pagar? [No pague!

En tltima instancia, las polémicas que rodearon el debate acerca de la «rebe-
lién contra el trabajo» se centraron en determinar si esta clase de resistencia
constituia una verdadera «nueva forma de lucha» o un mero «descontento pri-
vado».” En La Classe Operaia Va in Paradiso podria apuntarse a cuestiones simi-
lares. ¢Fue la desilusién de Ludovico Massa precursora de estremecimientos
mis globales dentro de la clase obrera o se trat6 simplemente de un gemido de
dolor carente del potencial para transformarse en accidn colectiva? Si se tiene
en cuenta el hecho de que la inmovilidad de la clase obrera se ha generalizado en
Italia y en otras partes, el aparente pesimismo de la conclusién de la pelicula po-
dria parecer sombriamente acertado. Sin embargo, como todavia flotan en el aire
las referencias al «sabotaje»™ y a la «abolicién del trabajo», podria resultar pre-
maturo arrojar la toalla y llegar a la conclusién de que la estrategia del rechazo
ha resultado contraproducente.

El domingo de la vida: aprovechar «el derecho a la pereza»

Considero la semana de cinco dias un ideal
que no merece atencion ... Mds trabajo y mejor
trabajo es una divisa mas inspiradora y de ma-
yor valor que la de menos trabajo y mds salario
... Es preferible no jugar con las Leyes de Dios ni
alterarlas.

John E. Edgerton, Presidente de la National
Association of Manufacturers (1926)

Durante los dias méis sombrios de la década de 1950, Harvey Swados realizé
un esfuerzo para desacreditar la imagen de los obreros posterior a la Segunda
Guerra Mundial: individuos complacientes que se suponia «satisfechos, dopados
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por la TV, con aspecto esencialmente de clase media».” Swados sostuvo que los
intelectuales estadounidenses, extasiados durante la década de 1930 con fanta-
sias del obrero heroico, ahora se sentian desilusionados con individuos respecto
de los cuales temian que hubieran aceptado «las mismas aspiraciones ... de los
habitantes suburbanos de clase media». Mientras que ciertos segmentos de la
Nueva [zquierda norteamericano siguieron creyendo en el estereotipo de] obre-
ro satisfecho consigo mismo, los acontecimientos de Mayo del 68 confirmaron
la comprensién de que los obreros no eran necesariamente las victimas irreflexi-
vas de sus patrones, y socavaron la imagen del proletario apolitico.

Si las peliculas norteamericanas no reflejaron esta visién més diferenciada de
la clase obrera, ello se debi6 a la incapacidad tanto del cine de Hollywood como
del cine independiente para trascender esta clase de estereotipo, evidente en fil-
mes como Joe (1971), de John Avildsen. Es verdad que una cierta tendencia mar-
cuseana atenuada afirmé que el proletariado se habia integrado por completo en
la corriente principal, dejando a los estudiantes activistas como tnica vanguar-
dia. De todos modos, un animado contingente de libertarios de izquierda desa-
fi6 a lo que Swados llamé «el mito del obrero feliz».*

La desordenada intriga Blue Collar (1977), de Paul Schrader, fue la dnica pe-
licula de Hollywood producida en el periodo posterior a 1968 que sugirié la ca-
pacidad de los obreros norteamericanos para alimentar la misma clase de ira
contra las restricciones econdmicas y psiquicas que se habia manifestado en La
Classe Operaia Va in Paradiso. Schrader, un devoto de la quietud bressoniana y
del fatalismo noir, no parecia estar predispuesto a realizar peliculas politicas. Sin
embargo, el empitico retrato que hace Blue Collar del disgusto apenas incipien-
te mostrado por tres obreros de la industria automotriz de Detroit (dos afro-
norteamericanos y un polaco norteamericano blanco), contra el sindicalismo
burocritico —que Schrader califica con certeza como la «politica del resenti-
miento»”— es en muchos aspectos una apropiacion comercial, «psicologizada»,
del escepticismo de «ultraizquierda» con respecto a las organizaciones obreras
oficiales descripto en el tributo de Newsreel a la Liga de Obreros Negros Revo-
lucionarios con base en Detroit, Finally Got the News (1969: un documental co-
lectivo dirigido, entre otros, por Peter Gessner y Stewart Bird).” La naturaleza
viciada de la pelicula de Schrader fue evidente en la época de su estreno. La tor-
pe corrupcién de un sindicato ficticio inspirado de manera muy directa en la «li-
beral» United Automobile Workers hacia pensar mds en los matones transpor-
tistas, amén de que el propio Schrader admitié que la solidaridad entre los
obreros automotriz afronorteamericanos y los blancos, enfatizada en Blue Co-
llar, era mis una fantasia para cumplir un deseo que un reflejo de la segregaciéon
de facto que en Detroit separaba a los negros de los blancos, después de cerrar-
se las puertas de la planta. De todos modos, Schrader capta indiscutiblemente Ja
ira primordial que experimentan los obreros cuando un sindicato no cumple sus
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promesas reformistas. Una secuencia clave presenta a un obrero descontento,
armado con una carretilla elevadora y un martillo, quien ataca a una miquina
expendedora de bebidas cuando el consejo del capataz en el sentido de consul-
tar al delegado sindical no da resultados. La pelicula, ademis, es en extremo
efectiva en sus esfuerzos para pintar el racismo sistemdtico que impregnd la in-
dustria automotriz en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do las crecientes bases afronorteamericanas (que hacia la década de 1960 se cal-
culaban en un quinto de la industria®) se vieron frustradas por el poder que
ejercian los patrones blancos y los burécratas sindicales. Resulta muy apropia-
do que Zeke, el personaje negro mds furioso de Blue Collar (encarnado con fre-
nético encanto por Richard Pryor), sefiale que una «planta» automotriz es una
abreviatura de «plantacién»; también es muy irénico que su plan para destruir al
sindicato conduzca a la victoria pirrica de ser sobornado por los mismos diri-
gentes que habian sido el blanco de su subversién inicial.

En los albores de Mayo del 68, peliculas como Bof (1971) de Faraldo y Char-
les, Mort ou vif (1969) de Tanner describieron los intentos de ese momento para
aprovechar el «derecho a la pereza» y celebrar lo que Hegel llamé «el domingo
de la vida». Aunque la visién de Hegel en cuanto a la gente comin presentada en
las pinturas holandesas que alaba en La filosofia del arte no es poco condescen-
diente, su afirmacién de que «el Ideal mismo no estd del todo ausente en el
modo de vida ficil y sin perturbaciones»'® demuestra al menos una distancia sa-
ludable con respecto a lo que C. Wright Mills llamé una vez la «metafisica del
trabajo»."”" Mientras Hegel pensaba que una vida pastoral sin complicaciones
era inocuamente encantadora, las peliculas de Faraldo y Tanner revisan en for-
ma radical su calificado apoyo al «<modo de vida ficil y sin perturbaciones».

A diferencia de Tout va bien y La Classe Operaia Va in Paradiso, Bof es una
pelicula realizada por un anarquista confeso. En realidad, Claude Faraldo cons-
tituye una rareza entre los cineastas: un miembro descontento de la clase obrera
que escap6 del yugo cotidiano y finalmente expresé su insatisfacciéon con los ri-
gores del trabajo convirtiéndose en director. La mds conocida, Themroc (1973)
fue ampliamente considerada como «anarquista» por parte de los criticos, pero
esta fibula acerca de un obrero, personificado con notable entusiasmo por Mi-
chel Piccoli, que desea a su hermana y destroza su piso en un estallido de ener-
gia destructiva, con frecuencia resulta perturbadoramente miségina. La odaa la
indolencia que expone Faraldo puede considerarse una fantasia de cumplimien-
to de un deseo, a veces catdrtica pero en dltima instancia un poco pueril; la pe-
licula lleva el lastre de una oposicién bastante simplista de agobiante refina-
miento y «furor animal».

Sin embargo, Bof traslada a la ficcién, con mayor fidelidad, la propia expe-
riencia de vida del director antiautoritario. Faraldo sostenia que «hasta los 23
afos» habia sido «lo que podria llamarse término medio ... trabajando en una
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fibrica y como repartidor».’® Pero cuando tenia 26 se fue a vivir con una mujer
que lo mantuvo durante tres afios. Después de esa experiencia de una vida ocio-
sa Faraldo observé que «no lleva mucho tiempo transformar a un proletario en
un burgués».'® Esta trayectoria general ~del trabajo embrutecedor al ocio se-
miedénico— es ostensible en Bof. La celebracién del «abandono» es caracteristi-
ca de muchas peliculas contraculturales de fines de la década de 1960 y de la dé-
cada de 1970, pero el trasfondo de clase obrera y el humor sardénico la haten
mucho menos sentimental y anticuada que, por ejemplo, Getting Straight (1970)
o Zabriskie Point (1970). De hecho, el cortometraje més reciente de Pascal Au-
bier Les Trois Coins (1986), en el cual un taciturno obrero se encierra en el com-
partimiento de un bafio del que sélo logra sacarlo una mujer lujuriosa (una fan-
tasia de realizacién de un suefio que ofrece a los espectadores la opcién de
tomarla al pie de la letra), recuerda mucho la sintesis peculiar que realiza Faral-
do de antiautoritarismo y humor ligeramente obsceno, para no decir sexista en
algunas ocasiones.

Bof comienza con varias secuencias que aclaran el modo de vida de su prota-
gonista, conocido simplemente como el hijo (Julidn Negulesco). En contraste
con la mayoria de las peliculas, en las cuales se hace una mera alusién al trabajo
o se lo describe de refilén, si es que de algin modo se lo muestra, Faraldo reali-
za muchos primeros planos de botellas que son amontonadas y retiradas. Pero
la cualidad casi documental de esas primeras secuencias pronto resulta eclipsada
por un ambiente de estilo Renoir, cuando el héroe de Bof abandona su trabajo,
el padre mata repentinamente a su mujer y este dto variopinto se dirige al sur de
Francia con esposas, novias y un barrendero negro a remolque. El asesinato en
apariencia caprichoso que ha cometido el padre, y la despreocupada aceptacién
que al respecto muestra la pelicula, tipifica la sintesis a menudo desagradable
que realiza Faraldo, de celo liberador y machismo displicente. La vuelta impro-
visada de un viejo libertino a la eutanasia —él proclama en forma conveniente que
su mujer se ha suicidado- le permite vivir una vida de abandono sexual respecto
de la que anteriormente sélo podia sofar. De todos modos, Faraldo estd obvia-
mente interesado en provocar a los espectadores con su visién irrespetuosa de
la dicha familiar tradicional. En cierta secuencia centrada en una comida, que en la
superficie no difiere mucho de las tomas que en numerosas peliculas francesas
enfocan mesas servidas para una comida, Faraldo permite que el padre dé rien-
da suelta a su furia contenida contra el trabajo industrial. «Veinticinco afios, me-
nos las vacaciones, ¢cudntas veces marqué mi tarjeta en el reloj?», pregunta este
torpe patriarca en una secuencia que precede a la realizacién de su fortuito ase-
sinato. Después de un primer plano de su rostro angustiado, Faraldo pasa a una
toma doble de la mujer del hijo y de la hija del duefio de la fibrica, ilumina-
da con un filtro obstinadamente rojo. Poco después, padre e hijo retozan en la
cama con esas mujeres; la gratificacién inmediata y la plenitud sexual son evi-
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dentemente perfectas para los hombres de clase obrera, pero las mujeres siguen
siendo contingencias o conductos para los deseos masculinos.

La palabra francesa «bof» se ha definido como un «encogerse de hombros
verbal» (aunque serfa mis exacto describirla como un grufido paraverbal), y
esto resume con eficacia el tipo intuitivo de anarquismo por el que se inclina Fa-
raldo. Pero aunque Bof se distingue por su disposicién a negar el orden estable-
cido, su visién de un posible futuro —lo que podria llamarse la capacidad de pro-
lepsis de la pelicula— es un tanto adolescente. La liberacién del padre después de
afios de trabajo sin significado entrafia la adhesién a un concepto lamentable-
mente juvenil del amor libre. Cuando el caprichoso paterfamilias aparece por
primera vez con la comida y con la hija del patrdn, exclama: «Compré los crois-
sants, pero a la tia me la robé». No se trata tanto de que Faraldo sea condenado
por su insensibilidad frente a las mujeres; es sélo que su concepcidn del placer
sexual sin restricciones hace pensar en una insulsa fiesta de solteros y no ofrece
una alternativa de buena fe para las disposiciones familaires represivas.

Al finalizar la pelicula Faraldo encuadra su relato con un bucélico plano ge-
neral de esta amplia familia recién formada que pasea a la orilla de un rio. Esta
imagen nemorosa hace que se rindan muchas contradicciones de la pelicula de
Faraldo: la necesidad de una revolucién social profunda que anhelan obreros
como el ddo hijo-y-padre de Bof es compensada con frecuencia por el estanca-
miento que atrapa a muchos individuos, a pesar de sus aspiraciones radicales.
Los protagonistas de Bof no estin articulados de manera particular, pero si tu-
vieran inclinaciones tedricas podrian estar de acuerdo con el panfleto un poco
irénico del grupo anarquista ya desaparecido For Ourselves, The Right to be
Greedy: Theses on the Practical Necessity of Demanding Everything [El dere-
cho a ser glotén: Tesis sobre la necesidad prictica de pedir todo]. Este mani-
fiesto, que combina la adhesién de los situacionistas a la autogestién propugna-
da por los comunistas «consejistas», con la defensa del anarquismo individualista
en cuanto a una «unién de egoistas», intenta desacreditar la concepcién estre-
cha del «individualismo» de Adam Smith y Ayn Rand, que sigue estando liga-
da a las vicisitudes del mercado. En cambio For Ourselves propugna la «subje-
tividad radical», en la cual «el sujeto revolucionario es el egoista consciente
(positivamente autoconsciente), por oposicién a los egoistas inconscientes o
negativamente autoconscientes (culpables), entre los cuales, reconociéndolos,
camina el revolucionario sin ser reconocido». For Ourselves proclama, al in-
vertir con desenfreno la economia politica tradicional, que en el futuro la
«ciencia del valor-uso» seri la «ciencia del placer», una «ciencia» destinada a pa-
liar el «autoespecticulo» asi como el especticulo social de la mercancia. Mien-
tras que los personajes de Faraldo gatean como nifios hacia lo que se designa
como «el placer de la lucha»,'™ su desafio, jay!, se queda en el nivel de la rebe-
lién privatizada.
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La critica a la servidumbre industrial puesta de relieve en Charles, Mort on
vif, de Alain Tanner, se basa en una reflexién irénica muy alejada del ataque mis
difuso de Faraldo a las costumbres burguesas. Esta historia de un industrial que
abandona su fébrica para explorar posibilidades contraculturales con algunos
compafieros jovenes no es completamente extrafia: Teorema (1968) de Pasolini
present$ después de todo a un industrial que de improviso decide traspasar su
fibrica a los obreros. Pero a diferencia de peliculas como Tout va bien b La
Classe Operaia Va in Paradiso, la de Tanner es mas contemplativa que agitado-
ra. Como muchas de las realizaciones de Tanner, Charles, Mort ou vif se intere-
sa en destruir el estereotipo de tarjeta postal de una Suiza bucdlica: el cinismo
del filme con respecto al trabajo también constituye una critica a la complacen-
cia burguesa suiza.'® El radicalismo recién descubierto y culpable de un acomo-
dado hombre de negocios suizo pareceria no ser un punto de partida promiso-
rio para una pelicula; afortunadamente, el retrato de Charles Dé que traza
Frangois Simon acentua la indole pensativa del personaje, no su autocompasién.

El deseo de Charles de emular a sus jévenes adlateres izquierdistas estd enrai-
zado en una tradicién especifica del radicalismo suizo. Su conciencia culpable le
remuerde ante los recuerdos de su abuelo, un relojero anarquista de la regién del
Jura que estableci6 en Ginebra una fibrica de relojes, la misma que ahora aban-
dona el nieto. La mesurada consideracién de la pelicula en cuanto a los méritos
de una herencia preindustrial no brota, pues, de un vacio histérico. La fibrica se
establecié después de desaparecer un movimiento obrero que en cierta ocasién
elogié el propio Bakunin, considerindolo uno de los mds prometedores de Eu-
ropa. Ademds, la historiadora Marianne Enckell observa que la desaparicién del
otrora vibrante movimiento anarquista suizo coincide con una transicién arro-
lladora, de una sociedad compuesta por pequefios artesanos a la industrializaciéon
masiva.'® El intento autoirénico de Charles por revivir esta tradicién, ademds, se
ve atemperado por el hecho de que confiesa su desesperacion en el transcurso de
una transmision televisiva, en los comienzos de la pelicula; la moderada autoab-
negacidn del protagonista queda inevitablemente mancillada por la maligna incli-
nacién de los medios de comunicacién hacia la trivialidad y la distorsién.

La decisién de Tanner de situar a su pelicula en el futuro —el centésimo ani-
versario de la fibrica de relojes que Charles conmemora con una irénica melan-
colia pone al estreno de 1969 una fecha varios afios posterior— otorga a la narra-
ci6én un dinamismo proléptico. Desde luego, como los protagonistas son mds
hoscos y mesurados que los habitantes de la contracultura de Bof, no constitu-
yen mis dechados de ardor revolucionario que los pretendidos insurrectos de
Faraldo. El amigo de Charles, Paul, que declama con aplicacién citas (que Ma-
rianne, la hija de Charles, selecciona cuidadosamente en algunos libros), corres-
pondientes entre otros a Michaux, Benjamin y Lefebvre, no puede avanzar mis
alld de su encaprichamiento cerebral con la rebelién para abrazar un compromi-
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El desilusionado industrial Charles Dé (Frangois Simon)
y sus jévenes amigos en Charles, Mort ou vif.

so politico auténtico. La hibernacién politica y moral de Paul condensa perfec-
tamente el dilema suizo contemporineo: los idealizados fabricantes anarquistas
de relojes de Kropotkin, armados con «férrea independencia, educacién y devo-
cién»,'” han sido eclipsados por un filisteismo insular. Tanner evita ser presa de
una oposicién ficil entre la aridez suiza y un utépico optimismo contracultural;
ni siquiera los radicales pueden escapar a la homogeneidad burguesa suiza.

En lugar de participar en un movimiento verdaderamente democratico y an-
tijerarquico, Charles y sus amigos se solazan con rupturas ritualistas del statu
quo. Quizds el ritual central de la pelicula (en el que la tecnologia llega a ser el si-
tio de la lucha semiética) es una prolongada secuencia en la cual se enfatiza el
momento jubiloso en que Charles se desprende de su automévil, un objeto otro-
ra amado que ahora considera un mero exceso de equipaje. Antes de empujar a su
auto desde una colina, Charles recita un largo texto de Henri Lefebvre en el cual
se condena al automévil como componente crucial en la crisis ecoldgica del ca-
pitalismo tardio. Lefebvre es bien conocido por ser un mentor para los situacio-
nistas (aun cuando a la postre estos rechazaron su condicién de tal con amargo
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desdén) y esta vertiginosa recontextualizacién nos recuerda de modo inevitable
la preocupacién de los filésofos franceses heterodoxos con respecto a lo «festi-
vo». Jim Leach sostiene que las frecuentes citas de Lefebvre que hace Tanner im-
plican que Charles puede «verse como una contribucién al plan “revolucionario”
de Lefebvre para ... resucitar el Festival».'® Con todo la obra de Lefebvre, si bien
incuestionablemente provocativa, resulta también inevitablemente problemitica,
cuando se la sitila dentro de un marco anarquista. Lefebvre, como Marcuse, re-
valoré al «joven Marx» y rest6 importancia al economismo caro a los leninistas.
Pero, al igual que Marcuse, descarté ciertos dogmas autoritarios; su obra estd
sazonada con alusiones a Lenin més bien imprecisas pero no del todo poco hala-
giiefias.'” La tltima secuencia de Tanner muestra a Charles recitando el dltimo
parrafo de la obra de Lefebvre La vida diaria en el mundo moderno, cuando lo
llevan a un hospital mental en una ambulancia. Habida cuenta de la necesidad
suiza en cuanto a una calma sin trabas, los estallidos de «lo festivo» se dejaron en
un suspenso indefinido. Sin embargo, un despreocupado rechazo de la ética sui-
za del trabajo sali6 otra vez a la superficie en la siguiente pelicula de Tanner, La
Salamandre (1971). La heroina de clase obrera, Rosemonde, declara que «no le
gusta lo que se llama un oficio con el cual se gana un honesto —es decir pobre—
medio de vida, con el que se estd a entera disposicién de cualquiera ... y con el
cual la libertad significa fumarse un cigarrillo en la maldita casa».

Posdata: vagos y neonihilistas

Un filme mis reciente, Slacker (1991), de Richard Linklater, no se preocupa
por la resistencia activa al trabajo: los antihéroes hastiados de la vida no necesitan
que los convenzan de la futilidad de la ética del trabajo, ya que ellos dan por sen-
tadas las virtudes de la haraganeria. Linklater describe a Slacker como una pe-
licula dedicada «ante todo a gente que se encuentra al margen de cualquier parti-
cipacién significativa en la sociedad»."'® Sin embargo, a diferencia de los obreros
de Petri o Faraldo, los punks desafectados, los teéricos de la conspiracién y los
entusiastas de Madonna que presenta Linklater son, en su mayoria, miembros de
la clase media con movilidad descendente cuyo estatus de «vagos» no se ha ins-
pirado en los rigores de la linea de montaje. Muchos de los «vagos» mis jévenes
tienen una tenue relacién con la Universidad de Texas, en Austin; abandonar la
universidad es menos extenuante que hacer frente al patrén de la fabrica.

La pelicula, una reelaboracién en apariencia sin objeto de La Ronde, cambia
los agridulces enredos romanticos de Schnitzler por una especie de vagabundeo
posmoderno. El espiritu de la celebracién de la indolencia que anima a Linkla-
ter tiene ciertas afinidades con el neoanarquismo sabihondo de Bob Black (por
ejemplo, «Incorrecto: pensamiento positivo, Correcto: consumo positivo de be-
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bidas ... Incorrecto: dad, Correcto: dada ... Incorrecto: poder atémico, Correc-
to: poder anémico»),'"! ya que Linklater rechaza «todos los sistemas oficiales» y
las ideologfas. Sin embargo el anarquismo «tipo 3» de Black —una sintesis de
anarquismo individualista y ciertas variedades de pensamiento postsituacionis-
tas— todavia es reconocible como anarquismo aun cuando atrae por su desvia-
ci6n de la ahora mohosa trinidad no santa de Proudhon, Bakunin y Kropogkin.
Podemos considerar al pie de la letra el desapego de Linklater con respecto a
«cualquier tipo de ideologia» y observar divertidos su placer por el hecho de que
Slacker obtuvo beneficios «en boleteria muy superiores a un millén», para no
mencionar los cien mil ejemplares de Generation X que vendié su amigo Dou-
glas Coupland. A pesar de sus referencias superficiales al anarquismo, los prota-
gonistas de la pelicula «resumen la sensibilidad posmoderna en su forma mais
pura, no manchada por los recuerdos divisorios de la sociedad unitaria y pre-
fragmentada del pasado». '

Es interesante que la distancia recorrida desde el radicalismo cldsico hasta la
neobohemia tenga su mejor ilustracién en una secuencia en la cual un persona-
je, al que se hace referencia con la simple denominacién de «el viejo anarquista»,
rinde tributo a Leon Czolgosz, el asesino de McKinley que se defini6 a si mis-
mo como anarquista aunque otros anarquistas lo desautorizaron, y ofrece du-
dosos recuerdos de su lucha junto a la CNT en Espafia. Después de dar rienda
suelta razonablemente a su insatisfaccion frente a «los libertarios modernos con
todo su maldito individualismo egoista», el viejo anarquista entona un himno al
mds infame asesino masivo de Austin, Charles Whitman. Patrick Durkee, quien
utiliza a Slacker como su texto primordial, sostiene que los protagonistas de
Linklater «interrumpen la infiltracién del espacio social por parte de la cultura
de la mercancia», pero insiste en que la alabanza a Whitman por parte del viejo
anarquista «muestra cémo un politico que afirma cualquiera y todas las defor-
maciones del espacio social administrado no logra producir una visién cuyo al-
cance supere los casos aislados de rebelién».'” Si bien el homenaje de este viejo
pero no muy sabio anarquista a un psicépata es por cierto el producto de una
politica antiintelectual que celebra «casos aislados de rebelién», Durkee no al-
canza a distinguir la excéntrica concepcion de la propaganda mediante la accién
que exhibe este personaje, de una tradicién anarquista que no tiene mucha pa-
ciencia en cuanto a esta parodia grotesca de la accién directa. Con todo, lamen-
tablemente la confusién de las distinciones entre la revolucién social espafiola y
los actos de terror apoliticos no es inusual en el simplista clima posmoderno de
estos tiempos; con harta frecuencia el anarquismo se ve confinado a un gueto
marginal y de moda, donde su extremismo se hace difuso por el hecho de que se
lo categoriza meramente como una «alternativa» excéntrica mis.

Un vagabundo desesperado es el protagonista, e innegable centro de atrac-
cién, de Naked (1993), de Mike Leigh. Johnny, aunque pertenece a la clase obrera,
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no es indudablemente un héroe proletario. Ni héroe ni villano, termina siendo
tanto victima como victimario. No existe una «retrospectiva» para la negativa de
Johnny ante el trabajo; es imposible concebir a este dspero solitario tolerando si-
quiera un dia el régimen que soportan los protagonistas de Tout va bien o de La
Classe Operaia Va in Paradiso. Si bien los criticos se refieren invariablemente a
Johnny calificindolo de «tiro al aire» o «personaje marginal», a diferencia de la
mayoria de los individuos a los que de modo tradicional se considera los sin te-
cho, este oriundo de Manchester a la deriva en Londres rechaza conscientemen-
te las molestias rutinarias de la vida doméstica. Del mismo modo que el hombre
del subsuelo de Dostoievski, Johnny celebra «su propia volicién libre y sin tra-
bas ... inflamada a veces hasta el punto de la locura». Aun cuando la narrativa pi-
caresca y con final abierto de Naked exhibe muchos de los paseos nocturnos de
Johnny por Londres, este flineur carece en absoluto de la desapasionada erudi-
cién de Walter Benjamin. En cambio, sus excursiones peripatéticas evocan la
concepcién mds mundana del fléneur que posee Georg Simmel: un pasivo «spec-
tator del interminable especticulo que ofrece la abarrotada vida urbana»."*

Una de las secuencias mis efectivas de la pelicula muestra la afiebrada acusa-
cién de Johnny en lo que toca al trabajo mecénico. Cuando encuentra refugio en
un antiséptico edificio de oficinas, se hace amigo ~y lo arenga sin piedad— de un
amable vigilante nocturno llamado Brian. La estoica aceptacién de su aburrido
trabajo por parte de Brian se convierte en el trampolin para los ataques de
Johnny, asi como para el escalofriante vuelo de su fantasia apocaliptica. «Has lo-
grado convencerme de que tu jodido trabajo es el mis tedioso de Inglaterra», le
anuncia a Brian. La respuesta de este al desprecio de su interlocutor es replicar
que el trabajo le ofrece al menos «tiempo y espacio para contemplar el futuro» a
su gusto. Mientras Leigh destaca una toma doble de su extrafio dto con una si-
lueta sobrecogedora, casi negra, Johnny desecha la «jubilosa preocupacion por
el futuro» que muestra Brian y se pone a despotricar con una tirada escatoldgi-
ca ferozmente idiosincrésica, en la que mezcla referencias a Nostradamus y el
Libro de la Revelacién con alusiones a Chernobyl.

Leigh comparte con Petri la negativa a idealizar a su protagonista de clase
obrera. Johnny, en su condicién de voluble catalizador, vomita mondlogos de
elocuencia a veces pasmosa, aunque delirante, y se dedica a una serie de citas con
mujeres atribuladas que se ven atraidas al principio por su torrente de palabras
pero que finalmente no soportan su abuso desdefioso. En Naked el sexo es la to-
tal antitesis del apareamiento tierno de Hollywood, que Nabokov ridiculizé
una vez como la «cépula de clisés». En realidad, los protagonistas de Naked son
ajenos en absoluto a cualquier idea de «unidn sexual», ya que en tltima instan-
cia las frenéticas contorsiones de los personajes acentiian su soledad esencial.

Si bien Leigh sostiene que Naked «presenta una visién mds anarquista del
mundo»'"”® que su anterior High Hopes (1988), también hace hincapié con vehe-
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mencia en que él «no se considera ante todo» un anarquista. La desesperacién de
Naked no puede conciliarse con las preocupaciones anarquistas tradicionales.
Como en el caso de Slacker, aqui se la incluye de modo casi exclusivo por razones
negativas; se trata de una pelicula inevitablemente politica, que abandona por
completo los debates politicos que preocuparon a los izquierdistas desde la Pri-
mera Internacional y la Comuna de Paris y durante la Segunda Guerra Mundial.
Los socialdemdcratas, los stalinistas, los trotskistas y los anarquistas compartie-
ron, incluso como adversarios, un discurso y una cultura comunes. A medida que
nos acercamos al préximo siglo este discurso, aun cuando no totalmente mori-
bundo, con frecuencia cae en saco roto.

Al tiempo que los radicales se hacen cada vez mas marginales o se los mira
como meras curiosidades, la comprensién de que «el final del trabajo» puede re-
sultar inevitable ha ingresado en la corriente principal. Esta tendencia se des-
pliega de manera espectacular en The End of Work, de Jeremy Rifkin, escrita
desde una perspectiva que funde el optimismo tecnocritico con el reformismo
socialdemocritico. Rifkin afirma que lo que él llama la «Tercera Revolucién In-
dustrial» —la erosién de los «sectores tradicionales de la economia ... agricultu-
ra, manufactura y servicios» y la pérdida consiguiente de empleos— tiene «el do-
ble potencial de liberar y desestabilizar la civilizacién en el préximo siglo».!
Aunque Rifkin no menciona a André Gorz en ningin punto de su libro, la so-
lucién que The End of Work propone para este dilema se parece en muchos as-
pectos a una apropiacién burocratizada de las prescripciones francesas posmar-
xistas. La agenda de Gorz incluye una mezcla de genuflexién casi anarquista
ante los ideales de autonomia, combinada con una fe bastante ingenua en el po-
tencial de la «transformacién tecnoldgica» y la planificacion del Estado para re-
ducir el tiempo de trabajo. La visién de Rifkin es similar,'”” aunque él se mues-
tra cuidadoso en cuanto a lograr que sus prondsticos sean mds convincentes
para los liberales reformistas mediante la actitud de no tomar prestada la retéri-
ca cuasi marxista que utiliza Gorz en sus esfuerzos por decir «adi6s a la clase
obrera»."® Cualesquiera sean sus diferencias, los argumentos acomodaticios
tanto de Gorz como de Rifkin estin muy alejados de las peliculas que engendré
el espiritu insurreccional de Mayo del 68.

Dentro de la propia economia de la informacién —el reino que en opinién de
los tecndcratas tanto conservadores como liberales conduciri al alivio de nues-
tro malestar actual- muchos de los articulos escritos por oficinistas para el pe-
riédico Processed World sugieren las nuevas direcciones que podria asumir la
resistencia al trabajo en afios futuros. Si bien una pelicula como la poco convin-
cente 9 to 5 (1980) de Colin Higgins fue uno de los escasos intentos del cine co-
mercial por ocuparse de la furia reprimida de los empleados de oficina, resulta-
ria mucho mds conmovedor ver una adaptacién del clisico menor de Processed
World, <Ten Ways to Wreck a Video Display Terminal».'”” Teniendo en cuenta
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que tal pelicula no existe, podemos vernos obligados a forjar nuestros propios
momentos emancipatorios sin acompafiamiento de celuloide.

La investigacién de Jacques Ranciére sobre los movimientos obreros france-
ses en el siglo X1x lo llevé a la conclusién de que «tanto en Paris como en Icaria,
los obreros se negaron a vivir segtin la misién clasista que les habian conferi-
do»'® los intelectuales. American Job (1997) de Chris Smith, una de las pocas
peliculas de la década de 1990 que examiné los estragos de nuestra muy vilipen-
diada economia «posfordista», ofrece pruebas mordaces de que el descontento
obrero no siempre se adapta a las agendas intelectuales preconcebidas. Randy, el
atribulado protagonista, pasa con desinimo de un empleo sin porvenir a otro.
Como no es mis que un engranaje intercambiable dentro de la economia de ser-
vicios, no resiste activamente el aburrimiento que lo envuelve durante sus bre-
ves estancias en restaurantes de comidas ripidas, almacenes y tiendas de precios
bajos. O bien abandona un trabajo mecinico, o es despedido por insubordina-
cién pasiva. Mientras que el Lulu de Petri exploté con elocuente indignacién, la
tendencia de Randy a la implosién lenta tipifica las formas de protesta més dis-
plicentes de nuestra propia era.
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4
El cine y la pedagogia anarquista

El anarquismo en un aula:
reforma educativa versus «desescolarizaciéon»

La educacion es algo admirable. Pero de vez
en cuando conviene recordar que no es posible
enseniar ninguna cosa digna de ser aprendida.

Oscar Wilde,
A Few Maxims for the Instruction

of the Over-Educated

Conservadores, liberales y marxistas han dedicado una dosis considerable de
energia a evaluar y, en algunos aspectos, transformar la teoria y la prictica edu-
cativas. La preocupacién de los anarquistas en cuanto a los matices de la peda-
gogfa, empero, no admite comparacién con la de ninguna otra tendencia politi-
ca. Resulta dificil, desde luego, pasar por alto un florecimiento reciente de la teoria
pedagdgica en la obra de escritores no anarquistas, sobre todo neomarxistas y
posestructuralistas. La importancia tedrica de esta obra no debe desecharse de
manera simplista; sin embargo, para bien o para mal, no resulta ficil saltar la bre-
cha entre la teorfa pedagdgica posmoderna, representada en especial por la obra
de académicos, y las contribuciones de tedricos y educadores anarquistas como
Mijail Bakunin, William Godwin y Francisco Ferrer. Henry Giroux —para citar
a la figura posmoderna que ha exhibido realmente una familiaridad con las tra-
diciones educativas antiautoritarias— no esti del todo equivocado cuando carac-
teriza a los pedagogos anarquistas como defensores romanticos de la «realiza-
cién personal», quienes en ocasiones olvidan la dindmica de la jerarquia y el
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- poder que los antiautoritarios debieran resistirse a pasar por alto.! De todos mo-
dos, no obstante el hecho de que en la obra de los posmodernos sobreviven ras-
tros de la pedagogia anarquista, sorprende la total ignorancia de su parte, con ra-
ras excepciones, en cuanto a la obra de Ferrer, Godwin y Paul Goodman, asi
como a la pedagogia autoemancipatoria que abrazaron anarquistas activistas
como Emma Goldman y Mijail Bakunin.

La pedagogia anarquista contemporinea comenzé con la obra de William
Godwin y Max Stirner, y se autodefinid por un compromiso critico con el fal-
so libertarismo del tratado educativo a modo de novela Emilio, de Jean-Jacques
Rousseau, obra fundamental aunque cargada de contradicciones. El término
«rousseauniano» se ha convertido en un sinénimo de la celebracién, o quizi la
fetichizacién, de un «estado natural». Sin embargo, cuando se vio frente a las
exigencias de la civilizacién, Rousseau propuso un «contrato social» irrefuta-
blemente estatista que tiene una sorprendente afinidad con los proponentes del
gobierno autocritico: un comentarista lleg6 incluso calificar a su teoria politi-
ca, que incluye la nocién bastante amorfa de la «voluntad general», como un
ejemplo de protototalitarismo.” No obstante, es innegable que el programa pe-
dagégico de Emilio prefigura la tradicién liberal de Maria Montessori y John
Dewey (y, en ciertos aspectos, la psicologia cognitiva de Jean Piaget), corrien-
tes con las cuales el anarquismo tiene ciertas afinidades a pesar de su oposicién
fundamental a la buena voluntad de esos reformadores para adaptarse al orden
establecido. El punto de vista de Rousseau con respecto a la infancia es tanto
celebratorio como paternalista. Emilio incita a los nifios a deleitarse con su irra-
cionalismo aparentemente dichoso hasta el comienzo de la pubertad. Rousseau,
comprometido con una educacién verdaderamente sentimental, insistié en que
la educacién en la infancia debia ser «puramente negativa», preocupada sélo
por rescatar «al corazén del vicio y a la mente del error».?

Aun cuando la «educacién negativa» de Emilio tiene por objeto nutrir su au-
tosuficiencia final ~liberada del peso de libros o aforismos morales a una edad
temprana, en la cual se supone que «recibe sus lecciones de la naturaleza, y no de
los hombres»*- su tutor ubicuo y en apariencia benevolente actda en forma pare-
cida a la de un titiritero que siempre estd cerca para tirar de las cuerdas atadas a su
involuntario alumno. Como observa Jean Starobinski, la educacién de Emilio
puede llamarse «para la libertad, pero no es por cierto, en ningiin sentido autén-
tico, una educacién por medio de la libertad».> Cuando Emilio alcanza la virili-
dad, su tutor desempefia alegremente el papel de un Pindaro entre bastidores, al
organizar su romance y su casamiento con una mujer llamada Sophie. Hasta la
«educacién de los sentidos» del receptivo alumno tiene que ser dirigida por un
déspota ilustrado.

Michael Smith sostiene que el gusto de Rousseau por «la coercién disfraza-
da ... es una doble afrenta a la autonomia del nifio». Smith propone una critica
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anarquista de la elaborada regulacién de la libertad por parte de Rousseau, sugi-
riendo que un modo mds legitimo de autonomia puede ayudarnos a hacer una
distincién entre los maestros «liberales» o «progresistas» y los instructores «au-
ténticamente libertarios».* William Godwin, por ejemplo, buscé invertir los
«modos de educacién recibidos», en los cuales «el maestro va en primer lugar y
el alumno lo sigue».” Godwin estd decidido a desmitificar la llamada «indefen-
si6n del nifio» y, a diferencia de Rousseau, su pedagogia pone mucho esmero en
no manipular indebidamente las necesidades y deseos de los nifios. Godwin po-
dria considerarse el primer defensor de las «escuelas libres» y de la reforma edu-
cativa radical: un precursor, en el siglo xv111, de educadores radicales como Herb
Kohl, John Holt y Jonathan Kozol.

Las implicaciones de la critica a la pedagogia ortodoxa expuesta por el joven
hegeliano Max Stirner, més radical aiin pero menos concreta, todavia no han sido
completamente asimiladas por los educadores anarquistas. El breve tratado de
Stirner El falso principio de nuestra educacion tiene un notable parecido intelectual
con lo que en definitiva habria de conocerse como la desescolarizacién radical.
Stirner sostenia que «en todas partes hay gran abundancia de caddveres politicos,
sociales, eclesidsticos, cientificos, artisticos, morales y otros, y mientras ellos no se
hayan consumido el aire no serd limpio y el aliento de los seres humanos estard
oprimido».® Quizd porque Stirner habfa sido maestro de escuela, identifica a esta
con el filisteismo y establece una distinci6n entre el <hombre educado» y el indi-
viduo verdaderamente libre. Si bien un lector miope podria considerar la ira de
Stirner contra la pedagogia como un mero sintoma del antiintelectualismo que
se atribuye, con frecuencia injustamente (y en ocasiones con justicia), a los anar-
quistas, él no discute el valor que posee la adquisicién de conocimientos, pero
sostiene que «mediante el conocimiento ... llegamos a ser libres sélo interior-
mente ... en lo exterior, a pesar de toda la libertad de conciencia y la libertad de
pensamiento, podemos seguir siendo esclavos y permanecer sometidos».’

Mientras que el fervor polémico de Stirner concuerda con el desprecio del pri-
mer Nietzsche hacia la mediocridad de la educacién institucional, y se mantuvo en
un nivel més existencial que prictico, el llamado de Bakunin en pro de una «edu-
cacién integral» —una capacitacién tanto vocacional como intelectual orientada a
la formacién del «<hombre total» — apuntaba explicitamente a las desigualdades
educativas que separaban a las clases altas y el proletariado. El programa pedagé-
gico de Bakunin entrafia una forma algo coercitiva de antiautoritarismo, pues pre-
dica que «la educacién debe difundirse entre las masas con generosidad, transfor-
mando todas las iglesias, todos esos templos dedicados a la gloria de Dios y ala
esclavitud de los hombres, en otras tantas escuelas de emancipacién humana».”
Bakunin, con una irresolucion tipicamente brillante, resumié de manera proféti-
ca las dos corrientes principales dentro de la pedagogia anarquista contempori-
nea. En ocasiones breg6 por el ideal de la educacién universal; sin embargo, enun

193



pasaje claramente stirneriano, concede que «hasta cierto punto el hombre puede
convertirse en su propio educador, en su propio instructor y también en crea-
dor»." Asi como el anarquismo del siglo X1X y de los comienzos del xx exalt6 el
potencial transformador de las escuelas alternativas, los Gltimos treinta afios han
estado marcados por una pérdida gradual de fe en la eficacia institucional de todas
las escuelas, sea que formen parte del sistema tradicional o que se consideren «li-
bres». En muchos aspectos, la defensa de Ivan Illich con respecto a la «desescola-
rizacién» dio cuerpo a las abstracciones de El falso principio de nuestra educacion,
al tiempo que se esforzd por cumplir su exhortacidn final: «el conocimiento debe
morir y surgir otra vez como voluntad, y crearse de nuevo cada dia como una per-
sona libre».”

El socialista utépico Charles Fourier, figura reivindicada por las tradiciones
tanto anarquista como surrealista, formul6 una prictica educacional excéntrica,
aunque a menudo encantadora e ingeniosa, que, en muchos aspectos, fue au-
ténticamente antiautoritaria. Como genuino protofeminista, no le sirvieron la
veneracion de Rousseau por la familia o el punto de vista de Bakunin, a veces
condescendiente, con respecto a las mujeres. En consecuencia, su bisqueda en
apariencia fantasiosa de la «<armonia» —un orden social organizado de tal modo
que la gratificacién del deseo individual sirve para promover el bien comin»"’~
gener$ una pedagogia antidogmatica segtin la cual los nifios podian aprender
tanto de sus pares como de sus mayores.

Hacia 1909, la decisién del gobierno espafiol de ejecutar al educador anar-
quista Francisco Ferrer, fundador de la Escuela Moderna (emulada luego por
pedagogos anarquistas en Europa Occidental y en Estados Unidos), demostrd
que un gobierno nervioso podia percibir como una amenaza incluso un intento
modesto de familiarizar a los estudiantes con los principios antiautoritarios.
Aunque las autoridades espafiolas trataron en forma poco convincente de invo-
lucrar a Ferrer en una conspiracidn para asesinar al rey Alfonso XIII, la negati-
va del régimen a ceder ante las peticiones internacionales para la liberacién del
educador fue motivada por un temor casi primitivo a la defensa que este habia
hecho de la educacién secular y racionalista que, si bien era aceptable segin las
pautas contemporaneas, alarmaba al establishment educacional catdlico. La res-
puesta del movimiento anarcosindicalista de Catalufia a la intransigencia del go-
bierno y de la Iglesia culminé en la «Semana Trigica» de 1909, un periodo que
incluy6 una huelga general en Barcelona y la violencia espontinea del pueblo
contra los simbolos y los representantes del catolicismo (segtin Joan Connelly
Ullman, los obreros incendiaron «cuarenta conventos y doce iglesias parroquia-
les»'*) El martirio de Ferrer resulté emblemitico en cuanto al papel central de la
pedagogia alternativa para los anarquistas comprometidos.

Mientras que los radicales posteriores desdefiaron palabras como «positivis-
mo» y «racionalismo» por considerarlas muestras de la ideologia conformista, el
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anticlericalismo de Ferrer lo llevé a adoptar a la ciencia como antidoto légico de
la hegemonia catélica. Si se considera la hostilidad de la Iglesia frente a esta con-
cepcidn del aula como un laboratorio para el cambio, no sorprende que las au-
toridades espaiiolas hayan recibido con inquietud la proclama de Ferrer, cuando
sostiene que «al nifio, a fin de evitar errores», debe ensefndrsele que es «esencial
no admitir nada basado en la fe»."” Para Ferrer, la escuela podia servir como lu-
gar del fermento revolucionario: seglin observd Joel Spring, él creia que «no se
podia desear la realizacién de una sociedad no autoritaria ... la Escuela Moderna
era el principio de un plan para moverse en esa direccién»."®

Esta tensién entre la confianza en instituciones alternativas y una aficion con-
tingente a la desinstitucionalizacién se halla presente en el meollo de la estrategia
polémica de Illich. Su opusculo fundamental, Desescolarizando a la sociedad, es
sumamente apto para citarlo, y el estilo mordazmente aforistico desentrafa a
conciencia los apuntalamientos habituales del discurso izquierdista. Si bien Illich
es decididamente un hombre de izquierda, y tiene bastante simpatia por el lega-
do anarquista de Paul Goodman, entre otros, puede invocar el llamado de Milton
Friedman con respecto a las calificaciones en la ensefianza en una pagina, mien-
tras que en otra aprueba la afirmacién de Fidel Castro (invocada en 1970) cuan-
do dijo que «para 1980 Cuba estard en condiciones de disolver su universidad, ya
que toda la vida en Cuba constituira una experiencia educativa». Illich, fiel a su
vocacién de criticén intelectual, hurga con picardia en pasturas ajenas a fin de lle-
gar a la conclusién de que «la escolarizacién no promueve ni el aprendizaje ni la
justicia»."”

Illich observa que «a los consumidores-alumnos se les ensefia a conformar sus
deseos segtin los valores del mercado».'”® Como antidoto del rigido «programa
oculto» de la escolarizacion tradicional propuso sustituir la pedagogia institucio-
nal por «redes de aprendizaje», que habrian de reemplazar la escolarizacién com-
pulsiva con oportunidades, para los estudiantes entusiastas, de aprovechar los
centros de aprendizaje comunitarios y de ponerse en contacto con coetineos y
con «educadores en general», a fin de compartir habilidades y conocimiento es-
pecializado. M. P. Smith tiene razdn, sin duda, cuando llama la atencién de llich
acerca del sesgo legalista que toma la tendencia desescolarizadora al aprendizaje
«contractual», la incapacidad de esta para distinguir entre las necesidades de
aprendizaje de nifios, adolescentes y adultos, y una «ingenuidad acerca del po-
der» que «lo excluye a él del movimiento anarquista».” Ademds, en ocasiones
existe una extrafia convergencia entre los intereses de desescolarizadores presu-
miblemente anarquistas y preconizadores derechistas de la escolarizacién en el
hogar, cuyo antiestatismo tiene una gran deuda con las ensefianzas de los apdsto-
les del mercado libre tales como F. A. Hayek. De todos modos, es importante se-
flalar que «cuando habla de desescolarizacién Illich no se refiere tanto a una de-
sinstitucionalizacién completa como a una transformacion de las instituciones ...
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se refiere de modo explicito a la necesidad de “nuevas instituciones educativas
formales”»,”® una aspiracién de perfecta congruencia con los objetivos de la au-
toactividad anarquista.

Muchos anarquistas, de hecho, han sido hibiles autodidactas, tritese de es-
tudiosos enteramente autoeducados o de intelectuales no alineados que sobre-
pasaron las limitaciones de su educacién formal. La conviccién de Proust en
cuanto a que «no recibimos la sabiduria; debemos descubrirla por nosotros
mismos, después de un viaje a través de lo inexplorado que nadie puede reali-
zar por nosotros»*', es una mitad, bastante idealista, del credo de la pedagogia
anarquista. Pero aun cuando el aprendizaje mis productivo por lo general es
autogenerado, la capacidad de hacer frente o de triunfar por sobre nuestra mar-
cha inevitablemente larga —en ocasiones interminable- a través de las insitucio-
nes educativas, ha preocupado a muchos pedagogos libertarios de izquierda
con mentalidad prictica. El cine narrativo, que tradicionalmente ha concebido
el aula como un microcosmos cinematogréafico capaz de encerrar los conflictos
y contradicciones de la infancia y la adolescencia, proporciona un territorio
fértil para trazar el mapa de las vicisitudes ideolégicas —y con frecuencia estéti-
cas— de la educacién autoritaria, la reformista y la antiautoritaria. Las formas en
que las peliculas pueden reflejar corrientes pedagdgicas y hasta funcionar como
la prictica pedagdgica misma, nos ocuparin en el préximo apartado.

El cine en el aula: autoridad, reforma y anarquia

La tesis de Philippe Ariés en cuanto a que la cultura occidental «inventé» las
instituciones de la infancia y la adolescencia a fines de la Edad Media, ha pro-
porcionado un punto de partida histérico a una serie de pedagogos y tedricos
radicales. La afirmacién de Arigs, discutida por algunos historiadores pero no
desaprobada en forma definitiva, de que el concepto mismo de la inocencia in-
fantil era un desarrollo posrenacentista —alimentado por la transicién de la vida
comunitaria a lo que ahora conocemos como la familia nuclear y por el desarro-
llo de un elaborado rétulo especifico segiin la edad—** ha sido importante para
una pedagogia anarquista que busca desafiar el poder ejercido sobre nifios y
adolescentes. La veneracién por la llamada inocencia infantil resulté una espada
de doble filo; apartarse «de la doctrina del pecado original para entregarse al cul-
to de la virtud original en el nifio»” no era del todo saludable. El «nifio romén-
tico» inspird la obra profundamente libertaria de William Blake, pero también
estimul6 una aceptacidn sentimental, regresiva, de la inevitabilidad de la depen-
dencia —y la sumisién—juvenil. En el siglo X1X, ademds, los clisés sensibleros del
nifio romantico coexistian con una estigmatizacion de los nifios pobres y de la
calle, considerados «salvajes». Hugh Cunningham ha demostrado c6mo el dis-
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curso del racismo y el imperialismo en la Inglaterra del siglo X1x coincidié con
ciertas actitudes hacia los j6venes pobres: los nifios que concurrian a las «escue-
las andrajosas» de Londres se calificaban de «tan barbaros y bravos como los
indios norteamericanos», al tiempo que los nifios de los barrios bajos, supues-
tamente ineducables, se describian como «drabes callejeros», «kaffires ingleses»
y «hotentotes».**

La pedagogia reformista tiende a disfrazar su paternalismo con actitudes y ter-
minologia mis eufemisticas. Para Ian Hunter, la «<nueva» pedagogia liberal del
siglo XIX, creada por figuras culturales como Matthew Arnold, al igual que por
burécratas de la educacién menos conocidos como James Kay-Shutleworth,
adoptaron una forma de control social cuya influencia todavia puede detectarse
en la escolarizacién contemporinea. Arnold, un inspector de escuelas estatales
y también critico cultural, esclarecié el espiritu contradictorio de la pedagogia
reformista: la supervisién moral de los nifios, en especial los de clase obrera, a
quienes se consideraba apenas mejores que animales, estaba ligada a la «correc-
cién por medio de la autoexpresién».”’

Por consiguiente un critico anarquista de cémo «las peliculas de aula» repre-
sentan y a menudo encarnan valores pedagégicos tradicionales, debe tener en
cuenta el hecho de que la educacién autoritaria estd acompafiada a menudo por
una preocupacién, aunque sea paternalista, con respecto a la vida interior y el
desarrollo moral de los estudiantes. Si «convertir el deseo del alumno, antes que la
voluntad del instructor, en el elemento motivador del aprendizaje»® es el prin-
cipio orientador de la educacién anarquista, un estudio de las peliculas de aula
puede revelar c6mo las representaciones del falso libertarismo alternan a menu-
do con tributos a formas menos adulteradas de escolarizacién autoritaria. Pue-
de parecer presuntuoso considerar los relatos pedagdgicos norteamericanos
junto a peliculas de Europa occidental, por cuanto el sistema escolar norteame-
ricano, descentralizado, ofrece un agudo contraste con sus equivalentes muy
centralizados, en paises como Francia y Gran Bretafia. Una cierta homogenei-
dad ideolégica impregna las peliculas de aula: siguiendo a Bajtin, se podria ha-
blar de un «cronotopo» del aula, ya que esta brinda una «matriz transcultural,
espaciotemporal»” que da forma al género y a sus tendencias narrativas.

Hard Times [Tiempos dificiles] de Charles Dickens es una narrativa del aula
verdaderamente fundamental. La novela puede considerarse una respuesta aleg6-
rica a diversas normas que habian convertido a la escolarizacién en algo cada vez
mias compulsivo para los nifios de clase obrera. Una forma de educacién sin duda
coercitiva, pero supuestamente humana y practica, reemplazaba de manera gra-
dual las dificultades del trabajo infantil. El fantasma de Mr. Gradgrind, el maestro
utilitario hasta el absurdo a quien Dickens caricaturiza con regocijo, se cierne so-
bre muchas representaciones cinematogrificas de docentes autoritarios. Su entu-
siasmo carente de imaginacién, que se limita sélo a los hechos, también puede
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percibirse en las descripciones més suavizadas de instructores bien intenciona-
dos, liberales. Hard Times mezcla el reino mundano, empirico, del aula de Grad-
grind y el demi-monde mas sensual y seductor del circo de Sleary, con su atra-
yente briboneria realzada por la lengua vernicula, llena de color y decididamente
no utilitaria. La adaptacién de Hard Times que realizé la BBC alteré6 con sutile-
za los ritmos de la novela de Dickens, al entrecortar la cruda vitalidad del circo
con las estampas del aula que inician la novela. El modo de integrar la pedante ce-
lebracién de los hechos por parte de Gradgrind, con el circo y su vulgaridad vi-
vificadora, fue muy eficaz, al punto de llevar a un critico a sostener que se habia
superado al propio Dickens.”® Esta adaptacién, en lugar de ver al aula y su cal-
mante circense Como reinos auténomos, ofrecid la esperanza de que el aula mis-
ma adquiriera elementos de circo.

Si bien pocos maestros de Hollywood poseyeron el involuntario brio cémi-
co de Gradgrind, muchas peliculas de ese origen abrazaron el mesianismo edu-
cacional del que se burlaba Dickens y enfatizaron el cisma entre la sobriedad del
aula y la cultura popular con una tendenciosidad que podria haberle divertido.
The Blackboard Jungle (1955), de Richard Brooks, es un ejemplo paradigmadti-
co de una pelicula en la cual se presenta al maestro como un redentor cercano a
la santidad. En una reposicién humanista seudoliberal de la oposicién decimo-
nénica entre los pedagogos convertidos en cruzados y los estudiantes «salvajes»
a quienes era necesario domar, Richard Dadier (Glenn Ford) se hace cargo de
una turbulenta clase en una zona periférica, con el aplomo de un afable general:
una versién mds joven y mds hirsuta del entonces presidente Eisenhower. Un
dia Dadier, quien no es indiferente a las nuevas técnicas educativas, decide hacer
escuchar algunos discos de su querido Bix Beiderbecke a su ingobernable curso.
Pero la versién de estar a la moda que ofrece Dadier es demasiado convencional
para su clase de parias urbanos. Ellos prefieren el rock and roll, y con desenfre-
nado jibilo convierten en aiiicos, sin piedad, sus reproducciones en vinilo de jazz
blanco. Mientras que Dickens satirizé el pragmatismo sin imaginacién de Grad-
grind, Brooks celebra en forma no critica el liberalismo paternalista de Dadier.
Para el final de la pelicula, muchos de los estudiantes se muestran arrepentidos
y estin evidentemente en camino de convertirse en pesados observantes de la
ley.” Esta trayectoria narrativa rudimentaria ~lo que podria llamarse un «<mode-
lo redentor» de la pedagogia—se repite, con ocasionales variantes estrafalarias, en
los guiones de filmes que muestran a estudiantes urbanos indisciplinados: To Sir
With Love (1967) (en la cual Sidney Poitier, quien habia desempeiiado el papel
de un delincuente juvenil en The Blackboard Jungle, se transforma en una en-
carnacién afronorteamericana de Richard Dadier), Up the Down Staircase
(1967) de Alan Pakula, Cizo Professore (1994) de Lina Wertmiiller (una versién
siciliana de The Blackboard Jungle, igunalmente insufrible) y Dangerous Minds
(1995) de John N. Smith figuran entre muchas peliculas que pertenecen a este
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muy esquemdtico subgénero. The Blackboard Jungle y Dangerous Minds pre-
sentan a protagonistas cuya experiencia en el ejército los califica supuestamen-
te para la ensefianza en la periferia urbana, pero el humanismo reaccionario de
esas peliculas palidece en comparacién con Lean on Me (1985) de John Avild-
sen, un homenaje de ficcién a Joe Clark, el director de Newark cuya particular
opinién de la disciplina escolar se aproxima, al menos retéricamente, a una es-
pecie de fascismo pedagdgico. La ideologia de muchas peliculas autoritarias
centradas en el aula es revelada en forma muy concisa por el protagonista de
Bigger Than Life (1956), un maestro de escuela desquiciado, quien cree que «la
infancia constituye una enfermedad congénita y el propésito de la educacién es
curarla».

En la era victoriana se desarroll6 el concepto de que los nifios de las clases su-
periores también eran pequefios salvajes; su domesticacién educativa, sin em-
bargo, tenfa la finalidad de transformarlos en servidores leales del Estado y en
administradores del imperio: un proceso que alcanzé su apogeo en la escuela
publica inglesa. Tom Brown’s Schooldays (1940) de Robert Stevenson, una reve-
rente adaptacion de la novela de Thomas Hughes, rinde tributo al director del
colegio Rugby, doctor Thomas Arnold (padre de Matthew Arnold, y personifi-
cado con severa benevolencia por Cedric Hardwicke), y este ejemplo de la an-
glofilia de Hollywood trata a Arnold como a un dios pedagégico. El director de
Rugby fue considerado un importante reformador educativo, pues su régimen
eliminé efectivamente una gran parte de las bravuconadas, novatadas y borra-
cheras que acicatearon a Arnold en su cruzada para crear un ambiente educati-
vo menos asesino. En los comienzos de la pelicula pronuncia un discurso clave
en el cual asegura que Rugby «no es ya la escuela de barbaros salvajes, sino de
jovenes temerosos de Dios». Arnold pensaba que la escuela ayudaria a domesti-
car las inclinaciones fundamentalmente malas de los muchachos; la institucién
no era tanto una comunidad de estudiosos como una versién embrionaria del
Estado que a la postre gobernarian los estudiantes.

El nacionalismo moralizante de Arnold y la ferviente defensa de los cldsicos
como ntcleo del plan de estudios continuaron hasta bien avanzado el siglo xx.
Sin embargo, en la época en que Mike Figgis realiz6 una nueva versién de la
obra de Terence Rattigan The Browning Version, en 1995, el retrato del desilu-
sionado maestro de lenguas clisicas que compone Albert Finney lleg6 a parecer
una parodia afectada de los valores arnoldianos. Tal vez la muerte cinematogri-
fica a la que fueron sentenciadas las disciplinas otrora respetada, Latin y Griego,
habia sido anunciada afios antes por Torment (1944), de Alf Sjoberg, en la que se
pinta al maestro de Latin, Caligula, como un Hitler sustituto. Afios mds tarde,
al considerar retrospectivamente un periodo de verdadero fascismo, Amarcord
(1974) de Fellini se burl6 de las pretensiones absurdas que impulsaron los es-
fuerzos de Mussolini por invocar en sus escuelas la grandeza de la antigua
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Roma; secuencias interrelacionadas muestran a escolares traviesos que echan
pedos y eructos para abrirse camino a través de una serie de necias clases.

El insipido autoritarismo que transmiten los docentes presentados en High
School (1968), de Frederick Wiseman, esti mucho mds cerca de las tendencias
contemporineas en la educacién masiva que las cadencias de alto vuelo de Tho-
mas Arnold, o de llamamientos mds recientes en pro del valor redentor de la au-
toexpresién. La pelicula condensa varios meses de tedio educacional en una des-
cripcidn, editada con ingenio, de un dia escolar tipico alternadamente horroroso
y c6mico sin intencidn de serlo. Varios criticos han observado c6mo la toma de
un camién transportador de leche —adornado con el logo «Penn Made Pro-
ducts»— en la secuencia inicial de la pelicula, remite tanto a la misién que tiene la
escuela de producir, a la manera de salchichas, ciudadanos impecablemente séli-
dos, como al sardénico «examen del condicionamiento sexual y la definicién del
- género» que realiza Wiseman.”® Sea como fuere, a pesar de algunos anilisis for-
males ejemplares de High School, no se han examinado de manera suficiente las
implicaciones de su inclinacién maliciosamente antiautoritaria.

Segin la amplia historia de la escuela secundaria norteamericana escrita en
dos volimenes por Edward A. Krug, el triunfo de lo que ha llegado a conocer-
se bajo el concepto de «teoria de la educacién como inversién» produjo una
ideologia que exalt6 la «necesidad de control social» y promovié «la severa
adaptacién del individuo al grupo».* Sin embargo, Krug nos informa que esta
ideologia no gané posiciones sin luchar. A lo largo de la década de 1920, por
ejemplo, los ideales pedagdgicos de la Progressive Education Association (una
organizacién que, en su mayor parte, ejemplificé el programa reformista de
John Dewey) impugnaron, con éxito ocasional, un énfasis insidioso en la es-
tandarizacién. Los partidarios de la estandarizacién pudieron extraer sustento
ideoldgico de lo que Michael Katz llama «la ironia de la reforma en la primera
escuela».”? Katz relata cé6mo, en el siglo x1x, los ciudadanos ricos de Massachu-
setts que promovieron la educacién secundaria obligatoria encontraron la re-
sistencia de los ciudadanos de clase obrera, a quienes molestaba la generosidad
paternalista de los magnates industriales. En dltima instancia triunf6 la ideolo-
gia oficial: se proclamé a las escuelas piblicas como encarnacién de un iguali-
tarismo destinado idealmente a nivelar las diferencias entre ricos y pobres.

High School estd anclada en un ambiente de clase media en el cual profesores
y directivos se enorgullecen de la excelencia de su programa preparatorio parala
universidad, pero el desfile de profesores y burdcratas ineficaces que muestra
la pelicula, sean ellos incondicionalmente autocriticos o linguidamente libera-
les, refleja la rutinizacién del conocimiento que también es dable hallar, con gra-
dos diversos, en las escuelas de la clase obrera o en los internados de la elite. Wi-
seman mezcla repetidamente primeros planos de los instructores adultos
seguidos de tomas extensas y planos medios de estudiantes aburridos; se esta-
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blece un ritmo en el cual la «resistencia pasiva» tal vez involuntaria de los alum-
nos desinfla la pomposidad de sus instructores. No obstante, la pelicula no se
preocupa por presentar esbozos de personajes ad hominem: ensarta la pedago-
gia autoritaria con una critica sistematica. Después de todo, una prolongada se-
cuencia en la cual un maestro de inglés analiza una cancién de Simon y Garfun-
kel con sus estudiantes indiferentes —un torpe aunque emotivo ejercicio de estar
erradamente de moda—, constituye una critica a la orientacién jerirquica de la
escuela tan condenatoria como las invectivas de un encargado de la disciplina,
que se parece a un instructor militar particularmente feroz. En dltima instancia,
las buenas intenciones del cuerpo docente deben desecharse por irrelevantes, ya
que los individuos imperfectos no son los tinicos en engendrar la opresién que
reina en la Northeast High School. Una de las secuencias mas emblematicas de
High School se centra en un intercambio entre el encargado de la disciplina y un
estudiante décil que insiste en que deberia ser dispensado de la clase de gimna-
sia. El hecho de que la escuela deba imponer en forma indiscriminada un régi-
men que exige la sumisién total de cuerpo y mente a normas con frecuencia irra-
cionales recuerda las observaciones de Foucault, en Vzgzlar y castigar, con
respecto a las «técnicas de una jerarquia observadora ... y un juicio normaliza-
dor»,” estandarizacién que se infiltr6 en la pedagogia cuando las escuelas del si-
glo XVII introdujeron una bateria de eximenes regulares que garantizaban eva-
luacién y supervision continuas. La atencién que presta Wiseman a los alumnos
recalcitrantes que deambulan por los corredores sin tener permiso registra la eri-
vializacién de los ritos del humanismo utilitario. La brecha entre el idealismo li-
beral de la escuela secundaria y la realidad de su aburrimiento esquematizado
recuerda la forma en que Raymond Williams resume el antiutilitarismo de Hard
Times: «una confianza en la razén, que en el corto plazo fue depuradora y libe-
radora, en una sociedad real se transformé en una alienacién de la razén».**

Lo insidioso de la variante norteamericana del «juicio normalizador» bien
podria servir de tema para Wiseman. En un contexto britinico o europeo, al me-
nos, el reconocimiento de las minucias de la diferenciacién entre las clases con-
duce a una conciencia de cémo la educacién se convierte en un componente cru-
cial de una estratificacion social mas generalizada. La distincién que establece
Basil Bernstein,” por ejemplo, entre los cédigos lingiiisticos «restringidos» que
los estudiantes de clase obrera comparten en el hogar y el cédigo lingiiistico
«elaborado» impuesto por el ambiente escolar (para no mencionar las inevita-
bles ventajas con que se benefician los estudiantes de clase media), ofrece una
perspectiva que, en su mayor parte, estd excluida de la sociologia norteamerica-
na tradicional. Puesto que la ideologia norteamericana aceptada preconiza la ni-
velacion de las diferencias de clase, y una creencia implicita en un igualitarismo
ilusorio, la fusién de las metas de la escuela y del Estado que afirma High Scho-
ol es quiza més perfecta en los Estados Unidos que en otros lugares. Cuando,
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hacia el final de la pelicula, un funcionario de la escuela lee una carta de un estu-
diante caido en Vietnam, que establece conexiones tangibles entre los valores
ciudadanos de la escuela secundaria y el autosacrificio militar, se hace evidente
un debilitamiento tal vez inevitable del altruismo pedagégico de John Dewey. Si
bien incluso algunos radicales, como Henry Giroux, promovieron una versién
renovada del modelo de la «educacién para la ciudadania» que plante6 Dewey,
la circunstancia de que su defensa més vigorosa de la educacién progresista pre-
cede en forma inmediata a lo que podria caracterizarse como un repliegue hacia
la patrioteria liberal —su apoyo a la Primera Guerra Mundia- ilustra el hecho de
que la reforma educativa liberal padece de una vulnerabilidad constante con res-
pecto al espiritu de grupo.” Segin lo proclamaba Stirner, la educacién no debe-
ria promover la produccidn de «ciudadanos ttiles», sino estimular la formacién
de individuos auténomos que, por supuesto, no se aparten de los intereses de
sus conciudadanos.

La continuacién que realizé Wiseman, High School 11 (1994), se ocupé de las
aulas abiertas del Central Park East en la ciudad de Nueva York, la preocupa-
cién de la escuela por «las relaciones personales entre los profesores y los estu-
diantes»”’ es, al menos implicitamente, postulada como una alternativa empati-
ca al trabajo en el aula alienada que se documenta en High School. De todos
modos, si bien es cierto que el ambiente de aprendizaje es menos opresivo en
Central Park East que en su precursor cinematogréfico, los grupos de encuentro
pedagégico de la escuela neoyorquina facilitan la produccién de ciudadanos tti-
les en una forma més amable, mis discreta. El modelo educativo terapéutico de
Carl Rogers concibié6 la educacién no coercitiva como un medio para la auto-
transformacion, no para el cambio de la sociedad: «cuando se minimiza la ame-
naza al yo, el individuo aprovecha las oportunidades de aprender, a fin de mejo-
rarse».”® Una reunién mds prolongada de los profesores, que Wiseman capta en
su duracién real, asocia un andlisis de los puntajes de aptitud superior con la
conversacién de aquellos, imbuida de la retérica de la autoactualizacion.” High
School 11 y la pedagogia liberal de Central Park East recuerdan el llamamiento
de Dewey en pro de una «adaptacién flexible» de las instituciones de la socie-
dad®, un objetivo cuyo resultado podria ser una mayor autoestima, pero que
estd lejos por cierto de las aspiraciones de la pedagogia anarquista.

Si High School I1 utiliza los lugares comunes de la educacién progresista y al
mismo tiempo reafirma el statu quo, Le Gai Savoir (1968), de Jean-Luc Godard,
despoja al Emilio de Rousseau de su complacencia romdntica. Como ocurre con
peliculas como La Chinoise y Tout va bien, el gauchisme «maoista» funciona
como un anarquismo encubierto que el cineasta se niega rotundamente a recono-
cer. Le Gai Savoir, un didlogo preocupado por las aporias de la representacion ci-
nematografica, en el cual se intercalan fragmentos de los medios de comunicacién
citados en tono de parodia, asigna a Jean-Pierre Léaud el papel de un protagonis-
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ta llamado Emilio, que mezcla la anomia de la nueva ola con un radicalismo in-
genuo, y a Juliet Berto el de Patricia, una izquierdista que ademds trabaja como
modelo. A diferencia de la progresién lineal que siguen las peliculas del aula tra-
dicionales, la de Godard no es un homenaje a un pedagogo mesiinico o un téc-
nico de la educacidn, sino que ella misma funciona como una forma exploratoria
de pedagogia. No obstante un gesto con la cabeza obligatorio, casi parédico, di-
rigido a Rousseau, la pedagogia cinematogrifica en realidad recuerda mis a los
didlogos filos6ficos mordazmente c6micos de Denis Diderot, en particular E/
sobrino de Ramean 'y El suerio de D’Alembenrt.

Un didlogo como El sobrino de Ramean, que se distingue por una vigorizan-
te forma vertiginosa de argumentacién, promueve un desequilibrio filoséfico
saludable muy distinto del liberalismo esquemdtico de Rousseau. Como sefiala
Elisabeth de Fontenay, Diderot «debilita las pretensiones del macho occidental
obligado a erigirse como base del conocimiento neutral y el poder soberano».
Figuras marginales como «la monja, el ciego, el sobrino de Rameau ... desesta-
bilizan el orden tnico tradicional en sus cinco manifestaciones: politica, metafi-
sica, religiosa, ética y matemidtica».*’ La desestabilizacién posconsumista de las
categorias estéticas fijas que muestra Le Gai Savoir se parece al precursor «texto
abierto» de Diderot mucho més que a las certezas concluyentes del Emilio, una
narrativa en la cual el viaje intelectual del héroe epénimo finaliza con un regocijo
doméstico no dialéctico. La pelicula de Godard se acerca més a las ironias dia-
lécticas de la ironizada «conciencia infeliz» de Hegel, un concepto que ha reci-
bido una profunda influencia de El sobrino de Ramean.

La exhortacién de Patricia en el sentido de «<empezar de cero ... y ver si hay
algin rastro», recuerda la tendencia de Diderot a oscilar entre la honestidad in-
telectual y lo que P. N. Furbank llama cinismo «autosubversivo». El seudorigor
travieso de la pelicula puede tomarse como una critica liviana a las ansias del pri-
mer estructuralismo por un verdadero rigor. La susurrante voz en off caracte-
ristica de Godard, por ejemplo, nos informa que a Emilio le dispararon en el co-
razén, durante una demostracién, pero que lo salvé un ejemplar de Cahiers du
Cinéma guardado en su jersey. Godard se niega a elegir entre la cinefilia y una
critica politica que es mds autohiriente que auténticamente didictica.

El esquema pedagégico de Emilio y Patricia ejemplifica esta tensién interna,
ya que sintetiza tanto una poética como una politica de la representacién. El pri-
mer afio de su plan de estudios alternativo para la Universidad se dedicaria a la
recoleccion y evaluacién de sonidos e imagenes; el segundo descompondria sub-
siguientemente esos sonidos e imdgenes, y el tercero finalizarfa con una sintesis
que se pretende hegeliana: una reconstitucion creativa del lenguaje cinematogra-
ficoy televisivo. Los anarquistas pueden hallar un buen objeto de admiracién en
este nuevo formato del Emilio. La consolidacion del leninismo y la poética mo-
dernista que realiza Godard se parece a la extrafia fusién del anarquismo estético
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La pedagogia anarquista: Jonas qui aura 25 ans en Pan 2000, de Tanner.

y el maoismo dogmitico por parte de Julia Kristeva.” De todos modos, los ho-
menajes que realiza la pelicula, uno antistalinista (en una observacién imprevis-
ta Patricia, una modelo de ropa interior, sefiala que tanto el comunista L’Huma-
nité como el conservador Le Figaro publican los mismos anuncios insulsos que
pagan su alquiler), y el otro antiautoritario (se oye la voz de Cohn-Bendit en la
banda sonora), revelan que Godard no se rindi6 a las panaceas autoritarias que
exigia el auténtico maoismo.

Jonas qui anra 25 ans en ’an 2000 (1976), de Alain Tanner, se distingue por
una versién de la pedagogia cinematografica mds francamente libertaria de iz-
quierda, aunque en igual forma reflexiva. La pelicula comienza con un plano
circular de una estatua de Rousseau instalada en Ginebra, acompafiado por una
solemne voz en off que recita la famosa observacién del filésofo: «ser humano
es estar encadenado por nuestras instituciones». Este fragmento del Emalio omi-
te informar al puiblico acerca del gran flirteo de los romanticos con los precep-
tos autoritarios: su teoria educacional contiene componentes cuasi anarquistas
que coexisten en forma incémoda con la creencia de que los nifios necesitan una
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«identidad nacional» capaz de inculcar «valores patridticos a sus futuros ciuda-
danos».* El afectuoso y en ocasiones suavemente sardénico homenaje que Tanner
rinde a la generacién posterior a 1968 toma al pie de la letra al padre reconocido
de la educacién progresista y considera la posibilidad de que los individuos lo-
gren ser capaces de autoliberarse. La pelicula gira en torno de las actividades de
una comuna que debe hacer frente de continuo a la amenaza de disolucién, y no
es por cierto accidental que varios de los protagonistas sean educadores. Por
ejemplo, la mezcla de militancia proletaria y capacidades agricolas pricticas de
Mathieu, miembro de la clase trabajadora, le otorga un estatus muy cercano al
de «intelectual orginico» que, por raro que fuese, anhelaba Gramsci. La tradi-
cién anarquista ha instado con frecuencia, desde luego, a cultivar los talentos
tanto manuales como intelectuales, y la variante anarcocomunista de Kropotkin
referida a la «educacién integral» promueve este ideal con notable fervor: «una
sociedad en la que cada individuo sea un productor de trabajo tanto manual
como intelectual; en la que cada ser humano sano sea un trabajador, y en la que
cada trabajador trabaje tanto en el campo como en la fdbrica».* Mathieu, elo-
cuentemente, organiza clases y ensefia en la «escuela libre» de Ja comuna y su
entusiasmo por ensefiar a los mds chicos puede alinearse con la creencia de Fe-
rrer en cuanto a que la pedagogia radical y la transformacidn social se encuen-
tran ligadas de manera inextricable.

Tanner y el guionista John Berger, no obstante la obvia admiracién por las
iniciativas educacionales de Mathieu, decidieron dedicar un tiempo considera-
blemente mayor de la pantalla a las clases de Marco, el mis despistado de los co-
legas comuneros de Mathieu. Si bien Jonas da a entender que Marco encarna un
arquetipo del nuevo marxismo de izquierda, su conferencia sobre la teoria de la
historia basada en la «ristra de salchichas» mezcla el materialismo de un marxis-
mo decididamente libertario con una desconfianza anarquista hacia el progreso
y el trabajo alienante. La leccién de Marco, que combina picardia y sobriedad,
propone que los «pedazos de historia», representados por bocados de salchicha
que ha cortado alegremente con una cuchilla de carnicero, pueden utilizarse
para demostrar la ingenuidad de una creencia en el progreso ininterrumpido. Sin
romantizar el punto de vista sobre la historia compartido por las sociedades
preindustriales, Marco observa que el capitalismo industrial trajo un «nuevo
tipo de violencia», en el cual la nocién ciclica del tiempo compartida por las so-
ciedades agricolas fue reemplazada por una nocién del tiempo jerirquica, estan-
darizada, que influyé en la subjetividad al exigir «marcar la entrada, marcar la
salida».

El andlisis de las discontinuidades histéricas que realiza Marco recuerda el
cambio de Fernand Braudel desde un énfasis en acontecimientos histéricos su-
puestamente «seminales» a una preocupac10n por las pautas mds habituales de la
vida cotidiana,” y también provoca reminiscencias de la historiografia heterodoxa
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de Passagen-Werk, de Walter Benjamin. A la inversa, la postura pedagégica algo
timida del maestro puede alinearse con los esfuerzos de Leén Tolstoi —educador
anarquista y novelista célebre~ de aprender de los inquisitivos nifios campesinos
que concurrian a su escuela experimental, de corta vida. Uno de los ensayos
educacionales mis representativos de Tolstot se titula «¢Debemos ensefiar a escri-
bir a los nifios campesinos, o ellos deben ensefiarnos a nosotros?». Esta pregun-
ta, en apariencia retdrica pero de veras sincera, resume algunas de las contradic-
ciones que deben enfrentar los pedagogos antiautoritarios como Marco. Los
educadores extremistas tienen que resolver el dilema de negarse a alimentar a los
estudiantes con informacién predigerida, y mantener una postura comprometi-
da que resista a las trivialidades del pluralismo tibio. Al igual que muchos parti-
darios contemporaneos del aula abierta, Tolstoi concebia la educacién como una
«conversacién ... una aventura intelectual no ensayada».* Las lecciones de his-
toria con tono de simulacro culinario que ofrece Marco recuerdan los agujeros
—las fisuras no asimilables— dentro de la historia: del mismo modo que el mate-
rialismo idiosincrisico de Benjamin, este enfoque tiene la posibilidad de fomen-
tar la reflexidn critica, pero no esté tefiido de estridencia autocrética. Para Susan
Buck-Morss, el compromiso de Benjamin con una historiografia de imdgenes
dialécticas —«una representacion gréfica, concreta, de la verdad» en la cual la his-
toria «se abre camino sin contar con un marco totalizador»— estd inspirada por
su deseo de formular una «filosofia fuera de la historia» antes que una «filosofia
de la historia».*” El anhelo benjaminiano de un método histérico que evite la
certidumbre teleolégica de la vision del pasado expuesta por Leopold von Ran-
ke —«el narcético mas poderoso del siglo X1x»**~ no se diferencia de la afirma-
cién de Marco en el sentido de que la identificacién de las lagunas de la historia
-0 «agujeros»— requiere un proceso de paciente excavacion, pues con frecuencia
«nadie entendi6» las transformaciones histéricas que hicieron época. El inge-
nioso maestro cree que «el capitalismo se derrumba», pero no comparte la vieja
tentacién de proclamar que la revolucién estd a la vuelta de la esquina. A este
respecto el tono de la conferencia de Marco se parece al de las ironias de lectura
multiple, que abundan en los guiones de las transmisiones radiales que Benja-
min destina a los nifios. La disquisicién de Mathieu acerca de la crisis del «seu-
do-petrSleo» no ofrece panaceas; incluso se pregunta si los estudiantes «estardn
todavia vivos en el afio 2000». Su nostélgica resignacién se parece al milenaris-
mo materialista de Benjamin, a su creencia de que el anilisis de la catdstrofe pue-
de ayudarnos a percibir «un reldimpago o una iluminacién devastadores».*
Mientras que tanto la leccién de historia de Marco como la versién lirica
acerca de la teoria de la crisis expuesta por Mathieu desafian los dogmas tradi-
cionales liberales y conservadores, una secuencia subsiguiente que presenta a
Marie, la novia de Marco, reconstruye el modelo de educacién anarquista pro-
vocativo, aunque epistemoldgicamente débil, sugerido por Tolstoi. Si bien mu-
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chas de las técnicas que empleaba Tolstoi en su escuela de Yasnaia Poliana inspi-
raron a los educadores anarquistas contemporaneaos, su creencia de que los
educadores deben regresar a los nifios a un estado de armonia, que se ha desva-
necido por culpa de los abusos de la civilizacién, tiene una resonancia idealista
dificil de aceptar sin reservas para muchos educadores radicales contempori-
neos. Los esfuerzos de Marco por provocar la participacién de la clase alinean-
do las tribulaciones personales de Marie con intereses sociales mds amplios es
congruente con la afirmacién tolstolana de que la educacién se basa esencial-
mente en la conversacién, si bien su espiritu de duda radical se parece poco al
ambiente cuasi teoldgico de Yasnaia Poliana. Desde luego, el tedio de los estu-
diantes puede desviar ficilmente el compromiso de un maestro con una educa-
cién no jerarquica: la propension que a veces exhibe Tanner a pasear la cimara
por los rostros de los alumnos de Marco revela algo menos que una absorcién
mental completa; durante la fundamental leccién de historia, la cdmara revela
que algunos alumnos estin auténticamente absortos, mientras que otro grupo
parece en verdad aburrido. De todos modos, la dificil situacién de Marie, cajera
en un supermercado de Ginebra, que viola invariablemente la ley al no cruzar la
frontera suiza para dormir en Francia cuando termina la jornada de trabajo, pro-
voca una auténtica empatia en los alumnos de Marco. Como muchos maestros
extremistas, Marco vacila entre las posibilidades emancipatorias y la necesidad
de ocuparse de asuntos mds mundanos. El dia en que Marie aparece en el aula él
anuncia que, en lugar del examen previsto, la clase debe «conectar» su conoci-
miento del dilema de Marie con los «propios deseos». Si bien se trata de un in-
tento algo forzado de establecer afinidades entre las tribulaciones del trabajo, la
irracionalidad de las restricciones legales y el reclamo del deseo erético, el reem-
plazo que efectiia Marco de las abstracciones pedagégicas con embarazosas ca-
vilaciones autobiogrificas remite, al menos en parte, al llamamiento de Roland
Barthes a favor de una pedagogia radical que combata la «tirania del significado
impuesto».”

Marie es finalmente despedida de su empleo por brindar «descuentos» gene-
rosos y no autorizados a los ancianos e indigentes del supermercado, y la pe-
licula respalda de manera implicita su forma improvisada de practicar la justicia
distributiva. Su magnanimidad puede parecer intuitiva, pero este deseo esponti-
neo de compartir la riqueza corresponde a la tendencia de cierta minoria, dentro
del anarquismo del siglo X1x, bautizada por Elisée Reclus como [z reprise indi-
viduelle: la recuperacién individual de los productos del trabajo. Segtin Marie
Fleming, bidgrafa de Reclus, este tedrico y gedgrafo anarquista creia que «<habia
poca diferencia entre el trabajo dentro del contexto de la sociedad burguesa y lo
que la ley consideraba un robo, pues ambas actividades tenian como resultado la
apropiacién de la riqueza ... por consiguiente ... recuperar en forma extralegal
los bienes robados era perfectamente justo».”’ Aun cuando algunos camaradas

207



de Reclus (en particular Peter Kropotkin y Jean Grave) consideraron que esta
era una distorsién insostenible de los principios anarquistas, Marie actualiza de
manera encantadora la reprise individuelle para una era posterior a 1968, con lo
cual recuerda la observacién del situacionista Raoul Vaneigem cuando dice que
«el hurto es una respuesta normal a las provocaciones de la mercancia».”

Dentro de un espiritu anilogo, la pelicula breve Barres (1984), de Luc Mou-
llet, explora la expropiacién creativa con cémico entusiasmo. Barres, a pesar de
su irénica despreocupacién, puede considerarse un filme pedagégico, pues
Moullet demuestra concienzudamente la mejor manera de evitar el pago del bi-
llete en el metro de Paris. Las lecciones que recibe el ptiblico en cuanto a aplicar
goma de mascar en los molinetes (un «desestabilizador»), eludir a las autorida-
des del transporte y convertir la evasién del pago en un deporte competitivo, se
intercalan con titulos burlones (se dice que burlar la vigilancia en el metro for-
talece «la solidaridad entre las clases») y hasta citas de Pascal desplazadas a un
contexto verdaderamente absurdo. Aunque Barres pueda parecer una broma in-
trascendente, la pelicula ensefia a su publico (no obstante cierta saludable dosis
de afable ironia) una forma til de resistencia colectiva.

La juguetona recreacion del Lebrstiicke brechtiano que realiza Jonas y la re-
formulacidn del lema de Proudhon «la propiedad es robo» mostrada en Barres
no se limitan a ilustrar modos de pedagogla que podrian recibir el rétulo de
anarquistas. También funcionan como e]erc1c1os cinematogréficos pedagégicos
que, sin torpezas excesivas, sefialan el camino para superar los arraigados hibi-
tos endémicos de las formas educativas autoritarias. Ambas peliculas lucharon
por respaldar, y por ende ensefiar, la resistencia concertada durante un periodo
en el cual se estaban desvaneciendo las esperanzas radicales. Jonas, el nifio epé-
nimo que es la encarnacién de las esperanzas utdpicas de Tanner y Berger, fun-
ciona como una ambigua metifora sobre las dificultades de adherir a una politi-
ca y una ética antiautoritarias en épocas oscuras. Mientras que el filme, de modo
bastante predecible, liga a Jonas con los sonidos tranquilizadores de la musica de
las ballenas, también resuena con el indirecto tributo de George Orwell al legado
del Jonas biblico en su ensayo «Inside the Whale». «Inside the Whale» es una gran
proeza del abogado del diablo, una celebracién perversa de la sensibilidad total-
mente apolitica de Henry Miller. Sin embargo Orwell, con una exagerada ma-
niobra retdrica, de modo quizds algo condescendiente, calific6 a Miller de «no-
velista proletario... porque su pasividad politica se parecia mucho a las actitudes
reales de los hombres comunes».” Si bien la sensibilidad de Tanner y Berger tie-
ne poco en comun con la de Orwell, el radicalismo posterior al 68 de Jonas man-
tiene un equilibrio precario entre la pedagogia anarquista de Marco y Mathieu y
las inclinaciones hacia la New Age de personajes como Madeleine y Max, cuyas
preocupaciones centrales —interereses bastante inocuos, tales como la astrologia
y el sexo mistico~ pueden rastrearse para llegar a su desilusién con el compro-
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miso politico. La estructura pedagégica flexible de la pelicula deja abierto el in-
terrogante de si el propio Jonas seguira los pasos de Marco y Mathieu u ofrece-
ré resistencia al compromiso politico permaneciendo dentro de la ballena.

Las insurrecciones en el aula y la «educacién de los sentidos»:
Zéro de conduite, 'Atalante, y If...

Zéro de conduite (1933), de Jean Vigo, es una de las pocas peliculas notables
que los criticos relegan a la mal definida categoria de «cine anarquista». Las cre-
denciales anarquistas de Vigo se establecen a menudo por alusién a las activida-
des politicas de su padre. La biografia de P. E. Salles Gomes familiarizé a los ci-
néfilos con la adhesion de Eugeéne Vigo (conocido por sus camaradas como
Miguel Almereyda, un seudénimo que significa «a la mierda») al anarcosindica-
lismo y al pacifismo, asi como con su prisién y su casi seguro asesinato —los he-
chos todavia estin envueltos en una duda considerable- en 1917. Si bien la his-
toria del movimiento anarquista francés de Jean Maitron se ocupa brevemente de
la vinculacién entre Almereyda y anarcopacifistas como Domela Nieuwenhuis,**
la investigacién de Salles Gomes revel6 la naturaleza contradictoria, y hasta ca-
prichosa, de sus compromisos politicos. El camaleonismo politico de Almerey-
da estd reflejado en las posiciones cambiantes de La Guerre Sociale, el periédico
con el cual estuvo vinculado de 1909 a 1913. Aunque Almereyda fue uno de los
muchos anarquistas que asumieron la defensa de Francisco Ferrer en 1909, su
trayectoria cada vez mds reformista lo acercé al socialismo ortodoxo de Jean
Jaures, asi como al apoyo a la Primera Guerra Mundial, posicién que admitieron
compartir ciertos anarquistas «pro guerra» como Peter Kropotkin y Jean Gra-
ve, cuyo temor al militarismo prusiano super6 a sus dudas en cuanto a la dupli-
cidad imperial francesa.

Si bien la militancia de Almereyda, aunque erritica e inconsistente, ejercid
influencia en su hijo, es importante enfatizar los componentes verdaderamente
anarquistas en peliculas como Zéro de conduite y L’Atalante (1934), y evitar al
mismo tiempo las analogias mecanicas entre el anarquismo francés de comien-
zos del siglo XX y la orientacién estética de Vigo. Desde un punto de mira estra-
tégico, explicitamente pedagdgico, Zéro de conduite apoya el ideal de Ferrer res-
pecto de convertir a la educacion en un terreno de prueba para un nuevo orden
social, aun cuando la propensién lddica de la pelicula tiene poco en comin con
sus esquemas educacionales racionalistas. En otras palabras, ni el anarquismo
inicial de Almereyda, pragmitico aunque militante, ni su mejorismo posterior
tienen una presencia tangible en Zéro de conduite, pelicula enraizada en una
concepcién utdpica de la infancia que no sélo reconoce el antecedente de Fou-
rier, sino que anticipa la obra de deseducadores radicales como Paul Goodman,
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Everett Reimer e Ivan Illich. De todos modos, si bien Vigo comparte la opinién
de Reimer e Illich en cuanto a que con frecuencia la escolarizacién no es sino un
encarcelamiento disfrazado como educacién, la descripcién que ofrece la pe-
licula, de la infancia como un universo de discurso alternativo y tal vez superior,
choca con la afirmacién de Reimer -sin duda un embellecimiento de la historio-
gratia de Ariés— en el sentido de que «la infancia se transforma en un problema
cuando se prolonga por demasiados afios y demasiados aspectos de la vida».”® La
postura de Paul Goodman, quien discrepa con los argumentos legalistas de los
«derechos del nifio» y prefiere una promocién de la «espontaneidad»* y la crea-
tividad de la infancia, estd sin duda mds cerca de la consagracién de la infancia
como un paraiso perdido, que realiza Vigo. Como hemos visto antes, la imagen
hipostitica de una infancia romantizada se hizo vulnerable a los peligros del
sentimentalismo durante la era victoriana y Goodman, entre otros, conoce esta
insidiosa tradicién sentimental. Sin embargo, Zéro de conduite evita las trampas
que puede ofrecer la fetichizacién de la inocencia infantil, negandose a presentar
a sus JOvenes protagonistas como meros ingenuos angelicales.

El estilo cinemartogrifico distintivo de Vigo contribuye a reforzar la inclina-
cién de la pedagogia anarquista por unir una inversién en la espontaneidad de la
infancia y una promocién contingente del deseo social, colectivo. La obsesién
del cine ortodoxo por el desarrollo lineal de los personajes se descarta casi por
completo en Zéro de conduite. De todos modos, Vigo detalla amorosamente los
deseos creativos individuales de un travieso grupo de nifios: diabillos que serian
candidatos naturales para las «pequefias hordas» de los falansterios de Fourier.
Segun lo demuestra de modo convincente William G. Simon, en su amplio ani-
lisis textual, la escasez de primeros planos, el evidente desdén de Vigo por las
tomas convencionales y su tendencia a filmar gran parte de la accién con se-
cuencias prolongadas o desde dngulos particularmente elevados o bajos, son
parte de una estrategia cinematografica mds amplia. La predileccién usual —o al
menos el deseo— del cine narrativo por una coherencia espacial y temporal casi
sin fisuras se ve brillantemente minada.”

Como Vigo padecié obvias restricciones derivadas de un presupuesto limita-
do, los tiempos excéntricos y los ritmos de edicién que resultaron de estas res-
tricciones impuestas produjeron una pelicula que ilustra, al tiempo que respalda,
la pedagogia anarquista. Las implicaciones, tanto estéticas como pedagdgicas, de
este modus operandi idiosincrasico se hacen evidentes en la secuencia inicial de la
pelicula. Tanto Simon como Salles Gomes hacen hincapié en el hecho de que ella
sumerge al espectador en el mundo alternativo de la infancia: el margen concedi-
do a un reino de juegos establece la posibilidad de lo que José Lebrero Stals lla-
ma la «toponimia utdpica de lo infantil ... un espacio en el cual el impulso es mis
crucial que la inteligibilidad».*® Esa secuencia inicial, como mucho de lo que si-
gue, crea un topos imaginario alejado de las restricciones de la adultez. Al final,
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una secuencia bastante superficial centrada en el regreso de un alumno llamado
Caussat al temido internado, es reemplazada por tomas en las cuales se da rien-
da suelta al dinamismo de la invencién improvisada, a pesar de que una cimara
observadora se mantiene absolutamente estatica. Cuando llega Bruel, el compa-
fiero de viaje de Caussat, una serie de trucos magicos realizados por el chico re-
cién llegado, la picara improvisacién de Caussat con una trompeta de juguete y
algunas escenas prolongadas en las cuales fuman cigarros burlindose de este ri-
tual adulto de la sobremesa, inician al espectador en un mundo donde no pue-
den penetrar las imposiciones de la autoridad. Resulta interesante que uno de los
maestros de los muchachos, Huguet, esté presente en el compartimiento del
tren, pero su relacidén contingente con los chicos se reitera en forma sistemitica
a lo largo de la pelicula: él funciona esencialmente como un enigmatico men-
sajero entre los reinos de la infancia y de la adultez. Los trucos y travesuras de
Bruel y Caussat —por ejemplo, dos globos que se unen obedientemente como
pechos femeninos— son la completa antitesis de las tareas utilitarias que Mr.
Gradgrind endilga a los alumnos de su clase. Esas actividades decididamente sin
objeto tienen un gran parecido con la prictica que los situacionistas llamaron
dérive: «<un movimiento sin objeto ... en el cual una o més personas, durante un
determinado periodo, dejan de lado sus motivos usuales para el movimiento y la
accién, sus relaciones, su trabajo y sus actividades para los momentos de ocio,
y se dejan llevar por las atracciones del terreno y los encuentros que alli ha-
llan».”” En forma muy adecuada, un comentario en una revista post-situacionis-
ta vincula de modo explicito la dérive con la infancia, y sefiala que «quien anda
a la deriva abre su ser a los recesos de intuicién, que es el mundo disponible de
inmediato para el nifio».*° En la pelicula de Vigo, esos «recesos de intuicién» es-
tin corporizados de manera concreta en el compartimiento de tren, lleno de
humo, que habitan Caussat, Bruel y Huguet.

En contraposicidn a este espacio inmutablemente transitorio, la descripcién
del triste internado espartano fortalece las analogias anarquistas entre escuela
y prisién que precedieron en mucho tiempo a los escritos de Illich, Goodman y
Foucault. En el siglo x1x al menos, como observa el bidgrafo del critico anar-
quista francés Félix Fénéon, las escuelas se construian con frecuencia como si
fuesen prisiones: «con un patio interior y largos corredores rectos que un guar-
didn en cada extremo podian supervisar con una mirada ... En semejantes ba-
rracones, construidos para durar, la elite del siglo x1x aprendia conformidad, or-
den y disciplina, de modo que los mejores pudieran llegar a servir a un Estado
jerarquico, centralizado».”' Vigo tiene plena conciencia de esos paralelos entre
las escuelas y la prisidn, y varias secuencias importantes que muestran las acti-
vidades nocturnas en el dormitorio acentdan el miedo y el tedio que produce la
vigilancia institucional, asi como los esfuerzos que realizan los estudiantes para
liberarse del grosero control por parte de los maestros. En la secuencia inicial
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en el dormitorio de Zéro de conduite, por ejemplo, un plano general muestra
cuatro camas, de las cuales sélo tres estin ocupadas. No tarda en aparecer Pa-
rrain, el desagradable y silencioso superintendente y, sin decir palabra, trata de
prevenir la posibilidad de que los escolares hagan sus travesuras. Por el momen-
to, se nos ofrecen meros retratos desindividualizados de los muchachos, un es-
tilo visual decididamente claustrofébico que Vigo emplea para expresar su opi-
nién burlona acerca de la fachada burocritica de la escuela. Aun cuando hay una
transicion a los breves fragmentos de didlogo que intercambian Parrain y los re-
calcitrantes alumnos a su cargo, varias tomas desde lo alto distancian al publico
del muy ineficaz ejercicio de autoridad que practica el malhumorado superin-
tendente.

La autoconciencia que tiene Vigo en cuanto a la oposicién maniquea entre la
escuela represiva y el mundo liberador existente fuera de su perimetro no ha pa-
sado inadvertida para los criticos, pero las implicaciones de esta dialéctica para
la pedagogia anarquista no se han explorado de manera suficiente. Para Allon
White, la divisién entre el aula y el patio de recreo refuerza el proceso de la «re-
produccién social de la seriedad», y su glosa bajtiniana acerca de este fenémeno
podria considerarse casi como un analisis involuntario del contraste que esta-
blece Vigo entre la solemnidad del aula y la espontaneidad del patio de recreo:

El patio de recreo, ficil de romantizar (también es el sitio del matoneo y de la ab-
yeccién desplazada), representa de todos modos el sitio de lo «carnavalesco» ... Des-
de el principio, el sistema escolar moderno se basa en el encierro y la exclusién de lo
carnavalesco con respecto a su territorio. El acto serio de crecer y adquirir conoci-
mientos comienza inculcando al nifio una ley primaria de doble exclusién: donde
estd el conocimiento, no esti el juego; donde estd el juego, no estd el conocimiento ..
La divisién patio de recreo-aula es una oposicién binaria que contrlbuye a produczr
la categoria histérica occidental del trabajo intelectual, del conocimiento serio.”

Una secuencia del guién original de Vigo, que nunca fue filmada, intentaba
ilustrar la forma en que la espontaneidad de la infancia «es constantemente re-
primida»,*’ y hubiera brindado una prueba grafica de esta «doble exclusién» so-
cialmente arraigada. Vigo planeaba incluir un redoble incesante de tambores en
la banda de sonido, con el fotograma congelado, cuando el retozo de los escola-
res alcanza su apogeo; de ese modo la gracia natural de los chicos se detendria y
se convertiria en movimientos torpes y coléricos. Del mismo modo, si examina-
mos secuencias filmadas, vemos que el patio de recreo carnavalesco se exalta
como una tregua tangible y al mismo tiempo cuasi utépica en la seriedad. Una
vez que Vigo saca la cimara fuera del interior de la escuela, se presentan prime-
ros planos relativamente raros de los estudiantes: Caussat y Bruel, planeando
una miniinsurreccién. El animado intercambio de los muchachos es seguido por
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Un momento de travesuras en Zéro de conduite, de Jean Vigo.

un primer plano de Tabard, un chico solitario, casi andrégino. Al principio Ta-
bard parece el candidato ideal para el matoneo, para ser una victima de lo que
White llama la «abyeccién desplazada». Sin embargo, en el punto mismo en que
Tabard se hace injustamente sospechoso de ser un «soplén», aparece Huguet y
asume el papel tanto de nifio honorario como de grotesco flautista de Hamelin.
Mientras que un travelling captura la exultante personificacién de Chaplin que
realiza Huguet, un ambiente ya traviesamente conspirativo se transforma en un
total regocijo carnavalesco. La imitacién de Chaplin se refiere especificamente a
Easy Street, una pelicula en la cual el vagabundo andariego es perseguido por la
policfa. Esta alusidn resulta especialmente adecuada, ya que Chaplin es uno de
los pocos iconos de la cultura popular que reciben frecuentes alabanzas tanto
de los criticos anarquistas como de los educadores. Algunos elementos residua-
les de este despreocupado interludio se integran luego en la propia aula de Hu-
guet, y asi violan en forma transgresora la distincién, en apariencia de hierro, en-
tre aula y patio de recreo. Huguet no sélo personifica una risuefia inversién del
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Ensuefios del dormitorio en cimara lenta, en Zéro de conduite.

comportamiento austero de Parrain, sino que hasta traza una caricatura del su-
perintendente, cuando camina apoyado en las manos. Ademds, se niega a inter-
ferir cuando sus alumnos juegan a las canicas o a las cartas, o hasta duermen en
la clase. Esto puede ser un poco diferente de lo que el escritor y critico de arte
anarquista Herbert Read llamaba «educacién por el arte». Pero como Read crefa
que el arte, al igual que la pedagogia estética, reconcilia de manera creativa «la
intuicién y el intelecto, la imaginacién y la abstraccién»,* bien podriamos con-
siderar las heterodoxas técticas que practica Huguet en el aula como un tributo
involuntario a la apropiacién del «instinto de juego» de Schiller, que Read reali-
za en el siglo XX. Simon sefiala que el uso de un plano general en esta secuencia
«tiene el efecto de aceptar la confusién ... mostrandola como algo natural».** La
despreocupacién insurreccional que exhibe el caos minuciosamente orquestado
estd reforzada de hecho por la falta de cortes rdpidos y tomas de reaccién y, en
forma admitidamente hiperbélica, fomenta lo que Read considera el primer ob-
jetivo de la educacion estética: la preservacion de «la intensidad natural de rodos
los modos de percepcién y sensacion».* Sin embargo la pelicula de Vigo es no-
table por transmitir una versién de esta «intensidad natural» menos comprome-
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tida que la del propio Read, ensayista cuya lealtad a las corrientes mas rarifica-
das dentro del modernismo (visible sobre todo en una tensa pero duradera rela-
cién con T. S. Eliot) tendi6 a complicar un poco su anarquismo.

En su condicién de pelicula que podria considerarse un ejemplo y una ilustra-
ci6n de la pedagogia anarquista, Zéro de conduite no se muestra benévola, y ello
no sorprende, con los individuos que intentan sofocar la espontaneidad. El an-
tiautoritarismo inquebrantable del filme se transmite con eficacia en una breve
secuencia en la cual el mintsculo director reprende a Tabard. Una brusca inclina-
cién de la cdmara transforma su desperdlgado sermén paternahsta en una pero-
rata incoherente; un patriarca en apariencia benigno empieza a parecer un loco
perdido que invoca ir6nicamente al espectro de los «neuréticos y psicépatas». La
enfermiza preocupacién del director por la salud mental del perplejo estudiante
no es s6lo un ejemplo espectacular de proyeccion, sino que tiene que ver con lo
que Nietzsche llamé resentimiento, ya que el director no sélo parece envidiar la
espontaneidad de los nifios, sino que ademds considera a la «uniformidad una
virtud»:*’ sin duda le agradaria imponer la «<moralidad del rebafio» en el cuerpo
del estudiante cautivo. La subsiguiente lucha con almohadas que entablan los ni-
fios, capturada en un Jento movimiento onirico, es la respuesta estética de Vigo
—~y el antidoto liberador- a la anomia del aula.

Si bien una «transvaluacién» nietzscheana de la moralidad del rebafio a me-
nudo tiene implicaciones mis conservadoras que radicales (no obstante el hecho
de que muchos anarquistas fueron admiradores devotos de su obra, en particu-
lar Emma Goldman), Zéro de conduite comienza con un mero desdén por las
falsas virtudes de la uniformidad, pero alcanza su apogeo con una rebelién ex-
tremista, aunque prototipicamente infantil, en contra del orden establecido. El
gesto final de desafio revolucionario por parte del escolar transforma lo que al-
gunos podrian haber considerado una serie aleatoria de estampas en una critica
anarquista especifica. En oportunidad de un acto formal para celebrar la finali-
zacién de los cursos, al que concurren representantes de la Iglesia y el Estado
(un obispo y un gobernador), los alumnos recalcitrantes interrumpen los actos
con silbidos, arrojan zapatos y armas de fabricacién casera a los invitados de
honor y se escapan a la libertad por el techo de la escuela. Resulta claro que esta
gozosa rebelidn no constituye la mera negacién de un régimen escolar depri-
mente, sino un ataque a la pedagogia autoritaria que amalgama los motivos an-
ticlericales y los antiestatistas. Con todo, y a pesar de que el final de la pelicula
sugiere algo asi como una variante educacional de la comuna auténoma de Ba-
kunin a la manera de antidoto para la escolarizacién represiva, no sorprende que
la conclusién de final abierto deje sin respuesta el interrogante acerca de si una
estructura educacional alternativa, o una «desescolarizacién» amplia, ofrecen la
solucién més anarquista. Alan Lovell parece subestimar las implicaciones extre-
mistas que contiene el final de Zéro de conduite, cuando afirma que el «statu quo
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Un acto anarquista en el dia de la graduacion, en Zéro de conduite.

ha sido perturbado, pero no derrocado».** Es verdad que los golpes pedagégicos
centrados en los nifios, al igual que los equivalentes politicos adultos, sélo lo-
grarian reemplazar una jerarquia corrupta, arraigada, con otra. Sin embargo la
pelicula de Vigo mella las presuposiciones ideoldgicas de la pedagogia tradicio-
nal con mds éxito que muchos folletos serios.

La dltima pelicula de Vigo, L’Atalante (1934), puede considerarse un com-
plemento de Zéro de conduite, ya que la propaganda que realiza la primera a fa-
vor de la «educacion de los sentidos» amplia la forma antinémica de pedagogia
radical que preconiza la segunda. La trama es aparentemente simple. Jean (Jean
Dasté) y Juliette (Dita Parlo), una pareja de recién casados, realizan una excur-
sién por el Sena en una barcaza destartalada. Después de que Jean, el indolente
patrén de la barcaza, se separa de la vivaz Juliette en Paris, la pareja vuelve a
unirse gracias a la intervencion del viejo colega cascarrabias de Jean, el tio Jules
(Michel Simon). A pesar de la ostensible preocupacién de la pelicula por la rea-
lizacién personal, antes que por la transformacién social, la progresion amorosa
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de Jean y Juliette es realmente inseparable de las particularidades del tejido so-
cial. Cuando Juliette se separa de su marido, la cimara de Vigo hace un plano
con los trabajadores sin empleo que sin duda constitufan una presenc1a inevita-
ble en el Paris de Ia era de la Depresién. La postura politica antiautoritaria de
Vigo queda ilustrada en una secuencia que muestra el intento de un ladrén para
robar el monedero de Juliette cuando ella compra un billete de tren. Por un mo-
mento la atencién de Vigo se aparta de su protagonista para enfocar aconteci-
mientos que directores mds convencionales considerarian periféricos. La multi-
tud de clase media se arroja sobre el ladrén como si quisiera lincharlo: los bien
alimentados se desquitan con un renegado de mal aspecto. La empatia de Vigo
parece estar dividida entre la abatida Juliette y su patético asaltante; la capacidad
para extender su compasién mads alld de un estrecho universo de discurso hace
que su pelicula sea compleja y también radical.

Si los amantes con frecuencia quejumbrosos proporcionan el eje sentimental
de L’Atalante, el tio Jules, personificado por el extravagantemente excéntrico Mi-
chel Simon, parece ser para Vigo su alter ego grotesco pero benigno. El tio Jules
habla con nostalgia de sus dias en Caracas «durante la revolucién», y un desnu-
do tatuado en su cuerpo contiene las iniciales del eslogan «Mort aux vaches» (li-
teralmente, «Mueran las vacas», expresion del argot francés para referirse a la po-
lica, mis o menos equivalente al epiteto norteamericano «cerdos»), que fue un
lema muy apreciado por los franceses pobres y, segtin nos lo recuerda Salles Go-
mes, adoptado por los «anarquistas de la década de 1890».*’ La confusa diccién
de Simon sélo parece agrandar la exuberancia infantil del personaje: el entusias-
mo tipicamente anarquista se entronca con el jolgorio transgresor de Zéro de
conduite. Sea que Jules se exhiba con un delantal ante Juliette, o que sostenga un
pitillo en su ombligo, ejemplifica una fuerza vital coherente con la inclinacién de
Vigo a burlarse de todas las cosas respetables. El camarote de Jules, magnifica-
mente abarrotado, con su graméfono polvoriento y sus baratijas inclasificables,
sirve de metdfora para una pelicula que es un desafio a lo clasico y exhibe un
desorden enorgullecedor, o al menos no estd supeditada a la teleologia cinemato-
grifica convencional. El tiempo dedicado a las payasadas del frecuentemente
ebrio tio Jules no hace avanzar la intriga,” aun cuando su papel al lograr que
vuelvan a unirse los amantes resulta ser el eje de la estructura poco esquematica
de la pelicula. Marina Warner reduce el papel de Jules al de un «ayudador migi-
co» arquetipico,”’ pero la fusién que él hace de hedonismo y radicalismo no dog-
mitico podria muy bien considerarse ejemplar, y también se la podria celebrar
por su mérito pedagdgico heterodoxo. Diderot, por ejemplo, en Jacobo el fatalista,
elogia los «auténticos oriculos de Bacbuc, o la calabaza», a quien sélo puede
entenderse a través del cuello de una botella».”” La nocién de que la sagacidad pue-
de coexistir con la ebriedad se opone a la esencia del discurso puritano de la peda—
gogia tradicional, pero una tradicién occidental herética que incluye encarnaciones
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de Bacbuc, tales como Didgenes, Rabelais y Diderot, tolera y hasta aprueba una
forma més corpérea de aprendizaje que bien podria incluir al amablemente dspe-
ro y astutamente achispado tio Jules.

Vigo, fiel a sus origenes anarquistas, presenta un retrato ambiguo de la vida
urbana. Cierta tradicién anarquista rechaza a la metrépoli considerdndola una
«necrépolis» embrionaria. Otra corriente importante, que se extiende desde el
Paris de los comuneros de 1871 hasta los contemporaneos ocupantes ilegales en
el Lower East Side, sostiene que el medio urbano puede reivindicarse y revitali-
zarse mediante una accién directa concertada. No obstante los estragos econé-
micos a que se refiere Vigo en L’Atalante, la pelicula tiene algo de pastoral ur-
bana. El tio Jules expresa cierta ambivalencia con respecto a las ciudades cuando
se queja: «cuanto menos tiempo pasemos en la ciudad, mejor». Sin embargo,
hasta él canta las alabanzas a «Paris, ciudad de pecado y de placer». Jean y Ju-
liette, ademds, estdn totalmente cautivados por Paris. Un vendedor ambulante
que flirtea con Juliette, los rutilantes escaparates de la tienda que la atraen, y los
cabarets, los pilluelos de la calle y los adivinos que el director pinta amorosa-
mente, son todos emblemas de una afirmacién utdpica que coexiste con la po-
breza y la sordidez nunca reprimidas.

Zéro de conduite y L’Atalante pertenecen a una variedad importante de peda-
gogia no dogmatica, radical. A muchos criticos, empero, les ha resultado dificil
resistir la tentacion de elogiar las peliculas de Vigo como ejemplos de un lirismo
supuestamente transhistérico. El brote mds grotesco de esta trivializacién del le-
gado de Vigo es sin duda la reciente Les Amants du Pont Neuf (1991) de Léos Ca-
rax, un panegirico de los «sin techo», cuyo costo fue de 28 millones de délares y
que incorpora un homenaje explicito a L’Atalante. La insustancial pelicula de
Carax transforma las salvas anarquistas en «cine arte», y nada se vuelve rancio
con mis rapidez que una inflada pelicula comercial disfrazada de arte radical.

Por otra parte If... (1968), de Lindsay Anderson, considerada a menudo
como una reinterpretacion britinica de Zéro de conduite, es una curiosidad algo
irritante: no constituye un ejemplo ni de arte radical per se ni de comercialismo
desenfadado. Curiosamente, si bien la retérica de Anderson es a veces mas estri-
dente que la de Vigo, If... es una pelicula en la cual los sentimientos militantes
en la superficie se ven calmados en tltima instancia por inquietudes esencial-
mente conservadoras. Con frecuencia Anderson se dio a si mismo el calificativo
de anarquista, pero la vaguedad de su «anarquia», juntamente con la busqueda
apolitica de la comunidad ejemplificada en su estudio de John Ford, deja en cla-
ro que el antiautoritarismo de If... es en gran medida el resultado de un desdén
pesimista por la modernidad, al que no acompaiia la visién de un futuro. Desde
luego, la imaginacién de un director anarquista més auténtico, como Buiiuel,
también se ve atraida por la negacién y el disgusto con los aspectos menos agra-
dables de la vida moderna; pero peliculas como L’Age d’or y Viridiana fusionan
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el impulso a negar las costumbres aceptadas con una transvaluacién afirmativa
de los valores establecidos. If..., a pesar de una mordacidad satirica esporadica-
mente eficaz, enfrenta a figuras autoritarias malevolentes con rebeldes cinicos
que reflejan en buena medida, a pesar de una retérica ingenua, la venalidad de
sus supuestos enemigos.

La critica educacional de Vigo tiene gran éxito en razén de su brillante alian-
za de estilo y contenido radical. A la inversa, If... —una pelicula en la cual las
convenciones arcaicas y de clase alta predominantes en la escuela publica briti-
nica brindan alimento alegé6rico para una critica a la Gran Bretafia contempora-
nea— estd fuera de foco debido a que se apoya en un antihéroe nihilista, Mick
Travis (personificado con picaro aplomo por Malcolm McDowell), quien es un
ejemplo de despreocupacién, mis que de alguna verdadera corriente anarquis-
ta.”” Después de declamar que «el mundo terminard muy pronto», con «negros
cuerpos convirtiéndose en cenizas», Mick llega a la conclusién de que la «vio-
lencia y la revolucién son los tnicos actos puros». Sus cavilaciones apocalipti-
cas, mientras holgazanea en su cuarto adornado con fotos de chicas desnudas y
posters de Mao, resumen la apuesta asegurada de la pelicula; evidentemente se
supone que reconoceremos el atractivo perverso de esos sentimientos y en for-
ma simultdnea mascullaremos nuestra desaprobacién. Mientras Anderson com-
prende que «la gente ha persistido en malinterpretar el término anarquista», y
«cree que sélo significa andar tirando bombas en forma salvaje»,” el seudoradi-
calismo de Mick parece inspirado en una mera inversién de su reverencia esco-
lar por Dios y la patria.

El «anarquismo» de If... puede estar mal definido, pero la direccién bastan-
te impersonal de Anderson sobre el guién de David Sherwin funciona a menu-
do como una timida subversién de la famosa antitesis de Matthew Arnold: cul-
tura y anarquia. Segtin observa Gerald Graff, el siglo xx hered6 el atolladero
pedagégico que analiza Arnold: «la pérdida del entendimiento comin, que una
elite social ha dado por sentado».” Las categorias de cultura y anarquia son tan
nebulosas que resultan casi autodesconstructivas, pero el uso que hace Arnold
de la palabra «anarquia», con su impreciso desdén por el «jacobinismo», se refie-
re en apariencia a la ira creciente de la clase obrera, mientras que «cultura» se en-
tiende como una integracion actual de la antigua erudicién con un pragmatismo
moderno, estatista, capaz de diluir las pasiones radicales. En buena medida, este
programa se parece a la ideologia de la escuela publica britdnica que es el objeto
de la sitira en If...; las pullas implicitamente antiarnoldianas de Anderson figu-
ran entre los momentos més fuertes de la pelicula. La orden del encargado de la
residencia: «trabajen, jueguen, pero no mezclen las dos cosas», es un remedo de
la afirmacién de Arnold en el sentido de que las antinomias que él llama <hebra-
ismo» y «helenismo» —términos sacados fuera de sus contextos histéricos que
se refieren en forma imprecisa a los dominios de la moralidad y el arte— deben
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permanecer en equilibrio, sin converger nunca precipitadamente. Pero tanto el
entusiasmo victoriano de Arnold como la ideologia de la escuela ptiblica que al
menos en parte siguid bajo la influencia de sus prescripciones, implosionan de
manera visible a medida que progresa esta version de pesadilla de Tom Brown
Schooldays. St Arnold consideraba la educacién como un importante baluarte
contra el «ignorantismo» — otro término que, segin admite, no logra definir con
mucha precisién —el elitismo liberal del director de If... parece combinar la pe-
tulancia del desdén que Culture and Anarchy [Cultura y anarquia] muestra por
la plebe (a la que Arnold llama el «populacho»), con una pronunciada falta de
atencién ignorante hacia las actividades pedagégicas tradicionales. Cuando un
extenso plano capta al enérgico joven director que pasea por el campus, él estd
reflexionando en que «la educacién en Gran Bretafia» se parece a una «elegante
Cenicienta ... escasa de ropas y victima del abuso». Mientras mezcla pullas se-
xistas con metéiforas variadas, exhorta a que las rigurosas normas de la escuela
sigan el ritmo del mundo de la televisién, las minifaldas y «el enorme sacrificio»
de las guerras britanicas. El deseo altruista de Arnold a favor de una cultura ha-
bitual podria haber sido objeto de un giro hacia la izquierda, por obra de las cri-
ticas de Richard Hoggart y Raymond Williams, pero se ha hecho mds comin
que los impulsos modernizadores, y esencialmente conservadores, de Culture
and Anarchy, se congelen en el entusiasmo tecnocratico personificado por el di-
rector de Anderson. Después de la perorata del educador un poco enloquecido,
en la cual proclama que la escuela es un «lugar excitante», un corte que muestra
un vitral de colores con el severo rostro de un patriarca de la época de los Tudor
ilustra, en taquigrafia cinematogrifica, la transicion desde los valores jerirqui-
cos a una cultura hibrida mas fluida. En forma inevitable, la visién de la sabidu-
ria canénica de Arnold ha sido reemplazada por una cultura popular que es, al-
ternativa y a veces simultineamente, democratizadora y reificadora.

En la que quizd constituye la suprema estupidez de la opaca retdrica de Cul-
ture and Anarchy, Arnold sostiene que «la confianza [inglesa] en el cristianismo
muscular, ... en el carbén, en la riqueza», estd «totalmente contrarrestada por la
cultura ... que sittia a la raza humana mis cerca de la perfeccién».” En vuelos de
verborragia que se consume a si misma, Arnold se distancia de los valores bur-
gueses y al mismo tiempo acrecienta el desinterés al cual la cultura burguesa rin-
de tributo tanto como, en tltima instancia, lo inhibe. Estos imperativos cultura-
les esquizoides, componentes de importancia en el color ideoldgico de la escuela
publica inglesa, impregnan muchas de las estampas de If... A pesar de los estdn-
dares intelectuales supuestamente exaltados de la escuela publica arquetipica
que presenta Anderson, la norma es el antiintelectualismo, y el deporte posee un
valor casi sacramental. Las secuencias en el aula, en lugar de exhibir lo que Ar-
nold llamé «lo mejor que se conoce y se piensa en el mundo», nos regala incon-
gruencias pedagdgicas semiabsurdas: un maestro de historia fundamenta toda su
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leccién en una de las manifestaciones mds insignificantes de J. H. Plumb, mien-
tras que la leccién de matemdtica de un clérigo tiene mas que ver con las caricias
furtivas a sus alumnos que con la trigonometria. Mientras que los profesores son
simplemente deplorables e ineficientes, los celadores alumnos o «vigilantes» de
la escuela se muestran como patrioteros sidicos. En cierto momento Denson,
un vigilante cuya altivez despectiva resulta repugnante para Mick, defiende su
régimen dictatorial proclamando que él «sirve a la nacién». La propensién de los
vigilantes a cubrir sus ansias de poder sobre los escolares con méximas altruistas
recuerda el idealismo imperialista del poema «If» de Rudyard Kipling; la exhor-
tacién de Kipling para que Inglaterra acepte su destino imperial alcanza su cres-
cendo en el pentltimo verso: «Tuya es la tierra y todo lo que en ella existe». Tal
como lo deja en claro un estudio reciente de Robert J. C. Young, la concepcién
de Arnold con respecto a la cultura no puede divorciarse de las preocupaciones
racistas del imperialismo; Young hace hincapié en las afinidades entre el «poder
armonizador» cientifico que Arnold «atribuye a la cultura misma» en Culture
and Anarchy, y la filologia racista que actda como contrapeso ideolégico en su
trabajo menos conocido sobre la literatura celta.”

Algunos de los adornos cinematogrificos de Anderson debilitan en forma
sutil el anhelo imperial en cuanto a la homogeneidad racial. A medida que se in-
tensifica la rebeldia de Mick, los sones recurrentes de una misa africana, Missa
Luba, en la banda sonora de la pelicula, vinculan la picardia potencialmente ra-
dical del héroe con el deseo de escapar a los accesorios restrictivos de la «cultu-
ra» britdnica que encomia Culture and Anarchy. Sin embargo, el bastante pesa-
do pastiche de Brecht” y Bufiuel que presenta If... parece tomar con frecuencia
muchos elementos de ataques mis tibios, tradicionales, a las escuelas publicas,
en particular por parte de novelas como The Loom of Youth [El telar de la ju-
ventud] de Alec Waugh. El antiautoritarismo de Mick, asi como el putsch final de
la pelicula, es en muchos aspectos un fenémeno mds estético que politico; If..., a
pesar de su patina radical, comparte cierta afinidad con la critica de las escuelas pu-
blicas que formula Waugh, en extremo recatada, asi como con una critica apoliti-
ca del atletismo escolar y con una casta celebraciéon de la homosexualidad adoles-
cente reprimida. Elizabeth Sussex sefiala que Anderson tenia mucho afecto por la
escuela —Cheltenham College”— que inspir6 su pelicula, y una secuencia en la cual
el vigilante casi fascista Rowntree mira fijamente a un chico, Bobby Phillips, se
parece de modo extrafio a la discreta rusticidad de Waugh, lo cual es un recor-
datorio de la dificultad que ofrece el «liberarse del abrazo embaucador de la era
victoriana/eduardiana».* Hasta el Summerhill de A. S. Neill, un experimento de
inspiracion anarquista en la autogestion de los estudiantes, debid su atractivo, en
gran medida, a la inversion de las convenciones de la escuela piiblica, el mal ob-
jeto nominal en el discurso de la educacién progresista. Neill, aunque bien ver-
sado en la obra de Wilhelm Reich, también tenia familiaridad con las tradiciones
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socialistas y anarquistas,’’ hecho que diferencié a su rebelién pedagégica de la
revolucién ante todo libidinal que implementa Mick en el final de If... En con-
traposicion a Zéro de conduite o L’Atalante, If... ofrece una descripcién esque-
mitica de impulsos anarquistas en gran medida prepoliticos, pero su réplica
poco entusiasta al statu quo y su estilo medido y poco original impiden que sea
un ejemplo genuino de pedagogia anarquista c1nematograflca

El homo academicus y el dilema del
intelectual anarquista

El académico anarquista Kingsley Widmer, pasando por alto su abierta hipo-
cresia, sefialé en una oportunidad que las universidades norteamericanas «no
son lugares muy apropiados para los anarquistas ... pues entre los criterios ob-
vios para los libertarios de todos los matices figura la oposicién a la jerarquia, al
extendido control burocritico, al servicio directo al Estado, a la sumisién ciega
respecto de la explotacién por parte de las empresas.”? Muchos intelectuales
anarquistas y marxistas que florecen o languidecen en el dmbito académico
comparten esta autocritica implicita. Sin embargo, desde un punto de vista pe-
dagégico, el dilema especifico del intelectual anarquista implica lealtades inevi-
tablemente dobles: a la simiente radical dentro de las universidades existentes
por una parte, y al impulso afin de aplicar los argumentos de la desescolariza-
ci6n militante al aparato burocritico de la universidad, por la otra. En realidad,
tanto los estudios serios como los populares dedicados a la crisis contemporinea
de los intelectuales se distinguen en general por los intentos de dividir a la inte-
lectualidad, con grados variables de exactitud y contundencia, en campos opuestos
con intereses e ideologias divergentes. En consecuencia, para Zygmunt Bauman,
los intelectuales pueden ser divididos en «legisladores» e «intérpretes», mientras
que Antonio Gramsci establece una diferencia entre los intelectuales «tradicio-
nales» y los «orgédnicos»; Russell Jacoby percibe una brecha cada vez mayor en-
tre los intelectuales «académicos» y «publicos»; en cambio Bruce Robbins
~quien discrepa de modo implicito con J. P. Nettl, cuando este sostiene que
«todo concepto significativo del intelectual debe ... estar libre de cualquier for-
ma de vinculacién institucional»— opone el ideal de un intelectual académico su-
puestamente «cosmopolita», pero de todos modos comprometido desde el punto
de vista radical, a lo que él considera la celebracion quimérica de los intelectua-
les dotados de libre flotacidn y carentes de ataduras. A veces, esas categoriza-
ciones y demarcaciones en pugna ~formuladas todas por comentaristas que a su
vez son académicos —parecen compartir grados variables de autojustificacién y
autoflagelacién. Con todo, un escritor como Jacoby cree que la autolegitima-
cién huele a mala fe, mientras Robbins sostiene que el propio esfuerzo de los
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académicos para criticar la profesionalizacién de los intelectuales es por si mis-
mo un ejemplo de torpe autodecepcién.® A la inversa, Widmer, el académico
desgarrado por la ambivalencia, culpa en forma previsible a la divisién del tra-
bajo producida por la profesionalizacidn y la especializacion crecientes, de lo
que él percibe como el malestar académico actual.

Cualesquiera sean las fortalezas y debilidades de esas posiciones dispares, es
indiscutible que se trata ante todo de una continuacién de los debates de fines
del siglo x1x entre Marx y Bakunin. Las reflexiones de Bakunin sobre el papel
de los intelectuales pueden percibirse a menudo, de manera indirecta, en los es-
fuerzos contemporineos por separar el valor pedagégico del discurso intelec-
tual comprometido y los impedimentos de la inercia burocritica. Ademds, algu-
nas contradicciones de los debates recientes pueden remitirse a contradicciones
analogas dentro de la propia obra de Bakunin; el estudio de Paul Avrich sobre
los anarquistas rusos, por ejemplo, acentda el hecho de que, a diferencia de Marx,
Bakunin «asigné un papel fundamental a ... los estudiosos e intelectuales desa-
fectos, alienados tanto con respecto al orden social existente como a las masas
no educadas».* De todos modos, desconfiaba de positivistas como Comte, y
también de los marxistas, llamdndolos «sacerdotes de la ciencia», representantes
de una «iglesia privilegiada de la mente y la educacién superior».” Si bien la des-
confianza de Bakunin con respecto a la hegemonia cientifica puede percibirse en
las cavilaciones de los ecologistas radicales contemporéneos y de los socialistas
libertarios, la creencia de H. G. Wells en que los «técnicos, los trabajadores cien-
tificos, los médicos ... los aviadores y los ingenieros operativos» representaban
«el mejor material para la revolucién constructiva en Occidente»® fue, durante
muchos afios, la corriente que dominé en el discurso izquierdista ortodoxo.
Una versién de la utopia tecnoldgica de Wells, aunque se trate de una variante
caricaturesca, hiperbélica, puede extraerse de la pelicula Things to Come (1936),
de William Cameron Menzies. Aun cuando Wells pensaba que todas sus reser-
vas con respecto a las dictaduras tecnocriticas supuestamente benignas habian
sido suprimidas del guién de Menzies, esta extravagante versién del cientificis-
mo enajenado es sin duda la de la cultura pop relativa al sacerdocio positivista,
postulado por pensadores como Comte. Desde luego, puede hallarse una ver-
si6n menos reverente del culto a la ciencia en la pelicula Horse Feathers, de los
Hermanos Marx (dir. Norman Z. McLeod, 1933), en la cual colegios a los que
s6lo les preocupa ganar partidos de fitbol tienen los nombres de dos de los cien-
tificos mas reverenciados del siglo x1x: Huxley y Darwin. La idea de que los in-
telectuales representan una nueva clase sacerdotal ~tema de una extensa elabora-
cién tedrica de Pierre Bourdieu, nominalmente un marxista— tiene sus raices en
el clamor de Bakunin contra los sabios. Alvin Gouldner, en una vena similar, ob-
serva «como la Escuela de Frankfurt converge ... con Bakunin ... la bisqueda
de Jirgen Habermas de la situacién «ideal de habla» ... es una descendiente
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directa de la lucha, mis de Bakunin que de Marx, contra los privilegios educa-
cionales de la Clase Nueva».”

Aun cuando la situacién «ideal de habla» de Habermas, libre de imposiciones,
ha sido censurada a menudo por considerar que se trata de un ideal utépico su-
ceddneo ~la version trucada de un seminario académico~ varias peliculas que des-
criben la evolucién del movimiento estudiantil y la Nueva Izquierda brindan
pruebas concretas de las aspiraciones a una «situacién de habla» que al menos se-
ria un poco mis ideal que el «liberalismo» intolerante provocador de la ira radi-
cal en la década de 1960. Berkeley in the Sixties (Mark Kitchell, 1991) present6 un
emotivo material filmado de Mario Savio, el «lider» més influyente del Free Spe-
ech Movement en Berkeley (aunque el propio Savio rechazé ese apelativo), en el
cual insta a sus camaradas a frenar la mdquina burocritica que engendraba una
alienacion sin precedentes entre los miembros acomodados de la generacién mis
joven: el grupo se preparaba para constituir la futura elite del poder. Columbia
Revolt (1968), del Newsreel Collective, una pelicula en la cual los testimonios
personales de los estudiantes involucrados en las ocupaciones masivas adoptan el
caricter de minirrevelaciones, y Le Joli Mois de mai (1968) de Chris Marker, un
registro documental de las escaramuzas estudiantiles con la policia que recuerdan
sin habérselo propuesto las luchas callejeras de la Comuna de Paris, son dos fil-
mes que dotaron de voz a los miembros de la embrionaria «clase del conoci-
miento», al cuestionar las premisas de las grandes universidades que los aceptaba
como futuros dirigentes. La resistencia de los estudiantes de Berkeley a la opi-
nién de Clark Kerr, presidente de la Universidad de California, quien considera-
ba que su institucidn era una «fibrica de conocimiento», llevé a Carl Davidson a
promover el «sindicalismo estudiantil». Asi como «los sindicatos trabajaron en
pro de la democracia industrial y el control por parte de los obreros», Davidson
inst6 a que los estudiantes lucharan por el «control estudiantil», y no por una ti-
bia «liberalizacién» que reflejaba un mero interés paternalista».*®

Si bien parece que la fusién realizada por Davidson, entre la tradicién del sin-
dicalismo de la clase obrera y los intereses de los estudiantes en una universidad
de elite, fue audaz (y paraddjica sélo si se piensa que hay algo de irracional en
que los supuestos beneficiarios del capitalismo de las grandes empresas sigan el
ejemplo de la resistencia institucional), més dificiles atiin son los acertijos a los
que deben hacer frente los celebrados intelectuales y académicos que muerden
de manera constructiva la mano de la cual toman su alimento. La carrera de
Noam Chomsky, probablemente el mejor conocido de los intelectuales y acadé-
micos norteamericanos con simpatias anarquistas, ejemplifica el espiritu de lo
que podria denominarse el sindicalismo del cuerpo docente, por cuanto, como
cientifico social que abrié nuevos caminos, realizé un esfuerzo serio para debi-
litar la ideologifa compartida por nuestros «sacerdotes de la ciencia» contempo-
rineos. La negativa de Chomsky, explicitamente bakuniana, a desempefiar la
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funcién que se esperaba de él como «sabio» llegé incluso a calificarse de «an-
tiintelectual». Sin embargo, Chomsky abrazé con orgullo la propensién del
anarquismo a negar «a la intelectualidad cualquier posicién de poder o privile-
glo», ya que, en caso de hacerse realidad el anarquismo, «las personas cuya ma-
yor preocupacién profesional es el conocimiento y la aplicacién del conoci-
miento no tendrian ninguna oportunidad especial de dirigir a la sociedad».®
Dada la renuencia de Chomsky a tomar las vestiduras del sacerdocio secular
intelectual, resulta algo curiosa —no obstante las incuestionables buenas inten-
ciones de los cineastas— su casi canonizacién en el documental Manufacturing
Consent: Noam Chomsky and the Media, de Mark Achbar y Peter Wintonick.
La imagen inicial de la pelicula —una enorme cantidad de monitores de televisién
que transmiten entrevistas con Chomsky en un centro comercial canadiense,
mientras los peatones pasean —resume con mucha habilidad las propias limita-
ciones estilisticas y politicas de Manufacturing Consent. A lo largo del filme los
realizadores demuestran en forma admirable que el discurso intelectual no tiene
por qué ser rarificado e inaccesible. Evidentemente, el despliegue en muchas pan-
tallas de la imagen calma y ldicida del intelectual apunta a confundir nuestros
preconceptos, radicalizando un medio que se utiliza mas a menudo con fines
comerciales. Pero a medida que la pehcula progresa, se hace cada vez mis dificil
—a pesar del deseo manifestado por los cineastas de transformar la ironfa pos-
moderna conformista en una forma de critica populista- considerar esta clase de
recursos efectistas como una forma de desreificacién. No obstante su honesto
deseo de rechazar el poder que se ofrece tradicionalmente a los intelectuales
celebrados, a Chomsky se lo erige en estrella. Esta extrafia transmutacién de cri-
tico medidtico en estrella de un documental se convirtié en el nicleo de una es-
céptica resefia de la pelicula realizada por Paul Mattick(h.),” trabajo que provo-
c6 una extraordinariamente viva respuesta de Achbar y Wintonick, sin duda
porque les intranquilizé en particular que un izquierdista y admirador de
Chomsky experimentara escasa admiracién por las estrategias estéticas de la pe-
licula. De hecho, la estética al gusto de la multitud que exhibe Manufacturing
Consent no es la inica tentativa valiente, si no del todo exitosa, de presentar el
discurso intelectual en términos populistas. En ciertos aspectos, la pelicula reca-
pitula sin proponérselo muchas paradojas de la vida intelectual, y no es dificil
vincular su estética con ciertos dilemas pedagdgicos actuales. Un intelectual ra-
dical —en particular anarquista— como Chomsky tiene que unir los extremos del
ideal quimérico de Max Weber en cuanto a una universidad que conserva disci-
plinas circunscriptas, libres de valores, y del reclamo de Bourdieu cuando afir-
ma que los académicos posteriores a 1968 que —dicho sea con el respeto que me-
rece Weber— decidieron abrazar una postura de aula abierta no pudieron escapar
a las exigencias profesionales de su «babitus: una serie de disposiciones sociales
y estructuras cognoscitivas compartidas».” El viaje desde la opinién académica
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de Weber hasta llegar a Bourdieu cubre la distancia del optimismo moderno a un
reduccionismo escéptico que reconoce una deuda tanto con el neomarxismo
como con cierta corriente del pensamiento posmoderno. Weber pensaba que la
«diseminacién de los juicios de valor» estimulaba «el poder continuado de los
circulos conservadores sobre la educacién universitaria».” Pero en una época en
que la vida universitaria ocupa el centro de la batalla vigente entre los defenso-
res de la tradicién conservadora y los representantes de la izquierda posmoder-
na, el homo academicus de Bourdieu se ve envuelto en una burocracia universi-
taria que se preocupa por la «produccién cultural ... cuyo paradigma mds
antiguo, obviamente, es la Iglesia».”

Chomsky, al no ser ni un intelectual conservador ni un exponente del neo-
marxismo o del posmodernismo, se encuentra en una posicién algo anémala.
No puede, evidentemente, postular una continuidad absoluta entre su trabajo
cientifico y su politica, ya que tales ingenuas refundiciones intelectuales han
conducido a los horrores de la «biologia socialista» de Lysenko y a la lingiiisti-
ca soviética de Stalin. Sin embargo, como discipulo de Bakunin, Chomsky no
puede obviamente suponer que la investigacion cientifica tenga la posibilidad de
mantenerse «libre de valores». C. P. Otero sefiala que la «lingtiistica cartesiana»
de Chomsky, «si se transformara en una ciencia, podria otorgar una justificacién
definitiva para la clase de sociedad en la cual pensaba Bakunin».” Achbar y
Wintonick debilitan este esfuerzo, con intencidn o sin ella, a través de la inclu-
si6n destacada de un fragmento en el cual el decano de estudios del Malaspina
College, en Columbia Britanica, al presentarlo a un publico estudiantil, invoca
sin ironia la caracterizacién de Chomsky realizada por la New York Times Book
Review, cuando manifiesta que «podria considerarse el intelectual vivo mis im-
portante de nuestro tiempo». Aun cuando, después de llegar a grandes pasos
hasta el atril, el propio Chomsky desinfla la pomposidad de esta descripcién se-
fialando que el comentarista del Times también se burlé de sus opiniones «terri-
bles» sobre la politica exterior, la visién celebratoria de la pelicula con respecto
a este intelectual activista no estd muy alejada de la prosa hiperbdlica de los en-
comios periodisticos.

Bourdieu, en un tono de ligero autoengrandecimiento, alude a la observacién
de Marx cuando este manifiesta que «algunos individuos se las arreglaron para
liberarse en forma tan completa de las posiciones a ellos asignadas en un espacio
social, que pudieron abarcar ese espacio como un todo, y transmitir su visién a
quienes todavia eran prisioneros de esa estructura». Secamente sugiere que «el
socidlogo» puede lograr un sentido mayor de la totalidad «sin reclamar por ello
tal visién absoluta».” Si bien el propio Chomsky es demasiado modesto para
suponer que habita un lugar ventajoso en el empireo, fuera de la red de domina-
cién, muchos de los intentos realizados por los cineastas para fusionar la pala-
breria de estilo MTV con la probidad documental parecen consagrar a Chomsky
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como un soberano intelectual, que de hecho se ha escapado del «aparato de do-
minacién» mediante un simple acto de voluntad; el heroismo individual de un
hombre, y no un dilema sistémico, se convierte en el centro primario. Esto aflo-
ra, en un nivel superficial, ligeramente divertido, durante una secuencia en la
cual las tomas de Chomsky ganando un debate al ministro holandés de defensa
estan entrecortadas con el clip de un boxeador que deja fuera de combate a su
oponente.

Sin embargo, la incorporacién a la pelicula de fragmentos del debate televisa-
do de Chomsky con Michel Foucault (en realidad un intercambio cortés en la
televisién holandesa), hace perder una oportunidad de evaluar las respectivas
contribuciones de esos pensadores, sin enceguecerse por un despliegue arroba-
dor. Curiosamente, en un filme que retrata a Chomsky en términos casi hagio-
graficos, una breve seccién que presenta un clip tomado del debate en la televi-
sién holandesa, no logra transmitir la necedad de muchos pronunciamientos
politicos de Foucault. Desde luego, la fe de Chomsky en el ilimitado potencial
del racionalismo ilustrado —y en el estilo de la Ilustracién- podria cuestionarse,
aun cuando él muestra pruebas contundentes de este impetu esencialmente radi-
cal de la tradicién. No obstante las dudas legitimas con respecto a la viabilidad
del racionalismo cartesiano, los espectadores de Manufacturing Consent no tie-
nen idea de la extrafia amalgama de Nietzsche y Mao a la cual suscribe Foucault
en este debate, una critica politica mucho mis cruda que el anilisis con mayores
matices presentado en libros como Locura y sociedad y Vigilar y castigar. En al-
gunos momentos del intercambio no incluidos en esta pelicula, Foucault res-
ponde a la reiteracién que hace Chomsky de los preceptos anarcosindicalistas y
a su creencia en que «un elemento fundamental de la naturaleza humana es la ne-
cesidad del trabajo creativo», invocando en forma no critica la distincién de
Mao Tse-tung entre «naturaleza humana burguesa» y «naturaleza proletaria».
Sostiene, de manera ultraleninista, que la necesidad del proletariado en cuanto a
disponer del poder es méds importante que la posibilidad, para una sociedad jus-
ta, de emerger de esa toma del poder.” Foucault revela un sorprendente punto
débil al no reconocer su paraddjica yuxtaposicion del escepticismo filoséfico ra-
dical y (st su deferencia hacia Mao no es un mero gesto retdrico) la certeza au-
toritaria leninista.” Francamente, en una fecha posterior, cuando el maoismo ya
no estaba de moda, la afioranza de Foucault respecto de «el intelectual que ha de
destruir todo lo obvio y universal y que buscard y revelard los puntos débiles, las
aperturas, las lineas de fuerza ... que es dable hallar entre las limitaciones de la
actualidad», parece implicitamente anarquista, aunque tales sentimientos estén
muy alejados del radicalismo por el cual se inclina Chomsky.”

Foucault consideraba saludable que «los intelectuales hubieran renunciado a
su pretensién de ser profetas» y, no obstante una posicion filoséfica divergente,
la orientacién bakuninista de Chomsky lo impregna con una opinidn escéptica
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acerca de los miembros de la «clase del conocimiento». Si bien es posible aislar
su teoria lingiiistica como incuestionablemente precursora, seria el primero en
reconocer que sus puntos de vista anarcosindicalistas no son originales, sino que
forman parte de una tradicién vital y todavia en evolucidén. Manufacturing Con-
sent tiende, sin embargo, a minimizar la participacién de Chomsky en una co-
munidad de eruditos, al incluir material de entrevistas que destaca su intelecto
prodigioso, no sus afinidades con otros intelectuales. Esta tendencia es especial-
mente ostensible en un breve audioclip de una entrevista de la BBC con
Chomsky, conducida por Jonathan Steinberg, en la cual el lingiiista-activista
responde que la mayor parte de la investigacidn esencial para su importante de-
molicién del punto de vista comin respecto de la Guerra Civil espaiiola, «Ob-
jectivity and Liberal Scholarship», la realizé cuando tenia doce afios. En gene-
ral, es muy posible que los espectadores tengan la impresién errénea de que el
socialismo libertario de Chomsky es sui géneris, cuando en realidad él ha hecho
hincapié a2 menudo en su deuda con la tradicién de Bakunin, Goldman y Ru-
dolph Rocker.

Como sefiala Mattick, las secuencias mas valiosas de la pelicula detallan la
forma vergonzosa en que los medios de comunicacién pasaron por alto la com-
plicidad de los Estados Unidos con las violaciones de los derechos humanos en
Timor oriental. Esas secuencias no se centran en el genio individual de
Chomsky tanto como lo hace el grueso de la pelicula; un sobrio impulso inves-
tigativo parecido al escdndalo activo de publicaciones como Covert Action
Quarterly y la ahora desaparecida Lies of Our Times, suplanta brevemente la
obsesion por la carrera de un hombre, sin duda admirable. A diferencia de una
buena parte de Manufacturing Consent, el objetivo de la secuencia sobre Timor
oriental se alinea estrechamente con la obra de analistas de los medios de co-
munciacién tales como Herbert Schiller y el propio Chomsky, asi como con
deshilvanados grupos como Paper Tiger Television.” Paper Tiger, tal vez no por
simple coincidencia, produjo a menudo grabaciones que en muchas oportunida-
des presentaron criticas mordaces a las instituciones y organismos de la comu-
nicacién formuladas por anarquistas como Murray Bookchin y Tuli Kupfer-
berg, quienes comparten mucho del brio desmitificador de Chomsky.

Hace algunos afios, Alvin Gouldner describi6 la paradoja de la funcién que
toca a la universidad moderna, pues ella es «la tinica institucién de la que la ma-
yoria ... de los ide6logos obtienen su medio de vida», y es también «el sitio tnico
de mayor tamafio para la produccién y acumulacién de “ideblogos anti esta-
blishment”, tanto de la ciencia como de la ideologia».'® Los «idedlogos anti es-
tablishment» como Chomsky deben navegar ahora entre la universidad, a un tiem-
po en extremo insular e intimamente ligada al Estado, y una esfera piiblica en la
cual estd menoscabado el ideal tradicional de comunidad. Gouldner, bajo la in-
fluencia de la Escuela de Frankfurt, abogé para aliviar esta erosién comunitaria
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por una «politica critica de los medios de comunicacién», mientras que en fecha
mds reciente Mark Dery propuso el «bloqueo de la cultura»: accién directa con-
tra «una tecnocultura cada vez mis intrusiva cuyo modus operandi es la manu-
factura del consentimiento a través de la manipulacién de los simbolos».'®" Si
bien la pelicula titulada Manufacturing Consent puede considerarse el retrato
parcial de un intelectual que en forma autoconsciente intenta hacer uso (para
emplear la terminologia de Bourdieu) de su «poder cultural» a fin de deprimir
las pretensiones del poder mas formidable del propio Estado, omite examinar de
modo reflexivo su infatuacidn con el aura de celebridad que rodea incluso a los
pensadores autodenominados «de oposicién». Quizé no sea aconsejable deposi-
tar toda nuestra fe en los pronunciamientos de los intelectuales, ya que en el pe-
riodo posterior a 1968 fuimos testigos de la tragicomica trayectoria de, entre
otros, André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy, cronistas del zestgeist que pa-
saron de una aclamacién no critica del maoismo althusseriano al pregén igual-
mente sin matices del evangelio segin Solzhenitzyn. Chomsky, sin ser ni lo que
Karl Mannheim llamé un intelectual «libre de ataduras» ni un diente profesio-
nal en el engranaje de una «comunidad interpretativa» vanguardista, evité con
habilidad dejarse seducir por el autoritarismo de derecha o por el de izquierda.

La pedagogia mas all4 del aula: las ocupaciones ilegales
en Holanda y la batalla de Tompkins Square Park

Los anarquistas fusionaron a menudo las aspiraciones pedagégicas con obje-
tivos econémicos y sociales mas amplios. Por esta razén la pedagogia anarquista
se extiende mucho mds all4 de los confines del aula o la conferencia académica.
El concepto que desarrolla Paulo Freire, de la conscientizagio («el despertar de
la conciencia critica»'%), es sumamente aplicable a las actividades educacionales
de los anarquistas. El interés de Freire en alfabetizar a los brasilefios pobres es
inseparable de la confianza en que quienes aprenden «harin la historia», mien-
tras siguen transformdndose por obra del mundo que habitan.

Un esfuerzo similar por fusionar la pedagogia antiautoritaria con los intere-
ses activistas puede observarse en algunas de las cintas de video que describen el
movimiento de los ocupantes ilegales holandeses dirigido por Hanneke Willem-
se y Jan Groen, miembros del grupo Kontrast. Estos documentales ad hoc pro-
ducidos a comienzos de la década de 1980 —con titulos desafiantes, como Two
Years of Resistance, o tristes, como You Can’t Live in a Tank— poseen una ca-
racteristica intencionadamente provisional; dado que con frecuencia eran exhi-
bidos ante pequefios grupos de afinidad formados por ocupantes ilegales que
planeaban una estrategia para el futuro, no se propusieron alcanzar una impor-
tancia estética duradera sino que se las destiné a fines pedagégicos de corto pla-
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zo. Two Years of Resistance, por ejemplo, se grabé durante un lapso de dos afios,
y los realizadores cambiaron a veces su centro de interés en respuesta a la reali-
mentacién que recibian al poner en pantalla, en cafés y salones de actos, el tra-
bajo que se estaba desarrollando. Podria considerirsela una cinta instructiva, ya
que brinda consejos précticos acerca de cémo ocupar una casa, unir a los miem-
bros de una ocupacién ilegal y resistir a la intervencién policial. Este video re-
sulta significativo para documentar un periodo de transicién dentro de las filas
de los ocupantes ilegales holandeses, periodo en el cual la moral estaba baja por-
que los informantes de la policia se habian infiltrado en muchos de los asenta-
mientos. El movimiento parece haber tenido momentos aislados de triunfo, asi
como periodos considerables de conflicto interno y de disenso. Como el movi-
miento estaba de capa caida, un ocupante particularmente descorazonado co-
menta que, a pesar de las aspiraciones democriticas, uno puede adoptar ciertas
suposiciones y luego «derrocarlas» debido a una sensacién creciente de «falta de
sentido». De modo bastante razonable observa que la «represién sin sentido
de los movimientos de ocupantes ilegales» se convirtié en una excusa para una
represion general de los movimientos sociales».

Por otra parte, Een vondelbrug tever, una pelicula que describe el desalojo,
por parte de la policia, de los ocupantes ilegales de la Vondelstraat de Amster-
dam en 1980, es mucho més optimista, no obstante el hecho de que refleja la an-
gustia de un periodo de resistencia igualmente desmoralizador. El tono es mis
afirmativo en razén de existir una dosis inusual de cooperacién entre los reali-
zadores y los sujetos; no hay ningin simulacro de falsa objetividad. Un joven
comenta que los «ocupantes ilegales quieren controlar sus propias imigenes ...
creando una “simetria” entre el activismo y “el proceso de filmacién”». Aun
cuando el video documenta el desalojo gubernamental casi por completo exitoso
de los ocupantes ilegales de la Vondelstraat, el hecho de que muchos de los par-
ticipantes persistieran en su determinacién de apoderarse de edificios en otros
vecindarios y de establecer vinculos concretos entre su crisis y «las condiciones de
los inmigrantes y los obreros» amplia este alejamiento temporario para los com-
pafieros y los reclutas potenciales y demuestra que incluso una derrota en apa-
riencia aplastante puede conservar al menos su importancia pedagdgica: se esti-
mula un debate dentro de una comunidad, el cual ejerce una influencia activa en
el contenido de esos documentales.

Aunque Clayton Patterson, el realizador de video cuya obra Tompkins Squa-
re Park Police Riot (1988) contenia pruebas incontrovertibles de que los distur-
bios ocurridos en agosto de 1988 en uno de los hitos contraculturales de Nueva
York habian sido instigados por la policia, tuvo con sus sujetos una relacién
muy diferente de la que se produjo en el grupo holandés (al igual que el video
mejor conocido de Rodney King, este documental no formé parte de un movi-
miento programitico o de un grupo de afinidad, sino que se filmé en forma
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casual), su trabajo pudo considerarse también un ejemplo de la pedagogia co-
munitaria anarquista. Uno de nuestros periodistas mds agudos observé una vez
que «en nuestros dias, todo arte aspira a la condicidn de bien raiz».'® Mientras
que no es dificil admitir que las peliculas de Steven Spielberg se han convertido
en equivalentes cinematogréficos de la Trump Tower, resulta evidente la misma
clase de aburguesamiento estético en la tendencia, que muestra incluso el reino
supuestamente «opositivo» de la vanguardia, a la succién por parte de los bienes
raices de alto precio que son los «espacios» de exposicién elegantes. La obra de
Patterson, empero, puede citarse como un interesante contraejemplo. Su créni-
ca en video, de casi cuatro horas de duracién, de la que seria posible considerar
una «revolucién urbana» embrionaria, no puede asignarse con facilidad a nin-
guna de las subdivisiones actualmente mohosas del documental politico. El vi-
deo de Patterson explota, aunque lo haga involuntariamente, la distincién de
Louis Marcorelles entre el llamado bastante ingenuo a la autenticidad que reali-
za el cine directo norteamericano, y las estrategias cuasi brechtianas de directo-
res como Rouch.”” El video comparte la preocupacion del cine directo por la in-
mediatez y por los contornos del «<mundo de la vida», pero la mesurada aunque
de todos modos evidente participacidn de Patterson en el espiritu de la solidari-
dad comunitaria, como miembro de la comunidad del Lower East Side, es muy
distinta del desapego antropolégico de cineastas como Pennebaker y Leacock.
Patterson no es un dirigente ni un observador, sino parte de la lucha, y su deseo
de no esconderse tras un velo de objetividad desapasionada otorga a su video, a
pesar de su transparente ingenuidad, cierta afinidad con la tradicién de reflexién
comprometida de Rouch-Godard. Escritores del siglo XIX como Henry May-
hew, y documentalistas recientes como Frederick Wiseman, han tratado de ex-
plicar el conflicto urbano desde la perspectiva clinica de la persona ajena a la si-
tuacién.'® El video de Patterson resulta distinto por cuanto es la obra de un
activista comunitario que, con un tranquilo dnimo pedagégico, informa a la co-
munidad sobre los resultados de la carencia de techo y la codicia empresarial
(cuyos frutos més recientes han recibido el calificativo de «la recapitalizacién de
la ciudad»), sin la condescendencia del participante-observador tradicional. El
impulso que lleva a Patterson a exponerse a las consecuencias de los disturbios
lo hace vulnerable a la agresién policial que estd describiendo, y el ataque a su
colega Paul Garrin'® constituye de hecho una secuencia prominente en el video.

A pesar de que a muchos activistas del Lower East Side podria dérseles el ca-
lificativo de anarquistas «por estilo de vida»'” antes que de anarquistas de clase
obrera, poca duda cabe de que el verano del descontento (1988) represent una
tentativa, aunque fuese embrionaria y sin base tedrica, de hacer mella en la l6gi-
ca del capital. Sin duda, como sefiala Colin Ward, los movimientos de ocupan-
tes ilegales, sobre todo en Europa, «adoptaron diversas formas ... en Turin ...
una lucha de la clase obrera llevada a cabo con encono ... en Berlin, una batalla
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contra la reurbanizacion para los adinerados ... en Amsterdam una manifesta-
cién de la contracultura».'® La acusacion de aburguesamiento por parte de los
ocupantes ilegales de Nueva York tiene mucho de la alianza anarcopunk sellada
entre el movimiento Auténomo de Alemania Occidental y el dltimo estertor de
la cultura alternativa de la década de 1960 en Amsterdam. En ciertos aspectos,
este tipo de autoactividad anarquista recuerda el deseo de reapropiacidn del es-
pacio social que inspiré tanto a la Revolucién francesa como a la Comuna de Pa-
ris de 1871. La Comuna, por ejemplo, instaba a la «intervencién permanente de
los ciudadanos en los asuntos comunitarios, mediante la libre expresién de sus
ideas y la libre defensa de sus intereses». La afirmacién de Manuel Castells'” de
que la Comuna no fue un movimiento del proletariado industrial sino de un
aglutinamiento ecléctico de grupos sociales que orientaron su ira contra el gen-
darme y el terrateniente y no contra el patrén empresario tiene ecos en el caricter
esencialmente urbano de los sucesos ocurridos en el Tompkins Square Park. El in-
ternacionalismo anarquista indujo a un grupo disidente de Polonia a expresar su
solidaridad con la «gente de la cultura alternativa» del Lower East Side,'"® demos-
trando que la «politica de la espacialidad»,""" segiin los términos de Edward W.
Soja, une a Oriente y Occidente.

Varias de esas corrientes, en particular el urbanismo radical de los ocupantes
y la alianza anarcopunk, se fusionan en Tompkins Square Park Police Riot. En
muchos aspectos, la comprensién que tiene Patterson de las posibilidades de-
mocriticas de la tecnologia del video satisface el criterio de Douglas Kellner en
cuanto a la formacién de una pedagogia destinada a desarrollar la «alfabetiza-
cién de los medios de comunicacién criticos»: la alimentacién de «las subculturas
opositivas y las alternativas para la cultura de los medios de comunicacién».'?
El video, fiel a una concepcién opositiva de la pedagogia de los medios, brinda
una descripcién muy exacta del ir y venir de la violencia de Estado. Son eviden-
tes los estallidos esporddicos, aparentemente espontineos, asi como extrafios
adormecimientos. La liviana cdmara de Patterson estd en un movimiento casi
continuo, y a veces se nos muestra una mezcla borrosa de pavimento, uniformes
azules, caballos y sangre. A medida que el video progresa surgen varios esque-
mas bisicos de coreografia visual. La cimara utiliza el zoom para captar el im-
pacto de los ataques policiales, permanece en primer plano para las exposiciones
de los testigos y se desplaza desde un policia de rostro duro, montado a caballo,
hasta animados manifestantes, para ilustrar el abismo que existe entre una po-
blacién nativa y el equivalente a un ejército de ocupacién. Las ocasionales tomas
de angulo inferior —y el perpetuo zumbido de un helicoptero que sobrevuela-
recuerdan al espectador la indole programitica de la violencia, engendrada mis
por la vigilancia minuciosamente planeada que por los vehementes errores de
apreciacién que invocan el alcalde Koch y el jefe de policia Ward. Las numero-
sas tomas de las camionetas policiales intercaladas en el video de Patterson no
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son gratuitas. The Shadow, un periédico anarquista del Lower East Side, ofre-
ci6 pruebas de los «problemas» policiales' varios dias antes de los disturbios,
revelando que la violencia «desde la base hacia arriba» es a menudo espontinea;
la violencia ordenada desde arriba raras veces es el resultado del mero instinto
brutal. La banda de sonido del video registra muchos de esos motivos contras-
tantes. Esléganes como «Al diablo, no iremos» (la salmodia antibélica desplaza-
da a otro contexto) y «La bosta fuera del parque» tienen una cualidad casi de en-
salmo, mientras que las réplicas de la policia: «<Despejen la calle» y «;Piensan
que esto es un maldito juego?» parecen poco entusiastas e impersonales.

En muchos aspectos las guerrillas recientes en video, como el de Clayton
Patterson, han cumplido el pronéstico de Hans Magnus Enzensberger cuando
sostuvo que «los nuevos medios de comunicacién» pueden utilizarse potencial-
mente como un «medio de produccién», no solamente como un «medio de con-
sumo». Enzensberger percibié que esta transicion desde el consumo pasivo a un
proceso activo en el cual los ciudadanos podian convertirse en «agentes de la
historia» dependia de una transformacién socialista.'"* En medio de un anilisis
de las fortalezas y debilidades del movimiento de los ocupantes ilegales holan-
deses, Steven Englander llega a la conclusién de que «la extenuante recuperacion
fue ... facilitada por el compromiso ingenuo, no critico y sacrificado con los
medios de comunicacidn». Si Tompkins Square Park Police Riot puede conside-
rarse un ejemplo de la pedagogia mediatica que trasciende los limites del aula, ello
se debe a que este video quedé en la periferia de los medios de comunicacién
principales, negindose a contribuir a su capacidad de interminable recupera-
cién.'® Como ocurre con muchos ejemplos de videos comunitarios, la obra de
Patterson debiera inspirar un limitado optimismo; su exitoso experimento en el
video de guerrillas confirma la veracidad de la opinién de Elisée Reclus en cuan-
to a que «La geografia no es algo inmutable. Se la hace y se la vuelve a hacer to-
dos los dias; a cada instante, las acciones de los hombres la modifican».'"®

¢Una pedagogia vanguardista?

La ruptura entre la pedagogia reformista y la alternativa anarquista puede
ilustrarse con la ayuda de dos ejemplos cinematogrificos prototipicos: L’Enfant
sanvage de Truffaut (1969) y Las Hurdes [Tierra sin pan] (1932), de Luis Bu-
fiuel. La recreacion ficticia del «chico salvaje de la saga de Aveyron» es un rela-
to arquetipico del meliorismo de la Ilustracién. En el principio de la pelicula de
Truffaut, la transicién del pasaje arbéreo, agreste, primer hogar de Victor, «el
nifio salvaje», al estudio del doctor Jean Itard, bien provisto de diagramas del ce-
rebro humano y otros documentos de las ciencias empiricas, muestra en un lu-
gar central la indiscutida autoridad del maestro humano, redentor. El incuestio-
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nablemente bien intencionado Itard, armado con los descubrimientos de Locke
y Condillac, no duda de que sus ensefianzas domaran el «salvajismo» de su
alumno. Itard se considera el conducto pedagdgico que permitiré a su pupilo ad-
quirir el lenguaje y convertirse en un miembro maduro y responsable de la so-
ciedad. Las Hurdes, por otra parte, revela las razones de explotacién que con
frecuencia se ocultan tras la fachada de la educacién reformista. La exposicion
documental que hace Buiiuel de las condiciones padecidas por los habitantes de
una de las regiones més pobres y mis aisladas de Espafia, se mofa de las preten-
siones de un programa, aprobado por la Republica «liberal» de principios de la
década de 1930, en la cual se estimula a los nifios a olvidar sus retortijones de
hambre y a recordar que «deben respetar la propiedad de su vecino» y concen-
trarse en el hecho de que «la suma de los dngulos de un tridngulo es igual a dos
angulos rectos». Como sugiere Freddy Buache,'” esta parodia de una pieza do-
cumental puede considerarse una respuesta alegérica al incumplimiento de su
misién supuestamente humana por parte de la Reptblica: una traicién que en-
trafiaba una hostilidad implacable hacia la CNT y las aspiraciones de los anarco-
sindicalistas. Un articulo en la revista anarquista Libertarian Education observé
que «la educacién liberal tiene como resultado la aceptacion ticita y la defensa
de los valores establecidos ... y considera el ser civilizado como la necesidad bien
sustentada de acercarse mis a la clase media», mientras que la educacién anar-
quista «piensa que la libertad para ser humano estd necesariamene ligada a la li-
beracién de la sociedad con respecto a la clase».'"® L’Enfant sanvage es esencial-
mente una fibula rousseauniana: «el maestro reflexivo se hace cargo de facilitar
la vida irreflexiva del nifio, hasta el momento en que el alumno esti listo para ser
iniciado en el arte de la reflexién»."” Las Hurdes, que va mds alli del humanis-
mo liberal, ataca al proceso de la «reproduccién cultural»> desencadenado por
una versién distorsionada, aunque de todos modos reconocible, del legado de la
[lustracién.

Algunos ejemplares recientes de la teoria posmoderna propugnan un credo pe-
dagdgico mis cauto. Académicos como Giroux, James Donald y Valerie Walker-
dine han sufrido la influencia del pesimismo foucauldiano, asi como del marco
institucional que confiere autoridad disciplinaria y cuasi respetabilidad a los
miembros del profesorado. La concepcién de Giroux acerca de la «autoridad
emancipatoria», por ejemplo —en apariencia la «base para considerar a las escuelas
como esferas piblicas democraticas dentro de un movimiento y una lucha por la
democracia més amplios»'*°~ puede considerarse como un desafio revolucionario
a la autoridad pedagdgica tradicional y sus lugares comunes chauvinistas, o bien
como un paradgjico latiguillo burocratico. Walkerdine, evitando expresiones eva-
sivas tales como «autoridad emancipatoria», sostiene en forma convincente que
muchos de los principios de la pedagogia radical abrazados por los anarquistas y
los marxistas libertarios durante la década de 1960 ignoraron el hecho de que
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la posicién de las mujeres como maestras (sobre todo en las escuelas primarias) es vi-
tal para la nocién de sentimiento y liberacién que implica esa pedagogia ... Las mu-
jeres se vieron atrapadas dentro de un concepto de crianza que las hizo responsables
de la liberacién de cada individuo, y por ende del manejo de un suefio idealista, de
una ficcién imposible.'

De modo similar, pese a un punto de partida algo diferente, las sugerencias
pedagégicas de Donald para el anélisis de algunos de los géneros populares mis
ridiculizados, en especial las peliculas de vampiros, culminan con un ataque lyo-
tardiano a la «concepcidn épica de la historia como la larga marcha hacia Uto-
pia» y la exigencia de una «critica sostenida a los regimenes de la verdad».'*? El
punto de vista antag6nico acerca de la utopia, evidente en la obra de Walkerdine
y Donald, contrasta agudamente con las sensibilidades menos hastiadas de pe-
dagogos anarquistas como Ferrer y Goodman y cineastas como Buiiuel y Vigo. No
es sorprendente, por cierto, que la desconfianza hacia las teorfas totalizadoras y
la desesperacién atribuible a las derrotas politicas concretas, hayan producido
una obra posmoderna que se deleita con sus expectativas minimas, y la necesi-
dad de oponer resistencia a las utopias atolondradas. Pero la orientacién final-
mente quietista de buena parte de la pedagogia posmoderna poco hace para es-
timular el impulso anarquista a promover la autodeterminacién de nifios y
adolescentes.'”

A diferencia del adusto examen de los regimenes de la verdad que realizan
Donald y Walkerdine, la derrideana «pedagogia poste(e)» de Gregory Ulmer es
considerablemente més optimista. Ulmer reconoce el valor del anilisis de Bour-
dieu y Jean-Claude Passeron'** acerca de cémo las escuelas y universidades re-
producen la dindmica del «poder del Estado». Pero Ulmer estd mis preocupado
por la creacion de una pedagogia que supuestamente, al invalidar la tradicién me-
tafisica hegeliana, trasladari las «transmisiones educativas del dominio de la ver-
dad al de la invencidn».' Su reinvencién de la pedagogia estd basada en la asig-
nacién al aula de técnicas vanguardistas de representacién; el «teatro de la
crueldad» de Artaud es un importante punto de referencia. La versién particular
de Ulmer en lo que concierne a la autoridad pedagdgica emancipatoria puede pa-
recer superficialmente anarquista, pero su mezcla de posestructuralismo y arte de
la representacion no difiere radicalmente del histrionismo que exhibe Robin Wi-
lliams en Dead Poets Society (1989) de Peter Weir, o del paternalismo benigno del
doctor Itard. Si bien la «pedagogia poste(e)» ataca «la dominacién del discurso
del conocimiento»,'”® en esta técnica no hay nada que disipe la soberania del pe-
dagogo individual, aun cuando las tendencias de este (o esta) sean hidicas o an-
tihegelianas. Segtin las conclusiones de Toby Miller, «la inscripcién de la indeter-
minacién exegética» que realiza Ulmer es ante todo un movimiento retdrico
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urgido por el deseo de «reclamar una nueva trayectoria para la investigacién y la
ensefianza».'”’

Cualesquiera fuesen las limitaciones o vaguedades de la «gramatologia apli-
cada», este enfoque educacional fue previsto en forma implicita por los cineas-
tas vanguardistas. Traité de bave et d’éternité (1951), del director letrista' Isi-
dore Isou, es un ejemplo de gramatologia aplicada avant la lettre. La pelicula de
Isou es un fingido Bildungsroman en el que el joven protagonista falta a clase
para refugiarse en el cinematégrafo. No obstante el hecho de que el héroe se afe-
rra a un esteticismo bastante convencional, su expulsién del Partido Comunista
constituye uno de los ejes de la pelicula: una crisis de conciencia (el personaje se
refiere a su «salvacion perdida» con voz en off) que presiente la desilusién de la
proxima generacién ante las restriciones conservadoras del PCE. El joven cinéfilo
detesta tanto al cine de Hollywood como al soviético, y su sugerencia incues-
tionablemente pedagégica de una «antigramidtica» cinematografica tiene obvios
parecidos con las tentativas de reformular el lenguaje del cine en los comienzos de
la erupcién de 1968; Traité de bave et d’éternité dedica muchisimo mds tiempo
a destrozar a idolos venerables del vanguardismo como Breton y Cocteau que a
la bisqueda de alternativas politicas concretas para el stalinismo. Su «antigra-
mitica», como la de Ulmer, es radical en el nivel del significante, pero en esencia
sigue siendo una representacion extravagante.

Es probable que los nifios, los adolescentes y los estudiantes universitarios,
en lugar de quedar hechizados por los realizadores draméticos académicos, sigan
sobrepasando la educacién jerirquica tradicional, asi como también su variante
vanguardista supuestamente radical, mediante la realizacién de sus propias pe-
liculas y videos. Las colecciones de escritos infantiles de Tuli Kupferberg y Syl-
via Topp fueron precursoras literarias de esta tendencia ahora embrionaria, aun
cuando Kupferberg admitié que en muchos casos la seleccién se habia hecho
para satisfacer los gustos adultos.'” Una pelicula como Teen Dreams (1994) de
Ilan Ziv y Peter Kinoy ilustra el inevitable abismo entre las sensibilidades adul-
tas y los j6venes documentalistas en video, a los que se da la loable oportunidad
de transcribir sus propios suefios y ansiedades. Ziv y Kinoy alentaron a los j6-
venes «narradores de video» —una joven sin techo, un joven de Filadelfia que so-
brevivié a la existencia en una pandilla y un adolescente del East Harlem que
planea reconciliarse con su padre— a relatar sus experiencias con implacable ho-
nestidad. Si bien las contribuciones de los adolescentes, comparadas con las
producciones comerciales, siguen siendo poco prolijas y dignas de notarse por
su cruda inmediatez, lo cierto es que la edicién profesional, aunque no sea par-
ticularmente pulida, altera el resultado. Sin negar las buenas intenciones de los
productores, también es verdad que Kinoy y Ziv tienen el crédito de anteurs no-
minales, no obstante el hecho de que a cada momento desvian la atencién hacia
sus jovenes protegidos.
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Aun si documentales como Teen Dreams y Harlem Diary (1995) son formas
comprometidas de autoactividad cinematogrifica, el precedente de las formas pre-
cinematogréficas de resistencia pedagdgica podria allanar el terreno para un
nuevo subgénero en el cual los jévenes harian la crénica de su propia vida sin la
mediacién de personas ajenas bien intencionadas. ;Hooligans or Rebels?, de
Stephen Humphries, una historia oral de la resistencia de los nifios de la clase
obrera briténica a fines del siglo XIX y principios del xX,"° revela una herencia
antes poco conocida de huelgas escolares, ausentismo rebelde y «subversién del
programa de estudios», que ofrece un equivalente pedagégico de la resistencia
postsindicalista al trabajo, en especial porque Humphries establece abiertas ana-
logias entre el ausentismo de los obreros y el deseo de los estudiantes de «hacer
novillos». Hay actividades que los docentes de clase media, los trabajadores so-
ciales y los educadores condenan como vandalismo irresponsable, en las cuales
se sitda a un espiritu radicalizante. Queda por verse si la moda de los diarios en
video que realizan los jévenes incorporari a la postre una versién contempori-
nea de este ausentismo radical o continuari reciclando las devociones liberales
adultas. En cualquier caso, la resistencia a los modos burocriticos de escolariza-
cién se hard cada vez mis necesaria, por cuanto, como observa Gilles Deleuze,
es posible que el viejo modelo educacional centralizado sea finalmente reempla-
zado por «un aterrador aprendizaje continuo ... un continuo monitoreo de los
obreros-escolares o los burécratas-estudiantes»."!
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5
La elusiva estética anarquista

El arte es el ultimo refugio de los sinver-
gienzas.

Tuli Kupferberg

Todas las grandes figuras anarquistas ~Proudhon, Bakunin, Kropotkin y
Goldman- combinaron sus esfuerzos con los de figuras influyentes del arte. Y a
menudo los miembros de las vanguardias estéticas de los siglos XI1X y XX se ali-
nearon con los anarquistas. Esta alianza, segiin Donald Drew Egbert, puede
atribuirse a «la naturaleza altamente individualista, antioficial y revolucionaria,
desde el punto de vista artistico, de buena parte del arte vanguardista desde fines
del siglo xv111».! Pero si bien con frecuencia han existido vinculaciones entre los
radicales de la estética y la izquierda libertaria, es improbable que alguna vez se
formulen condiciones necesarias y suficientes para la produccién del «arte anar-
quista». Es preciso desechar una estética anarquista monolitica, atento su cardc-
ter elusivo y dudosamente esencialista: a diferencia de la estética marxista, la
concepcidn anarquista del arte no es «normativa», sino que «se la presenta con
la forma de un proyecto que deja la puerta totalmente abierta para el futuro».?

La afirmacién de Peter Biirger en cuanto a que tradicionalmente el «van-
guardismo» busca derribar las fronteras que separan el arte y la vida, al tiempo
que desafia la posicién auténoma de la «institucién del arte» abrazada de mane-
ra tradicional por los modernistas (apreciada, entre otros, por Theodor Ador-
no’), es muy aplicable a casi todas las confluencias de arte y anarquismo.

Existe, sin embargo, mis que una semejanza superficial entre la nocién de un
partido de «vanguardia» politica y el concepto de un vanguardismo estético.
Adorno, tal vez de manera ingenua, suponia que una estricta separacion de arte
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y vida podia impedir la fusién de arte y politica. Creia que «el arte sin autono-
mia perderia su fuerza negativa, critica, y se convertiria en un mero instrumen-
to para el activismo politico o para la decoracidn afirmativa del statu quo».*
Con todo, la concepcién de Adorno respecto de un arte critico desinteresado
no es tan tipicamente anarquista como la elocuente defensa, que realiza Percy
Bysshe Shelley, de una imaginacién anarquista, una transmutacién radical de la
visién redentora del arte apoyada por el movimiento romantico. A Defence of
Poetry [Defensa de la Poesia], que M. H. Abrams califica como «nuestra mds
grande declaracién general acerca del papel indispensable del arte y la imagina-
cién para el cumplimiento de los valores mis altos de la vida, la civilizacién y el
Estado moderno, politico y econémico»,” no sintoniza por cierto con los objeti-
vos mas modestos del radicalismo estético contempordneo. Y hasta un comen-
tarista ligado por una profunda simpatia al anarquismo romadntico de Shelley,
admite que este era esencialmente un radical aristocritico con una comprensién
imperfecta de los individuos pobres y oprimidos a los cuales rinde homenaje en
su obra.® La estética idealista de Shelley, nutrida por la preocupacwn de «abo-
gar por los recursos de la inmanencia creativa»’ (cuya sintesis mds famosa es su
afirmacién de que «los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»),
puede parecernos situada a una distancia de afios luz con respecto a la denun-
cia del arte como «un enemigo del pueblo»® que formulan algunos anarquistas
contemporineos. (De todos modos, el manifiesto de la celebracidn de la poesia
como un «auténtico acto de insubordinacidn total»,” enunciado por un grupo
anarcosurrealista contemporaneo, suena asombrosamente shelleyano). Pero la
exaltacion romadntica del poeta es tan sélo la precursora idealista del reciente
desdén desilusionado del vanguardismo hacia la institucidn del arte: versiones
antitéticas del deseo de negar «la racionalidad medios-fines de la vida diaria
burguesa».”

Los neoistas contemporaneos, cuyo vanguardismo postsituacionista muestra
un extremado desprecio hacia la creatividad apreciada por los roménticos, han
roto evidentemente sus vinculos con el idealismo shelleyano: sus panegiricos al
plagio atacan a una «cultura que encuentra su justificacién ideoldgica en lo “dni-
co’ »."! Las actividades antiarte de este pequefio grupo vanguardista (que traen a
la memoria la obra de figuras anteriores, tales como el dadaista Hugo Ball) po-
drian considerarse una respuesta excéntrica a la critica de Raymond Williams en
cuanto a la necesidad que siente Shelley de aislar al arte como una «realidad su-
perior»."? Sin embargo, incluso el intento neoista de pronunciar una sentencia
definitiva de muerte contra «el arte auténomo», con su suposicién de que los ar-
tistas-activistas asumiran la responsabilidad de deslegitimar el arte y facilitarin
una convergencia del arte y la vida, en el mejor de los casos es una simple inver-
si6n de la «ideologfa romdntica». El extrafio fenémeno de los artistas que dese-
an su propia obsolesencia no es, realmente, una tendencia universal dentro del
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vanguardismo. El mis antiguo paradigma shelleyano se ha reafirmado con fre-
cuencia en la prictica vanguardista contemporanea; entre otros ejemplos pueden
citarse las referencias a «Prometeo desencadenado» en Guns of the Trees (1961),"
de Jonas Mekas, y el lugar de honor que se otorga a Shelley como uno de los
precursores de Julian Beck en Signals Through the Flames: The Story of the Li-
ving Theater (1983), de Sheldon Rochlin.

Los intentos tempranos de formular una praxis artistica anarquista estuvie-
ron muy lejos de las travesuras de los dadaistas y los neoistas. La ideologia esté-
tica anarquista de Proudhon ofrece un ejemplo adecuado: su antiautoritarismo
no impidi6 que formulara una estética rigidamente prescriptiva. Su Du Principe
de l’art et de sa destination sociale [Sobre el principio del arte y de su destino so-
cial] (1865) sostiene que una estética realista representa la cima de la realizacién
artistica: en otras palabras, «la facultad artistica percibe la belleza preexistente,
en lugar de crearla»." Proudhon pensaba que la obra de Courbet era una unién
ejemplar de la facultad artistica con las aspiraciones politicas radicales. El propio
Courbet dio la bienvenida a este juicio: Meyer Schapiro llega a la conclusién de
que «el sentimiento de superioridad de Courbet como artista estaba justificado
en su caso por su relacidn autSctona con las masas»."” Definir el realismo es algo
notoriamente dificil, pero para Courbet entrafiaba un desdén cercano al positi-
vismo con respecto a los modelos artisticos previos, clasicos y romdnticos (que
dificultaron supuestamente una reproduccion fiel de los matices que ofrece la
naturaleza), y una fidelidad a las tradiciones campesinas, artesanales: una agen-
da estética que corresponde a los objetivos politicos del anarquismo proudho-
niano. Como lo enfatiza James Henry Rubin, el entusiasmo de Proudhon con el
realismo de Courbet estaba intimamente ligado a una creencia en el progreso
histérico. El rechazo del artificio estético se fusionaba con el «papel concomi-
tante del arte radical en el flujo inevitable del desarrollo social»." Proudhon
consideraba al «arte ... la bisqueda de lo bello y del perfeccionamiento de la
verdad» esencial para «la evolucion final del obrero, la fase destinada a llevar al
Circulo de la Naturaleza a un final glorioso».”” A diferencia de Kant, no apre-
ciaba el arte por su «falta de sentido con sentido»: la forma estaba siempre supe-
ditada a la «cuestién del contenido»."

Nada podia estar mis lejos de la exaltacién del realismo mostrada por Proud-
hon/Courbet que la poca atencidn a «lo real» por parte de la estética simbolista.
Sin embargo, hacia fines del siglo X1x muchos simbolistas, cuya aficion hermética
a la doctrina de lart pour lart era diametralmente opuesta al matrimonio de rea-
lismo y radicalismo preconizado por Proudhon/Courbet, «sintieron simpatia por
el crecimiento del anarquismo, o de hecho se involucraron en él»."” El poeta sim-
bolista Pierre Quillard, por ejemplo, salvé la separacién de ensofiacion privada y
cambio social radical al insistir en que «quien comunica a sus hermanos en el su-
frimiento el esplendor secreto de sus suefios, actiia en la sociedad circundante a la
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manera de un solvente, y convierte a todos aquellos que lo comprenden, muchas
veces sin que se den cuenta de ello, en proscriptos y rebeldes».?°

Los debates abstractos acerca del romanticismo, el realismo, el simbolismo y
el surrealismo no son temas obvios de discusién en el cine. Pero en peliculas que
se ocupan de las travesuras de los llamados «bohemios» hay rastros, al menos
superficiales, de este deseo de mezclar la provocacién estética con la rebelién
politica, que se extiende desde la participacién de Rimbaud en la Comuna de Pa-
ris hasta la alianza de los surrealistas con los anarquistas de Le Libertaire en la
década de 1950. El término «bohemio» se ha transformado en un clisé rancio,
amado por los escritorzuelos que anhelan una forma ripida de encasillar cual-
quier cosa que se considere con veleidades artisticas y un poco marginal. Sin em-
bargo, la bohemia —«un pais sin fronteras»*'- ha sido asociada a menudo con el
anarquismo. En 1895, por ejemplo, Hugh Strutfield protestaba contra la «litera-
tura decadente», a la que consideraba «anarquismo cultural»: su conclusién fue
que «el desenfrenado libertinaje de nuestro decadente literario tiene su contra-
parte en la violencia del anarquista politico ... uno trabaja con la pluma, el otro
con la bomba, y la pluma es el arma mads peligrosa de las dos».”? Peliculas reco-
nocidamente menores como La Vie de Bobéme (1993), de Aki Kaurismaki, y
Total Eclipse (1995), de Agnieszka Holland, reciclan estereotipos populares tan-
to del artista excéntrico como del anarquista trastornado.

La pelicula de Kaurismaki nunca menciona al anarquismo, pero su afectuosa
parodia del ambiente bohemio puede ayudarnos a entender los conflictos, den-
tro del anarquismo, entre radicales estéticos y anarcosindicalistas de clase obre-
ra como Sam Dolgoff, quien se burlé de «los artistas y poetas novatos que obje-
tan la organizacién y sélo quieren jugar con su ombligo».” Esta adaptacién de
la novela Escenas de la vida de bobhemia, publicada por Henri Murger en 1851,
con sus arteras caricaturas de poetas y artistas sin talento, aunque simpiticos, es
un sonsonete absurdo acerca de los temas antitrabajo: en lugar de celebrar la re-
belién de los obreros industriales contrariados, Kaurismaki se burla de la au-
toimpuesta indolencia por parte de individuos a los cuales hacen mofa Dolgoff
y sus camaradas, cuando los califican de «anarquistas de sal6n».

La sorprendentemente fiel adaptacién de la novela de Murger que realiza
Kaurismaki parece destinada a alentar la preplejidad en la audiencia. ¢ La pelicu-
la es un tributo a la inventiva bohemia o una maliciosa critica a una variedad he-
terogénea de artistas-basura? La comprometida sintesis de burla inexpresiva y
sentimiento evidentemente sincero de la pelicula nos convence de que la irénica
sensibilidad de Kaurismaki a menudo estd en pugna con cierta debilidad por la
misma sentimentalizacion lacrimosa de la pobreza que impregna a La Bohéme,
la 6pera de Puccini basada libremente en Murger.

La Vie de Bohéme, a pesar de algunos esfuerzos bastante superficiales para
actualizar a Murger, es en esencia una serie de estampas cémicas inspiradas por
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la aspiracién vanguardista, ahora mis bien anticuada, de unir arte y vida. Los
personajes de Murger han sido apenas modificados. El pintor albanés Rodolfo
(una variante de Rodolphe, el inolvidable poeta francés de la novela, quien en la
interpretacién del actor finlandés Matti Pellonpaa parece un basset particular-
mente melancélico), el irascible poeta Marcel (Andre Wilms) y el compositor
Schaunard, de estilo John Cage, demuestran ser bastante ingeniosos en sus in-
tentos de gorronear comida y escapar a la ira del casero. Pero se muestran de-
plorablemente ineptos cuando estin frente a los lienzos en blanco, las tablillas
para escribir y el papel pentagramado. Kaurismaki toma libremente las idiosin-
crasias que Murger asigné a sus personajes, pero sube la apuesta cémica inicial
transformando las suaves criticas a la pretension artistica que formula el autor
del siglo XIX en una auténtica jugada descabellada. Una obra en cinco actos que
suena a ampulosa y a la cual Murger titula £/ vengador, en la pelicula se trans-
forma en la mega obra maestra de Marcel, con 21 actos. Murger alude a algunas
pinturas vagamente absurdas. Kaurismaki, a la inversa, se entusiasma con la
oportunidad de mostrar las monstruosidades neoexpresionistas de Rodolfo, di-
vertidamente horribles. La sensibilidad apolitica de Kaurismaki le impide esta-
blecer analogias entre las flaquezas de sus protagonistas y la nostalgia actual por
la bohemia, y la mercantilizacidn de esta. Pero podria argumentarse que la re-
ciente proliferacién de cafeterias en ciertos enclaves yuppies es una versién pos-
moderna de la aficién a la cafeina que Murger describe en su novela. (Uno de los
personajes mis pillos de La Vie de Bohéme nos recuerda que «Balzac bebia se-
tenta tazas de café por dia»).

¢Cuil es, pues, la pertinencia del suave codazo de Kaurismaki ante las fla-
quezas de los bohemios actuales, en lo que toca a las aspiraciones estéticas de los
anarquistas? Las razones para incluir a La Vie de Bohéme en este contexto se ha-
cen claras si examinamos los debates relativos al significado socioeconémico de
la bohemia que han preocupado a los estudiosos en las décadas recientes. El cri-
tico marxista de arte T. J. Clark establecié una controvertida distincién entre las
facciones radical y conformista dentro de la bohemia: la subcultura que se deta-
lla en la novela de Murger se deseché por considerirsela una forma de bohemia
degradada, privatizada, mientras que se calificé como bohemios auténticos a los
artistas y poetas radicales que se alinearon con la revolucién de 1848.%* Para Je-
rrold Seigel, tales categorias eran demasiado simplistas: su influyente libro sobre
la bohemia caracteriza a la visién de Murger como la «representacién tanto de
un corredor que conduce hasta la sociedad burguesa, como de una forma per-
manente de separacion respecto de aquella». Desde nuestra perspectiva, empe-
ro, no serfa muy beneficioso comprometernos plenamente en alguna de esas po-
1émicas. Los muchos anarquistas que han manifestado su fe tanto en el arte
como en la politica radicales podrian considerarse herederos del manto de «au-
téntica» bohemia que apreciaba Clark, pero es igualmente dificil negar que
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todas las formas de la bohemia se han convertido, como sostiene Seigel, en «par-
te de la historia del desarrollo de una conciencia y experiencia burguesas».” De
todos modos, a menudo ha existido una relacién intima entre las actividades fre-
cuentemente herméticas de la bohemia —el «sobrenombre para los artistas, poe-
tas y libertinos que viven en la periferia de la sociedad recién industrializada»*-
y el ethos comunitario del anarquismo.

Lamentablemente, Total Eclipse, la ficcién superficial que realiza Holland
con las proezas poéticas y el romance condenado de Arthur Rimbaud y Paul
Verlaine, no ayuda mucho a iluminar las ramificaciones politicas de la rebelién
poética. El malicioso guién de Christopher Hampton hace varias referencias
répidas al apoyo que presté Rimbaud a la Comuna de Paris, pero la pelicula
estd decidida ante todo a retratar a los discutidos poetas como los equivalentes,
en el siglo X1, de las estrellas de rock. El enfoque narcisista de Holland y
Hampton encuentra quizi su mejor sintesis en un discurso de Verlaine en el
cual reprende a Rimbaud por haberlo seguido a Londres. La decisién de Rim-
baud en cuanto a acompafiar a su mentor de mis edad se califica como otra eta-
pa en una «odisea privada», que permitird al joven poeta «arafiar las mis altas
cumbres del Parnaso». Sin embargo, los datos biogrificos revelan que las acti-
vidades poéticas de Rimbaud nunca fueron puramente el producto de ensofia-
ciones privadas. Es verdad, como lo sefiala Wallace Fowlie, que Rimbaud no
queria ser un obrero: tan sélo deseaba ayudar a «los obreros que morian en la
batalla de Paris».”” Pero el espiritu de sus poemas inspirados por los dias de la Co-
muna (en particular Les Mains de Jeanne-Marie, un homenaje a las mujeres de
la clase obrera de Paris que tomaron parte en las luchas callejeras), estd muy
alejado por cierto de las repugnantes descripciones de la poética contemplacién
de ombligo que se presentan en Eclipse total. La separacién de los bohemios ra-
dicales con respecto a la clase cuyos intereses pretenden servir sigue asediando
al arte de vanguardia. Un ejemplo particularmente ilustre es la obra de Nick
Zedd, un cineasta proscripto, segtin se autoproclama, cuyo nihilismo a la moda
tendié a empanar su adhesién a los objetivos antiautoritarios en peliculas como
Police State (1987).

Bakunin, el hombre de accién prototipico, tuvo poco tiempo para dedicar a
la interioridad y a las formulaciones estéticas rimbaudianas; no estaba en modo
alguno enamorado de la Kunstreligion de su amigo Wagner. Ello no obstante, su
cri de coeur materialista en God and the State [Dios y el Estado] —«la idea de
Dios ... es la negacién mis decisiva de la libertad humana, y termina necesaria-
mente en la esclavitud de la humanidad, tanto en la teoria como en la pricti-
ca»®™- bien podria haber servido como credo estético para Luis Bufiuel. Si bien
seria posible dedicar un estudio completo a los motivos antiautoritarios en la
obra de Bufiuel, algunas observaciones breves pueden ilustrar la forma en que
dos de sus peliculas —-L’Age d’or y Viridiana (1961)- muestran una destilacion
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creativa de preocupaciones anarquistas tradicionales, tales como el anticlerica-
lismo y el antiestatismo.”

La relacion de Buiiuel con el anarquismo existente en la época fue sin duda am-
bigua. Si bien tenfa amistad con muchas figuras literarias del anarquismo espafiol
(Las Hurdes [Tierra sin pan] fue financiada por Ramén Acin, uno de sus conocidos
anarquistas),” él consideraba que «no era bastante bueno®» para ser anarquista.
Siempre se autoidentificé como surrealista, y durante la Guerra Civil espafiola es-
tuvo mds cerca de los comunistas que de la CNT. Poca duda cabe, sin embargo, de
que hubiera apreciado la reverencia de Bakunin por Satands como «el eterno revol-
té, el primer librepensador y el libertador del mundo».”? La aptitud para la rebelién
es de hecho el catalizador para todas las variedades de anarquismo, y los temas stir-
nerianos y kropotkinianos, asi como los bakuninistas, son visibles en L’Age d’or
(1930), su segunda —y dleima- colaboracién con Salvador Dali (quien luego procla-
mé su desaprobacién por la tendencia anticlerical de la pelicula).

Las primeras secuencias de esta «exaltacién tnica del amor total»* parodian
la fundacién de la Roma imperial. Una veneracién stirneriana por la «propiedad
de si mismo» coexiste con la animosidad hacia la autoridad tanto clerical como
gubernamental, que tifie por igual la obra de Stirner y la de Bakunin.** M4s es-
pecificamente, una secuencia que detalla la perturbacion de la ceremonia funda-
cional del régimen a manos de una pareja absorta por entero en si misma y con-
cupiscente, demuestra con mucha habilidad c6mo el individualismo anarquista
de Stirner, que se supone asocial, encaja l6gicamente con el anarquismo colecti-
vista y social de Bakunin. Los dignatarios reunidos —«soldados, sacerdotes,
monyjes, religiosas, policias y civiles con sombreros de seda»— se sobresaltan al
ver como es interrumpido su acto por «un hombre y una mujer que ruedan en
el fango, confundidos en un abrazo lascivo».” Este choque de las fuerzas del or-
den y la pasién incontenible es, en todo sentido, una transmutacién surrealista
de la diatriba de Stirner contra el cristianismo. El Unico y su propiedad censura
con severidad a un cristianismo

dirigido a librarnos de una vida determinada por la naturaleza, de los apetitos que
nos hacen actuar ... y de ese modo ha querido decir que el hombre no debe permitir
que sus apetitos lo determinen ... El cristiano no escucha la agonia de su naturaleza
apasionada, sino que vive en «la humildad» ... Pero si alguna vez la carne se mani-
fiesta, y su tono es «apasionado», «indecoroso», «no bien dispuesto», «malicioso»
(como no puede ser de otro modo), cree que oye voces contra el diablo ... y con ra-
z6n moviliza un gran celo en contra de ellas.*

Como la pareja de L’Age d’or no reprime sus apetitos y se muestra descara-
damente «indecorosa», la multitud se siente obligada a disipar su pasién sepa-
randolos y llevindose a rastras a la mujer. Poco después, la ecuacién entre poder
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del Estado y basura que plantea la pelicula se hace grifica con un uso machacén
de sonido e imagen: el sonido del agua al tirar de la cadena de un inodoro y una
toma de «lava» que la mayor parte de la gente percibe como excremento. Si Stir-
ner estd convencido de que la intolerancia teocritica del amor erético, satiriza-
da en L’Age d’or, nos priva de nuestra autonomia, Bakunin cree que la conni-
vencia de Iglesia y Estado, evidente en esta secuencia, perpetia «la esclavitud de
la humanidad»”” e impide la revolucién social.

Buifiuel consideré que Viridiana y L’Age d’or eran las peliculas que habia «di-
rigido con el mayor sentimiento de libertad». Viridiana, empero, convierte la vi-
si6n vanguardista y excremental de L’Age d’or en una acusacién mis concreta al
estancamiento moral padecido por los espafioles bajo el gobierno de Franco.
Ademis, la pelicula intercala motivos surrealistas con temas pertenecientes a la
tradicién de la literatura barroca espafiola del siglo xviL. El estudio magistral de
José Antonio Maravall sobre el barroco espaiiol sefiala el hecho de que la vida
cultural de este periodo estaba dominada por dos topos interrelacionados: «la lo-
cura del mundo» y «el mundo puesto al revés». Maravall, sin embargo, es cate-
gorico cuando afirma que este pandemonio estético constituia una mera vilvula
de seguridad que en dltima instancia reforzaba el poder del Estado.”® Viridiana se
destaca por apropiarse de las preocupaciones barrocas familiares con fines insu-
rreccionales; a diferencia de la obra de los escritores del siglo XviI que analiza Ma-
ravall, la pelicula de Bufiuel trata de negar, y no afirmar, el orden dominante.

Al igual que Nazarin (1958), una critica anterior de Buifiuel a la piedad cris-
tiana, Viridiana presenta un retrato compasivo de una protagonista cuyo entu-
siasmo por cierta forma igualitaria de cristianismo resulta prueba de un excesi-
vo orgullo. El personaje del titulo posterga sus votos para visitar a su lascivo tio,
don Jaime. La primera parte de la pelicula es uno de los mis extensos ejercicios
de blasfemia que practica Buiiuel: el piadoso masoquismo de Viridiana (su equi-
paje incluye una cruz de madera, clavos y una corona de espinas) es minado por
don Jaime, quien la viola mientras ella duerme. Su brutal introduccién en las
costumbres del mundo da lugar a un altruismo cémico, cuando organiza a los
mendigos locales en una comuna basada en los principios cristianos. Los resul-
tados previsiblemente desastrosos subrayan las diferencias entre la caridad con-
descendiente de Viridiana y la autoliberacién que, segin crefa Kropotkin, habria
de ser el resultado del comunismo anarquista. Kropotkin sostenia que «cuando
los trabajadores se liberan de la esclavitud de salario ... no cabe duda ... de que
seran satisfechas las necesidades de todos».* Pero el comunitarismo coercitivo
de Viridiana es un mero producto de su narcisismo espiritualizado. El «c6mico
pero torpe ... entrecruzamiento» entre las «iméigenes de trabajo manual» y la
«afectada hipocresia de los mendigos de Viridiana en el momento del angelus»*
reitera la opinién de Buiiuel, en el sentido de que la devocidn religiosa es in-
compatible con la autoliberacién auténtica.
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El famoso banquete de los mendigos, hacia el final de la pelicula, podria in-
terpretarse como una version rabelaisiana de las sugerencias que formula Kro-
potkin, en La conquista del pan, para la expropiacién campesina masiva de ali-
mentos, tierra y viviendas. Esta secuencia, que culmina con una de las imigenes
mds famosas de Bufiuel —una parodia escatolégica de La #ltima cena, de Da
Vinci- celebra el dltimo adiés de los mendigos a su régimen ascético. La deuda
de Bufiuel con la fascinacién medieval por «lo grotesco» se funde con una
creencia surrealista en la inextricabilidad del escalofrio estético y la revolucién
social. Benjamin observé que el surrealismo volvié a mostrar a Europa «un
concepto radical de la libertad que habia quedado adormecido al decaer la in-
fluencia de Bakunin: la liquidacién, ademads, de un ideal de libertad esclerético-
liberal-moral-humanista».* El plano mds memorable de esta secuencia —una
mendiga que toma una «instantinea» del grupo levantando su falda- cristaliza
el ataque de Bufiuel a los ideales moralistas de libertad. Este «gesto sumamente
obsceno»* es una blasfemia tanto contra la casta reverencia del cristianismo
por la «visién sagrada», como contra el punto de vista racionalista de que es po-
sible implementar la reforma mediante una politica social ilustrada y jerirqui-
ca. Tanto los cristianos como la elite secular conservadora y liberal temen la re-
beldia lumpen, y este plano literaliza —y celebra~ dicha amenaza con erético
refinamiento. Buiiuel ha tenido sus imitadores, pero la llamada «transgresién»
de muchos cineastas posteriores es poco mds que un vacuo autoengrandeci-
miento.

La Internacional Situacionista, profundamente endeudada con el anarquismo,
el marxismo libertario y también el surrealismo® (a pesar de una ira contra los su-
rrealistas que s6lo puede calificarse de edipica), contribuy® a revivir el «concep-
to radical de libertad» del que fueron precursores Breton y Bakunin. Los situa-
cionistas estaban acosados por una actitud ambivalente hacia el vanguardismo
estético. La Internacional Situacionista atacé a los movimientos vanguardis-
tas previos «por no haber logrado llevar adelante una critica a la religién, de la
cual la “izquierda” (arte y pensamiento de vanguardia) ... era la heredera».*
Cuando, en 1962, Guy Debord (con los situacionistas franceses) decidi6 sepa-
rarse de sus camaradas alemanes y escandinavos,* la explicacién racional de la
ruptura se bas6 en una nueva militancia (bajo la influencia de principios de los
anarquistas y de los comunistas organizados en consejos), que cuestionaba
cualquier intento de confinar al arte en una esfera auténoma.* Sin embargo,
como lo sefiala Simon Ford, «el compromiso con el cine que mantuvieron De-
bord y René Viénet» deja en claro que «la “1s” debordista nunca excluy6 real-
mente la posibilidad de producir artefactos culturales».*

Aun cuando los situacionistas s6lo mostraron desprecio por lo que conside-
raban la politica anquilosada de la Federacién Anarquista Francesa, a menudo se
refirieron en forma positiva a Bakunin y la CNT-FAL Sin embargo la pelicula mis
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famosa de Debord, La Société du spectacle (1973), una adaptacién cinematografi-
ca de su manifiesto homénimo, revela cémo se mostré su antiautoritarismo en
pronunciamientos oraculares, que invistieron a esta versién resumida de su trata-
do con un tenor casi autoritario. En cierta medida, el potpurri de material filma-
do e intimidante voz en off puede atribuirse al hartazgo de Debord con respecto
al cine mismo. Puesto que el especticulo se describe como la «inversién concre-
ta de la vida» —la falsa conciencia resultante cuando la mercancia «completa su
colonizacién de la vida social»**~, €l cine no puede quedar exento de la criticaa la
economia del especticulo. Sin embargo Thomas Levin formula la advertencia de
que «un colapso ficil del cine y el especticulo» nos impide considerar «la posibi-
lidad de un tipo alternativo de actividad cinematogréfica incompatible con la
economia del especticulo, un cine no espectacular, antiespectacular».* En las se-
cuencias mids eficaces de La Société du spectacle la intransigencia estética de De-
bord coincide con su militancia politica; un ejemplo adecuado es el homenaje
mds explicito que la pelicula ofrece al anarquismo: la colisién de material prove-
niente de El acorazado Potemkin (1925), la vanguardista epopeya soviética de Ei-
senstein, con una extensa cita de Durruti, el libertario de izquierda enemigo del
comunismo.

Debord y sus colegas se habfan propuesto «crear situaciones» capaces de per-
turbar la «falsa totalidad» del especticulo. Lamentablemente la cantinela didac-
tica de su narracién en La Société du spectacle tiende a dar al film la calidad de
una leccién en un aula.®® Mientras que con frecuencia la pelicula mejor conocida
de Debord se asemeja més al vanguardismo absorto en si mismo que a una al-
ternativa utdpica, «antiespectacular», su détournement cinematogrifico («la
reutilizacién de elementos artisticos preexistentes en un conjunto nuevo», con
fines parédicos o criticos®') resulta muy interesante cuando la apropiacién de ar-
tefactos de la cultura pop subvierte inadvertidamente su supuesto argumento.
Un clip tomado de Johnny Guitar, de Nicholas Ray, que representa un inter-
cambio de bromas entre Joan Crawford y Sterling Hayden, debilita en forma in-
geniosa la afirmacién de Debord en cuanto a que «cuando el arte se hace inde-
pendiente, representa a su mundo con colores deslumbrantes; un momento de la
vida ha envejecido y no es posible rejuvenecerlo con colores deslumbrantes».”
Sin embargo, el entretejido de material filmico que registra momentos seminales
de especticulo no adulterado ~los Beatles saludando a sus fans, fotogramas de la
tltima pelicula inconclusa de Marilyn Monroe— con el anilisis de Debord en el
sentido de que las celebridades constituyen «una representacién espectacular de
un ser humano», ofrece notables semejanzas con el andlisis acerca del atractivo
del estrellato que realiza Richard Dyer. Pero la dilucidacién hecha por Dyer del
aparato fabricante de estrellas —una construccién generada por «la publicidad
promotora, las peliculas y los comentarios/criticas»>— reconoce los placeres efi-
meros, asi como el desagrado materializado, que pueden derivarse de la con-
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templacién pasiva de las estrellas. Aun cuando no sea mucho mds que una bro-
ma intima, La Dialectigue peut-elle casser des briques? (1973), de René Viénet y
Gerard Cohen —una pelicula détonrnée sobre artes marciales que limpié la ban-
da original de sonido y reemplazé sus gruiiidos y su didlogo idiota con panegi-
ricos al comunismo basado en el sistema de consejos—, constituy6 sin duda un
ejemplo menos adusto de cine situacionista.

No obstante la visién negativa de la cultura popular que mostré Debord, la
industria musical se complacié en plagiar (palabra que no tiene necesariamente
meras connotaciones peyorativas) muchas de sus ideas. El caso mis famoso lo
ofrece Malcolm McLaren, cuya sintesis de sentido comin empresario y frag-
mentos mal digeridos de teoria situacionista tuvo un impacto indeleble en el
estilo de rock punk de los Sex Pistols. La paradoja que entrafa el intento de cri-
ticar el especticulo con un aparato lisa y llanamente «espectacular» es casi de-
masiado obvia, pero varios comentaristas, en especial Greil Marcus, Neil Neh-
ring y Jon Savage, son inusitadamente bondadosos con McLaren.”* El estudio de
Nehring estd en especial sintonia con la relacién entre el punk y el anarquismo
clésico (muchos de cuyos representantes se muestran continuamente irritados
frente a tales comparaciones): él estd convencido de que McLaren y los Sex Pis-
tols «<manejaron la transformacién de la fuerza negativa y profana en una fuerza
positiva, auténticamente perturbadora». Nehring se muestra elocuente en sus
afirmaciones de que los Sex Pistols crearon una «bohemia de clase obrera», pero
resulta desconcertante su negativa a considerar c6mo esta bohemia renovada ha
sido recuperada por miembros de los medios de comunicacién que nunca leye-
ron una palabra de Debord.

Los propios Sex Pistols parecieron infinitamente mds conscientes del cinis-
mo que coexistia con los aspectos mis subversivos de su proyecto subcultural y
que no podia separarse de ellos. Esta conciencia es obvia en la secuencia inicial
de The Great Rock’n’Roll Swindle (1979), de Julien Temple.” Una leccién sobre
«cémo fabricar a su propio grupo» es interrumpida por una recreacién de los
disturbios de Gordon de 1780, anunciados como la versién siglo xviil de la
«anarquia en el Reino Unido». E. P. Thompson caracterizé los disturbios de
Gordon, un desahogo de furor radical protestante contra los catélicos ricos,
como un acontecimiento que debe considerarse una «mezcla de turba manipu-
lada y de multitud revolucionaria»: los ataques a bancos se acompafiaban con
«orgias indiscriminadas de embriaguez, provocacién de incendios y carteris-
mo».”® Una tensidn paralela entre potencial radical y burda manipulacién tam-
bién es evidente en la misma praxis estética de los Sex Pistols. De todos modos
siguen siendo notables por su capacidad para evaluar de manera consciente las
implicaciones conformistas de su propia obra.

La «Iglesia del SubGenius» del reverendo Ivan Stang,”, muy alejada tanto del
reino de la superior teorfa debordiana como de la subcultura rock punk, trajo
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una inyeccién de humor Monty Pythonesco (adjetivo que apunta mis a las fal-
sas aspiraciones del culto que a sus logros reales) a la subcultura anarquista. E]
icono del culto del SubGenius es «J. R. “Bob” Dobbs», un guri representado
por una pieza de arte publicitario arquetipico de la década de 1950: un hombre
que estd fumando en pipa, cuya expresién sonriente es supuestamente emble-
matica del ethos del éxito norteamericano. Arise! The Sub-Genius Video
(1989), de Stang y Holland, con un espiritu afin al de la mis lograda Tribulation
99, ofrece una visidn a veces petulante e intermitentemente divertida de la pa-
ranoia norteamericana, mediante su despliegue de clips tomados de peliculas de
ciencia ficcién de bajo presupuesto, documentales educativos, y comerciales.
Las alabanzas del video a los misteriosos encantos de Bob Dobbs podrian in-
terpretarse casi como una glosa disparatada del concepto «autoridad carismi-
tica» de Max Weber, pero a los ochenta minutos el video tiene un exceso de
duracién de alrededor de cuarenta y cinco.

Sonic Outlaws (1995), de Craig Baldwin, menos frivolamente efimera que la
cinta de SubGenius, aunque mucho menos solemne que las peliculas de Debord,
registra antojadizas variedades del détournement norteamericano. Los bromis-
tas perﬁlados en el documental de Baldwin unen una mezcla improvisadora de
anarquismo al estilo yippie con una conviccién post51tua01omsta de que «las
chanzas creativas . - Evocan una liberacién de experiencias ... y desafian la auto-
ridad de las aparlenmas».

Las travesuras de Negativland, un grupo de rock experimental que se meti6
en un atolladero legal cuando uno de sus collages aciisticos provocé laira de la
industria de la grabacién, proporciona el foco inicial del examen que realiza So-
nic Outlaws con respecto a las «bromas creativas» del DIv. El disco origen de la
controversia, «U2/Negativland», ofrecia una traviesa mezcla de sonidos: des-
cartes del aparentemente genial disc jockey Casey Kasem maldiciendo al grupo
irlandés de rock U2, recubiertos con sones obtenidos por el ordenador del exi-
toso single de la banda «I Still Haven’t Found What I’'m Looking For». Esta
versién doméstica del détournement situacionista no gané el aprecio de Island
Records, el sello discogrifico de U2. Un juez federal, luego de censurar el single
como ejemplo de «presentacién engafiosa y violacién de los derechos de autor»,
produjo «una orden de restriccién temporal ... exigiendo que la banda y su sello
[SST Records] entregaran a los demandantes [Island Records y Warner/Chap-
pell] las 6000 copias del single».”

Mark Hosler, de Negativland, califica la obra de su grupo como un «resulta-
do de crecer en un mundo saturado de medios de comunicacién», y su critica al
cinismo empresario de la industria musical concuerda sin duda con la creencia
de la vanguardia anarquista en que puede hacerse uso del «plagio» para «enri-
quecer el lenguaje humano» y promover «la transformacién social progresista ...
colectiva».*® El entusiasmo de Hosler por lo que su compaiiero el bromista
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auditivo John Oswald llama «plagiofonia» lo lleva también a una adhesién
pragmiatica a la interpretacién liberal de la doctrina del «uso justo», que por lo
general s6lo sanciona «la libre apropiacién en ciertos casos de parodia o comen-
tario».* Podria parecer que la estética guerrillera de Negativland tiene poco en
comin con las inquietudes del anarquismo clasico, pero sus modestos desafios
al poder empresario son sin duda ejemplos de una accién directa concertada.

El homenaje de Baldwin a los entendidos en collages constituye en si mismo
un collage documental. La batalla de Negativland con U2 es sélo un eslabén en
la cadena asociativa de Sonic Outlaws, y la frenética edicién deja margen para
hébiles transiciones a las actividades anilogas del Billboard Liberation Front®
(artistas que se especializan en versiones détournées de la publicidad en cartele-
ras), la Barbie Liberation Organization (feministas que se complacen en sabo-
tear la ideologia «dotada de género» de los juguetes infantiles, mediante el in-
tercambio de los mensajes grabados de las mufiecas Barbie y GI Joe), y las
versiones satiricamente embrolladas de grabaciones de The Beatles en la progra-
macion televisiva. A pesar de la deuda de esos grupos con un modo de pensar
postsituacionista, también se los podria evaluar como ejemplares excéntricos de
la pedagogia anarquista. Los grupos como Negativland pueden no haber logrado
el sometimiento cabal del arte a la vida, pero sus criticas al especticulo erradican
al menos parcialmente la diferencia entre el juego estético y la educacién no je-
rirquica y la autoeducacién. La estética participatoria de los Billboard and Bar-
bie Liberation Fronts sugiere la posibilidad de combinar el activismo creativo con
la diseminacién de una informacién alternativa. La pelicula, sin embargo, no con-
fronta una contradiccién central: parece estar de acuerdo con el deseo de algu-
nos de sus participantes de asumir identidades amalgamadas (por ejemplo, al-
gunos postneoistas decidieron que todos ellos se llamarian o «<Monty Cantsin» o
«Karen Eliot») aun cuando se los salude implicitamente como héroes culturales.
Con frecuencia el individualismo heroico se cuela de contrabando, a través de la
puerta trasera, en los discursos antitéticos.

Las iniciativas estéticas descentralizadas de los grupos enfocados en las pe-
liculas de Baldwin son tipicas en cuanto al rechazo casi total, por parte de los
anarquistas, del modelo wagneriano de la Gesamkunstwerk: la mayor parte de
los ejemplos del cine contemporéneo abjuran del ideal sinestético de la totalidad
estética. Desde luego, en algunos aspectos el antiestatismo de una generacién
anterior de anarquistas estuvo impregnado por el deseo de crear lo que Josef
Chytry llamé un Estado estético: «una comunidad social y politica que otorga
primacia, aunque no exclusividad, a la dimensién estética de la conciencia y la
actividad humanas».® En la Reptiblica Bivara de 1918-19 cristaliz6 brevemente
una encarnacién anarquista de este ideal, cuando figuras literarias como Ernst
Toller se unieron a activistas como Gustav Landauer.** Sin embargo, en una era
en la cual la toma del poder por parte de los anarquistas no se ha presentado, por
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decir lo minimo, como una posibilidad tangible, los cineastas y los artistas del
video se han interesado mucho en las cuestiones concretas locales o de actuali-
dad que carecen -o las ignoran en forma consciente- de las pretensiones roman-
ticas de una generacién anterior de anarquistas, que consideraban el arte como
algo trascendente y redentor.

The Liberal War (1972), de Nick Macdonald, una critica del respaldo ideols-
gico de la guerra de Vietnam, que es tanto una reflexién autobiogrifica como un
documental, constituye un ejemplo paradigmitico del impulso anarquista post-
roméntico. La pelicula, realizada por un anarquista comprometido, en su propio
apartamento, tiene una modestia ejemplar. Esta despojada combinacién de do-
cumental y reflexién autobiogrifica adhiere a los objetivos de la pedagogia anar-
quista con una estética elemental, que evita la edicidn torpe y la retérica senti-
mental que Macdonald aborrecia en los documentales «liberales» como el de
Peter Davis, Hearts and Minds.®®

The Liberal War censura la ideologia estatista liberal que provey6 de sustento
ideolégico al conflicto de Vietnam. La pelicula, que evita la retérica convencional
del documental, desplaza los llamados de mala fe de Kennedy-Johnson a la de-
mocracia, con un relato escrito desde la posicién estratégica de un narrador anar-
cocomunista que vive en una sociedad posrevolucionaria. El debe explicar la
guerra imperialista de la década de 1960 a sus camaradas incrédulos. Vietnam se
transforma en una abominacién inquietante, en parte de un pasado «muy anterior
a la época en que el espiritu humanista del anarquismo envolvié al mundo y otor-
g6 el poder sobre si mismo a cada nifio, cada mujer y cada hombre». La «guerra li-
beral» surge asi como la negacién del proyectado futuro anarcocomunista.

El cine reconocidamente «pobre» de Macdonald contrasta su propia fuerza
pedagégica con la cultura oficial de la Universidad de Harvard, productora de
«la mayoria de los arquitectos de la guerra», entre ellos hombres como Robert
McNamara y McGeorge Bundy. Al interludio anti-Harvard de Macdonald si-
gue una toma en la cual rompe su propio diploma de Harvard, y reconoce asi su
familiaridad con la ideologia del liberalismo. La estética del presupuesto ultra-
rreducido, con su énfasis en la critica a los medios de comunicacién, evoca fil-
mes y videos més recientes, que Ella Shohat y Robert Stam rotulan «el jiujitsu
de los medios»: una obra como The Desert Bush (1991), de Sherry Millner y Er-
nest Larsen, «que combina imdgenes y artefactos pop para criticar la mediitica
guerra del Golfo Pérsico», constituye un ejemplo tipico.

Asi como es posible rastrear la trayectoria estética anarquista desde la creen-
cia en profetas poetas (lo cual todavia es evidente en algunas peliculas comercia-
les y de arte) hasta las criticas menos narcisistas a los medios, ¢ podemos locali-
zar fases andlogas dentro de la historia de la critica cinematogrifica anarquista?
Si bien la critica cinematogréfica anarquista es aun mis dificil de clasificar que el
cine inspirado en el anarquismo, resulta posible trazar un esbozo (si no una «pe-
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riodizacién» exacta) de las tendencias criticas antiautoritarias. Si comenzamos
con el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial (antes de esa época hay
muy pocos comentarios anarquistas sustanciales acerca del cine), pueden deline-
arse tres enfoques diferentes: una orientacién critica que mucho hace recordar
—aunque en general no estd alineada en forma consciente con ella— a la tesis so-
bre la cultura masiva de la Escuela de Frankfurt, la cual desecha a la mayoria de
las peliculas de Hollywood como fango irredimible; una orientacién «enzens-
bergeriana» més concreta, que en realidad anticipa la publicacién de los ensayos
de Enzensberger; y articulos y libros que reflejan la influencia del pensamiento
posestructuralista y de la teoria posmoderna del género.

Se considera que Emma Goldman atacé al cine como «el opio de las masas»,*
y su desprecio hacia él refleja su oscilacién distintiva entre un individualismo
nietzscheano, cuasi elitista, y una defensa mis tradicionalmente anarquista de la
democracia radical. Una incomodidad similar con la cultura popular (sin el
acompaiante bagaje nietzscheano) es evidente en muchos articulos dedicados al
cine, publicados en pequefios periddicos anarquistas norteamericanos tales
como Why?, Resistance y Retort, durante la década de 1940.

«A Night at the Movies», por ejemplo (publicado por Resistance en 1949 y
escrito segun parece por el activista antibélico Daniel DeWees),*” lamentaba el
hecho de que un paseo al cinematégrafo local durante los Gltimos afios de la dé-
cada de 1940 no pudiera consistir nunca en un mero entretenimiento escapista:
hasta una simple salida para ver una comedia culminaba en un aluvién de para-
noia acerca de la guerra fria:

Esa noche usted va al cine. No tiene mucho que hacer, y un cine es un lugar tan
bueno como cualquier otro para matar un par de horas ...

Noticias del mundo... Y a usted sélo le interesan sus asuntos y estd aqui para ver
una comedia, pero aparecen aviones, discursos, misiles y bombas ... Su memoria re-
gresa a otros cines y otras noches en que soldados japoneses en llamas eran arrojados
a la pantalla y recibian aplausos ... un desfile militar, soldados, marineros, WACS y
ondas, fusiles, aviones y tanques ... Seguramente nadie cree ya en esta mierda, pero
los frios rostros muertos que lo rodean si creen. Ellos creen.

Mientras que el articulo de DeWees simplemente lamenta el hecho de que el
entretenimiento popular no puede evitar que lo contamine la reaccién politica,
otro colaborador de Resistance, Jackson Mac Low, toca una cuerda reconoci-
blemente adorniana en su ensayo «The Human Condition: Hunger-Art and the
Hungry Artists».*® El articulo comienza con un bien merecido golpe a T. S. Eliot
(resplandeciente en «la tapa de Time ... con el rostro en un paisaje “simbélico”
rosa y oro, increiblemente vulgar»), pero su lamento subsiguiente en el sentido
de que la mayor parte de las peliculas de Hollywood «permanecen en un nivel
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bajisimo pocas veces alcanzado siquiera por los circos romanos», recuerda la
conviccién de Patrick Brantlinger cuando manifiesta que «desde la izquierda,
“pan'y circo” ha resultado una frase util a fin de ayudar a explicar y condenar los
procesos por los cuales el capitalismo se las ha arreglado para desviar al “prole-
tariado” de su meta».*’

Dwight Macdonald, cuyo viaje intelectual lo llevé desde el comunismo juvenil
al trotskismo de la madurez y por tltimo a su propia forma idiosincrisica de anar-
quismo, también estuvo de acuerdo en que el grueso de las peliculas de Hollywo-
od debe relegarse a la pila de basura. Sin embargo, como algunos criticos cultura-
les recientes han tendido a caricaturizar a Macdonald considerandolo un esnob
pesimista, es importante examinar brevemente sus supuestos culturales mis am-
plios, antes de enfocar su critica cinematogréfica.”

Los criticos posmodernos de Macdonald parecen olvidar que su postura su-
perficial de «mandarin» fue, al menos inicialmente, una reaccién a las aridas
doctrinas del «realismo socialista» y la «ficcidn proletaria» promovidas por los
comisarios culturales del Partido Comunista. El realismo socialista se presentd
a si mismo como populista, pero poca duda cabe de que la obra de novelistas
ahora (merecidamente) olvidados, como Clara Weatherwax, no ofrece a la ma-
yoria de la clase obrera mis atractivos que las novelas de Proust y Kafka, defen-
didos por Macdonald y sus colegas en la Partisan Review. Es una listima, em-
pero, que el justificado desdén de Macdonald hacia el control burocritico de las
artes no le permitiera ver que no todo el cine y la literatura ligados al Frente Po-
pular (si no al propio Partido) podia descartarse por considerarlo mediocre:
como lo sefialan muchos estudiosos, Citizen Kane fue un producto de esta
alianza izquierdista-liberal de amplia base, tanto como las ampulosas novelas
proletarias.”! Harvey Teres sostiene que el desencanto de la Partisan Review con
el Partido Comunista fue producto tanto de la consternacién que produjo la
traicién stalinista a la Revolucién espaiiola, como de «desacuerdos con relacién
... a los asuntos culturales».”?

Con todo, llegar a la conclusién de que la hostilidad de Macdonald hacia el
stalinismo no vale mis que «el anticomunismo de la guerra fria»™ significa ig-
norar su perspectiva consistentemente anarquista. Es cierto que, durante la dé-
cada de 1950, Macdonald prest su apoyo al Congreso para la Libertad Cultu-
ral y, mis confusamente ain, «eligié a Occidente» en un debate con Norman
Mailer.” Pero para 1960 Macdonald daba conferencias sobre anarquismo en las
primeras reuniones de SDs, y luego se destacé por su apoyo a los radicales de
Columbia durante la huelga de 1968.7

Sigue siendo un poco sorprendente que Macdonald no intentara alinear su
anarquismo con su critica de cine, intento que realizaron, aunque con poco éxi-
to, los escritores de Resistance y Why? Esto puede haber sido sé6lo el resultado
del ambiente periodistico que produjo la mayor parte de sus resefias cinemato-
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graficas, o quizd cabria considerarlo el resultado més lamentable de su gusto por
los titulos no dialécticos de alta y baja cultura. La invectiva de Macdonald no se
limita a los ejemplos domésticos de supuesta cultura masiva o cultura media:
también arremete contra peliculas de Visconti y Fellini, a las que considera hin-
chados elefantes blancos. Hay que acreditarle el generoso apoyo que presté a
producciones independientes como Pull My Daisy (1959), de Robert Frank, y
Shadows (1961), de John Cassavetes.”® En general, sin embargo, Macdonald
ahorra su entusiasmo en cuanto a las obras modernistas de Antonioni y Resnais,
equivalentes cinematogrificos de los escritores mds preciados para sus colegas
de Partisan Review; Hiroshima Mon Amour (1959) se considera bastante sofis-
ticada como para compararla «con Joyce, con Picasso, con Berg y Bartok y Stra-
vinsky».”” El arte de Resnais es lo bastante rarificado para ganar el elogio de
Macdonald, mientras que The Cardinal, de Otto Preminger, es exiliado a la mis-
ma Siberia estética que han encontrado las obras completas de Pear]l Buck y las
selecciones mensuales del Club del Libro del Mes. Como sefiala Umberto Eco,
«para Macdonald “vanguardia” es sinénimo de arte “superior”, el inico dominio
valioso; cualquier tentativa de mediatizar sus resultados tiene que ser mala, por la
muy simple razén de que ya no se puede hacer nada por el hombre medio, el ciu-
dadano de la civilizacién industrial moderna que requiere esa mediatizacién».”
Pero una respuesta contemporinea (reconocidamente extrema) a la visién de la
cultura de masas propia de Macdonald el libro de John Fiske, quien en forma
excesivamente obsequiosa agradece a los «productores y distribuidores»” de la
television comercial- parece invertir, antes que remediar, los términos del debate
actual en torno de la viabilidad de la cultura popular.

Las resefias de filmes publicadas en Le Libertaire, 6rgano de la Federacién
Anarquista Francesa, constituyen una excepcidn extravagante a esas tendencias
criticas. Por ejemplo, en 1950 Georges Goldfayn atacé a los distribuidores fran-
ceses de Los Olvidados de Buiiuel (1950), por haberla retitulado Pitié pour eux:
«Lo que necesitan los olvidados no es piedad, sino revolucién», se queja Gold-
fayn. Jean-Louis Bédouin criticé a Charles Chaplin por aceptar un galardén de
la policia parisina; al comediante cuyo antiautoritarismo estaba marcado por
una visién burlona de la policia en peliculas tempranas como Easy Street, se le
llama la atencién por su sorprendente media vuelta. Le Libertaire, fiel a sus rai-
ces anticlericales, también puso por los suelos a Diary of a Country Priest (1951)
de Bresson, en una resefia de Ado Kyrou titulada «El cine no necesita a Dios».*

Varios de los articulos publicados en el periédico anarcopacifista britdnico
Peace News a principios de la década de 1960 marcan una fase de transicién
dentro de la critica cinematografica anarquista: las resefias y articulos escritos
por Alan Lovell atin estdn aferrados a algunas de las preferencias culturales que
impregnan la obra de Macdonald, si bien es inevitable que reflejen la creciente
influencia de la politigue des auteurs.
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Las reflexiones que hizo Alan Lovell en 1962, sobre «la importancia de la cri-
tica» estdn impregnadas por una preocupacién social de estilo Kropotkin (aun-
que la principal preocupacién de Lovell sea la amenaza de guerra nuclear, no la
explotacién capitalista) y una aversién a Hollywood: «el mundo ... poblado ex-
clusivamente por hombres y mujeres bellos, que viven en barrios lujosos».* La
mayor parte del articulo estd dedicada a una afligida consideracién del realismo
fallido * que ofrece A Kind of Loving, de John Schlesinger. El «exhibicionismo»
de la mise-en-scéne, «la extravagante agitacién» del montaje y los «clisés socio-
16gicos» comunes, son atribuidos a la misma «monotonia y frustracién» que pa-
ralizaron a Gran Bretafia durante la «lucha contra la bomba». La sincera urgen-
cia moral estdi muy lejos del tono despreocupado de Macdonald, pero las
objeciones de Lovell al realismo de nivel intelectual medio de Schlesinger tienen
un espiritu cercano a la ira de Macdonald contra el «semiculto».* Por otro lado,
un articulo escrito s6lo unos meses mis tarde sorprende a Lovell aceptando «el
gran poder del cine norteamericano ... el drea del mito».** Aun cuando en dlu-
ma instancia Lovell llega a la conclusién de que Hitchcock y John Ford son in-
feriores a Renoir y Ozu, queda margen para la posibilidad de una préctica criti-
ca capaz de analizar sin condescendencias el cine de Hollywood.

Algunos de los ensayos de Paul Goodman sobre el cine entrarian en la cate-
goria de versiones menos elegantes de los mismos argumentos en contra de la
cultura masiva que constituyeron la especialidad de Macdonald. De hecho, Go-
odman se desplaza més alld de los pronunciamientos simplistas sobre el estado
moribundo del cine y dirige su mirada a la critica de los medios que realizan
Chomsky y muchisimos escritores anarquistas menos conocidos. Un articulo
de 1963, «Is Little TV Possible?»,% reflexiona sobre el enorme gasto que supone
incluso la «televisién educativa» (segin se la conocia entonces). Un articulo pos-
terior reclama la creacién de salidas «descentralizadas». La «propuesta para
compensar el lavado de cerebro»,* de Goodman, nunca fue llevada a la prictica,
pero numerosas organizaciones que se dedican al video, entre los guerrilleros
dispersos, mantienen vivas sus esperanzas de que «los medios pequefios» pue-
dan contribuir a una auténtica «schola videotica».

La critica anarquista contemporinea no puede catalogarse con facilidad. En
un nimero de 1995 de la publicacidon Free Society, una resefia sobre Safe (1995)
de Todd Haynes aparece situada entre una traduccién de la declaracién de Jac-
ques Derrida en apoyo de Mumia Abu-Jamal y un informe sobre las actividades
de los ocupantes ilegales de Nueva York." Durante el mismo periodo, la revista
anarcosituacionista Extraphile incluye varios articulos extensos sobre peliculas
de Debord y René Viénet.*® «Anarchist Perspective on Film», de Susan White,
quien habla desde un punto de vista muy alejado del humanismo anarquista al
viejo estilo sustentado por Macdonald y Goodman, considera la funcién de la
critica de cine anarquista «dentro de las instituciones académicas». White, ella
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misma una académica anarquista (y feminista), no acepta «la desestimacién de
las formas populares» por parte de la Escuela de Frankfurt y promueve una
aproximacidn critica derivada de la estética receptiva que «supone que la gente
no es atrapada por los mensajes derrotistas de» las peliculas reaccionarias pero
puede «usarlos» para controlar su propia vida.”

El prudente optimismo de White es una forma de mediar entre el énfasis del
anarquismo en la autoactividad y las corrientes potencialmente libertarias dentro
de la teoria académica. Pero para buena parte del piiblico el anarquismo todavia se
considera esotérico en el mejor de los casos, o peligroso o irrelevante en el peor:
sigue siendo, para usar los términos de Greil Marcus, una <historia secreta».” Es
tarea del critico y del historiador destapar y descodificar esta historia escondida y
hacerla accesible para un piblico méis amplio. Hace poco un manifiesto sobre el
«arte anarquista» proclamé que «si una obra de arte ha de ser verdaderamente
anarquista, con sus medios correspondiendo a sus fines, tiene que ser anarquista
en su trama, anarquista en sus imigenes, o anarquista en su forma».” Mas, si algo
ha demostrado este estudio, tengo la esperanza de que haya probado que es en ex-
tremo dificil decir en forma autoritaria de qué tramas, imigenes y formas anar-
quistas se trata o debiera tratarse: ellas estin en un flujo constante y sujetas a revi-
sién. Raras veces los criticos son adivinos, pero parece seguro decir que el futuro
aportard nuevos cambios a la estética anarquista, siempre en evolucién.
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