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    A Faemino y Cansado,
    por ser tan sabios
    siendo tan payasos.

PRÓLOGO
    
    Cuenta la leyenda que Crisipo, uno de los filósofos más importantes del esto­
icismo antiguo, apasionado de la lógica, pero también del humor, murió de un 
ataque de risa al ver a un asno comerse unos higos, echar unos tragos de vino 
y, tras ello, tambalearse como un borracho.
    En honor a Crisipo y a otros filósofos bienhumorados, este libro trata de res­
catar las muestras de humor que nos ha dejado la historia de la filosofía, pero 
también las bromas de que han sido objeto los filósofos y sus ideas (tal vez 
burlarse de la filosofía también sea, como dijo Pascal, hacer filosofía).
    Muchas de estas bromas y anécdotas fueron reales, pero otras han sido in­
ventadas en algún momento de nuestra tradición cultural y desde entonces es 
difícil separarlas de la imagen que proyectan los filósofos a los que fueron atri­
buidas. De todos modos, el autor de este libro no inventa nada (si es que ello 
es posible) y su aportación se limita a proporcionar, cuando lo cree oportuno, 
un contexto filosófico a las bromas seleccionadas, permitiéndose, de vez en cu­
ando, alguna que otra licencia en la forma de exponerlas. De la bibliografía utili­
zada queda constancia en las páginas finales.
    
    Aunque no creo que se pueda decir que ésta sea una obra seria de filosofía, 
como la que Wittgenstein creía que podía escribirse a base de chistes, lo cierto 
es que, entre burlas y bromas, este libro ofrece un pequeño repaso a la historia 
de la filosofía, mostrando en ocasiones la cara cómica de algunas controversi­
as filosóficas, de manera que el libro bien podría haberse titulado Breve historia 
bufa de la filosofía.
    Y eso que, ciertamente, la filosofía no es una disciplina pródiga en humor. A 
no ser que uno piense, como Bertrand Russell, que «todo acto de inteligencia 
es un acto de humor». Pero, aunque en filosofía no abunden los Chaplin, los 



Keaton, los Popoff, ni los Charlie Rivel, tampoco han faltado en su carpa notab­
les familias de humoristas. En la Antigüedad destacaron sobre todo los cínicos 
y los cirenaicos. Los más famosos fueron Antístenes, Diógenes de Sínope y 
Crates entre los cínicos, y Aristipo entre los cirenaicos. Todos ellos discípulos 
traviesos de Sócrates, siendo Diógenes tal vez el más travieso de todos. No en 
vano, Platón dijo de él que era un «Sócrates enloquecido». Por cierto que, gra­
cias a otro Diógenes, Diógenes Laercio, nos han llegado muchas de las simpá­
ticas anécdotas que la tradición ha atribuido a éstos y a otros filósofos de la 
Grecia antigua.
    Después de ellos, los más dotados para el humor fueron Voltaire en el siglo 
XVIII, Friedrich Nietzsche en el XIX y Bertrand Russell en el siglo XX. Precisa­
mente uno de ellos, Nietzsche, fue quien escribió que el hombre es el animal 
que sufre tan intensamente que ha tenido que inventar la risa. Por lo demás, al 
autor de Así habló Zaratustra le encantaban las bromas: «Yo me cuento a mí 
mismo tantos chistes idiotas ­dijo­, se me ocurren tantas payasadas, que a ve­
ces me pongo a reír socarronamente durante media hora en plena calle». Re­
cordemos que en sus últimos días de lucidez se le ocurrían bromas como con­
vocar un congreso ficticio de casas reales europeas, con «una proclama para 
aniquilar a la casa Hohenzollern, esa raza de criminales e idiotas escarlata».
    Seguramente Nietzsche se hubiera podido reír un buen rato con muchas de 
las bromas que se cuentan en este libro, algunas de las cuales, las referidas a 
la filosofía antigua, él ya conocía. ¿Y tú, lector, estás dispuesto a reírte con los 
extravagantes aciertos y los disparates lógicos de estos locos filósofos?
    

FILOSOFÍA ANTIGUA
    

DEL MITO AL LOGOS
    
    Según Aristóteles, la filosofía surge de la admiración que los hombres sien­
ten ante el  mundo. Es el  asombro que experimentamos ante el espectáculo 
enigmático que despliega el universo lo que nos mueve a filosofar. Pero, como 
el propio Aristóteles se encargó de indicar, ése es el mismo fondo del que sur­
gen los mitos, y también ellos, al igual que la filosofía, pretenden proporcionar 
una interpretación coherente de la realidad que otorgue un sentido al mundo.
    Sin embargo, mientras que los mitos no pueden dar una explicación de aqu­
ello que cuentan, ni pueden dar razón de sí mismos, la filosofía sí está en con­
diciones (o al menos aspira a estarlo) de justificar racionalmente sus afirmaci­
ones.
    Con el tiempo, los mitos fueron sustituidos por otras formas de interpretar la 
realidad y, aunque al principio convivieron con la filosofía, después fueron de­
sapareciendo hasta ser finalmente arrinconados en nuestras sociedades por el 
conocimiento de orden científico. De manera que el mito, que originariamente 
significaba en griego «palabra verdadera», ha acabado siendo sinónimo de al­
go así como relato inventado o cuento. Como vio Max Weber, el proceso de de­
sencantamiento del  mundo es consustancial  al  desarrollo de las sociedades 
modernas.



    En el siglo XX, Kostas Axelos (un filósofo que intentó conciliar el marxismo 
con la filosofía de Heidegger) quiso imaginar la paradójica escena en la que los 
propios personajes de un mito (el de los centauros, quienes según la mitología 
griega tenían cabeza y tronco de humano, pero extremidades inferiores de ca­
ballo) asumen esa experiencia de desencantamiento:
    «Dos centauros (padre y madre) observan a su hijo pequeño mientras jugu­
etea en una playa mediterránea. Entonces, el padre se vuelve hacia la madre y 
le pregunta:
    ­Y ahora, ¿quién le dice que sólo es un mito?».
    

LAS DOS GEMELAS
    
    Tales de Mileto, quien pasa por ser el primer filósofo de la historia, y a quien 
se atribuye haber dicho que todo procede del agua y que ése es el elemento 
común a todas las cosas, sostenía también que no había verdadera diferencia 
entre la vida y la muerte. A propósito de esto, alguien le preguntó una vez:
    ­Y si no hay diferencia, ¿por qué no te mueres?
    ­Por eso ­contestó Tales­, porque no hay diferencia.

SIN PROGENIE, POR COMPASIÓN
    
    ­¿Cómo es que no tienes hijos? ­le preguntaron a Tales en otra ocasión. Y él 
contestó: ­Por compasión hacia los niños.
    
    Desde el principio, los filósofos tuvieron fama de despistados, tal como sugi­
ere una de las anécdotas más famosas de la historia de la filosofía. Según cu­
enta Platón en el Teeteto, andaba Tales en cierta ocasión observando los ast­
ros cuando fue a caer en un pozo. Una graciosa criada tracia que presenció la 
escena se burló de él diciéndole:
    ­¿Qué quieres ver en el cielo si no eres capaz de ver el suelo que pisas?
    

LA TRANSMIGRACIÓN DE LAS ALMAS
    
    Si hemos de hacer caso de las leyendas, la vida de Pitágoras debió de ser 
de lo más apasionante. Viajó a Egipto y Babilonia (donde fue discípulo de Zoro­
astro) y finalmente se estableció en Crotona, en el sur de Italia. Allí fundó una 
secta, la de los pitagóricos, que le rendía culto como hijo de Apolo. La secta 
cultivaba el estudio de las matemáticas y se regía por la práctica rigurosa de ci­
ertas reglas, entre las que figuraban algunas más bien extravagantes, como la 
de no comer habas, la de no orinar de cara al sol o la de no dejar en la cama la 
huella del cuerpo al levantarse.
    Tuvo fama de adivino y de utilizar para sus predicciones el poder de los nú­
meros, pues, según él, los números son el principio de donde surgen todas las 
cosas.
    Él y sus seguidores, los pitagóricos, defendían la teoría de la transmigración 
de las almas, según la cual, cuando nuestro cuerpo muere, el alma se encarna 
en otro cuerpo (que puede ser de un animal o de un vegetal). Sólo cuando el 



alma ha conseguido purificarse cesa la cadena de transmigraciones y puede 
volver a morar en el mundo celeste.
    Pues bien, un antiguo chiste que cuenta Leonardo da Vinci en sus Cuader­
nos de notas tiene como protagonista a un pitagórico:
    «Dos hombres discutían entre sí. El primero quería probar, basándose en la 
autoridad de Pitágoras, que había estado en el mundo en una ocasión anterior. 
El segundo no le dejaba terminar su argumentación. Entonces el primero dijo al 
segundo:
    ­La prueba de que yo viví otra vida antes de ésta es que recuerdo que en el­
la tú eras un molinero.
    El otro, molesto por estas palabras, asintió y dijo:
    ­Sí, llevas razón, porque ahora yo también recuerdo que tú eras el burro que 
me llevaba la harina para moler».

EL RÍO DE HERÁCLITO
    
    Heráclito de Éfeso fue, junto con Parménides, el más importante de los filó­
sofos presocráticos. Ha pasado a la historia de la filosofía como el filósofo del 
devenir y de manera simplificadora suele recordársele por aquella famosa sen­
tencia que dice: «Nadie se baña dos veces en el mismo río». Este aforismo, 
que ha sido glosado innumerables veces, también ha sido objeto de alguna que 
otra broma, como aquella que hacía el poeta Ángel González en una de sus 
Glosas a Heráclito:
    Nadie se baña dos veces en el mismo río. Excepto los muy pobres.
    

HERÁCLITO EL OSCURO
    
    Heráclito fue conocido ya en la Antigüedad como «Heráclito el oscuro» por­
que sus razonamientos eran especialmente difíciles de entender. Escribió un 
libro de aforismos que depositó en el Templo de Ártemis y del que sólo nos han 
llegado algunos fragmentos. Tan difícil es desentrañar el sentido de sus textos 
que Sócrates llegó a decir, tras su lectura, que los textos que había entendido 
le parecían muy profundos, pero que todavía debían de serlo más los que no 
había conseguido entender. Tanta profundidad, bromeó Sócrates, sólo debía 
de estar al alcance de los nadadores delios (quienes eran expertos en nadar en 
aguas profundas).
    

UNA EXTRAÑA MALDICIÓN
    
    Heráclito siempre tuvo fama de triste (se ha convertido ya en un lugar común 
contraponerlo a Demócrito,  el   filósofo risueño).  A menudo se  lamentaba del 
comportamiento de sus congéneres y llegó a despreciar a sus conciudadanos, 
quienes habían expulsado de su ciudad, Éfeso, a Hermodoro, a quien Heráclito 
tenía en gran estima. A los efesios les dedicó Heráclito el siguiente dicterio: 
«¡Ojalá  os hagáis   ricos,  efesios,  para que quede más patente vuestra  mal­
dad!».
    



UNA CONDENA IRREMEDIABLE
    
    Anaxágoras de Clazomene fue uno de los primeros filósofos en suponer la 
existencia de un espíritu racional (el Nous) responsable de haber ordenado el 
universo a partir del caos originario. Por eso, Aristóteles le otorgaba un rango 
especial   entre   los   filósofos   presocráticos,   llegando   a   decir   que  parecía   un 
hombre sobrio en medio de borrachos.
    Anaxágoras fundó en Atenas una escuela de filosofía que permaneció abier­
ta durante treinta años. Fue maestro de Eurípides, Arquelao, Pericles y, posib­
lemente, también de Sócrates. Pero un día fue acusado de impiedad y conde­
nado por los tribunales atenienses. Anaxágoras huyó entonces a Lampsaco, 
donde fundó otra escuela de filosofía. Como alguien se lamentara ante él de 
que los atenienses lo hubieran condenado a muerte, Anaxágoras replicó:
    ­También a ellos, la Naturaleza los tiene sentenciados a la misma condena.

LA MUERTE DE LOS HIJOS
    
    A Anaxágoras (entre otros) se le atribuye haber dicho, tras ser informado de 
la muerte de sus hijos:
    ­Ya sabía cuando los engendré que eran mortales.
    

CUANDO LA DISTANCIA NO IMPORTA
    
    Como Anaxágoras se hallaba lejos de su patria cuando se estaba muriendo, 
alguien le preguntó si no prefería ser enterrado en su ciudad natal. Pero Anaxá­
goras respondió:
    ­Que yo sepa, el viaje a la región de los muertos es igual de largo desde to­
dos los lugares.
    

LA TORTUGA DE ZENÓN
    
    Zenón de Elea, discípulo de Parménides, ha pasado a la historia de la filoso­
fía como el iniciador de la dialéctica, entendida como el arte de la discusión y el 
triunfo sobre las tesis del adversario. Zenón debía de estar ya un poco harto de 
que tantos filósofos tomaran por absurdas las tesis de su maestro, quien había 
defendido que el ser es uno, y no múltiple, y que permanecía eternamente in­
móvil.
    
    ­¿Decís que es ridículo afirmar la inmovilidad del ser? ­debió de preguntar 
con ironía Zenón­. Bien, pues admitamos la tesis del movimiento, a ver qué pa­
sa: imaginemos una carrera entre Aquiles, «el de los pies ligeros», y uno de los 
animales más lentos que conocemos: la tortuga. Y supongamos que Aquiles le 
concede una ventaja inicial a la tortuga. Pues bien, Aquiles no podrá nunca al­
canzar a la tortuga, pues mientras Aquiles recorra la distancia que le ha dejado 
de ventaja a la tortuga, ella recorrerá un nuevo trecho, y mientras Aquiles recor­



re ese nuevo trecho la tortuga recorrerá otro nuevo, y así sucesivamente. Por 
eso, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga.
    Pero una de las veces en que Zenón acababa de exponer su famosa para­
doja, Antístenes (aunque esta anécdota unas veces se le atribuye a él y otras a 
Diógenes) se puso a andar de aquí para allá, hasta que Zenón le dijo:
    ­¿Quieres hacer el favor de dejar de moverte?
    ­¡A ver en qué quedamos! ¿No dices que no existe el movimiento? ­le asaetó 
Antístenes.
    

UNA TORTUGA TENAZ
    
    A la anterior anécdota remite la famosa sentencia según la cual el movimien­
to se demuestra andando. Claro que Zenón y sus seguidores no decían que fu­
era imposible mostrar el movimiento, sino más bien que era imposible demost­
rar racionalmente su existencia.
    El argumento de Zenón parte de la hipótesis de que el espacio sea infinita­
mente divisible e intenta reducir esa misma hipótesis al absurdo. Muchas son 
las soluciones que se han propuesto a esta paradoja. Aristóteles, Descartes, 
Leibniz, Hobbes, Mill, Cantor, Bergson y Russell, entre otros, intentaron resol­
ver las aporías de Zenón, pero ninguna de sus soluciones parece plenamente 
satisfactoria.
    
    Agustín García Calvo en sus Lecturas presocráticas escribe que el razonami­
ento de Zenón no sería sino una manera de formular «la contradicción insupe­
rable  entre  dos necesidades que ambas necesariamente padecemos,   la  de 
contar, en cuanto a ser, con una oposición privativa, sin transiciones, entre lo 
que es una cosa y lo que no es, y la de contar, en cuanto a haber, con una con­
tinuidad, esto es, una gradación innumerable (o interminablemente innumerab­
le) de la cuantía».
    Suele decirse que la moderna teoría matemática desarma definitivamente los 
argumentos de Zenón, gracias al uso de los cálculos basados en el concepto 
de paso al límite. El problema, señala Agustín García Calvo, es que esos cálcu­
los fueron inventados precisamente para resolver las aporías de Zenón.
    De manera que, veinticinco siglos después de su nacimiento, la tortuga de 
Zenón sigue vivita y coleando. Hace unos años, Rafael Sánchez Ferlosio le de­
dicaba esta simpática seguidilla:
    
    Caminito de Elea va una tortuga,
    con veinticinco siglos en sus arrugas.
    Zenón me llamo;
    si veis venir a Aquiles,
    que apriete el paso.

DE NIÑA A MUJER
    
    Demócrito de Abdera fue uno de los pocos filósofos que defendió en la An­
tigüedad una teoría atomista. Según él, el universo está compuesto de infinitas 



partículas indivisibles, los átomos, moviéndose en el vacío. Una teoría que, ar­
rinconada durante muchos siglos por filósofos y científicos, cobró auge en el 
ámbito científico a partir del siglo XVIII. Demócrito tenía fama de risueño y adi­
vino. Lo de risueño parece que le venía por su afición a reírse de las neceda­
des humanas y lo de adivino pudo deberse más que nada a sus dotes de ob­
servación y a alguna que otra casualidad. Así cabe explicar aquel suceso que 
protagonizó con una muchacha que había acompañado a Hipócrates en su visi­
ta a Demócrito. Habiéndola saludado éste el primer día diciéndole: «Buenos dí­
as, muchacha», la recibió al día siguiente con otra fórmula: «Buenos días, muj­
er». Al notar este cambio en el saludo, la joven no pudo ocultar su turbación, 
pues Demócrito parecía haber adivinado que aquella misma noche la muchac­
ha había perdido su virginidad.
    

LA BALANZA DE LA JUSTICIA
    
    En el siglo V a.C. aparecen los sofistas. Los dos más famosos fueron Gorgi­
as y Protágoras. Los sofistas eran escépticos con respecto a la posibilidad de 
averiguar verdades absolutas y más bien creían que había razones para defen­
der tanto una tesis como su contraria. Una misma tesis podía resultar verdade­
ra o falsa según se afirmara en un contexto o en otro. De ahí que estuvieran 
particularmente interesados en cuestiones de retórica. Además, defendían tam­
bién una especie de relativismo moral según el cual no hay un bien ni un mal 
absolutos, sino que lo que es bueno para unos puede resultar malo para otros. 
Y lo mismo puede decirse con respecto a la justicia: lo que es justo en Atenas 
puede ser injusto en Esparta, y viceversa.
    
    Una concepción relativista de la justicia y por tanto parecida a la de los sofis­
tas (aunque no idéntica) aparece en un antiguo relato árabe, traspasado luego 
a otras culturas, que dice así:
    Dos amigos en litigio fueron a ver al cadí para que impartiera justicia.
    Uno de ellos expuso el caso de esta manera:
    ­Mi amigo me ha traicionado. Entró en mi casa cuando yo no estaba, robó mi 
asno y mi dinero, y violó a mi mujer. Pido un castigo justo para él.
    El cadí le dijo:
    ­Tienes razón.
    El otro hombre entonces se defendió con estas palabras:
    ­Nada de eso es cierto: yo no robé aquel asno, sino que me lo llevé porque 
yo se lo había prestado primero y él no me lo quería devolver. También me de­
bía aquel dinero. En cuanto a su mujer, es cierto que hicimos el amor, pero fue 
ella la que se echó encima de mí, porque anda escasa de amor ya que su mari­
do no le hace caso. Cuando él ha llegado a casa nos ha sorprendido haciendo 
el amor y la ha emprendido a golpes conmigo. Es a mí a quien tienes que hacer 
justicia.
    ­Tienes razón ­asintió el cadí.
    ­Pero, señor, no puede ser que los dos tengan razón ­intervino el ayudante 
del cadí.
    Y el cadí le dijo:



    ­Es cierto. También tú tienes razón.

LA PARADOJA DE PROTÁGORAS
    
    Los sofistas eran buenos conocedores de las leyes de las distintas socieda­
des. Quien quiera promocionarse y tener éxito en las disputas públicas deberá 
conocer bien las reglas de la retórica y de la jurisprudencia. Los sofistas siemp­
re salían victoriosos de sus contiendas verbales porque eran maestros en am­
bas cuestiones.
    Por cierto que los sofistas vendían caras sus lecciones de retórica y leyes. A 
propósito de esto se cuenta la siguiente anécdota de Protágoras: sus clases 
eran tan caras que los únicos que podían pagarlas eran los hijos de los ricos, 
pero en cierta ocasión Protágoras aceptó como alumno a un tal Evatlo, un estu­
diante pobre, con la condición de que le pagaría la mitad del dinero a la entrada 
y la otra mitad cuando acabase sus estudios y ganara su primer pleito como 
jurista. Pero al terminar sus estudios Evatlo no aceptaba ningún trabajo que tu­
viera que ver con la judicatura. Así conseguía burlar lo pactado con Protágoras: 
había recibido sus clases y no se veía en la obligación de pagarlas. Entonces 
Protágoras demandó a Evatlo, que intentó desarmarlo con la siguiente argu­
mentación:
    ­Si ganas el pleito, yo seguiré sin haber ganado un caso y, por tanto, basán­
dome en los términos de nuestro acuerdo, no tendré que pagarte; pero si el ple­
ito lo gano yo, entonces, por mandato judicial, tampoco tendré que pagarte.
    A lo que Protágoras replicó:
    ­Nada de eso. Si yo gano el pleito, tendrás que pagarme por mandato judici­
al; pero si el litigio lo ganas tú, ya habrás ganado tu primer caso y entonces, 
apelando a los términos de nuestro acuerdo, tendrás igualmente que pagarme.
    

LA IRONÍA SOCRÁTICA

    Contemporáneo de los sofistas fue Sócrates, quien al igual que ellos estaba 
convencido de que la virtud se puede aprender. Pero, a diferencia de los sofis­
tas, él no cobraba por sus lecciones y además pensaba que la virtud tenía que 
ser idéntica para todos los humanos. Sólo que no creía que esa virtud se pudi­
era enseñar tal y como los maestros enseñan sus lecciones, sino que su apren­
dizaje debía ser consecuencia de un proceso de diálogo, en el que la misión 
del maestro consistiera fundamentalmente en preguntar, en no conformarse 
con las respuestas fáciles, en aguijonear las conciencias y los supuestos sabe­
res de sus conciudadanos. En esto consistía básicamente la llamada «ironía» 
socrática, en el arte de interrogar de manera que el interrogado acabe descub­
riendo que aquello que daba por cierto no estaba tan claro como él suponía. 
Así, por ejemplo, si Sócrates se encontraba por las calles de Atenas con un ge­
neral le preguntaba sobre el valor, y el general, que al principio creía tener muy 
claro en qué consistía el valor, acababa reconociendo su propia ignorancia sob­
re el asunto.
    Esta afición de Sócrates a la ironía hizo que algunos creyeran que sus palab­
ras debían ser interpretadas en el sentido inverso al corriente para ser correcta­



mente entendidas, y que alguien comparase los discursos de Sócrates con los 
lienzos del pintor Pausón porque, cuando un cliente le pidió a éste el retrato de 
un caballo rodando por tierra, Pausón se limitó a pintar un caballo corriendo, y 
le dijo al cliente que si quería ver al caballo patas arriba no tenía más que darle 
la vuelta al lienzo.
    

LA SABIA IGNORANCIA
    
    Un oráculo era para los griegos el santuario donde se practicaba la adivinaci­
ón. Pero los griegos también llamaban oráculo a la respuesta que daba el dios 
cuando era preguntado por algún visitante del santuario.
    De todos los oráculos griegos, el de Delfos fue el que más prestigio llegó a 
alcanzar. A él acudían quienes querían pedir consejo a los dioses o conocer al­
gún dato del futuro. Cuando Querefonte, amigo personal de Sócrates, preguntó 
al oráculo de Delfos quién era el hombre más sabio, la pitonisa respondió que 
Sócrates.
    Al ser informado Sócrates de las palabras del oráculo, comentó la sentencia 
diciendo que su sabiduría consistía en reconocer que nada sabía, mientras que 
sus conciudadanos creían saber lo que en realidad no sabían.
    

NO ME ATRUENES, QUE LUEGO LLUEVES
    
    Sócrates gozó siempre de la admiración y el respeto de sus discípulos, algu­
nos, como Platón, Aristipo y Antístenes, creadores ellos mismos de sendas es­
cuelas filosóficas.
    Menos respeto, sin embargo, parece que le tenía su esposa, Jantipa, mujer 
de áspero carácter y muy irritable. Sócrates decía que la había tomado por es­
posa precisamente por eso, pues, conociendo su carácter, se había habituado 
a tolerarla pacientemente con la idea de llegar a la perfección en el dominio de 
sí mismo y saber tratar con cualquier persona de difícil carácter (Nietzsche dirá, 
en el siglo XIX, con su acostumbrada malicia, que fue Jantipa quien convirtió a 
Sócrates en el mayor dialéctico de Atenas, pues al hacer irrespirable el ambien­
te del hogar, lo indujo a andar todo el tiempo dialogando por las calles de la ci­
udad).
    Un día, cansado de la bronca interminable que le dedicaba Jantipa, para no 
oírla más salió de su casa y se sentó en un escalón de la puerta, pero Jantipa, 
irritada por no haber podido desahogarse con su marido, se vengó vaciando 
sobre su cabeza una palangana de agua sucia. Sócrates se limitó a comentar 
resignadamente:
    ­Después de tanto tronar no es extraño que ahora llueva.

NI CASADO NI SOLTERO
    
    Cuando un alfarero consultó a Sócrates sobre qué hacer, si casarse o per­
manecer soltero, Sócrates le aconsejó: ­Hagas lo que hagas, te arrepentirás.
    



LOS MERCADOS LLENOS DE COSAS VACÍAS
    
    Paseando por los mercados atiborrados de mercancías, Sócrates solía decir:
    ­¡Hay que ver la cantidad de cosas… que no necesito!
    

LA CENA DE LOS POBRES
    
    Una noche en que Sócrates y Jantipa tenían más invitados a cenar que co­
mida para ofrecer, Jantipa se lamentaba ante su marido:
    ­¡Qué vergüenza! ¿Qué van a pensar de nosotros?
    Sócrates intentó tranquilizarla diciéndole:
    ­No te preocupes, mujer. Si nuestros invitados son frugales tendrán suficien­
te comida y si son tragones nada bastará para saciarles.
    

MURMURAR POR IGNORANCIA
    
    Alguien advirtió una vez a Sócrates de que un vecino suyo iba hablando mal 
de él por ahí. Y Sócrates se limitó a comentar:
    ­No me extraña que hable mal de mí porque nunca aprendió a hablar bien.
    

LA MUERTE DE SÓCRATES
    
    Sócrates fue condenado a muerte acusado de introducir nuevos dioses en la 
ciudad y de corromper a los jóvenes, cargos injustos tras los que se ocultaba el 
odio que le tenían algunos hombres influyentes de Atenas.
    Aunque sus discípulos habían preparado un plan para su fuga, sobornando a 
los carceleros, Sócrates se negó a huir, aduciendo que debía respetar las leyes 
de su ciudad. El día previsto para su muerte, todos sus familiares y amigos es­
taban desconsolados, y el propio condenado a muerte tuvo que ser el que se 
encargara de darles ánimos. Pero tampoco en aquel difícil trance perdió Sócra­
tes la oportunidad de ironizar: como Jantipa, su mujer, lloraba y no paraba de 
lamentar que lo fueran a matar injustamente, Sócrates le preguntó:
    ­¿Es que acaso preferirías que me mataran con justicia?
    

LA PRÁCTICA DE LOS MANDAMIENTOS
    
    La doctrina moral de Sócrates se conoce con el nombre de intelectualismo 
moral. Según esta teoría, basta con saber lo que es el bien para realizarlo y 
basta con saber lo que es el mal para no hacerlo. Por tanto, si los hombres ha­
cemos el mal es por ignorancia, porque en el fondo no sabemos lo que hace­
mos.
    Claro que no hemos de confundir las creencias y pensamientos de un indivi­
duo con las declaraciones que ese individuo realiza sobre sus pensamientos y 
creencias, pues una cosa es lo que uno dice creer y pensar, y otra es lo que re­
almente piensa y cree. Quien dice desear lo mejor para el prójimo, pero en sus 
obras da muestras de lo contrario, es porque no lo desea de verdad.



    
    De ahí que, al considerar el abismo que separa el ámbito de nuestras creen­
cias del ámbito de su puesta en práctica, tal vez haya que concluir que el abis­
mo verdadero es el que existe entre lo que decimos que creemos y lo que cre­
emos realmente.
    En fin, sea como fuere, el caso es que las ideas sobre moral de poco sirven 
si no tienen consecuencias prácticas sobre nuestras acciones. Se comprende 
así la reacción de Mark Twain cuando un industrial, haciendo gala de sus ele­
vados ideales, le confesó que tenía la firme convicción de peregrinar a Tierra 
Santa y subir al monte Sinaí para leer en voz alta los diez mandamientos. Al 
parecer, Twain le replicó:
    ­Y, en vez de eso, ¿por qué no se queda aquí y los pone en práctica?
    

LA TEORÍA DE LA PARTICIPACIÓN Y LOS HIGOS
    
    Según cierta leyenda, una noche Sócrates vio en sueños una cría de cisne 
que echaba a volar emitiendo un hermoso canto. A la mañana siguiente, cuan­
do le presentaron a Platón, Sócrates dijo: «He ahí el cisne de mi sueño». No en 
vano, Platón (cuyo verdadero nombre era Aristocles, siendo «Platón» un apodo 
que le colocaron por ser ancho de espaldas o por ser de ancha frente) fue el 
más importante de los discípulos de Sócrates.
    Su contribución a la filosofía resultó trascendental hasta tal punto que marcó 
el derrotero de muchas de las posteriores controversias filosóficas. Especial­
mente polémica resulta su teoría de las Ideas. Según ésta, las Ideas son enti­
dades existentes fuera de nuestra mente y que no podemos captar mediante 
nuestros sentidos. Si sólo existiera la realidad que nos presentan los sentidos, 
no habría  nada permanente,  pues  la   realidad sensible  está constantemente 
cambiando y, por tanto, nuestro conocimiento tampoco sería fiable, pues sería 
un conocimiento inestable. Por eso, Platón postulaba la existencia de las Ideas 
como entidades inmateriales y eternas. Y su conocimiento como el único cono­
cimiento riguroso.
    Diógenes de Sínope (el que ha sido considerado filósofo cínico por excelen­
cia y del que hablaremos más adelante) se burlaba de esto argumentando que 
él sólo veía mesas y copas, pero no Ideas de mesas o copas, a lo que Platón 
replicaba:
    ­No es de extrañar, Diógenes, pues tu mente es demasiado tosca para ver 
otra cosa.
    Por otra parte, según la teoría de Platón, las cosas que percibimos mediante 
los sentidos son copias, imitaciones que participan en alguna medida del mun­
do de las Ideas, pero que no deben confundirse nunca con ellas. Así, un cuerpo 
hermoso participa de la Idea de Belleza, pero no es la Idea de Belleza, la hogu­
era participa de la Idea de Fuego, pero no es la Idea de Fuego, etc. Diógenes, 
que se burlaba también de esto, se puso una vez a comer higos secos delante 
de él y le dijo:
    ­Platón, puedes participar de ellos.
    Platón tomó algunos higos y empezó a comerlos, pero Diógenes se mofó de 
él diciéndole:



    ­Te dije que participaras, Platón, no que te los comieras.
    

ORGULLO CONTRA ORGULLO
    
    Como cualquiera se puede imaginar después de lo dicho, Platón no tenía un 
trato precisamente cordial con Diógenes. A más de uno reprendió por reírle las 
gracias a éste. A Diógenes, por su parte, le encantaba provocar a Platón (en 
realidad le gustaba provocar a quien fuera). Un día de lluvia aprovechó que el 
suelo estaba embarrado para entrar en casa de Platón y pisotearle las alfomb­
ras mientras decía:
    ­Así pisoteo yo el orgullo de Platón.
    A lo que Platón replicó:
    ­Sí, pisoteas mi orgullo con el tuyo.
    

EL SABOR DE LAS RAZONES
    
    Platón daba una gran importancia a la política. Como él mismo escribió en su 
Carta séptima, estaba convencido de que los males del género humano sólo se 
acabarían cuando los filósofos se hicieran cargo del gobierno o cuando los go­
bernantes se hicieran filósofos. Movido por estas  inquietudes políticas, viajó 
tres veces a Sicilia, pero las tres salió mal parado. A la vuelta del primero de 
estos viajes, Platón fue secuestrado y puesto a la venta como esclavo en la isla 
de Egina (aunque afortunadamente fue comprado y puesto en libertad por algu­
ien que lo conocía). Durante esta primera estancia en Sicilia, Platón se entre­
vistó con el tirano Dionisio I de Siracusa (quien, según parece, fue el instigador 
del secuestro de Platón), pero no hubo mucho entendimiento entre ambos, pu­
es, aunque Platón se mostraba partidario de un gobierno autoritario, criticó a to­
dos aquellos regímenes dictatoriales en los que los gobernantes sólo piensan 
en su propio interés y no se atienen a la virtud. Dionisio, molesto por estas pa­
labras, le dijo:
    ­Tus razones saben a chochez.
    Y Platón replicó:
    ­Y las tuyas a tiranía.
    
    Al filósofo griego Aristipo se le considera el fundador de la escuela cirenaica, 
cuyo ideal de vida estaba basado en el gozo corporal, limitado siempre al ins­
tante presente, pues el cuerpo no puede gozar del pasado ni del futuro.
    Si los cínicos son los perros por antonomasia, los cirenaicos en general, y 
Aristipo en particular, han sido comparados con los gatos. Al igual que a ellos, 
les gustaba merodear por las mansiones y vivían de las dádivas de sus amos, 
sin renunciar a su independencia. Y si tenían que soltar un bufido o un arañazo 
lo soltaban.
    Se postraban ante el poderoso sin perder la dignidad y despreciaban el ser­
vilismo. A ellos se les podría aplicar aquel aforismo de Stanislaw Jerzy Lee que 
dice: «Había un sabio que siempre se inclinaba ante el monarca de manera 
que al mismo tiempo conseguía enseñarles el culo a los lacayos».
    



LA IGNORANCIA DE LOS RICOS
    
    Aristipo solía frecuentar la residencia del tirano Dionisio, a quien no dudaba 
en pedir favores de vez en cuando. Un día, Dionisio le preguntó por qué los filó­
sofos suelen prodigarse en sus visitas a los ricos mientras que los ricos no fre­
cuentan las casas de los filósofos, a lo que Aristipo respondió:
    ­Porque los filósofos saben lo que les falta, pero los ricos no lo saben.
    

A CADA CUAL SEGÚN SUS NECESIDADES
    
    Dionisio gustaba rodearse de filósofos, a los cuales obsequiaba luego con al­
gún regalo que otro. En cierta ocasión, Aristipo aceptó de él una suma de dine­
ro mientras que Platón se conformó con un libro. Como alguien se lo recriminó, 
Aristipo se limitó a comentar:
    ­Yo necesito dinero, Platón necesita libros.
    

QUIEN QUIERA PESCAR HA DE MOJARSE
    
    Una vez Aristipo recibió sin rechistar un escupitajo de Dionisio. Alguien que 
andaba por allí y vio lo ocurrido le preguntó:
    ­¿Pero cómo puedes aguantar que te escupan sin inmutarte?
    A lo que Aristipo replicó:
    ­¿Acaso no aguantan los pescadores que el mar los empape para coger un 
pescado? Pues con más motivo yo, que voy a coger una ballena, me dejo salpi­
car un poco de saliva.
    

LOS OÍDOS DEL TIRANO
    
    En otra ocasión, Aristipo intercedía ante Dionisio por un amigo, y al no obte­
ner lo que pedía, se arrojó a sus pies. Como algunos le echaran en cara despu­
és tal actitud, Aristipo, sabedor de que los tiranos sólo escuchan a los sumisos, 
se justificó diciendo:
    ­¿Y qué queréis que haga si Dionisio tiene los oídos en los pies?
    

DOS BURRITOS EN CASA
    
    Cuando un mercader acaudalado le pidió a Aristipo que se encargara de la 
educación de su hijo, éste le exigió a cambio una paga de 500 dracmas, una 
cantidad que al otro le pareció exagerada.
    ­Por esa cantidad de dinero podría comprarme un buen burro ­le dijo.
    Y Aristipo replicó:
    ­Hazlo y tendrás dos buenos burros en casa.
    

LA VERGÜENZA DEL PUTAÑERO
    



    Aristipo solía frecuentar la casa de una prostituta llamada Lais. Una de las 
veces iba acompañado de un joven que, al ir a entrar, sintió vergüenza. Aristipo 
entonces le dijo:
    ­No es vergonzoso entrar en su casa; lo vergonzoso sería no saber salir.

LOS PLACERES COMPATIBLES
    
    Cuando alguien le reprochaba sus relaciones con Lais, la cual vendía sus 
servicios a muchos otros hombres, él replicaba:
    ­¿Y qué hay de malo? Yo le pago para gozar de ella, no para impedir que ot­
ros puedan gozarla.
    

HAY COSAS QUE ES MEJOR NO OÍR
    
    Una vez alguien lo estaba difamando, cuando Aristipo se dio media vuelta y 
se alejó para no seguir escuchándolo.
    ­¿Por qué huyes? ­gritó el otro.
    ­Porque tú tienes poder para decir maldades, pero yo no lo tengo para oírlas 
­contestó Aristipo.
    
    Viajaba Aristipo por mar hacia Corinto cuando una borrasca empezó a zaran­
dear el barco, y el filósofo sintió miedo. Otro de los viajeros, viéndolo turbado, 
le dijo:
    ­¡Qué cosas tiene la vida! Yo, que soy hombre de pocas luces, no me asus­
to, y tú, que eres filósofo, estás temblando de miedo.
    Y Aristipo replicó:
    ­Es que, si morimos, no se pierde lo mismo en tu caso que en el mío.
    

LAPIDARIO
    
    Aristipo dispuso que en la lápida de su sepulcro se grabara la siguiente insc­
ripción:
    «Aquí descansa quien os aguarda».
    

UNA EXHIBICIÓN DE AGUJEROS
    
    También Antístenes fue discípulo de Sócrates, de quien siempre admiró su 
categoría moral y su desprecio por los bienes materiales. Para algunos histori­
adores de la filosofía, Antístenes fue el principal heredero del legado intelectual 
socrático; para otros, sin embargo, sólo supo imitar los aspectos más superfici­
ales de la filosofía socrática. El propio Sócrates descargó en alguna ocasión, 
con motivo de ello, el dardo de su ironía contra el exhibicionismo de Antístenes, 
como aquella vez en que éste exhibía la parte más rasgada de su palio para 
hacer gala de su austeridad y Sócrates le dijo con socarronería:
    ­Antístenes, por los agujeros de tu capa se te ve el afán de fama.
    



    De Antístenes se dice que fue el fundador de la escuela cínica (así llamada 
porque se reunían en el gimnasio del Cinosargos, que traducido sería: el perro 
ágil), una corriente filosófica que despreciaba las convenciones sociales y juga­
ba a ser provocativa. En esta línea, a Antístenes se le ocurrió un día la idea de 
pedir en la asamblea que se nombrara por decreto caballos a los asnos. Cuan­
do le preguntaron por qué hacía una propuesta tan absurda, respondió con otra 
pregunta:
    ­¿Acaso no nombráis vosotros por votación generales a los más ceporros?
    

LAS ALABANZAS DE LA MAYORÍA
    
    Sabiendo que la mayoría de la gente suele ser ruin y mezquina, Antístenes 
se quedó de piedra cuando alguien le dijo que había oído a mucha gente hablar 
bien de él. Entonces sacó su vena irónica y preguntó a su informante:
    ­¿Y qué mal he hecho yo para que me alaben tantos?
    

PEOR QUE LOS CUERVOS
    
    Antístenes decía que los aduladores eran peor que los cuervos porque al fin 
y al cabo éstos devoran cadáveres, pero aquellos devoran a los seres vivos.
    

LA BILIS DE PLATÓN
    
    Las relaciones entre las diversas escuelas que reivindicaban el pensamiento 
de Sócrates nunca fueron buenas. Un ejemplo de ello lo encontramos en las ti­
ranteces entre Antístenes y Platón. En cierta ocasión, estando Platón enfermo, 
Antístenes fue un día a visitarlo y, al ver la palangana en la que Platón acababa 
de vomitar, le dijo:
    ­Veo en la palangana tu bilis, Platón, pero aún falta tu vanidad.
    

CANTAR CON ACOMPAÑAMIENTO
    
    En un convite al que asistía, alguien le dijo: ­¿Por qué no nos cantas algo, 
Antístenes? Y él replicó: ­Y tú ¿por qué no me tocas la flauta?
    

LAS MEMORIAS EN EL ALMA
    
    A uno que se lamentaba de haber perdido las tablillas donde tenía escritas 
sus memorias, le reprochó lo siguiente:
    ­Si las hubieras escrito como debías, en el alma, nunca las hubieras perdido.
    

PAGAR CUANDO LLEGUE EL BARCO
    
    Al igual que hacían los sofistas, es posible que durante algún tiempo Antíste­
nes cobrara sus lecciones. Así lo refleja aquella anécdota a él atribuida que nos 
habla de un joven de Ponto que, tras demorarse en el pago de sus lecciones, 



prometió saldar su cuenta con muchos regalos en cuanto llegara su barco de 
salazones. Ante lo cual, Antístenes lo tomó del brazo y lo llevó a la casa de la 
vendedora de harinas. Allí llenó un saco que llevaba para la ocasión y cuando 
la vendedora le reclamó el pago, Antístenes le dijo:
    ­Te lo pagará este joven en cuanto llegue su barco de salazones.
    

FUERA DISCÍPULOS
    
    Antístenes no quería discípulos a su lado. Decía que un discípulo era como 
un grano en el trasero y a veces los alejaba de sí a bastonazos. Cuando le pre­
guntaron por qué hacía eso, respondió:
    ­Porque yo utilizo los mismos remedios que los médicos para sanar a los en­
fermos.
    

LA RESISTENCIA DEL DISCÍPULO
    
    Los bastonazos de Antístenes, sin embargo, no consiguieron apartar a Di­
ógenes de Sínope, empeñado en aprender de aquel maestro tan áspero:
    ­Pega cuanto quieras ­le decía Diógenes­. No conseguirás apartarme de tu 
lado mientras me quede algo que aprender de ti.
    

ANALGESIA Y EUTANASIA
    
    Se cuenta que Antístenes, al final de sus días, enfermo y dolorido, se lamen­
taba en voz alta de su condición, ante su discípulo Diógenes:
    ­Ay, ¿quién me librará de estos males? ­bramaba el viejo Antístenes.
    A lo que Diógenes, esgrimiendo un puñal, contestó:
    ­Éste te librará, maestro.
    ­De los males, estúpido, no de la vida ­le espetó Antístenes.
    

EL PERRO DE DIÓGENES
    
    Diógenes de Sínope vivía en una tinaja y no tenía otras posesiones que un 
manto, un zurrón que contenía todas sus pertenencias, un báculo y un cuenco 
(hasta que se convenció de que podía prescindir de él: un día se acercó a una 
fuente con el cuenco y vio que un niño estaba bebiendo el agua que recogía en 
sus manos, lo que le persuadió de que el cuenco era inútil y se desprendió de 
él).
    Lo apodaron «el perro» porque se reunía con los suyos en la plaza del Cino­
sargos, pero también por su afición a los actos impúdicos y desvergonzados, y 
él mismo hizo suyo este apodo. La vida del perro se convirtió en un modelo de 
vida para él.
    Pero esta desvergüenza que exhibía Diógenes tenía más que nada un ca­
rácter provocativo que pretendía poner en evidencia  los valores socialmente 
dominantes, unos valores que impregnan y orientan nuestras vidas, causando 



con ello nuestra desdicha, pues reprimen la naturaleza más íntima del hombre 
y son manifiestamente irracionales.
    Ejemplo de esa intención provocativa es el siguiente caso: se cuenta que cu­
ando en un banquete le tiraron unos huesecillos como si de un perro se tratara, 
Diógenes se fue hacia ellos, pero no para comérselos, sino para orinar encima 
levantando una pierna, a  la manera de un perro. Y en otra ocasión, a unos 
muchachos que andaban expectantes a su alrededor y le decían: «¡Eh, perro, 
no queremos que nos muerdas!», les replicó:
    ­Tranquilos, un perro no come berzas.

BÍPEDO IMPLUME
    
    Se ha dicho que, a menudo, en las anécdotas que nos han llegado sobre Di­
ógenes, Platón desempeña el papel del «augusto» circense, dando pie precisa­
mente a que Diógenes dé rienda suelta a su vena de bufón. Así, por ejemplo, 
aprovechando la definición que en cierta ocasión dio Platón del hombre: «bípe­
do implume», Diógenes soltó un gallo desplumado ante el auditorio, diciendo:
    ­He aquí el hombre de Platón.
    

LA AUTOSUFICIENCIA DEL HOMBRE LIBRE
    
    Un día se encontraba Diógenes lavando unas hierbas, antes de comerlas, y 
se le acercó Aristipo (quien, como se recordará, merodeaba por la corte del rey 
Dionisio para conseguir alguna que otra prebenda), diciéndole:
    ­¡Ay, Diógenes! Si aprendieras a ser un poco más sumiso y visitaras la corte 
de Dionisio, no tendrías que lavar hierbas.
    A lo que Diógenes replicó:
    ­Míralo de esta forma: si tú aprendieras a lavar hierbas no tendrías que servir 
a Dionisio.
    

LA AMBIGÜEDAD DE LOS ORÁCULOS
    
    Como se sabe, los griegos eran muy aficionados a las artes adivinatorias y 
solían acudir a los templos para consultar sobre su futuro. Pero la ambigüedad 
con que respondían los oráculos podía dar pie a todo tipo de interpretaciones, 
como aquella vez en que Diógenes de Sínope, habiendo sido acusado junto 
con su padre de falsificar moneda, se defendió en el juicio con la excusa de 
que no hacía sino obedecer la voz de Apolo, pues, al ir a consultar el oráculo 
de Delfos, éste le había dicho: «Vuelve a tu casa y da nuevas instituciones a tu 
tierra». Y Diógenes pensó que no estaría mal empezar por cambiar (o mejor 
dicho: dar el cambiazo) de moneda.
    Pero la excusa no debió de surtir mucho efecto en sus conciudadanos, pues 
Diógenes fue condenado al exilio. Claro que él se despachó con ellos a su ma­
nera, diciendo:
    ­Ellos me condenan al exilio. Pues yo los condeno a quedarse en su patria.
    

LOS HAY QUE NO MEJORAN



    
    Unos años después, alguien le reprochó haber falsificado moneda, y Dióge­
nes le dijo:
    ­Es que antes yo era como tú eres ahora; la diferencia está en que tú nunca 
serás como yo soy ahora.
    

A CONTRACORRIENTE
    
    Diógenes solía entrar al teatro cuando la función había terminado, topándose 
así con la gente que salía. Cuando le preguntaban por qué entraba a contracor­
riente, él respondía:
    ­Para que entendáis lo que he tratado de hacer toda mi vida.
    

LOS MUERTOS NO SUFREN
    
    Cuando le preguntaron si la muerte era un mal, Diógenes, anticipándose al 
célebre argumento de Epicuro, respondió:
    ­¿Cómo va a ser un mal si cuando uno se muere ni siente ni padece?
    

SOL Y NADA MÁS
    
    Según la leyenda, Alejandro Magno había oído hablar de Diógenes y lo ad­
miraba mucho. Un día se presentó ante él y le dijo:
    ­Yo soy Alejandro, el gran rey.
    ­Pues yo soy Diógenes, el gran can.
    Como Alejandro le preguntara por qué lo apodaban así, Diógenes respondió:
    ­Porque halago a los que dan, ladro a los que no dan, y muerdo a los malos.
    Parece ser que Alejandro quedó impresionado por Diógenes y le dijo que po­
día pedirle lo que quisiera, que se lo concedería.
    Y Diógenes le pidió:
    ­Lo que quiero es que te apartes porque me estás tapando el sol.
    

¿QUIÉN TEME A ALEJANDRO MAGNO?
    
    Cuando Alejandro le dijo que si no lo temía, Diógenes le preguntó:
    ­Depende, ¿tú eres un bien o un mal?
    ­Un bien, naturalmente ­respondió Alejandro.
    Y Diógenes se despachó diciendo:
    ­¿Y por qué iba a temerte entonces?
    
    Un hombre rico invitó a Diógenes a su lujosa mansión, pero una vez allí le 
prohibió que escupiera en aquel suelo reluciente. Diógenes se aclaró la gar­
ganta y escupió en la cara de su anfitrión.
    ­¿Por qué has hecho eso? ­le preguntó su anfitrión.
    ­Porque es el único sitio sucio de la casa ­le espetó Diógenes.
    



LA SEGURIDAD AL LADO DE LA DIANA
    
    Un día, presenciaba Diógenes las prácticas de tiro de un arquero que no da­
ba una. Al percatarse de la poca pericia del tirador, Diógenes fue a sentarse 
junto al blanco.
    ­Aparta de ahí o saldrás herido ­le increpó el arquero.
    ­Al contrario ­replicó Diógenes­, con lo malo que eres disparando es el único 
lugar donde me encuentro seguro.
    

EL PELIGRO DEL DARDO EN EL TRASERO
    
    En cierta ocasión, se topó Diógenes con un joven apuesto que dormía desp­
reocupado, con las nalgas en pompa, y lo despertó, parodiando un verso de la 
Ilíada (aquel que dice «Cuídate de que nadie te clave en tu huida una lanza 
detrás») con estas palabras:
    
    Levántate, amigo,
    no sea que, dormido,
    te claven por detrás un dardo
    y acabes con el trasero herido.
    
    Un hombre que era conocido en Atenas por sus maldades grabó en el dintel 
de su casa una sentencia que decía: «Nada malo entre por aquí». Diógenes, al 
enterarse, comentó:
    ­¿Y dónde dormirá ahora el dueño de la casa?
    

LA MEJOR HORA PARA COMER
    
    Le preguntaron un día a Diógenes cuál era la mejor hora para comer, y res­
pondió:
    ­Si eres rico, cuando quieras; si eres pobre cuando puedas.
    

TARDE DE PIEDRAS, DÍA DEL PADRE
    
    Viendo que el hijo de una meretriz andaba entretenido en tirarle piedras a la 
gente, Diógenes le gritó:
    ­Muchacho, no tires piedras a los desconocidos, no le vayas a dar a tu pad­
re.
    

COMER EN MITAD DEL AGORA
    
    Diógenes comía, bebía y hacía sus necesidades donde le placía. Cuando le 
preguntaban que por qué comía en mitad del ágora, él respondía:
    ­Porque tenía hambre en mitad del ágora.
    



    Iba Diógenes a meterse en un baño para adecentarse cuando reparó en lo 
sucia que estaba la tina, y le preguntó al propietario:
    ­Los que se bañan aquí, ¿dónde se lavan luego?
    

EL LADRÓN DE MANTOS
    
    Al reconocer a un ladrón de mantos en los baños públicos, le preguntó:
    ­¿Tú vienes a desnudarte o a vestirte?
    

COLGADO DEL NOMBRE
    
    Al enterarse de que un tal Dídimo (traducido: testículo) había sido sorprendi­
do en adulterio, sentenció:
    ­Dídimo se merece que lo cuelguen por su nombre.
    

LA CARIDAD DE LAS ESTATUAS
    
    Cierto día, Diógenes pedía dinero a una estatua.
    ­¿Por qué haces eso? ­le preguntó, extrañado, alguien que pasaba por allí.
    Y él respondió:
    ­Para acostumbrarme a los que se quedan como estatuas cuando les pido li­
mosna.
    
    Cuando le preguntaron qué razón encontraba él para explicar el hecho de 
que la mayoría de la gente socorra con una limosna a los pobres, pero no a los 
filósofos necesitados de ella, Diógenes respondió:
    ­Es que la mayoría de los hombres creen que alguna vez podrían verse en la 
situación de los pobres, pero no se imaginan en la de los filósofos.
    

UN AVISO TARDÍO
    
    A uno que le golpeó sin querer con un madero que portaba y que tras ello le 
dijo: «¡Cuidado!», Diógenes le replicó:
    ­¿Por qué?, ¿es que vas a golpearme de nuevo?
    

LA VENTA DE DIÓGENES
    
    Diógenes fue hecho prisionero y puesto a la venta como esclavo. Cuando el 
pregonero le preguntó qué sabía hacer, él respondió:
    ­Sé mandar. Mira a ver si alguien quiere comprar un amo.
    

EL COLOR DE LA VIRTUD
    
    Viendo Diógenes que un joven se ruborizaba, le dijo: ­Enhorabuena, muc­
hacho, ése es el color de la virtud.
    



    Le preguntaron qué mordedura de animal hacía más daño, y él respondió:
    ­De los salvajes, la del calumniador; de los domésticos, la del adulador.
    

LA LÁMPARA DE DIÓGENES
    
    Diógenes pensaba que la verdadera naturaleza humana estaba corrompida 
por los usos sociales. De ahí que, según se cuenta, caminara un día por las 
calles   de   Atenas   portando   una   lámpara   encendida   y   diciendo:   «Busco   un 
hombre».
    Cuando en otra ocasión clamaba: «¡Hombres, hombres!», y se le acercaron 
unos cuantos, los apartó con su báculo gritando:
    ­¡He dicho hombres, no desperdicios!
    

LA TINAJA DE DIÓGENES
    
    Como ya dijimos, Diógenes vivía en una tinaja, a la que también daba otros 
usos. Así, cierto día en que los habitantes de Corinto andaban afanados ante el 
inminente ataque de las tropas de Filipo de Macedonia, Diógenes hizo rodar su 
tinaja por las calles de la ciudad. Como alguien le preguntara por qué hacía 
eso, él respondió:
    ­Porque, andando todos tan ajetreados, no querría ser yo el único que no hi­
ciera nada.
    
    Cuando le preguntaron quién le daría entierro al morir, careciendo como ca­
recía de familiares y siervos, Diógenes contestó:
    ­Aquel que quiera quedarse con mi morada.
    

FIDELIDAD A LOS PERROS
    
    Sobre la muerte de Diógenes circularon muchas versiones. Según una de el­
las, murió de un cólico provocado por la ingestión de un pulpo vivo; según otra, 
fue como consecuencia de una caída, tras haberle mordido un tendón uno de 
los perros entre los que trataba de repartir un pulpo; y según otra más, murió 
por propia voluntad, reteniendo la respiración. También circula una leyenda se­
gún la cual sus últimas palabras fueron:
    ­Cuando me muera echadme a los perros. Ya estoy acostumbrado.

CURTIRSE ENTRE PUTAS
    
    A Crates, discípulo de Diógenes, sus conciudadanos lo llamaban el Abrepu­
ertas, porque tenía la costumbre de colarse en las casas sin llamar, sólo para 
soltar alguna de sus máximas y frases ingeniosas. También le gustaba rondar 
por los burdeles para insultar a las prostitutas, las cuales no se quedaban cor­
tas en sus réplicas. Cuando alguien le preguntaba a qué se debía esa actitud, 
él respondía:



    ­Lo hago para curtirme en las disputas. Así sé cómo responder luego a los 
insultos de los filósofos.
    
    Pero no siempre Crates sabía responder con certeza a lo que se le pregunta­
ba, pues cuenta Diógenes Laercio que, habiéndole preguntado Estilpón algo a 
Crates, a éste se le escapó una ventosidad, y Estilpón le dijo:
    ­Ya sabía yo, Crates, que todo lo hablas, menos lo que conviene oír.
    

HASTA CUÁNDO FILOSOFAR
    
    Cuando un discípulo le preguntó a Crates hasta cuándo se debe filosofar, 
Crates le contestó:
    ­Hasta que veamos a los generales como lo que realmente son: conductores 
de asnos.
    

DEMASIADOS ALEJANDROS EN EL MUNDO
    
    Crates era oriundo de Tebas, ciudad que había sido arrasada por las tropas 
de Alejandro Magno. Un día Alejandro le preguntó si le gustaría ver reconstru­
ida su ciudad natal. Y Crates le contestó:
    ­¿Para qué? ¿Para que venga pronto otro Alejandro y la arrase de nuevo?
    

EL DERECHO A LA BOFETADA
    
    Hiparquia, la bella hermana de Metrocles, discípulo de Crates, se enamoró 
del maestro de su hermano, a pesar de que Crates era medio jorobado. Desp­
reciando las convenciones sociales, Hiparquia y Crates satisfacían sus necesi­
dades allí donde les apetecía (más de una vez se les vio haciendo el amor en 
público). Pero no sólo les gustaba provocar de esta manera a sus conciudada­
nos, sino que también solían desafiarlos con ingeniosos dardos verbales, como 
aquella ocasión en la que Hiparquia arremetió contra Teodoro el Ateo con estas 
palabras:
    ­Puesto que tú reconoces que tenemos los mismos derechos ­le dijo­, admiti­
rás que si tú, Teodoro, haces algo que no puede considerarse delito, tampoco 
deberá ser considerado delito si eso mismo lo hago yo.
    ­Conforme ­admitió Teodoro.
    ­Entonces ­concluyó Hiparquia­, puesto que Teodoro no comete ningún deli­
to si se da un guantazo a sí mismo, tampoco lo comete Hiparquia si le arrea 
idéntico guantazo.
    Y tras esto, Hiparquia le propinó una bofetada.

LA DIFÍCIL PROPORCIÓN DE UNA LIMOSNA
    
    Como ya hemos dicho, los filósofos cínicos se caracterizaban por su austeri­
dad. Pues bien, se cuenta que un cínico pedía un día limosna al rey Antígono:
    ­Sólo pido una dracma ­imploró el filósofo cínico.



    ­Imposible, eso sería indigno de un rey como yo ­le dijo Antígono.
    ­Dame un talento entonces ­rogó el filósofo.
    ­¡Ni hablar! Eso sería demasiado para un cínico como tú.
    

LA ESCUELA DE MEGARA
    
    La escuela de Megara (fundada por Euclides de Megara, a quien no hay que 
confundir con el matemático), que combinaba las enseñanzas de Sócrates con 
las de Parménides, destacó sobre todo por sus investigaciones de carácter ló­
gico. Pero tampoco faltaba entre sus miembros el sentido del humor, como el 
de aquel que una vez le preguntaba al estoico Zenón si había dejado ya de dar 
palizas a su padre, comprometiendo con ello al pobre Zenón, pues no se puede 
salir bien parado de esta pregunta ni contestando que sí ni contestando que no: 
porque, quien contesta que sí, está reconociendo que en el pasado ha dado 
palizas a su padre, y quien contesta que no está admitiendo que se las sigue 
dando todavía.
    A otro de los miembros de la escuela, Eubúlides de Mileto, se le atribuyen un 
buen número de paradojas, entre ellas la famosa del mentiroso, según la cual 
la verdad o falsedad de una oración como: «Estoy mintiendo», resulta siempre 
paradójica, pues si la oración es verdadera, al mismo tiempo ha de ser falsa (ya 
que será verdad que «estoy mintiendo»), y si la oración es falsa, al mismo tiem­
po tendrá que ser verdadera (ya que, si es falso que estoy mintiendo, entonces 
estoy diciendo la verdad). También parece ser el autor de argumentos sofísti­
cos como el del cornudo, que dice así:
    Tienes lo que no has perdido, no has perdido los cuernos, luego tienes los 
cuernos.
    

LAS COCES DE ARISTÓTELES
    
    Aristóteles fue el discípulo más aventajado de Platón, superando muchas ve­
ces en sabiduría a su maestro. Por otra parte, había ciertas cosas en la filosofía 
de Platón con las que no comulgaba, especialmente su teoría de las Ideas, que 
consideraba errónea. Aristóteles no veía motivo para admitir la existencia de 
las Ideas, de las esencias como realidades separadas de las cosas sensibles. 
Cuando Aristóteles tuvo que elegir entre la fidelidad a la verdad y la fidelidad al 
maestro, sentenció: «Soy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad».
    Platón debió de sentirse molesto por el distanciamiento de Aristóteles, o, al 
menos, así lo refiere una leyenda según la cual Platón habría afirmado en algu­
na ocasión: Aristóteles nos tira coces, como hacen los potrillos con sus madres, 
olvidando que los han parido.
    

LOS AZOTES QUE NO DUELEN
    
    Claro que una cosa son las críticas y otra las calumnias, a las cuales ni Aris­
tóteles ni Platón parece que fueran aficionados, aunque sí fueran víctimas de 
ellas. Pero un filósofo sabe cómo reaccionar: cuando alguien le comentó una 



vez a Aristóteles que había quien le calumniaba a sus espaldas, Aristóteles co­
mentó:
    ­No estando yo presente, como si me quieren azotar.
    

A PALABRAS NECIAS…
    
    Un charlatán hablaba un día con Aristóteles y no terminaba nunca su perora­
ta, salpicando su discurso de alusiones malévolas al filósofo. Como Aristóteles 
permanecía impasible y no decía nada, el charlatán le preguntó:
    ­¿No te estarás molestando por mis palabras?
    ­No, no, ni mucho menos. Hace ya un buen rato que dejé de escucharte.
    
    Le preguntaron una vez a Aristóteles qué explicación encontraba al hecho de 
que busquemos más frecuentemente el trato con los que son hermosos que 
con los que son feos. Y Aristóteles respondió:
    ­Esa pregunta es propia de un ciego.
    

EN EL TÉRMINO MEDIO ESTÁ LA VIRTUD
    
    Aristóteles defendía una ética basada en el cultivo de las virtudes, entendien­
do la virtud como el término medio entre dos excesos. Así, por ejemplo, el valor 
es el término medio entre el temor y la temeridad. Y la generosidad está en el 
término medio entre la avaricia y la prodigalidad. A propósito de estos dos ex­
cesos afirmaba que hay hombres tan tacaños que parecen creer que van a vivir 
eternamente; y que por el  contrario hay hombres tan pródigos que parecen 
pensar que no les queda ni un día de vida.
    

LA GANANCIA DEL MENTIROSO
    
    Un día  le  preguntaron a Aristóteles qué ganan  los hombres mintiendo.  Y 
Aristóteles respondió:
    ­No. ser creídos cuando digan la verdad.
    

LA DENTADURA FEMENINA
    
    El trabajo filosófico de Aristóteles contrasta claramente con el de Platón, pu­
es se mostró mucho más interesado que él en la recogida y clasificación de da­
tos. Además, no sólo organizó y clasificó las distintas ramas del saber científi­
co, sino que fundó una nueva ciencia, la lógica, centrada en el estudio de las 
formas del pensamiento correcto.
    Pero, aunque Aristóteles fue uno de los pocos filósofos griegos que se inte­
resaba por la observación empírica, lo cierto es que también él privilegiaba el 
papel del pensamiento puro. Precisamente por no comprobar algunas de sus 
especulaciones cometió algunos errores de bulto. Así, por ejemplo, afirmó que, 
entre las cabras, los cerdos y los humanos, los individuos de sexo femenino te­



nían menos dientes que los de sexo masculino. A propósito de ello, Bertrand 
Russell comentaba en tono de broma:
    ­Se casó dos veces, ¡pero nunca se le ocurrió examinar la dentadura de sus 
esposas para comprobar su hipótesis!
    

LA BÚSQUEDA DE LA VIRTUD
    
    Jenócrates fue discípulo de Platón y llegó a dirigir, a la muerte de Espeusipo, 
la Academia que fundara su maestro, si bien éste nunca lo tuvo por persona 
especialmente espabilada (comparándolo con Aristóteles, dijo que éste necesi­
taba tanto freno como aquél acicate).
    A propósito de él se cuenta que, cuando Eudamidas, rey de Esparta, visitó la 
Academia de Atenas y preguntó quién era aquel anciano que tanto disertaba, le 
respondieron que se trataba de un gran sabio que perseguía la virtud. A lo cual, 
Eudamidas replicó:
    ­¿Con lo viejo que es y aún anda buscándola? Cuando la encuentre ya no le 
va a quedar tiempo para practicarla.
    
    Pirrón de Elis suele ser considerado como el fundador del escepticismo, la 
escuela  filosófica que desconfía  radicalmente de cualquier doctrina sobre el 
mundo, invitando por tanto a suspender el juicio sobre cualquier asunto, aun­
que sin renunciar a la búsqueda de la verdad.
    La suspensión del juicio que propugnaba Pirrón no era un capricho ni una 
actitud insensata, sino más bien un camino ineludible para alcanzar la felicidad. 
Y la felicidad, según él, consiste en la ataraxia, la tranquilidad del espíritu, una 
idea que Pirrón y su maestro Anaxarco aprendieron de los gimnosofistas, unos 
sabios hindúes que mostraban una total indiferencia ante el dolor y que ellos 
conocieron durante la expedición de Alejandro Magno a la India.
    Esta imperturbabilidad del ánimo que ellos predicaban queda reflejada (o tal 
vez parodiada) en la siguiente anécdota de la que se les supone protagonistas: 
caminaban los dos en silencio por tierras pantanosas que nadie solía frecuen­
tar, pues existía el peligro de hundirse en una ciénaga. Pero ellos eran dos es­
cépticos que descreían de todas las opiniones y los tópicos: «Vaya usted a sa­
ber dónde está de verdad el peligro», puede que se preguntaran los dos ami­
gos durante su paseo. Sin embargo, quiso la mala suerte que Anaxarco cayera 
en una de aquellas ciénagas; Pirrón, entonces, haciendo gala de su escepticis­
mo, continuó su camino con absoluta indiferencia. Claro que Anaxarco no se 
quedó atrás en su ratificación de los principios escépticos y, en cuanto consigu­
ió salir de la ciénaga, se apresuró a elogiar la  indiferencia que Pirrón había 
mostrado al seguir su camino tan despreocupadamente.
    Roger­Pol Droit y Jean Philippe de Tonnac, en su libro Aquellos sabios locos, 
imaginaron un final burlón para esta anécdota, en la que Anaxarco acababa 
sentenciando:
    
    ­No estoy seguro de que estas tierras cenagosas sean un peligro, pero admi­
to que lo parecen.
    



AZOTADO POR EL DESTINO
    
    Zenón de Citio fue el fundador del estoicismo. La escuela estoica se instaló 
en un lugar llamado el «Pórtico pintado» y de ahí recibió su nombre, pues «pór­
tico» en griego es «stoa». Según los estoicos, existe una especie de ley univer­
sal o destino que rige todos los acontecimientos. Nada de lo que ocurre escapa 
a esta ley, que para ellos se confunde con la Razón universal.
    Algo debía de conocer de la doctrina estoica un esclavo de Zenón que fue 
sorprendido un día mientras robaba, pues al ser azotado por su amo se justificó 
diciendo:
    ­Si he robado es porque era mi destino robar.
    A lo que Zenón repuso:
    ­Y también es tu destino ser azotado.
    

ESCUCHAR MÁS QUE HABLAR
    
    Zenón tenía fama de poco hablador y parece ser que le disgustaba enorme­
mente la verborrea. Por eso, cierta vez en que un joven hablaba y hablaba sin 
parar, Zenón le contravino diciéndole:
    ­Muchacho, ¿es que no sabes que tenemos dos orejas y sólo una boca para 
oír mucho y hablar poco?
    

FILOSOFÍA PARA ADELGAZAR
    
    Entre las cosas que Zenón de Citio predicaba estaban el autodominio de las 
pasiones y el desapego de los bienes materiales. Pues bien, como los discípu­
los de Zenón eran muchos, Filemón, un comediógrafo, parodió su enseñanza 
con estas palabras: «¡Qué extraña filosofía es ésta, en la que hay un maestro 
que enseña a tener hambre y tantos discípulos lo escuchan extasiados! ¡Yo, 
como muerto de hambre siempre he sido autodidacta!».
    

LA RACIONALIDAD DEL MUNDO
    
    Zenón estaba convencido de la racionalidad del mundo. Uno de los argu­
mentos que daba a favor de esta tesis era el siguiente: puesto que la racionali­
dad es mejor que la irracionalidad, y dado que el mundo es mejor que cualquier 
otra cosa, hay que deducir que el mundo es racional. De este argumento se 
burlaba el megárico Alexino diciendo que, por esa misma regla de tres, el mun­
do ha de ser también gramatical y poético, ya que es mejor tener esos atributos 
que tener los contrarios.
    

UN CARRO POR LA BOCA
    
    Como ya dijimos en el prólogo, Crisipo fue uno de los filósofos más importan­
tes del estoicismo antiguo, aunque casi todos sus escritos se han perdido. Si 



Zenón se interesó sobre todo por la ética, él se dedicó especialmente al estudio 
de la lógica.
    Según él, hasta los perros utilizan la lógica, como se puede comprobar si los 
observamos cuando van siguiendo el rastro de una fiera y llegan a un cruce 
donde tienen que elegir entre dos sendas distintas. Si, tras rastrear una de el­
las, la descartan, optarán automáticamente por la otra, como si el perro en cu­
estión utilizara un silogismo disyuntivo del tipo: A o B, no A; luego B.
    
    A Crisipo le gustaba jugar con los argumentos lógicos y hasta con los sofis­
mas. A él se le atribuye la autoría de algunos famosos sofismas, como el del 
cornudo (también atribuido, como hemos visto, a Eubúlides de Mileto) o el del 
carro, que dice así:
    Lo que dices pasa por tu boca,
    pero tú dices «carro»;
    luego un carro pasa por tu boca.
    

LA MEJOR ESPOSA
    
    Bión de Borístenes, alumno de Teofrasto y de Jenócrates, fue un filósofo 
moralista que practicó una especie de cinismo suavizado. La vena satírica de 
Bión está presente en alguna de las anécdotas que la tradición le atribuye, co­
mo aquella en la que alguien le pide consejo sobre el tipo de mujer que debía 
elegir como esposa, y Bión le contesta:
    ­Desengáñate, si te casas con una mujer guapa, tendrás que compartirla con 
otros hombres; y si te casas con una fea tendrás que soportar mirarle a la cara.
    

LOS ANZUELOS DE BlÓN
    
    En cierta ocasión, Bión le echó el ojo a un apuesto joven e intentó seducirlo 
sin éxito. Como alguien, enterado de su fracaso, se burlaba de él, Bión le dijo:
    ­De nada sirven los anzuelos cuando el queso está muy tierno.
    
    Pocos filósofos han sido tan difamados a lo largo de la historia como Epicuro 
de Samos. Desde luego, Epicuro no fue muy condescendiente con algunos de 
los principales filósofos griegos (parece ser que a Platón lo llamaba «el áureo» 
porque había escrito que los filósofos pertenecen a la «raza de oro»; a Protágo­
ras, «el portafardos»; a Demócrito, «lerócrito», esto es, discutidor de bobadas; 
y a Aristóteles, «vendedor de drogas»), pero esto no justifica la saña con la que 
él y su escuela fueron tratados por los filósofos durante muchos siglos. Quizá 
esta inquina se deba al hecho de que la doctrina epicúrea convertía el placer 
en el bien supremo que debemos alcanzar los humanos para ser felices, si bien 
es cierto que el placer que tanto encarecían los epicúreos era un placer mode­
rado, pues estaban convencidos de que los placeres exagerados ocasionaban 
más perjuicios que satisfacciones.
    Epicuro compró en Atenas un jardín para que él y los suyos pudieran reunir­
se y convivir. Allí acudían gentes de toda condición: esclavos y hombres libres, 
varones y mujeres, ricos y pobres… Este jardín dará nombre a la escuela de 



Epicuro (la escuela del Jardín) y será también blanco de todo tipo de rumores 
sobre las actividades que desarrollaban los que allí se reunían (que si copula­
ban sin parar, entregándose a las más desenfrenadas orgías, que si bebían y 
comían como cerdos, etc.). Sobre todo los estoicos (la escuela filosófica que se 
consideró rival de la epicúrea durante mucho tiempo), que tanto predicaban la 
impasibilidad y la virtud, no cejaron en su empeño de difamarlos. Uno de los 
ataques más virulentos por parte de los estoicos fue obra de Diotimo, quien 
escribió cincuenta cartas apócrifas de carácter obsceno y se las adjudicó a Epi­
curo. Y así, mientras que el nombre de Epicuro y su escuela quedaba ligado al 
del desenfreno sexual y hasta a ciertas perversiones, lo cierto es que en «El 
Jardín» no había sitio sino para la amistad, la conversación y los placeres más 
moderados.
    Pero, aunque la maledicencia se cebara con la escuela epicúrea, ésta no de­
jaba de ganar adeptos. Cuando le preguntaron a Arcesilao (el fundador de la 
Academia Media, heredera de la Academia que fundó Platón, a la que dio una 
orientación moderadamente escéptica) cómo explicaba que muchos discípulos 
de otras escuelas se pasaran a la de Epicuro, pero no al revés, contestó:
    ­Porque de los hombres se pueden hacer eunucos, pero de los eunucos no 
se pueden hacer hombres.
    

AUNQUE LA MONA SE VISTA DE SEDA…
    
    Un jovenzuelo que se acicalaba mucho para simular una belleza de la que 
carecía, le preguntó una vez a Arcesilao que si los sabios podían enamorarse, 
y éste respondió:
    ­Claro que sí, pero nunca de una belleza falsa como la tuya.
    

LOS MAESTROS SIN MIRAMIENTOS
    
    Carnéades dio continuidad a la tendencia moderadamente escéptica de la 
Academia. Su obra se desarrolló sobre todo en polémica con la del estoico Cri­
sipo, hasta tal punto que llegó a reconocer que «si no hubiera existido Crisipo, 
tampoco hubiera existido Carnéades».
    Decía Carnéades que los príncipes no alcanzan verdadera destreza en nin­
guna disciplina, salvo en la equitación, porque mientras que todos los cortesa­
nos se dejan vencer en cualquier competición con ellos, los potros tiran a tierra 
con idéntica falta de miramientos a los hijos de los reyes y a los del vulgo.
    

TAMBIÉN LOS ESTÚPIDOS ESTÁN POR TODAS PARTES
    
    Como ya hemos dicho, los estoicos estaban convencidos de que todas las 
cosas que suceden en el universo están rigurosamente determinadas. Es por 
eso por lo que tuvieron en alta estima las técnicas adivinatorias, pues creyeron 
que eran aptas para descifrar nuestro destino y prevenir en lo posible el futuro.
    Uno de los argumentos que utilizaban los estoicos para defender la adivina­
ción era el de que todos los pueblos conocidos la practicaban. Si es utilizada en 
todas partes, decían, será porque las técnicas adivinatorias son pródigas en 



aciertos. A lo que ya el ecléctico Cicerón replicaba, en el siglo I a.C, que nada 
hay tan universal entre los humanos como la estupidez y, sin embargo… ¡no 
por ello decimos que los estúpidos acierten!
    

LA INCONSISTENTE PRUEBA DE LA VERDAD
    
    En una cena con Cicerón y otros hombres ilustres de Roma, una mujer cu­
arentona presumió de no tener más que treinta años. Como vio a su alrededor 
unas sonrisas incrédulas, quiso avalar sus palabras con el testimonio de Cice­
rón, quien la conocía desde hacía tiempo. Pero Cicerón se limitó a decir:
    ­Yo creo que lo que dice esta mujer debe de ser cierto. ¿Cómo va a mentir 
alguien que lleva más de diez años diciendo lo mismo?
    

UNA PREGUNTA DIFÍCIL DE CONTESTAR
    
    Metelo Nepote, un aristócrata que despreciaba a Cicerón por su origen ple­
beyo, le preguntó repetidamente durante un litigio:
    ­Pero tú, ¿quién te crees que eres? ¿Quién era tu padre?
    Y Cicerón le respondió:
    ­Por culpa de tu madre, esa pregunta es difícil de contestar.
    

LA RAZÓN DEL EMPERADOR
    
    Un filósofo escéptico de la Academia Nueva, Favorino de Arelate, discutía a 
menudo con el emperador Adriano, aunque siempre acababa dándole la razón. 
Un día alguien se lo reprochó y Favorino se excusó diciendo:
    ­Sería peligroso no dar la razón a quien tiene treinta legiones para defender­
la.
    

UNA FRACTURA ANUNCIADA
    
    Como ya apuntamos antes, los estoicos eran gente bastante sufrida y la ex­
periencia del dolor no les hacía cambiar de idea así como así. Famosa es la re­
signación con que Epicteto, siendo esclavo, aguantó  las maniobras del amo 
sobre su pierna. Epafrodito, que así se llamaba el amo, quiso poner a prueba la 
capacidad de resignación estoica de Epicteto, retorciéndole la pierna. Ante lo 
cual, Epicteto repetía mansamente:
    ­Que la vas a romper, que la vas a romper…
    Pero Epafrodito siguió retorciendo la pierna de Epicteto hasta que finalmente 
se rompió. Ante lo cual, Epicteto comentó sin inmutarse:
    ­Mira que te he dicho que la romperías.
    
    En el siglo III, Plotino desarrolló un neoplatonismo que intentó conjugar las 
exigencias racionales de la filosofía con las aspiraciones místicas de la religión.
    De hecho, se convirtió en el prototipo de filósofo asceta y místico, tanto que 
su discípulo y biógrafo Porfirio dice que «parecía avergonzarse de tener cuer­



po», si bien el mismo Porfirio refiere que a los ocho años Plotino todavía frecu­
entaba la casa de su nodriza para mamar de su teta de vez en cuando, lo cual 
no parece muy ascético que se diga, aunque puede que algo tenga que ver con 
su precoz búsqueda del éxtasis.
    Plotino pensaba que el mundo había surgido por emanación a partir de Dios, 
al que se refiere con el nombre de Uno por considerar que es el que mejor se 
aviene con su naturaleza no múltiple. Según Plotino, el Uno, al pensarse a sí 
mismo, da origen al Intelecto o Inteligencia Divina, que es su imagen; el Intelec­
to, a su vez, da origen al Alma del Mundo, que es la imagen del Intelecto y que 
acaba fragmentándose en multitud de almas individuales. Es así como el mun­
do va emanando de imagen en imagen en un proceso de degradación en el 
que cada imagen resulta siempre ser más imperfecta que aquella de la cual es 
copia.
    De ahí que, cuando Amelio, su íntimo colaborador, le sugirió la conveniencia 
de dejarse retratar por un pintor, Plotino rechazó la propuesta arguyendo:
    ­Ya es bastante triste estar condenado a sobrellevar la imagen en la cual la 
naturaleza me ha encarcelado como para añadirle encima la imagen de esa 
imagen.
    

FILOSOFÍA ORIENTAL
    

¿PARA QUÉ TANTA MORTIFICACIÓN?
    
    En la misma época en que surge en Grecia la filosofía (siglo VI a.C.) desar­
rolla su pensamiento en la India Siddharta Gautama, más conocido como Buda. 
A la edad de treinta años, Buda, tras haber meditado sobre los males que aqu­
ejan a la vida (la enfermedad, la vejez, la muerte…), buscó el camino de la sal­
vación llevando una existencia de monje penitente, hasta que acabó convenci­
éndose de que las penitencias no llevaban a la iluminación. Abandonó enton­
ces la vía del puro ascetismo y se entregó a la meditación. Una noche, medi­
tando al pie de una higuera, fue iluminado (Buda significa «el iluminado»). Des­
cubrió entonces que la vida es sufrimiento, que el origen de ese sufrimiento se 
encuentra en nuestros propios deseos y que la manera de superarlo consiste 
en renunciar a todos nuestros deseos y a la ilusión del yo. La vía que Buda pro­
pone es una vía intermedia entre la mundana que aboga por el disfrute de los 
placeres sensuales y la del ascetismo mortificante. Por otra parte, desprecia to­
do aquello que no conduzca a la salvación.
    De ahí que una de las anécdotas atribuidas a Buda nos lo muestre en el mo­
mento en que un monje se presenta ante él presumiendo de haberse sometido 
durante doce años a una estricta y dolorosa penitencia.
    ­¿Y para qué te ha servido tanta penitencia? ­le preguntó Buda.
    ­Por ejemplo, para caminar sobre las aguas.
    Pero Buda, lejos de mostrarse impresionado, se burló de él diciéndole:
    ­¿Y para qué quieres caminar sobre las aguas habiendo barcas para surcar­
las?
    

LA MEJOR PREGUNTA



    
    Cuenta una leyenda que Epiménides el cretense (un filósofo y poeta incluido 
en alguna de las listas de los siete sabios de Grecia y que también debería es­
tar incluido en la lista de los siete durmientes, pues según Plutarco pasó cincu­
enta años seguidos durmiendo, aunque otros dicen que se queda corto y que 
fueron cincuenta y siete) viajó a la India y le preguntó a Buda:
    ­¿Sabrías decirme cuál es la mejor pregunta que puede hacerse y cuál es la 
mejor respuesta que puede darse?
    Y Buda le contestó:
    ­La mejor pregunta que puede hacerse es la que tú acabas de hacer y la me­
jor respuesta que puede darse es la que yo te estoy dando.
    

EL REGALO RECHAZADO
    
    Un sermón de Buda fue interrumpido por los improperios que un hombre le 
dirigía. Buda entonces le preguntó serenamente:
    ­Si un hombre le ofrece a otro un regalo, pero éste es rechazado, ¿a quién 
pertenece ese regalo?
    El hombre contestó:
    ­A quien lo ofreció, naturalmente. Y Buda apostilló:
    ­Entonces, como yo declino aceptar tus injurias, te corresponde a ti quedarte 
con ellas.
    

EL VACÍO LLENO DE IRA
    
    Según la doctrina budista, el mundo es pura ilusión. Todo en él es fenómeno, 
apariencia, devenir. Pero aquello que se oculta tras él no es una realidad positi­
va sino más bien la pura nada. Sin embargo, los maestros budistas insisten en 
que no es fácil aprender conceptualmente la visión correcta si no es purificando 
de verdad nuestra alma. De ahí que, según cierta leyenda, cuando un soldado 
japonés se acercó a un maestro budista jactándose de haber descubierto que 
la verdadera realidad era sólo la del vacío, éste le asestara una bofetada. Co­
mo la reacción del soldado fue iracunda, el sabio le preguntó:
    ­Si todo está vacío, ¿de dónde viene tanta ira?   

CONTRA LA METAFÍSICA
    
    Buda se negaba a teorizar sobre problemas metafísicos. Pensaba que las te­
orías metafísicas se convierten con facilidad en obstáculos en el camino de la 
salvación, pues tienden a plantear las cuestiones en términos que nos impiden 
liberarnos de nuestro estado habitual de conciencia. Este tipo de problemas 
nos distraen de nuestra auténtica meta, que no es otra que la salvación. «Es 
­decía Buda­ como si un hombre que hubiese sido alcanzado por una flecha 
envenenada se empeñara en que no le extrajeran la flecha hasta no averiguar 
quién la disparó y desde qué arco fue arrojada.»
    Esta desconfianza ante cierto tipo de preguntas trascendentales aparece te­
ñida de humor en la respuesta que el maestro budista le da a su discípulo cu­
ando éste le pregunta cuál es el secreto del mundo:



    ­Si te lo digo, dejará de ser un secreto.
HIERBA PARA EL MAESTRO

    
    Es común a muchas de las filosofías y religiones orientales la creencia en la 
transmigración de las almas, si bien el budismo, que descree de la existencia 
del alma como sustancia permanente, prefiere hablar del renacimiento de las 
formas tras la muerte de los individuos. Un koan budista hace referencia a ello 
con su buena dosis de humor:
    Un discípulo le preguntó a su maestro dónde podría encontrarlo dentro de ci­
en años y el maestro le respondió:
    ­Dentro de cien años seré un buey y estaré pastando en la ribera del río.
    ­¿Y podré seguirte? ­preguntó el discípulo.
    El maestro le contestó:
    ­Si lo haces, asegúrate de que no me falte hierba.
    

EL FAROL DEL MAESTRO
    
    Si famosa fue en la Grecia antigua la lámpara de Diógenes, también los ori­
entales tienen famosas leyendas de sabios burlones y faroles:
    Un maestro zen caminaba en la oscuridad de la noche acompañado de su 
discípulo. Como el maestro llevaba un farol encendido, el discípulo le dijo:
    ­Maestro, yo tenía entendido que podías ver en la oscuridad.
    ­Y puedo ­ratificó el maestro.
    ­Entonces, ¿para qué necesitas la luz del farol?
    ­Para que aquellos que no pueden ver en la oscuridad no tropiecen conmigo.
    

TODO ES DIOS
    
    El panteísmo es la doctrina según la cual todo lo que existe es Dios. Pero, si 
todo es Dios, ¿cómo se explica la lucha constante de unos seres con otros? 
¿Cómo explicar la destrucción de unos a manos de otros?
    Por otra parte, si todo es Dios, dicen algunos, todo es lo mismo, y de ahí se 
precipitan a concluir que todo da igual. Pero, que todo sea Dios, responden ot­
ros, no significa que haya que confundirlo todo y renunciar a discernir unas co­
sas de otras. «No tomes la soga por una serpiente ni la serpiente por una so­
ga», dice Ramiro Calle, al comentar un antiguo relato de la tradición india que 
habla de un hombre que malinterpretó el mensaje panteísta de su maestro es­
piritual. De manera que cuando se topó con un elefante que corría hacia él, de­
cidió no quitarse de en medio, a pesar de que el muchacho que conducía al 
elefante le avisó repetidas veces para que lo hiciera porque el animal se había 
vuelto loco. Aquel hombre pensó que, si tanto el elefante como él mismo eran 
Dios, nada malo podía ocurrirle, pues Dios no iba a hacerse daño a sí mismo. 
Pero finalmente el elefante embistió y el hombre acabó con varias costillas ro­
tas. Cuando unos días después se lamentaba ante el gurú, éste le explicó lo si­
guiente:



    ­Vamos a ver, Dios está en ti y en el elefante. Pero también estaba en el 
muchacho que te avisó para que te apartaras. ¿Por qué no hiciste caso de sus 
palabras, insensato?
    
    Aunque la filosofía china no es monolítica, sino que presenta distintas varian­
tes y escuelas, es posible encontrar unas coordenadas comunes a todas ellas. 
Así, por ejemplo, la búsqueda de la armonía, el equilibrio y la paz del alma; la 
creencia en que el hombre es parte de la naturaleza, pero también de la soci­
edad en que vive; la afirmación de dos grandes principios opuestos que no se 
excluyen, sino que se complementan, etc.
    Uno de los pensadores que más huella han dejado en la cultura china es 
Confucio (quien también nació en el siglo VI a.C. Ya se trate de Grecia, China o 
la India, este siglo parece decisivo para dar origen a la filosofía). Su doctrina 
propugnaba que las relaciones familiares se constituyeran en modelo de las re­
laciones sociales y políticas, de manera que el  respeto que  los hijos deben 
mostrar hacia sus padres rija igualmente en el ámbito de la sociedad.
    
    Por otra parte,  aunque Confucio encarecía  la benevolencia y el  esfuerzo, 
afirmaba también que el éxito de nuestras acciones obedece al destino. Lo úni­
co que depende de cada uno es la intención buena o mala con que se hagan 
las cosas y la voluntad que se ponga en ello. Pero el resultado de nuestras ac­
ciones es obra del destino.
    A propósito de esto, un ermitaño dijo de él con algo de sorna: «¿No es ése el 
hombre que va diciendo que nada puede hacerse para salvar el mundo y sin 
embargo sigue intentándolo?».

LOS SABIOS TAMBIÉN SUFREN
    
    En cierta ocasión en que la adversidad se cebó con Confucio y sus discípu­
los mientras andaban de viaje (se les agotaron las provisiones y varios discípu­
los cayeron enfermos), uno de ellos se disgustó y le preguntó al maestro:
    ­¿Pero es que también los hombres superiores tienen que pasar por estas 
miserias?
    ­Ciertamente ­respondió Confucio­, pero sólo los hombres vulgares pierden 
la compostura cuando tienen que sufrirlas.
    

LA VIRTUD DETRÁS DE LA LUJURIA
    
    Trabajaba Confucio para el duque de Wei, cuando éste dispuso que el sabio 
le siguiera en otra carroza durante su paseo por la plaza. Como el duque iba 
acompañado de su consorte Nantsé, mujer de costumbres licenciosas, la gente 
del pueblo se mofaba de ellos diciendo: «Mirad qué cuadro, la lujuria delante y 
la virtud detrás».
    

EL SABIO Y LA TORTUGA
    
    Chuang Tzu fue un filósofo chino del siglo IV a.C. Poco sabemos de su vida. 
Parece que desempeñó por un tiempo un cargo de funcionario en la manufac­



tura de laca de su ciudad natal, pero acabó dejándolo para vivir una vida retira­
da. Su fama de hombre sabio se extendió pronto y un día el rey del Estado de 
Chu quiso darle un alto cargo en la administración del Estado y mandó a unos 
emisarios a comunicárselo. Pero Chuang Tzu, rechazando la oferta, se dirigió a 
los emisarios con estas palabras:
    ­He oído que el rey de Chu posee el caparazón de una tortuga que murió ha­
ce tres mil años. Dicen que lo guarda envuelto en suntuosos paños y que lo uti­
liza para las sesiones de adivinación. Pero yo os pregunto: ¿creéis que esa tor­
tuga hubiera querido morir para que su caparazón fuera tan reverenciado, o hu­
biera preferido seguir viviendo, arrastrando su cola por la ciénaga?
    Los emisarios respondieron que sin duda la tortuga hubiera preferido esto úl­
timo. Y Chuang Tzu apostilló:
    ­Decidle al rey que yo también prefiero seguir arrastrando mi cola por la ci­
énaga.
    

SOMBRAS CHINAS
    
    Chuang Tzu cuenta también la siguiente historia, donde se insinúa que muc­
has de nuestras desgracias tal vez sean consecuencia de nuestra estupidez, 
de no saber entender bien la naturaleza de las cosas. Porque a veces es como 
si nosotros mismos provocáramos aquello que más tememos:
    «Había una vez un hombre que tenía miedo de su sombra y que renegaba 
de sus huellas; quiso huir de ellas, pero cuanto más corría, más huellas iba dej­
ando, y por mucho que corriera su sombra no se separaba de él; entonces, cre­
yendo que el problema estaba en que no corría lo bastante deprisa, corrió lo 
más velozmente que pudo y no paró de correr hasta que murió agotado. Aquel 
hombre ignoraba que poniéndose a la sombra, la sombra desaparece, y que 
permaneciendo en quietud no se dejan huellas».
    Pero en la cultura china es posible encontrar también elementos de una tra­
dición que, en lugar del miedo a la sombra, nos muestra el terror ante la sola 
idea de perderla, pues tanto se nos asemeja nuestra sombra que su desaparici­
ón puede interpretarse como un anticipo de la nuestra. Así, durante mucho ti­
empo, en China, los asistentes a un funeral tenían siempre buen cuidado de no 
dejar que su sombra quedara atrapada dentro del ataúd del muerto en el mo­
mento en que se cerraba la tapa.
    
    Por si acaso, lector, es usted supersticioso, asegúrese, antes de continuar 
con la lectura, de que su sombra está a buen resguardo. Y, sobre todo, no deje 
que una parte de ella quede atrapada entre las páginas de este capítulo cuan­
do cierre el libro.
    

TAMBIÉN LOS CUERVOS TIENEN DERECHO A COMER
    
    Cuando Chuang Tzu agonizaba supo que sus discípulos preparaban un enti­
erro suntuoso para él, y les desanimó advirtiéndoles lo siguiente:
    ­Si me enterráis serviré de alimento a gusanos y hormigas. ¿Pero acaso no 
tienen también los buitres derecho a comer? Si les dais mi cuerpo a las hormi­



gas se lo hurtáis a los buitres y a los cuervos. ¿Por qué tanta enemistad hacia 
los pájaros?
    

CHUANG TZU, EL HOMBRE MARIPOSA
    
    Fiel a la doctrina taoísta, Chuang Tzu mostraba un enorme interés por la infi­
nidad de formas en que se manifiesta la naturaleza y la mutación constante de 
los seres, sospechando siempre que detrás de esa multiplicidad de formas se 
esconde un fondo último invariable (el Tao). A ello, y a las dificultades para dis­
tinguir entre la apariencia y la verdadera realidad, responde la siguiente fábula 
que Chuang Tzu contó una vez:
    ­Una noche soñé que era una mariposa que revoloteaba despreocupada­
mente de aquí para allá. De repente, me desperté asombrado de ser yo mismo 
y haber vivido durante el sueño como si de verdad fuera una mariposa. Desde 
entonces ya no sé si soy un hombre que ha soñado ser una mariposa o si soy 
una mariposa soñando ser un hombre.
    
    A veces creemos que las experiencias que tenemos durante los sueños no 
cuentan y que lo mismo da si en ellas disfrutamos o sufrimos, pero no habría 
que olvidar que el   tiempo que pasamos dormidos también estamos vivos, y 
que, además, las imágenes que desfilan ante nosotros pueden dejar un poso 
dulce o por el contrario amargo. Por otra parte, la intensidad con que experi­
mentamos algunas de las cosas que nos pasan mientras soñamos es incluso 
mayor que la que sentimos mientras estamos despiertos (por eso dice Fernan­
do Savater que la principal diferencia entre los sueños y la vigilia consiste en 
que aquéllos nunca son aburridos). De ahí que se comprenda bien la decepci­
ón que sufrió el protagonista de la siguiente historia cuando se despertó:
    Un chino muy pobre está soñando con una botella de licor de arroz. Lleno de 
gozo y expectativas, el hombre enciende un infiernillo y pone el licor encima pa­
ra tomarlo caliente. Justo entonces se despierta, se da cuenta de que no hay 
ningún licor que beber, y se lamenta:
    ­Maldita sea, si lo hubiera tomado frío me habría dado tiempo a beberlo an­
tes de despertarme.
    

MERCADEAR CON LOS SUEÑOS
    
    Hay notables diferencias entre el mundo de los sueños y el mundo de la vigi­
lia. Entre ellas están la confusión, la ambigüedad y la extravagancia de muchas 
de las cosas que soñamos. También, la escasa conexión entre los acontecimi­
entos que ocurren en los distintos sueños de una misma persona, mientras que 
los sucesos de la vigilia aparecen conectados entre sí. A pesar de esto, no dis­
ponemos de un criterio definitivo que nos permita distinguir inapelablemente el 
sueño de la vigilia, pero ello no nos autoriza a mezclarlos a nuestro antojo, con­
fundiéndolos interesadamente. A quien intente sembrar la confusión entre estos 
dos dominios, el del sueño y el de vigilia, mercadeando con ella, se le puede 
aplicar la justa sentencia que dictó el cadí para la bailarina del siguiente cuento 
árabe:



    Había una vez una sensual y lasciva bailarina que un día se presentó ante 
un comerciante y le dijo:
    ­Anoche soñé que me besabas y abrazabas y te derretías de placer. El pre­
cio que cobro por dejarme abrazar son dos dinares de oro, así que págame.
    Al comerciante ni se le pasó por la cabeza pagar, pero la bailarina se puso 
muy pesada y acabó llevándolo ante el cadí.
    El cadí, tras oír la reclamación de la bailarina, le dijo al comerciante:
    ­Algo de razón no le falta a esta mujer. Tráeme los dos dinares de oro que 
pide y también un espejo.
    El comerciante obedeció de mala gana. Cuando el cadí tuvo en sus manos 
las dos monedas, las colocó ante el espejo y le dijo a la bailarina:
    ­¿Ves esa imagen de los dos dinares de oro en el espejo? Pues ya estás pa­
gada.
    

FILOSOFÍA MEDIEVAL
    

¿QUÉ HACÍA DIOS ANTES DE CREAR EL MUNDO?
    
    San Agustín es uno de los filósofos que con más perspicacia ha abordado el 
problema del tiempo. Esta misma perspicacia le lleva a reconocer que cree sa­
ber lo que es el tiempo si no tiene que explicárselo a nadie, pero que si tiene 
que explicárselo a alguien se da cuenta de que no lo sabe. Según san Agustín, 
no hay tiempo donde no hay mundo, pues sin mundo no hay cambio, y sin 
cambio no hay tiempo. Por tanto, no pudo pasar un tiempo determinado antes 
de que Dios creara el mundo, sino que el tiempo y el mundo sólo pueden haber 
surgido a la vez.
    De ahí que, según san Agustín, carezca de sentido preguntarse qué hacía 
Dios antes de crear el mundo, tal y como ocurría en un chiste de la época, por 
mucho que la respuesta del bromista fuera:
    ­Antes de la creación del mundo, Dios estaba preparando el infierno para qu­
ienes hacen ese tipo de preguntas.
    
    San Agustín propugnaba en sus obras de madurez la castidad y el recogimi­
ento, pero él mismo llevó durante sus años de juventud una vida bastante diso­
luta. En sus Confesiones reconoce que de joven recitaba esta plegaria: «Señor, 
concédeme castidad y continencia, pero todavía no».
    

EL LARGO MINUTO DE DIOS
    
    Tanto en la filosofía cristiana como en la hebrea y en la musulmana aparece 
reflejada la idea de que el tiempo tal y como transcurre en el mundo de los 
hombres es bien distinto al tiempo que transcurre para Dios. Así se entiende 
una simpática broma de la tradición hebrea que recoge Jean­Claude Carriére 
en su libro El círculo de los mentirosos y que dice así:
    Un hombre pedía dinero a Dios:
    «­¡Tú que eres todopoderoso, te lo ruego, dame cien mil dólares! ¡Eso no es 
nada para ti! ¡Puedes hacer todo lo que quieres! El espacio no existe y cien 



años son como un minuto! ¡Mil años son como un minuto! ¡Para ti cien mil dóla­
res son como un penique! ¡Te lo suplico, dame un penique!
    Dios contestó:
    ­Espera un minuto…».
    

EL ARGUMENTO ONTOLÓGICO
    
    San Anselmo de Canterbury propuso en el siglo XI su famoso argumento on­
tológico para la demostración de la existencia de Dios. Según este argumento, 
que expondremos en una formulación algo más refinada que la de san Ansel­
mo, la existencia de Dios se deduce necesariamente de la idea de Dios, pues 
ésta no es otra que la de un ser perfecto, el ser más perfecto que se pueda 
imaginar. Y como la existencia es una perfección, Dios ha de tener la existen­
cia, o de lo contrario no sería un ser perfecto.
    Pero, como han señalado muchos filósofos posteriores, no es posible dedu­
cir la existencia de un ser a partir de la idea de ese ser. El argumento fue paro­
diado de distintas formas. Una de ellas consistió en utilizar una variante de él 
para demostrar la inexistencia del diablo porque, siendo el diablo el ser más im­
perfecto que podamos imaginar, y dado que la inexistencia es una imperfecci­
ón, el diablo deberá tener esa imperfección y por lo tanto no es posible que el 
diablo exista.
    

EL DIALÉCTICO CASTRADO
    
    Pedro Abelardo fue uno de los grandes dialécticos del siglo XII. Dotado de 
un gran atractivo físico, sus clases en la escuela catedralicia de París eran se­
guidas con entusiasmo por sus alumnos.
    Confiando en el poder de la razón tanto como en el de la fe cristiana, al cont­
rario de muchos de sus colegas, que despreciaban todo cuanto sonara a raci­
onal, Abelardo cosechó grandes éxitos en sus disputas filosóficas.
    Pero su carrera empezó a truncarse cuando Abelardo y la hermosa Eloísa se 
enamoraron y tuvieron un hijo al que llamaron Astrolabio. Para mitigar el enojo 
de Fulberto, tío y tutor de Eloísa, que era un hombre obtuso obsesionado con el 
honor de la familia, Abelardo y Eloísa se casaron, pero Abelardo pidió que el 
matrimonio se mantuviera en secreto, pues la noticia podía dañar su fulgurante 
carrera de maestro. Por lo mismo, Abelardo envió a Eloísa durante una tempo­
rada a vivir al convento de Argenteuil, donde ella había sido educada. Pero Ful­
berto y sus parientes pensaron que con esto Abelardo no quería sino deshacer­
se de Eloísa, así que, dispuestos a vengar el honor de la familia, entraron una 
noche en el cuarto de Abelardo y lo castraron mientras dormía, lo cual, como 
sugiere con humor Piergiorgio Odifreddi, no deja de ser una ironía, ya que Abe­
lardo fue el introductor del término «cópula» en la lógica.
    Todo esto lo contó el propio Abelardo en un libro autobiográfico que no en 
vano tituló Historia calamitatum.
    

CORONAS COMO RAÍCES
    



    Ramón Llull escribió sobre casi todas las disciplinas. Filosofía, teología, ma­
temáticas, alquimia, pedagogía…, nada escapaba a la curiosidad de este sabio 
mallorquín interesado en convertir a judíos y musulmanes a la fe cristiana, para 
lo cual inventó un arte de razonamiento (el ars combinatoria) capaz, según él, 
no sólo de ordenar las verdades ya conocidas, sino también de descubrir nu­
evas verdades.
    Toda su obra está sembrada de símbolos, alegorías, proverbios y cálculos 
cabalísticos, pero también de humor, como muestra el siguiente ejemplo:
    «Dijo el agua que con ella coronaban al rey y que por tanto ella reinaba en el 
cerebro, y el fuego dijo que el rey no era más que un árbol vuelto del revés».
    

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN
    
    Cuenta Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos espa­
ñoles que, según cierta leyenda, Ramón Llull quedó prendado un día de la her­
mosura de una joven genovesa a la que siguió hasta el interior de la iglesia de 
Santa Eulalia. La dama (a la que algunos llaman Ambrosia del Castello y otros 
llaman Leonor) no halló otra manera mejor de contener el ímpetu de Llull que 
descubrirse el pecho y mostrarle su seno devorado por el cáncer. Así, el filóso­
fo recibió una de las lecciones más reveladoras que se puedan aprender sobre 
«la vanidad de los deleites» humanos y lo engañosas que pueden llegar a ser 
las apariencias. A partir de entonces, Llull abandonó su casa y su familia y se 
dedicó al estudio de la ciencia y la religión.
    «Esta historia ­comenta burlonamente Alberto Savinio en su Nueva Enciclo­
pedia­ no sólo muestra lo falaz que es la apariencia, sino también la gran integ­
ridad de aquella dama, muy distinta de aquella otra que consiguió casarse y, en 
la noche de bodas, entre peluca, dentadura postiza, relleno de pecho y pantor­
rillas de pega, se dejó tres cuartas partes de su persona en el tocador.»
    

EL BUEY SILENCIOSO
    
    Tomás de Aquino fue el filósofo más importante de la Edad Media. En su ob­
ra intentó conciliar algunos de los principales principios aristotélicos con el pla­
tonismo y la teología cristiana.
    Su familia lo había preparado para dedicarse a la carrera eclesiástica, pero 
se sintió decepcionada cuando santo Tomás eligió la orden de los dominicos, 
una orden mendicante donde se hacía voto de pobreza. Para intentar disuadirle 
de su idea, sus hermanos llegaron a secuestrarlo y encerrarlo en la torre de un 
castillo propiedad de la familia. Pero Tomás aprovechó el período de encierro 
para estudiar más a fondo las Sagradas Escrituras, así como las Sentencias de 
Pedro Lombardo y las obras de Aristóteles. Para tentar a Tomás, sus hermanos 
le enviaron una hermosa prostituta, a la que él hizo huir, amenazándola con un 
leño encendido de la chimenea. Finalmente, Tomás de Aquino se salió con la 
suya y pudo dedicar el resto de su vida al estudio y a la adoración de Dios.
    Por cierto que, debido a su impertérrita actitud reflexiva y a su corpulencia, 
sus compañeros de estudios lo apodaron «el buey mudo». A este respecto, su 



maestro san Alberto Magno sentenció: «Lo llaman el buey silencioso. Pero yo 
digo que cuando este buey muja, sus mugidos llenarán el mundo».
    

MIRA A QUIÉN LE HABLA DIOS
    
    Toda la filosofía medieval gira en torno a la existencia de Dios. Santo Tomás 
de Aquino y otros filósofos medievales intentaron armonizar las relaciones ent­
re la razón y la fe en Dios, pero lo cierto es que en esa supuesta concordia la 
razón salía siempre perdiendo.
    Especialmente ajeno a la razón resulta todo lo referente a los milagros y las 
apariciones divinas. Aun así, hay creyentes que están convencidos de que Dios 
se aparece de vez en cuando ante algunos de nosotros. Una parodia de la gen­
te demasiado crédula aparece en un relato polaco de origen judío, cuyo perso­
naje principal, Srulek, es un tipo tan ocurrente como obtuso (casi un precedente 
de ese popular personaje televisivo de nuestros días llamado Homer Simpson). 
La historia cuenta que, un día, Srulek se presentó ante el rabino y le dijo:
    ­Rabino, rabino, Dios ha hablado.
    El rabino, escéptico, preguntó:
    ­¿Contigo?
    ­No, con Pinkus. Me lo ha dicho él mismo.
    ­¿Y no sabes que Pinkus tiene fama de mentiroso?
    Srulek se quedó pensativo durante un instante y por fin preguntó al rabino, 
no sin cierta perplejidad:
    ­Es cierto. ¿Y por qué habrá hablado Dios precisamente con un mentiroso?
    

LA NAVAJA DE OCKHAM
    
    La navaja más famosa de la historia de la filosofía es la navaja de Ockham, 
así llamada en homenaje al filósofo nominalista del siglo XIV que propuso el si­
guiente principio metodológico: no multiplicar los entes innecesariamente, es 
decir, no dar por supuesta la existencia de un ente si no es necesario para exp­
licar los hechos. Con este principio de economía, Ockham intentó afeitar la me­
tafísica y la teología tradicionales, que abundaban en la utilización de hipótesis 
y conceptos totalmente ajenos a la experiencia. Entre los filósofos que han asu­
mido este higiénico principio, los que más apego han mostrado siempre por él 
han sido los llamados empiristas, de algunos de los cuales, sin embargo, se ha 
dicho que han acabado cortándose la nariz de tanto apurar con la navaja.
    

EL ASNO DE BURIDÁN
    
    Una de las fábulas más famosas de la historia de la filosofía es la fábula del 
asno de Buridán, falsamente atribuida a Jean Buridán, científico y filósofo del 
siglo XIV. La fábula dice así:
    «Érase un asno hambriento que tenía a su alcance dos haces de heno igu­
ales y equidistantes. Indeciso, el asno miraba a la izquierda y veía un montón 
de heno, miraba a la derecha y veía otro montón idéntico, y como los dos le at­
raían con idéntica fuerza no sabía inclinarse por ninguno de ellos. Finalmente, 



el asno acabó muriendo de inanición por no decidirse a comer de ninguno de 
los dos montones».
    Esta fábula ha sido interpretada de muy distintas maneras. A veces se emp­
lea para mostrar que no hay libre albedrío, porque siempre elegimos un curso 
de acción u otro impulsados por la fuerza de los motivos, de manera que los 
motivos más fuertes son los que determinan nuestra elección. Pero más bien la 
fábula parece una parodia de esta teoría, cuyas absurdas consecuencias qu­
edarían ridiculizadas. También se ha dicho que a los humanos nunca nos pod­
ría ocurrir algo semejante precisamente porque nosotros, a diferencia de los 
animales, tenemos libertad de indiferencia, es decir, tenemos la facultad de de­
cidir con independencia absoluta de los motivos. Y tampoco faltan quienes ma­
tizan esta tesis, afirmando que la voluntad no es en absoluto indiferente a los 
motivos, aunque no se deja arrastrar por ellos de manera necesaria.
    En fin, todavía hoy se sigue discutiendo en torno a la fábula. Por eso, aun­
que se nos haya dicho que aquel asno murió de hambre, más bien parece, co­
mo dice André Comte­Sponville, que «se mantiene siempre vivo».

LOS MÍSTICOS
    
    La vertiente más radical de la mística medieval sostenía que el hombre no 
puede acceder a Dios por métodos racionales, pero sí puede comunicarse con 
él gracias al éxtasis. Claro que los místicos son parcos en palabras a la hora de 
explicar qué aspecto tiene el Dios cuyo trato frecuentan y en vez de decirnos 
algo de él se limitan a imitar el balbuceo de los bebés o a soltar una retahila de 
todas las cosas que Dios justamente no es, o, en el mejor de los casos, a exp­
resar de una manera poética la idea de que todo es uno y por tanto Dios está 
en todas partes. Así lo dejó dicho el Maestro Eckhart: «Los ojos con que vemos 
a Dios son los mismos con que Él nos mira».
    

SOBRE LOS ÁNGELES
    
    Los ángeles, esas criaturas puramente espirituales que según la  tradición 
judeocristiana cumplen la función de anunciar mensajes de Dios a los hombres, 
fueron objeto de numerosas especulaciones por parte de los filósofos y teólo­
gos medievales. No sólo intentaron demostrar racionalmente su existencia, sino 
que discutieron infatigablemente sobre si eran totalmente inmateriales o no; si 
disponían de potencia y acto o si eran puro acto como Dios, etc. Tampoco falta­
ron las clasificaciones, como la del Pseudo­Dionisio, quien aventuró tres jerar­
quías, cada una de ellas compuesta de tres clases distintas.
    Los debates sobre la naturaleza de los ángeles fueron antológicos. Si famo­
sa fue la polémica sostenida en torno al sexo de los ángeles (asunto sobre el 
que todavía se discutía en la Constantinopla de 1453 y que daría origen a la 
expresión «discusiones bizantinas», porque mientras los teólogos allí reunidos 
polemizaban sobre el sexo angélico, el ejército turco se disponía a tomar la ci­
udad), no menos gloriosa resultó la que versaba sobre el número de ángeles 
que caben en la cabeza de un alfiler.
    



RESPUESTAS Y PREGUNTAS
    
    A la filosofía cristiana se le ha criticado el no ser una verdadera filosofía, pu­
es al otorgar un rango prioritario a la fe, da por supuestas una serie de verda­
des antes de investigarlas racionalmente. A mí esta actitud me recuerda cierta 
leyenda de la tradición cristiana según la cual había una vez un ermitaño que 
corría por el desierto gritando:
    ­¡Tengo una respuesta, tengo una respuesta! ¿Quién tiene una pregunta?
    

FILOSOFÍA MODERNA
    

¿CON QUIÉN PASAR LA ETERNIDAD?
    
    Maquiavelo desempeñó durante varios años el  cargo de Secretario  de  la 
Cancillería de Florencia, lo que le permitió conocer, entre otros, a César Borgia. 
Precisamente, por su nunca disimulada admiración hacia este turbio personaje 
llegó a ser apodado como «el mayordomo del diablo».
    Gracias a su intensa actividad diplomática, Maquiavelo conoció los secretos 
de la vida política, en la que, según él, predominan la manipulación y el enga­
ño, y acabó desarrollando una filosofía política de corte realista que ensalza la 
razón de Estado, pues lo único importante para cualquier estadista es conser­
var el poder y mantener el orden. El príncipe deberá ser ante todo un estratega 
que sepa calcular sus acciones con vistas al único resultado que interesa: el 
éxito. Los fines, por tanto, justifican los medios.
    Con una visión tan descarnada y pesimista de la política y de la condición 
humana, no es extraño que circule la siguiente leyenda en torno a su muerte: 
se dice que, ya enfermo y poco antes de morir, Maquiavelo soñó que estaba 
muerto. En su sueño, tuvo acceso a la visión del paraíso y del infierno. En el 
paraíso moraban los hambrientos, los mansos y los pobres de espíritu, mient­
ras que el infierno estaba repleto de filósofos, libertinos y hombres de Estado. 
Cuando Maquiavelo contó su extraña visión, alguien  le preguntó que dónde 
preferiría pasar él la eternidad. Y Maquiavelo respondió:
    ­Sin lugar a dudas, prefiero la compañía de papas, príncipes y reyes a la de 
frailes, mendigos y apóstoles.
    

LOS NIÑOS PRODIGIO
    
    Pico della Mirándola fue un filósofo italiano del Renacimiento que destacó 
por su sabiduría y su portentosa memoria. Ya de niño llamaba la atención por 
la precocidad de sus aprendizajes. Una vez, siendo un infante todavía, Pico hi­
zo una demostración de talento ante varios asistentes a una reunión, y un car­
denal que se encontraba presente entre los allí reunidos comentó maliciosa­
mente que los niños prodigio se hacían idiotas de adultos. Pico no se mordió la 
lengua, y sentenció:
    ­Sí, ya se nota que vuestra eminencia fue un niño prodigio.
    



UN ESTÓMAGO LUTERANO
    
    Erasmo de Rotterdam, humanista y filósofo católico del siglo XVI, destacó 
por su espíritu tolerante. Compartió con los luteranos el interés por  impulsar 
una profunda reforma del cristianismo. Tanto es así que no faltaron los teólogos 
católicos que afirmaban que «Erasmo puso los huevos que empolló Lutero». 
Pero sus divergencias con los protestantes también fueron grandes, pues Eras­
mo siempre repudió el fanatismo luterano, y Lutero, por su parte, llegó a decir:
    «Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una chinche que todavía apestará me­
nos muerta que viva».
    Erasmo intentó recuperar el primitivo espíritu cristiano Que había sido prácti­
camente sepultado en la práctica por la Iglesia oficial. Esta actitud suya distante 
ante muchos de los ritos y dogmas católicos queda manifiesta en ciertos episo­
dios de su vida, como cuando, habiendo sido reprendido por alguien que lo 
sorprendió comiendo carne un viernes de Cuaresma, Erasmo replicó con hu­
mor:
    ­Es que mi alma es católica, pero mi estómago es luterano.
    

EL ANTIMECENAS
    
    Erasmo recibió del obispo de Cambray una pensión para sufragar sus estudi­
os de Teología en París. Erasmo, que por entonces ya contaba treinta años y a 
duras  penas  conseguía  sobrevivir   con aquella  escasa  asignación,   tuvo  que 
hospedarse en el Collège Montaigu, donde el exceso de disciplina y de austeri­
dad se daban la mano con la falta de higiene y la abundancia de insectos. Un 
ambiente éste que Erasmo reflejaría en sus Coloquios cuando escribió que los 
hombres no salían de Montaigu con la frente cubierta de laureles, como solía 
creerse, sino de pulgas.
    Tantas penurias pasó allí Erasmo durante un tiempo que en alguna ocasión 
llegó a burlarse del mecenazgo del obispo diciendo de él que en realidad era su 
antimecenas.
    

EL MATRIMONIO PERFECTO
    
    Montaigne, filósofo francés del siglo XVI que hizo gala en sus Ensayos de un 
escepticismo tolerante y moderado, pensaba que no había en su época mejor 
institución que la del matrimonio, aunque, eso sí, matizaba que la elección del 
cónyuge debía hacerse siempre con criterios racionales y no dejándose llevar 
por las pasiones. A pesar de que tantos se quejen de su vida marital, decía 
Montaigne,  es  imposible prescindir  de esta  institución.  Y concluía:  «Con  los 
matrimonios ocurre lo que con las jaulas: los pájaros que están fuera se deses­
peran por entrar y los que están dentro por salir».
    De todas formas, Montaigne bromeaba también a costa del matrimonio haci­
endo suyo el dicho de que «un matrimonio perfecto sería el de una ciega con 
un sordo».
    



EL APEGO AL MÉTODO EXPERIMENTAL
    
    A caballo entre los siglos XVI y XVII, Francis Bacon se propuso reformar el 
método científico y la sociedad de su época. Bacon criticó y clasificó los distin­
tos tipos de prejuicios por los que se deja arrastrar habitualmente nuestra men­
te. También propuso sustituir el método aristotélico que, según él, no hacía su­
ficiente justicia a los datos de la experiencia, por otro método más apegado a 
ella, el método experimental. Esto le llevó a polemizar con el gremio de los me­
tafísicos, de quienes dijo que se parecían a las estrellas en que «dan poca luz 
por estar demasiado altos».
    Pero su afición al método experimental también le llevó a la muerte, pues qu­
iso comprobar por sí mismo la verdad de una hipótesis recién formulada por él, 
según la cual la nieve podía servir para conservar la carne. Bacon hizo el expe­
rimento con una gallina a la que vaciaron de sus entrañas y rellenaron de ni­
eve. Pero cogió un fuerte resfriado mientras realizaba el experimento y murió 
como consecuencia de ello.
    
    Siendo Bacon lord canciller tuvo que atender la petición de un acusado que 
solicitó piedad apelando a la familiaridad nominal que les unía, pues el acusado 
se apellidaba Hogg (en español: puerco) y el canciller Bacon (en español: toci­
no).
    ­Hogg le debe ser familiar a Bacon ­reclamó el reo.
    Y Bacon sentenció:
    ­No hasta que Hogg haya sido colgado.
    

DE LA DUDA METÓDICA AL VATICANO
    
    Descartes se propuso dudar de todo aquello de lo que fuera posible dudar 
con la intención de encontrar una verdad que fuera incuestionable. Y así, advir­
tió que era posible dudar de la existencia de un mundo exterior a nuestros pen­
samientos  e   incluso de  las  verdades matemáticas.  Pero   también  llegó a   la 
conclusión de que por muy exhaustiva y metódica que sea nuestra duda nunca 
podremos dudar de que estamos dudando. Puestos a dudar, por tanto, pode­
mos dudar de todo, menos de la propia duda.
    Como dudar es una forma de pensar, Descartes afirmó aquello de «Pienso, 
luego existo». Y a partir de esta primera evidencia, creyó que podía demostrar 
la existencia de Dios, de donde deducía luego la existencia del mundo extra­
mental. Con ello, Dios se convierte para Descartes en el garante de nuestro co­
nocimiento del mundo.
    No es extraño que Borges sentenciara a propósito de esto: «Yo creo que el 
rigor de Descartes es aparente o ficticio. Y eso se nota en el hecho de que par­
te de un pensamiento riguroso y al final llega a algo tan extraordinario como la 
fe católica. Parte del rigor y llega… al Vaticano».
    
    Descartes ha sido llamado «el filósofo enmascarado» porque tanto su vida 
como su obra estuvieron envueltas en disfraces. El mismo escribió: «De igual 
manera que los comediantes llamados a escena se ponen una máscara, para 



que nadie vea el pudor reflejado en su rostro, así yo, a punto de entrar en este 
teatro del mundo del que hasta ahora sólo he sido espectador, avanzo enmas­
carado».
    Muchas de las precauciones que Descartes tomó a la hora de presentar en 
sociedad sus descubrimientos tenían que ver con el miedo a ser objeto de la 
persecución eclesiástica. Así, en 1633, cuando supo que Galileo había sido 
condenado por la Inquisición, decidió paralizar la publicación de su obra. Según 
cuenta W. Weischedel, llegó a escribirle una carta a un amigo en la que le de­
cía: «El mundo no conocerá mi obra antes de que pasen cien años de mi muer­
te». A lo que el amigo respondió en broma que, puesto que la humanidad no 
podía privarse durante tanto tiempo del acceso a los libros de semejante sabio, 
tal vez habría que ir pensando en matarlo cuanto antes.
    

LOS RELOJES NO TIENEN CRÍAS
    
    En 1649 Descartes aceptó la invitación de la reina Cristina y se trasladó a 
Suecia para trabajar como tutor de la soberana. Como la reina se empeñaba en 
recibir sus lecciones de filosofía de madrugada (nada menos que a las cinco de 
la mañana), Descartes, que estaba acostumbrado a dormir hasta el mediodía, 
tuvo que cambiar sus hábitos de vida y en uno de esos madrugones enfermó y 
acabó muriendo de pulmonía a los cuatro meses de haber llegado a aquel «pa­
ís de osos, rocas y hielo» (aunque, según otras fuentes, habría muerto envene­
nado por los luteranos, temerosos de la posible influencia de un filósofo católico 
sobre la soberana sueca). Pero antes de que eso ocurriera, la reina tuvo ocasi­
ón de demostrar su ingenio ante el sabio francés. Fue cuando Descartes le ex­
puso su teoría mecanicista según la cual el universo es como una máquina en 
la que todos los cuerpos funcionan igual que relojes. Al oír esto, la reina objetó:
    ­Pues yo nunca he visto a un reloj dar a luz a bebés relojes.
    

LA CENA DE LOS IDIOTAS
    
    Mucha gente asocia a los filósofos con gente frugal y más bien incapacitada 
para disfrutar de los placeres de la vida. Así debía de creerlo también el conde 
de Lamborn, quien se encontró en uno de los mejores mesones de París con 
Descartes, el más famoso de los filósofos del siglo XVII, quien, con gesto de 
satisfacción, estaba dando buena cuenta de un exquisito  faisán. Al verlo,  el 
conde se dirigió a Descartes con estas palabras:
    ­No sabía que los filósofos disfrutaran con cosas tan materiales como ésta.
    Contrariado por la impertinencia y la intromisión, Descartes le replicó:
    ­¿Y qué pensabais, que Dios hizo estas delicias para que las comieran sólo 
los idiotas?
    

MÁS VOLUMEN QUE CAPACIDAD
    
    Blaise Pascal fue uno de los principales científicos y filósofos del siglo XVII. 
En el orden filosófico destacó por su espiritualismo y su indagación de los lími­
tes de la razón. Suya es la idea de que «el corazón tiene razones que la razón 



no conoce». En el campo científico, hizo importantes descubrimientos en mate­
máticas, física, hidrodinámica e hidrostática.
    Esta inquietud científica aparece reflejada en clave de humor en el juicio que 
enunció a propósito de cierto hombre que destacaba por su tamaño y gordura 
tanto como por su escasez de luces:
    ­Eso demuestra ­dijo­ que un cuerpo puede tener mucho más volumen que 
capacidad.
    

LA APUESTA DE PASCAL
    
    Pascal propuso un argumento para creer en Dios que tiene forma de apues­
ta. ¿Qué es mejor para nuestra vida, creer en Dios o no creer? Si uno decide 
creer y resulta que efectivamente Dios existe, entonces gana la salvación, la vi­
da eterna en el cielo, mientras que si Dios no existe, no ha perdido nada cre­
yendo en su existencia. Ahora bien, si uno no cree en Dios y resulta que Dios 
no existe, entonces no pierde nada, pero si Dios existe pierde la salvación y 
sufre el castigo del infierno. Por lo tanto, concluía Pascal, es más útil, a todas 
luces, creer en Dios que no creer en él.
    Pero dudo mucho de que esta fe calculada fuera recompensada por Dios. Es 
más, yo apostaría a que la apuesta de Pascal no le haría a Dios ninguna gra­
cia.
    

EL SEXO DE LOS FANTASMAS
    
    En su Tratado teológico­político Spinoza llevó a cabo una crítica racionalista 
de la religión, depurándola de todo aquello que en ella había de superstición. 
Hugo Boxel, antiguo ministro de Gorinchen, debió de leer el libro y escribió una 
carta a Spinoza en la que confesaba su fe en la existencia de los fantasmas y 
aseguraba estar convencido de que todos eran de sexo masculino. Esto último 
lo deducía del hecho de que los espectros no tenían necesidad de engendrar. 
En el breve intercambio epistolar entre ambos, Spinoza expuso que no había 
ninguna evidencia que justificase la hipótesis de la existencia de los fantasmas 
y que sólo podía ser fruto de la imaginación. En cuanto a la conjetura de que 
todos los fantasmas eran de sexo masculino, ironizó diciendo que no hacía fal­
ta deducirlo de ninguna otra hipótesis, sino que bastaba con que aquellos que 
afirmaban ver espectros echaran una mirada a sus genitales por debajo de la 
sábana.
    

EL TEÓLOGO OPTIMISTA
    
    Spinoza había sostenido que el mundo existe por necesidad. Leibniz, sin em­
bargo, afirmará que nuestro mundo no es necesario, sino uno de los muchos 
mundos posibles concebidos por  Dios.  ¿Pero por  qué existe  entonces este 
mundo y no otro? Según Leibniz, en el momento de la creación Dios eligió el 
mejor de entre todos los mundos posibles. Por eso nuestro mundo no es per­
fecto, pero sí es el mejor universo posible. Con ello, Leibniz intentaba justificar 
la existencia del mal en el mundo (este optimismo sería parodiado unos años 



después por Voltaire en su célebre Cándido, un relato en el que uno de los pro­
tagonistas, Pangloss, intenta explicar todos los sufrimientos que él y sus com­
pañeros de infortunios padecen apelando a los principios filosóficos de Leibniz. 
Pero, en medio de tanta desventura,  la  lección de Pangloss no resulta muy 
convincente. Si éste es el mejor de los mundos posibles ­viene a decir Voltaire. 
¡cómo serán los otros!).
    Esta teoría de Leibniz recuerda a una leyenda popular que circula por Euro­
pa. En ella se cuenta que un teólogo ensalzaba desde el pulpito las bondades 
de la obra de Dios y que, al acabar su sermón, un jorobado se acercó a él y le 
dijo:
    ­Si Dios lo hace todo tan bien como usted dice, ¿cómo se explica lo mío? ­y, 
al decir esto, el hombre arrimó ostensiblemente su joroba al teólogo.
    El teólogo, que debía de conocer la teoría de Leibniz, respondió:
    ­¿De qué se queja, buen hombre? Si está usted muy bien… para ser un joro­
bado.
    

UNA PATADA CONTRA EL IDEALISMO
    
    Descartes y Locke, tan opuestos en sus teorías, coincidían sin embargo en 
afirmar que todo lo que conocemos son ideas (aunque Descartes pensaba que 
los humanos tenemos ciertas ideas innatas y Locke decía que todas procedían 
de la experiencia). Berkeley estará de acuerdo en esto con ellos, pero concluirá 
que, si todo lo que conocemos son ideas, no podemos demostrar que exista 
una realidad exterior a nuestras ideas. Nuestro conocimiento se limita, pues, a 
las ideas percibidas en el alma y no tenemos derecho a suponer la existencia 
de otras realidades fuera de ella. Sólo existen por tanto las cualidades percibi­
das y los sujetos que las perciben.
    A este respecto, ya en el siglo XX, el filósofo británico Georges Edward Mo­
ore, defensor del realismo y del sentido común, afirmaba con algo de sarcasmo 
que para demostrar la existencia del mundo exterior bastaba con extender las 
manos hacia fuera.
    
    Con menos miramientos anduvo, en el siglo XVIII, Samuel Johnson, quien le 
arreó un día una patada a una piedra mientras voceaba:
    ­Así demuestro yo la existencia del mundo exterior.
    

IDEAS FECUNDAS
    
    Voltaire parodió el  idealismo de Berkeley afirmando que de él se deducía 
que cuando un hombre fecunda a una mujer tan sólo se trata de una idea aloj­
ándose en el interior de otra idea, de resultas de lo cual nace una tercera idea.
    

EL EMPIRISTA Y LAS OVEJAS
    
    En el siglo XVIII, David Hume defendió el empirismo radical (la doctrina que 
afirma que sólo es fiable la información que nos llega a través de los sentidos), 
pero propuso corregirlo en la vida ordinaria con una buena dosis de sentido co­



mún, lo cual, a buen seguro, le evitó hacer el ridículo en más de una ocasión, a 
diferencia del protagonista del siguiente chiste, ya clásico:
    Un empirista visitaba una granja en compañía de unos amigos, cuando uno 
de ellos, al ver un rebaño de ovejas sin lana, comentó:
    ­Se ve que las ovejas están recién esquiladas.
    Y el empirista, fiel a sus principios metodológicos, puntualizó:
    ­De este lado parece que sí.
    
    Cuenta James Boswell que Samuel Johnson no tenía un buen concepto de 
los filósofos renovadores como Hume. De ellos decía que eran incapaces de 
extraer más leche de la vaca de la verdad y que por eso habían decidido orde­
ñar al toro.
    

UN DOCUMENTO INNECESARIO
    
    Montesquieu fue uno de los grandes filósofos de la Ilustración. Autor de las 
célebres Cartas persas en las que se burlaba de la sociedad francesa de princi­
pios del siglo XVIII, que a él le tocó vivir. Criticaba sobre todo el absolutismo 
estatal y la intolerancia religiosa. De Luis XIV, el monarca francés, decía que 
era un mago que podía conseguir que las gentes se mataran unas a otras sin 
motivo alguno; y del papa Clemente XI decía que era un segundo mago, capaz 
de hacer «creer a la gente que tres es lo mismo que uno, y que el pan que se 
come no es pan».
    Esto no fue obstáculo, sin embargo, para que unos años más tarde se gana­
ra el favor del papa Benedicto XIV, quien arropaba bajo su mecenazgo a cier­
tos artistas y escritores. El caso es que, tras conocer personalmente a Montes­
quieu, el papa decidió ofrecerle una bula por la cual tanto él como su familia qu­
edaban dispensados de obedecer la Cuaresma durante el resto de sus vidas. 
Pero para ello había que cumplir un pequeño trámite mediante el que se expe­
día el documento oportuno a cambio de abonar una buena suma de dinero en 
concepto de derechos. Esto es algo que Montesquieu desconocía y no se per­
cató de ello hasta que, al ir a solicitar el documento, el funcionario de turno le 
informó. Montesquieu entonces dio marcha atrás haciendo gala de su ingenio:
    ­Pensándolo bien ­le dijo al funcionario­ no necesito el documento. Seguro 
que la palabra del papa es suficiente para dispensarme ante Dios.
    

ROUSSEAU A CUATRO PATAS
    
    Rousseau imaginó al hombre natural con los rasgos del buen salvaje, del 
hombre primitivo que había sido ya idealizado por algunos viajeros y ensayistas 
a partir del siglo XVI. Basándose en ese modelo, el hombre natural que imagina 
Rousseau es un ser libre y sin deseos de perjudicar al prójimo; un ser que bus­
ca satisfacer sus necesidades naturales, pero no esas falsas necesidades cre­
adas por la sociedad; un ser que todavía no tiene egoísmo ni afán de lucro. 
Además, en ese estado natural no habría existido propiedad privada y, por tan­
to, no habría ricos ni pobres.



    Rousseau pensaba que la historia humana no es un proceso progresivo sino 
degenerativo («Todo sale bien de las manos del creador, todo degenera en las 
de los hombres», escribió en su libro Emilio). Ésta era una de las muchas co­
sas que separaban a Rousseau de los otros filósofos de la Ilustración (quienes 
asumían una visión progresista de la historia) y que provocó las burlas de Vol­
taire cuando, tras leer uno de los libros de Rousseau, escribió: «Le entran a 
uno ganas de andar a cuatro patas».
    

UN SUICIDA ESCRUPULOSO
    
    Rousseau tenía un temperamento delicado. Neurótico, narcisista, hipocondrí­
aco,  masoquista,  padecía además  intensos ataques de manía  persecutoria. 
Autor de una de las obras más ambiciosas sobre la educación de los niños (su 
ya citado Emilio), se sintió sin embargo incapaz de ocuparse de la educación 
de sus propios hijos, entregando los cinco que nacieron de su relación con Thé­
rèse Lavasseur a los orfanatos públicos.
    Por si fuera poco, sufría depresiones que lo llevaban a pensar a menudo en 
el suicidio. A este respecto, cuenta Diderot que un día fue a visitarlo a su casa 
de Montmorency y Rousseau le confesó, frente al estanque, que había estado 
tentado de arrojarse a él para acabar con su vida.
    ­¿Y por qué no lo hiciste? ­le preguntó Diderot a bocajarro.
    Rousseau, sorprendido por la falta de tacto de su amigo, le respondió:
    ­Porque metí la mano en el agua y me pareció demasiado fría.
    

UNA ENCUADERNACIÓN EN PIEL
    
    La obra de Rousseau ejerció una decisiva influencia en algunos de los prota­
gonistas de la Revolución francesa. Tanto es así, que, según Alasdair Maclnty­
re, «circula el relato ­posiblemente apócrifo­ de que Thomas Carlyle cenaba en 
una ocasión con un hombre de negocios, que se cansó de la locuacidad de 
Carlyle y se dirigió a él para reprocharle: "¡Ideas, señor Carlyle, nada más que 
ideas!". A lo que Carlyle replicó: "Hubo una vez un hombre llamado Rousseau 
que escribió un libro que no contenía nada más que ideas. La segunda edición 
fue encuadernada con la piel de los que se rieron de la primera"».
    

ALOJADO EN LA BASTILLA
    
    El más famoso de los filósofos de la Ilustración se llamaba François­Marie 
Arouet y publicó su obra con el seudónimo de Voltaire. Autor de lúcidos ensa­
yos y sátiras incisivas contra la tiranía, su sarcasmo se convirtió en el arma 
más decisiva contra sus enemigos. Cuando murió Luis XIV, y el Regente de 
Francia, el Duque de Orleans, vendió la mitad de los caballos de las cuadras 
reales para sanear la economía de la corte, Voltaire escribió un panfleto (o, al 
menos, a él se le atribuyó el escrito) diciendo que más le hubiera valido expul­
sar a la mitad de los asnos que pacían en la corte real. Como consecuencia de 
uno de estos panfletos, Voltaire fue encerrado en la Bastilla. Después de un ti­



empo, el Regente le perdonó e incluso le dio un dinero. Voltaire lo aceptó con 
una condición:
    ­Majestad ­dijo­, os agradezco que os ocupéis de mi manutención, pero os 
suplico que de ahora en adelante no os ocupéis más de mi alojamiento.
    

UNA ADMIRACIÓN NO CORRESPONDIDA
    
    Voltaire tenía en gran estima la obra del médico, fisiólogo y poeta suizo Alb­
recht von Haller, y no se cansaba de elogiar públicamente sus libros hasta que, 
en una ocasión, alguien le dijo:
    ­Pues creo que el tal Haller echa pestes de vos.
    Voltaire no se arredró y, con su fino ingenio de costumbre, apostilló:
    ­Bueno, no hay que ser dogmáticos: es posible que tanto el señor Haller co­
mo yo estemos equivocados.
    

EL INGLÉS Y LOS DIENTES
    
    Cuando James Boswell, que era escocés, se entrevistó con Voltaire, que era 
francés pero conocía bien el idioma inglés, la conversación empezó discurrien­
do en francés. Como Boswell le preguntara si había dejado de hablar inglés, 
Voltaire le respondió:
    ­Para hablar inglés hay que poner la lengua entre los dientes, y yo ya he per­
dido los dientes.
    

¡GOBIERNO AL AGUA!
    
    En la misma entrevista, Voltaire, quien nunca ocultó sus simpatías por el ré­
gimen político inglés, aderezaba su anglofilia con su habitual dosis de humor: 
«Tienen ustedes ­le dijo a Boswell­ el mejor gobierno. Si se vuelve malo lo arro­
jan al océano; por eso el océano les rodea por todas partes».
    

EL GOBIERNO CONTRA LA RAZÓN
    
    Otro de los enciclopedistas, Claude Helvétius, escribió un tratado filosófico ti­
tulado Sobre el espíritu donde asumía los presupuestos sensualistas y materi­
alistas de Condillac. En virtud de ellos, Helvétius abogaba por la instauración 
de una sociedad libre de supersticiones y respetuosa con los derechos huma­
nos, lo que según él conduciría a la felicidad del género humano.
    Cuando Voltaire, que tuvo que pasar muchos años exiliado de su patria fran­
cesa (porque, como él mismo había escrito, «es peligroso tener razón cuando 
el gobierno está equivocado»), leyó el libro de Helvétius, le dijo:
    ­Su libro está inspirado por la razón más profunda. Por eso, debería usted 
huir de Francia tan pronto como sea posible.
    
    Voltaire, que no sentía especial simpatía por la democracia, pues considera­
ba que las masas eran ante todo crueles y estúpidas, tampoco ahorró venablos 



contra la monarquía, a la que satirizó en esta versión abreviada de la fábula de 
Jotám:
    «En cierta ocasión, hubo que escoger rey entre los árboles. El olivo no quiso 
abandonar el cuidado de su aceite, ni la higuera el de sus higos, ni la viña el de 
sus uvas, ni los otros árboles el de sus respectivos frutos; el cardo, que no ser­
vía para nada, se convirtió en rey, porque tenía espinas y podía hacer daño».
    

LOS BANQUEROS SUIZOS
    
    Los banqueros suizos ya eran famosos en el siglo XVIII. A propósito de ellos, 
se le atribuye a Voltaire haber hecho la siguiente recomendación: «Si alguna 
vez ve usted saltar a un banquero suizo por la ventana, salte detrás. Seguro 
que hay dinero que ganar».
    

LA LENGUA DE LA SERPIENTE
    
    Voltaire y Federico II de Prusia intercambiaron a lo largo de su vida muchas 
ideas y también alguna que otra pulla. Cuando Voltaire dijo que el alemán era 
un idioma útil para la guerra, pero carente de la hermosura que tenía el fran­
cés, Federico II le replicó que el francés era un idioma tan propicio para las 
mentiras que él estaba convencido de que debió de ser el idioma que hablaba 
la serpiente cuando engañó a Eva.
    
    Nicholas de Chamfort, moralista francés del siglo XVIII y autor de penetran­
tes aforismos, coleccionaba anécdotas chispeantes que luego nos ha transmiti­
do, como aquella en la que alguien elogiaba mucho cierta edición de la Biblia 
ante el abate Terrasson. Y éste comentó:
    ­Sí, el escándalo del texto se conserva en toda su pureza.
    

EL DILUVIO UNIVERSAL
    
    El pesimismo sobre la condición humana proyecta una imagen fatalista de la 
maldad de los hombres en aquella otra sentencia que Chamfort atribuye a un 
misántropo cuyo nombre prefiere no revelar:
    «Sólo la inutilidad del primer diluvio impide a Dios enviar un segundo dilu­
vio».
    

EL PASEO DEL DECAPITADO
    
    La marquesa du Deffand, amiga de Voltaire y aficionada a la filosofía, cuyo 
salón de reuniones fue el más famoso de todos los que afloraron en el siglo 
XVIII, escuchaba un día al arzobispo de París, señor Polignac, hablar del milag­
ro de san Dionisio. El arzobispo contaba que, cuando san Dionisio fue decapi­
tado, el propio santo recogió su cabeza del suelo y echó a andar hasta el lugar 
donde hoy se levanta su iglesia.



    ­Y llegó hasta el final con la cabeza bajo el brazo ­sentenció el arzobispo, en­
fatizando el hecho de que el santo aguantara todo el trayecto con la misma 
compostura.
    La marquesa, una mujer ilustrada y poco amiga de las supersticiones, sacó 
su vena mordaz y dijo:
    ­No, si en estos casos lo más difícil es dar el primer paso.
    

EL SEXO DE LAS OPINIONES POLÍTICAS
    
    La baronesa Madame de Staël fue una de las mujeres que más destacó ent­
re los intelectuales franceses de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Influ­
enciada   intelectualmente  por  Rousseau,  pero   también  por  Voltaire,  no  dejó 
nunca de exponer sus ideas a pesar de los tiempos aciagos en que le tocó vi­
vir.
    Enemiga acérrima de Napoleón, fue odiada y hostigada por éste. Los desen­
cuentros empezaron antes de que él se convirtiera en emperador. Cuando to­
davía era sólo general, Madame de Staël, deslumbrada por el prestigio del mili­
tar, lo invitó a uno de los coloquios que organizaba en su salón. Allí, la barone­
sa expuso sus opiniones políticas y después preguntó a Napoleón si estaba de 
acuerdo con ella. Pero éste se limitó a decir:
    ­La verdad es que no he escuchado nada de lo que decíais. Sinceramente, 
no me parece bien que las mujeres opinen sobre política.
    A lo que la baronesa repuso:
    ­Señor Bonaparte, vivimos en un país donde se nos guillotina por ideas polí­
ticas. ¿Y a vos os parece mal que las mujeres queramos saber por qué nos 
cortan la cabeza?
    

MÁS TONTOS QUE CIEGOS
    
    Cuando le preguntaron a Madame de Staël cómo se explicaba que las muj­
eres guapas tuvieran más éxito entre los hombres que las mujeres inteligentes, 
ella respondió:
    ­Porque hay pocos hombres ciegos, pero muchos hombres tontos.
    

EL RIESGO DE CONSULTARLO TODO CON LA ALMOHADA
    Lichtenberg fue uno de los pensadores de la Ilustración más estimados por 
Kant. También Goethe (quien dijo, no sin cierta exageración, que «cualquiera 
de sus bromas esconde en realidad un problema filosófico»), Schopenhauer y 
Nietzsche elogiaron sus aforismos, algunos de los cuales rezuman humor, a 
veces un humor negro, como supo ver André Breton. Valga como ejemplo esta 
muestra:
    «Hay personas que no saben tomar ninguna decisión sin consultar antes con 
la almohada. Eso está bien; pero hay casos en que se corre el riesgo de ser 
hecho prisionero, con la ropa de cama y todo».
    

EL IMPERATIVO CATEGÓRICO Y LA GUERRA DEL 14



    
    Kant, el filósofo más importante del período moderno (y para muchos, el más 
importante de toda la historia de la filosofía), dejó una huella notoria en la cultu­
ra alemana. Su teoría del conocimiento, según la cual no podemos saber cómo 
es el mundo en sí, sino sólo cómo aparece para nosotros (pero teniendo en cu­
enta que el conocimiento humano tiene para todos los hombres las mismas ca­
racterísticas generales), seguía vigente en muchas universidades alemanas a 
principios del siglo XX.
    También la ética kantiana dejó sentir su influjo en la cultura alemana, hasta 
el punto de que se estudiaba en las escuelas. Esta ética giraba en torno al im­
perativo categórico, es decir, al mandato incondicionado y universal que nos 
insta a comportarnos de determinada manera. Según Kant, así son los manda­
tos propios de la moral y nunca pueden venir impuestos desde fuera de la pro­
pia razón (por tanto, tampoco pueden venir impuestos por las autoridades), con 
lo cual se subraya la autonomía del sujeto moral. Podría decirse que el impera­
tivo categórico es algo así como la ley universalizable de nuestra conciencia. 
Kant  da   varias   formulaciones  del   imperativo  categórico.  Una  de  ellas   dice: 
«Actúa de tal modo que puedas querer que la máxima que guía tu acción pu­
eda convertirse en ley universal». Y otra formulación dice así: «Trata siempre a 
los hombres como fines en sí mismos y nunca como medios o instrumentos pa­
ra conseguir otras cosas».
    Como se ve, poco tiene que ver el imperativo categórico con la obediencia 
obligada a las órdenes de los superiores que domina en las filas de los ejérci­
tos. Por si esto fuera poco, Kant rechaza explícitamente en algunos textos el 
recurso a la guerra. Sin embargo, el káiser Guillermo II declaró durante la pri­
mera guerra mundial que en buena parte debían sus victorias «a los bienes 
morales y espirituales legados por el gran sabio de Königsberg a nuestro pueb­
lo».
    Todo ello dio pie a que el escritor austríaco Karl Kraus apostillara en uno de 
sus artículos, con su habitual sarcasmo: «Declaro que no he previsto las órde­
nes "Firmes", "Marchen", "Duro con ellos" y "Resistid a pie firme" como ejemp­
los de mi imperativo categórico. Firmado: Kant».
    

EL ESCRÚPULO
    
    Según Kant, las acciones morales son aquellas que realizamos sólo por res­
peto al deber (por obediencia a la ley que nos dicta nuestra conciencia) y no 
por una especie de simpatía hacia el prójimo o cualquier otro tipo de inclinación 
natural. Este rigorismo fue parodiado por uno de los grandes poetas alemanes 
del siglo XVIII, Friedrich Schiller (también filósofo y discípulo de Kant) en un po­
emilla satírico titulado El escrúpulo:
    Con gusto ayudo a mis amigos, mas que haya gusto no le gusta al gusano 
de mi conciencia y por eso se me disgusta.
    

LA SOLTERÍA DE KANT
    



    Kant procedía de una familia humilde y durante su juventud pasó bastantes 
penurias económicas. Sólo cuando consiguió un puesto de profesor en la Uni­
versidad de Königsberg pudo empezar a vivir más desahogadamente. Por otra 
parte, vivió toda su vida soltero y de ahí que, cuando le preguntaban cómo es 
que no se había casado nunca, Kant respondía medio en broma:
    ­Cuando pude haber disfrutado del matrimonio no estaba en condiciones de 
permitírmelo, y cuando pude permitírmelo no estaba ya en condiciones de disf­
rutarlo.
    

LAS MUJERES NO VAN AL CIELO
    
    Aunque Kant trató siempre con suma delicadeza y cortesía a las mujeres, lo 
cierto es que en sus opiniones dejaba traslucir a veces una cierta misoginia te­
ñida de humor. Así, le gustaba provocar a las damas diciéndoles que se podía 
demostrar, siguiendo el texto de la Biblia, que las mujeres no van al cielo, pues, 
según cuenta un pasaje del Apocalipsis de san Juan, el cielo llegó a quedarse 
en silencio durante media hora. Sin embargo, bromeaba Kant, tal cosa habría 
resultado imposible de haber habido allí alguna mujer.
    

LA PUNTUALIDAD DE KANT
    
    Kant era un hombre muy metódico. Se levantaba, comía y se acostaba todos 
los días a la misma hora. E igual de puntual era su paseo vespertino, a las cin­
co de la tarde, ni un minuto más ni un minuto menos (sólo la lectura del Emilio 
de Rousseau le hizo olvidarse de su paseo diario durante algunos días). Tanto 
es así que, aunque un poco en broma, se decía que sus paseos les servían a 
los vecinos para poner en hora sus relojes.

UNA FILOSOFÍA DEL YO­YO
    
    Según la filosofía idealista defendida por Fichte, «el yo es la fuente de toda 
realidad» y, aunque Fichte no niega la existencia del mundo exterior, afirma 
que el mundo no es nada si lo separamos del yo que lo experimenta.
    Pero el yo previo a toda experiencia del que habla Fichte no es exactamente 
lo mismo que el yo psicológico de cada uno. Sin embargo, es fácil caer en la 
tentación de identificarlos. En ese caso, la filosofía de Fichte se presta a ser 
objeto de bromas como ésta de Matthew Stewart: «Cuenta la historia que algu­
nos, al escuchar la afirmación de Fichte según la cual el mundo era su propia 
creación, se preguntaron: "¿Qué piensa su mujer al respecto?"».
    

TEORÍA DEL CONOCIMIENTO
    
    Los libros sobre teoría del conocimiento suelen ser especialmente aburridos 
y farragosos. Algunos de los más importantes son la Crítica de la razón pura de 
Kant y el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke. De ellos se burlaba 
Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo al definir nuestra facultad de en­
tendimiento de esta manera: «Secreción cerebral que permite a quien la posee 



distinguir una casa de un caballo, gracias al tejado de la casa. Su carácter y 
sus leyes fueron expuestos exhaustivamente por Locke, que montó una casa, y 
por Kant, que vivió en un caballo».
    

RELIGIÓN CANINA
    
    Friedrich Schleiermacher fue un fiel exponente del talante religioso propio del 
primer romanticismo alemán. Influido por  la  filosofía kantiana, se apartó,  sin 
embargo, de ella en importantes aspectos.
    Radicalmente opuesto al racionalismo, que pretendía reducir la religión a la 
razón, Schleiermacher afirmó que la religión se basa en el sentimiento de de­
pendencia que los hombres experimentan ante algo superior a ellos, ante el in­
finito. De lo cual se burlaba Hegel diciendo:
    ­Si la religión se basara en el sentimiento de dependencia ante algo superior, 
los perros serían los seres más religiosos del mundo.
    

CUANDO TODOS LOS GATOS SON PARDOS
    
    R W. J. Schelling fue, junto con Hegel y Fichte, uno de los mayores exponen­
tes del  idealismo alemán. Aunque en su juventud Hegel y él fueron amigos, 
acabarían distanciándose, sobre todo por la distinta manera que tenían de en­
tender lo Absoluto. Para Schelling lo Absoluto consistía en una identidad primi­
genia anterior a todas las diferenciaciones. Hegel parodió esta filosofía de la 
identidad diciendo que le recordaba a «la noche en la que todas las vacas son 
negras», o, como diríamos nosotros: de noche, todos los gatos son pardos.
    

¿CÓMO REFUTAR A UNA AMETRALLADORA?
    
    La filosofía de Hegel es un idealismo dialéctico que reivindica el poder de las 
contradicciones a la hora de avanzar en nuestro pensamiento. Pero Hegel era 
un idealista absoluto y afirmaba que todo es pensamiento y que por tanto tam­
bién la realidad se desarrolla y progresa gracias a las contradicciones del pen­
samiento. Con esto, Hegel se saltaba a la torera la distancia entre el pensami­
ento y la realidad. Sin embargo, como advierte H. J. Störig, citando a E. Junger, 
una proposición puede ser refutada, pero una ametralladora no.
    Tal vez también por eso decía José Bergamín: «De una contradicción se sa­
le ganancioso. De una contracción se sale contrahecho».
    

BURLA DE LA TRANSUSTANCIACIÓN
    
    Hegel, que simpatizaba con el protestantismo, arremetía a veces furibunda­
mente contra el catolicismo. Cuenta Rüdiger Safranski que un día Hegel llegó a 
contar en clase un chiste que debió de sonar a sacrilegio ante ciertos oídos: se­
gún la doctrina de la transustanciación, el pan y el vino consagrados se convi­
erten en la carne y la sangre de Cristo. Parodiando esta doctrina, contó Hegel 



que si un ratón se come una hostia de pan consagrado ha tomado el cuerpo del 
Señor y, por tanto, también debe ser adorado.
    
    La dificultad para entender el pensamiento de Hegel es proverbial. En el Pró­
logo a la Fenomenología del Espíritu escribió, entre otras cosas igual o más di­
fíciles de entender: «Sólo lo espiritual es lo real; es la esencia o el ser en sí lo 
que se mantiene y lo determinado ­el ser otro y el ser para sí­ y lo que perma­
nece en sí mismo en esta determinabilidad o en su ser fuera de sí o es en y pa­
ra sí. Pero este ser en y para sí es primeramente para nosotros o en sí, es la 
sustancia espiritual».
    Para mí, sin comentarios; para sí, no sé.
    De la supuesta sabiduría de Hegel dijo Schopenhauer que no era más que 
una payasada filosófica, un galimatías repugnante, un oscuro encadenamiento 
de insensateces y disparates que a menudo recuerda a los delirios de los enaj­
enados. En su Parerga y Paralipomena escribió:
    «Si se quiere embrutecer adrede a un joven y hacerle incapaz de toda idea, 
no hay medio más eficaz que el asiduo estudio de las obras originales de He­
gel; porque esa monstruosa acumulación de palabras que chocan y se contra­
dicen de manera que el espíritu se atormenta inútilmente en pensar algo al le­
erlas, hasta que cansado decae, aniquilan en él paulatinamente la facultad de 
pensar tan radicalmente, que desde entonces tienen para él el valor de pensa­
mientos las flores retóricas insulsas y vacías de sentido […]. Si alguna vez un 
preceptor temiera que su pupilo se hiciera demasiado listo para sus planes, 
podría evitar esa desgracia con el estudio asiduo de la filosofía de Hegel».
    Como decía Schelling (él mismo, por cierto, bastante oscuro) a propósito de 
la oscuridad reinante en la filosofía de su época: «En filosofía, el grado en que 
uno se apartaba de lo inteligible casi se convirtió en la medida de su maestría». 
Lo gracioso de estos filósofos, decía Heine, es que encima se quejan de no ser 
comprendidos. Según se cuenta, las últimas palabras de Hegel fueron:
    ­Hubo uno que me entendió y ni siquiera ése me entendió.
    Pero hay una parodia de esta leyenda, que parece aludir a Marx (pues Marx 
asumió la dialéctica hegeliana, pero dándole un rumbo materialista que Hegel 
nunca habría aprobado), según la cual las palabras de Hegel deberían haber 
sido estas otras:
    ­Hubo uno que me entendió y a ése no lo entendí yo.
    

FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA
    

LA CONJURA DE LOS NECIOS
    
    La sospecha de que el mundo que conocemos y que consideramos real no 
es sino una especie de ensueño fue una creencia muy arraigada en la antigua 
sabiduría india. A ese mundo visible y que creemos conocer, los textos Vedas 
lo llamaban «velo de Maya», queriendo decir con ello que este mundo no es si­
no pura ilusión, un espejismo producido por el deseo. Según esta tradición, el 
verdadero mundo sería el mundo oculto, el mundo invisible que se esconde 
tras este mundo aparente.



    Esta idea fue asumida en la filosofía occidental con especial énfasis por Art­
hur Schopenhauer, quien sostuvo que la realidad, tal y como aparece ante no­
sotros, no es la auténtica realidad en sí, sino una simple representación que se 
produce en nuestra mente, un velo que cubre nuestros ojos y nos hace ver es­
pejismos.
    Ahora bien, ¿qué hay más allá de este mundo ilusorio de las representaci­
ones? ¿En qué consiste la realidad en sí? Kant, maestro de Schopenhauer, de­
jó dicho que no podemos saber cómo es el mundo más allá de nuestras repre­
sentaciones, que ese mundo en sí es incognoscible. Sin embargo, Schopenha­
uer estaba convencido de que la esencia del mundo, lo que el mundo es más 
allá de nuestras representaciones, no es otra cosa que ciega voluntad, impulso 
incesante, fuerza irracional.
    De ahí que la principal obra de Schopenhauer se titule El mundo como vo­
luntad y representación. En cuanto representación, el mundo aparece poblado 
por multitud de seres individuales; en cuanto voluntad (y éste es el auténtico 
mundo, según Schopenhauer), el mundo es sólo uno, pues la voluntad es la 
misma aunque se manifieste con diferentes formas y ropajes ante nosotros.
    Schopenhauer publicó El mundo como voluntad y representación a los trein­
ta años y estaba convencido de haber escrito uno de los libros fundamentales 
de la historia de la filosofía. Como la acogida del libro no pudo ser más fría y 
pasaron muchos años antes de que el libro alcanzara alguna repercusión (mi­
entras que, por el contrario, su detestado Hegel era encumbrado a la cima de la 
filosofía), Schopenhauer justificaba su fracaso citando un aforismo de Lichten­
berg: «Si chocan un libro y una cabeza, y suena a hueco, ¿es por culpa del lib­
ro?».

LA LUZ Y LOS ESCORPIONES
    
    En los últimos años de su vida, sin embargo, Schopenhauer empezó a gozar 
de cierto reconocimiento intelectual. Incluso llegó a acercársele algún catedráti­
co de filosofía, al que, por cierto, despachó de una manera más bien brusca, 
sugiriéndole que, tras haber sido iluminado por él, debería hacer lo mismo que 
hacen los escorpiones cuando ven la luz y no encuentran escape hacia la os­
curidad: clavarse su propio aguijón envenenado.
    Aquel profesor no debía de estar al tanto de la profunda aversión que Scho­
penhauer sentía hacia el gremio de los catedráticos. Tanta que llegó a decir 
que no temía ser pasto de los gusanos tras su muerte, pero sí que su obra es­
piritual fuera a ser destrozada por los catedráticos de filosofía.
    

CONTRA LA MONOGAMIA
    
    Schopenhauer no tenía a la monogamia precisamente por una virtud, pues le 
parecía que era algo antinatural. «En la monogamia ­escribió­ el hombre tiene 
demasiado de una vez y demasiado poco a la larga; y la mujer al contrario.» 
Por lo tanto, concluía: «Los hombres son putañeros la mitad de sus vidas y cor­
nudos la otra mitad».
    



LA CUÁDRUPLE RAÍZ
    
    Schopenhauer publicó su tesis doctoral con el título de La cuádruple raíz del 
principio de razón suficiente. Cuando le enseñó el libro recién publicado a su 
madre,  con quien mantenía unas  tensas  relaciones que después acabarían 
rompiéndose, ésta, que también era escritora, no perdió la ocasión de zaherirlo 
con motivo del título:
    ­Vaya, La cuádruple raíz ­comentó­. ¿Qué es, un libro para boticarios?
    

SCHOPENHAUER Y EL JARDINERO
    
    Como ya hemos dicho, Schopenhauer pensaba que la esencia del mundo es 
voluntad. Según él, esa voluntad está presente en todas las cosas del mundo 
(incluido, por supuesto, uno mismo) y nos habla a través de ellas, pero sólo en 
actitud contemplativa y absolutamente desinteresada estamos capacitados pa­
ra escucharla. Esto vale tanto como decir que sólo podemos contemplar la vo­
luntad cuando conseguimos olvidarnos de nosotros mismos, manteniéndonos 
por tanto liberados de cualquier apremio de nuestra propia voluntad. O, por de­
cirlo de otra forma, para conocer el secreto del mundo es preciso traspasar los 
estrechos  límites de uno mismo, y convertirse en algo así como el «ojo del 
mundo».
    El propósito de esto, cuenta R. Safranski que, al final de un paseo por el in­
vernadero de Dresde en el que Schopenhauer había permanecido absorto du­
rante un buen rato en la contemplación de las plantas, como si éstas, con sus 
diversas formas y colores quisieran comunicarle su profundo mensaje, se le 
acercó, extrañado, el jardinero del lugar y le preguntó quién era. Y Schopenha­
uer le respondió:
    ­¿Quién soy yo? Ah, si usted pudiera decírmelo le quedaría muy agradecido.

AMISTAD PERRUNA
    
    Schopenhauer tenía un carácter que lo hacía intratable. Discutía con casi to­
do el mundo y por tanto apenas tenía amigos. Pero esto no le preocupó especi­
almente. Es más, veía en la escasez de amigos un signo de superioridad: «Na­
da hay que delate menos conocimiento de los asuntos humanos ­llegó a escri­
bir­ que argüir como prueba del mérito y la valía de un ser humano el que tenga 
muchos amigos: ¡como si los hombres entregasen su amistad en función del 
mérito y la valía! ¡Como si no se comportasen igual que los perros, los cuales 
aman al que los acaricia o les da mendrugos y ya no se preocupan de nada 
más! Tendrá más amigos el que mejor sepa acariciar, aunque se trate de la fi­
era más abominable».
    
    Schopenhauer fue un misántropo incorregible durante toda su vida. Con la 
edad, se convirtió en un viejo gruñón y cascarrabias que se entendía mejor con 
su perro, Butz, que con los miembros de su propia especie. Lo trataba con más 
deferencia que a muchas personas y no era raro encontrarlo hablándole al per­
ro como si éste pudiera entenderle. Claro que a veces también se enfadaba 



con él. Entonces lo increpaba con uno de los insultos que Schopenhauer imagi­
naba más humillantes: «¡Humano!».
    

LA CARCAJADA FINAL
    
    Sören Kierkegaard, quien ha sido considerado como el precursor del existen­
cialismo por su reivindicación del carácter irreductible de la existencia individu­
al, se interesó también por el análisis del humor y la ironía. Kierkegaard encont­
raba en el humor una cierta simpatía con la fragilidad, el dolor y el absurdo pre­
sentes en la existencia humana. Ese absurdo que nos acompañará hasta el úl­
timo momento. En su Diapsálmata escribió: «Sucedió una vez en un teatro que 
se prendió fuego entre bastidores. El payaso acudió para avisar al público de lo 
que ocurría. Creyeron que se trataba de un chiste y aplaudieron; aquél lo repitió 
y ellos rieron aún con más fuerza. De igual modo pienso que el mundo se aca­
bará con la carcajada general de amenos guasones creyendo que se trata de 
un chiste».

EL REGICIDIO FALLIDO
    
    Cuenta Louis Menand en su libro El club de los metafísicos que Oliver Wen­
dell Holmes escribió un libro sobre Platón en el que vertía algunas críticas a la 
filosofía del gran filósofo griego. Holmes quiso saber la opinión que el escrito le 
merecía a su admirado maestro Ralph Waldo Emerson, quien pronunció al res­
pecto esta contundente sentencia: ­Cuando se dispara a un rey, hay que matar­
lo.
    

EL CAPITAL DE MARX
    
    Karl Marx pasó buena parte de su vida investigando en la Biblioteca del Mu­
seo Británico. El objeto fundamental de su estudio no era otro que desentrañar 
las características de la sociedad capitalista. Finalmente, sus investigaciones 
culminaron en la publicación de la que se considera su principal obra: El Capi­
tal.
    Pero con tanto investigar Marx desatendió el cuidado de otros aspectos más 
cotidianos de su vida. Él y su familia vivieron siempre en unas condiciones bas­
tante humildes (su principal fuente de ingresos eran los artículos que escribía 
para algunos periódicos y la ayuda que recibía de su amigo y colaborador F. 
Engels). De ahí que, algún tiempo después de su muerte, su hija, Jenny Marx, 
comentara:
    ­Ojalá mi querido padre hubiera pasado algún tiempo adquiriendo capital en 
lugar de limitarse a escribir sobre él.
    

LA ESCRITURA DE DIOS
    
    Nietzsche cuestionó todas las supuestas virtudes de la tradición cristiana, in­
tentando desenmascarar los oscuros impulsos que se escondían detrás de el­



las. De la castidad, por ejemplo, escribió que en algunos podía ser una virtud, 
pero «en muchos es casi un vicio».
    
    Y en su libro Más allá del bien y del mal llegó incluso a burlarse del estilo lite­
rario de las Sagradas Escrituras:
    «Es una fineza ­escribió­ que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse 
escritor, y que no lo aprendiese mejor».
    

EL MARTILLO DE NIETZSCHE
    
    En su libro Crepúsculo de los ídolos (subtitulado Cómo se filosofa con el 
martillo), bajo el rótulo de «Mis imposibles», da cuenta Nietzsche de algunos de 
los filósofos y artistas que no soporta. Utilizando su fina ironía y su maestría en 
el uso del sarcasmo describe a Séneca como «el torero de la virtud»; a Rous­
seau como el peregrino que retorna «a la naturaleza en estado natural impuro»; 
a Schiller como «el trompetero moral de Säckingen»; a Dante como «la hiena 
que hace poesía en los sepulcros»; de Kant dice que es «el cant (la gazmoñe­
ría) como carácter inteligible»; de Liszt afirma que es maestro en la escuela de 
«la facilidad para correr (detrás de las mujeres)»; y a George Sand la despacha 
diciendo que es «la láctea ubertas», «la vaca lechera con un estilo bello».

UNA REFUTACIÓN POR LA CARA
    
    La sabiduría de Sócrates fue legendaria. Pero no menos legendaria fue su 
fealdad. Al parecer era calvo y bajito, de ojos saltones, labios gruesos y ampli­
as narices. Sus piernas torcidas le daban un aire tambaleante al andar.
    Pues bien, dado que la cultura griega exaltó como ninguna otra el ideal de 
belleza, ser feo entre los griegos debió de ser, según Nietzsche, más que una 
objeción: casi una refutación.
    
    Sin embargo, nada de esto le impidió a Sócrates tener muchos admiradores 
entre los jovencitos más apuestos de la ciudad. Nietzsche dirá que Sócrates 
encontró la manera de compensar su fealdad gracias a la dialéctica (el arte de 
la discusión), y así, demostrando su superioridad en el terreno de lo racional, 
obtenía un poder de seducción que no habría conseguido de otra manera. Se­
gún Nietzsche, al reprimir los instintos y otorgar a la razón un valor superior a 
todas las cosas, comienza la decadencia de la filosofía y de la civilización occi­
dental.
    Remitiéndose a Cicerón, cuenta Nietzsche que «un extranjero que entendía 
de rostros, pasando por Atenas, le dijo a Sócrates a la cara que era un monst­
rum, que escondía en su interior todos los vicios y apetitos malos. Y Sócrates 
se limitó a responder:
    ­¡Usted me conoce, señor mío!
    

ANTIDARWIN
    



    Nietzsche sentía un cierto aprecio por los animales (de hecho, sus libros es­
tán llenos de referencias simbólicas a los animales), casi tanto como desprecio 
sentía por la mayoría de los hombres, especialmente por sus contemporáneos. 
Sabemos que unos días antes de perder la razón se abrazó, llorando, al cuello 
de un caballo de tiro que estaba siendo azotado por un cochero inmisericorde. 
No es extraño por tanto que, en uno de sus aforismos, sentenciara, contra la te­
oría de Darwin:
    «Los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda descender 
de ellos».
    
    Desde que Nietzsche vislumbró la idea del eterno retorno («a seis mil pies 
por encima del mar y mucho más por encima de todas las cosas humanas», 
según él mismo anotó en su cuaderno), este pensamiento se convirtió en algo 
fundamental para él. En uno de los aforismos de La gaya ciencia, la teoría del 
eterno retorno aparece gráficamente expresada de este modo: «Esta vida, tal 
como ahora la vives y la has vivido, tendrás que vivirla otra vez y otras innume­
rables veces, y no habrá nunca nada nuevo en ella; al contrario, cada dolor y 
cada placer, cada pensamiento y cada suspiro, todo lo infinitamente grande y lo 
infinitamente pequeño de tu vida volverá a ti, y todo en la misma secuencia y 
sucesión; incluso esa araña y ese rayo de luna entre las ramas, incluso este 
instante».
    Sin embargo, Nietzsche formuló también lo que para él era una seria objeci­
ón a la teoría del eterno retorno: la horrible idea de que tendría que soportar 
eternamente a su hermana y a su madre.

EL PRAGMATICISMO
    
    Charles Peirce fue el creador del pragmatismo, corriente filosófica según la 
cual la base del conocimiento humano se encuentra en el mundo de la praxis, 
de la acción, y por tanto el significado de las cosas se reduce a ser una regla 
de acción para el hombre.
    Pero el pragmatismo alcanzó fama gracias a los escritos de William James, 
debido a lo cual casi todo el mundo asociaba el pragmatismo con el nombre de 
William James. Sin embargo, Peirce, aunque era buen amigo de James, no 
compartía del todo la orientación que éste había imprimido al pragmatismo, por 
lo cual decidió darle un nuevo nombre a su pensamiento. En vez de pragmatis­
mo, lo llamó pragmaticismo, aduciendo que esta vez el término le parecía lo su­
ficientemente feo como para que nadie más quisiera apropiárselo.
    

¿CERDOS O JABALÍES?
    
    Cuenta Luis Carandell que una frase pronunciada por José Ortega y Gasset 
en las Cortes de 1931 sirvió para bautizar a un grupo de diputados como «los 
jabalíes». La frase en cuestión decía: «No hemos venido aquí para hacer el pa­
yaso, el tenor ni el jabalí». A partir de entonces, cinco diputados especialmente 
folloneros, que a menudo interrumpían las sesiones con sus escandalosas pro­
testas y pataleos, recibieron el apodo de «los jabalíes». Y hasta ellos mismos 
presumían de su apodo.



    Un día fueron en grupo a saludar a Miguel de Unamuno, quien también era 
diputado, y se presentaron ante él diciéndole:
    ­Don Miguel, habrá oído hablar usted ya de nosotros: somos los jabalíes.
    ­Imposible ­rezongó Unamuno, a quien aquellos diputados no debieron de 
causar una grata impresión­. Los jabalíes van siempre solos o en pareja. Los 
que sí van en piara son los cerdos.
    

UNA CONDECORACIÓN MERECIDA
    
    La franqueza, a la par que la arrogancia, de Unamuno eran legendarias. Cu­
ando el rey Alfonso XIII lo condecoró con la Gran Cruz de Alfonso XII, el escri­
tor mostró su satisfacción diciendo:
    ­Es para mí un honor recibir esta condecoración que tan merecidamente se 
me otorga.
    Al oír esto, el rey no pudo ocultar su sorpresa, pues estaba acostumbrado a 
oír palabras de humildad por parte de los condecorados.
    ­¡Caramba ­le dijo el rey­, es usted el primero que me dice eso! Hasta ahora 
todos los homenajeados me habían dicho que ellos no se merecían tal honor.
    Unamuno apostilló:
    ­Y probablemente no les faltaba razón.

UN EJERCICIO DE MISANTROPÍA
    
    Juan de Mairena es uno de los apócrifos más entrañables de la literatura. 
Profesor de retórica y gimnasia, este filósofo inventado por Antonio Machado 
salpicaba sus clases con buenas dosis de humor, como muestra la anécdota 
que a continuación se relata:
    «Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dio a leer un artículo 
cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El artículo estaba 
dividido en cuatro panes: A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su ho­
nor; B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que 
asisten a los banquetes celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no 
asisten a los tales banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos 
y engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los ter­
ceros, de parásitos del honor ajeno; a los últimos de roezancajos y envidiosos 
del mérito.
    Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo.
    ­¿De veras le parece a usted bien, maestro?
    ­De veras. ¿Y cómo va a titular usted ese trabajo?
    ­Contra los banquetes.
    ­Yo lo titularía mejor: Contra el género humano, con motivo de los banqu­
etes».
    

LA VIDA ES UNA EVIDENCIA, LA MUERTE NO
    
    Juan de Mairena decía que la muerte es una idea a priori, pues nadie tiene 
experiencia de su propia muerte y, aun así, todo el mundo está convencido de 
que un día morirá. Sin embargo, la vida, decía Mairena, es «un objeto de conci­



encia inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés 
del cuento, quien, lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba 
diciendo, en su fácil y acelerado descenso hacia las losas de la calle, por el ca­
mino más breve: Hasta ahora voy bien».
    

EL PASTELERO DE DIOS
    
    Algunos filósofos como William James defendían la conveniencia de creer en 
Dios, aunque sólo fuera por motivos puramente pragmáticos, pues la creencia 
en él nos hace sentirnos más fuertes y con más ganas de vivir.
    Pero Juan de Mairena nos dejó una simpática parodia de los argumentos de 
tipo pragmático para creer en Dios:
    «­Oiga usted, amigo Tortólez, lo que (mi maestro) contaba de un confitero 
andaluz muy descreído a quien quiso convertir un filósofo pragmatista a la reli­
gión de sus mayores.
    ­De los mayores ¿de quién, amigo Mairena? Porque ese "sus" es algo anfi­
bológico.
    ­De los mayores del filósofo pragmatista, probablemente. Pero escuche us­
ted lo que decía el filósofo. "Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo que 
había de pedirle a usted cuentas de sus actos, haría usted unos confites mucho 
mejores que esos que usted vende, los daría usted más baratos, y ganaría us­
ted mucho dinero, porque aumentaría usted considerablemente su clientela. Le 
conviene a usted creer en Dios." "¿Pero Dios existe, señor doctor?", preguntó 
el confitero. "Eso es cuestión baladí ­replicó el filósofo­. Lo importante es que 
usted crea en Dios." "Pero ¿y si no puedo?", volvió a preguntar el confitero. 
"Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que usted quiera creer. 
Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por creer, o por creer que 
cree, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo, o, en último caso, trabaja 
usted en sus confituras como si creyera. Y siempre vendrá a resultar que usted 
mejora el género que vende, en beneficio de su clientela y en el suyo propio."
    El confitero ­contaba mi maestro­ no fue del todo insensible a las razones del 
filósofo. "Vuelva usted por aquí ­le dijo­ dentro de unos días."
    Cuando volvió el filósofo encontró cambiada la muestra del confitero, que re­
zaba así: "Confitería de Ángel Martínez, proveedor de su Divina Majestad".
    ­Está bien, pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los confi­
tes…
    ­La calidad de los confites, en efecto, no había mejorado. Pero lo que decía 
el confitero a su amigo filósofo: "Lo importante es que usted crea que ha mej­
orado, o quiera usted creerlo, o, en último caso, que usted se coma esos confi­
tes y me los pague como si lo creyera"».
    

EL GALLO PERPLEJO
    
    José Ortega y Gasset suele ser considerado el filósofo español más impor­
tante del siglo XX. Creador del raciovitalismo, una teoría que intenta conciliar la 
razón y  la vida,  fue profesor de filosofía en  la Universidad Complutense de 



Madrid entre 1910 y 1936, y se convirtió en una de las figuras más influyentes 
de la sociedad y la cultura españolas del momento.
    Una de las anécdotas más famosas de la época gira en torno a su nombre: 
acababan de almorzar el torero Rafael Gómez «El Gallo» y José María de Cos­
sío con Ortega y Gasset. Cuando Ortega se marchó, «El Gallo» le preguntó a 
Cossío:
    ­Y este señor que ha comido con nosotros, ¿quién era?
    ­Tú siempre tan despistado, Rafael. Este señor era don José Ortega y Gas­
set ­le respondió Cossío.
    ­Eso ya lo sé, pero quiero decir que a qué se dedica.
    ­Pues es nada menos que el filósofo más importante que hay en España.
    ­Ya, ¿pero de qué vive?
    ­De pensar, Rafael, le pagan por pensar.
    Y Rafael «El Gallo», sin poder ocultar su asombro, exclamó:
    ­¡Hay gente pa tó!
    

LA CABEZA DE ORTEGA
    
    Cuando se instauró la Segunda República, Ortega se convirtió en el principal 
representante en las Cortes de 1931 de la «Agrupación al Servicio de la Re­
pública» (una República, no obstante, de cuyo gobierno muy pronto empezaría 
a distanciarse), integrada sobre todo por intelectuales.
    Eso, unido al toque culto y sesudo de sus discursos, hizo que, en cierta oca­
sión en que el filósofo se disponía a tomar la palabra, Indalecio Prieto exclama­
ra:
    ­Atención, señores, va a hablar la Masa Encefálica.
    
    Ortega publicó en 1925 un ensayo titulado La deshumanización del arte en el 
que trataba de tomarle el pulso al arte contemporáneo y abogaba por una su­
peración definitiva de la estética humanista, romántica y popular que había pre­
valecido en la historia del arte durante mucho tiempo. Ortega expone aquí la 
misma idea elitista que expondría en otros libros: la sociedad y la cultura deben 
organizarse teniendo en cuenta la existencia de dos grandes rangos entre los 
hombres: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Y aunque, 
según Ortega, la actividad política de su tiempo vivía ajena a este criterio, ent­
regada como estaba a la tiranía de las masas, el arte, desde principios del siglo 
XX, empezaba a dar señales de regeneración.
    El arte que empieza a abrirse camino en aquella época y que tiene todas las 
simpatías de Ortega es un arte para la minoría selecta, un arte que no pretende 
despertar sentimientos ni avivar las pasiones. En este sentido hay que enten­
der la etiqueta de arte deshumanizado.
    Pero el título del libro se prestó a no pocos equívocos y a alguna que otra 
broma, como aquella de la que eran objeto los discípulos de Ortega cuando, 
con exagerada y burlona compasión, les decían:
    ­¡Pobrecitos! ¡Tan jóvenes y ya deshumanizados!
    

LOS DON JUANES



    
    Ortega dedicó varios textos a analizar el fenómeno amoroso. Estos textos 
quedarían agrupados en su libro Estudios sobre el amor. En uno de los textos 
que componen el libro calificó el estado de enamoramiento como «una especie 
de imbecilidad transitoria». Y, en otro de ellos, apuntó esta sarcástica clasifica­
ción de los hombres: «Con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse 
en tres clases: los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los 
que creen haberlo podido ser, pero no quisieron».
    

UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA A LA MEDIDA DE ORTEGA
    
    Uno de los discípulos más conspicuos de Ortega ha sido el filósofo Julián 
Marías, quien, siendo todavía bastante joven, escribió una Historia de la filoso­
fía en la que estaba muy presente la huella del maestro. El ensayista Eugenio 
D'Ors señaló burlonamente a propósito de esta obra: «Para Julián Marías toda 
la historia del pensamiento se reduce a Ortega y Gasset. Es como si le hubi­
eran encomendado la Historia del toreo al mozo de estoque del Gallo».
    

LAS ARMAS Y LAS LETRAS
    
    Eugenio D'Ors, defensor acérrimo del tradicionalismo, era el intelectual espa­
ñol más reputado en el  bando nacional durante la guerra civil  española. En 
1937 el gobierno franquista lo nombró Director de Bellas Artes. En calidad de 
tal, Eugenio D'Ors organizó en San Sebastián una Exposición de Arte Sacro, a 
cuya inauguración estaba previsto que asistiera Franco. Pero éste no asistió 
pretextando que la guerra lo tenía demasiado ocupado. D'Ors, que había anhe­
lado un encuentro de altura entre los dos sumos líderes, el de las armas y el de 
las letras, se sintió molesto por ello, y en una reunión comentó:
    ­Esto me recuerda que Napoleón, en plena campaña, se desvió de su cami­
no para visitar a Goethe en Weimar. Claro que yo no estoy a la altura de Goet­
he, pero, coño, tampoco Franco es Napoleón.
    

UNA PENOSA DECISIÓN
    
    Aunque Heidegger no se interesó especialmente por el estudio de la ética (o 
tal vez por eso mismo), en su obra Ser y tiempo parece defender una especie 
de decisionismo según el cual lo importante en el terreno moral es que las deci­
siones salgan siempre de uno mismo. Esta actitud podría resumirse así: haz lo 
que quieras, con tal de que seas tú mismo quien de verdad decide y quien asu­
me la responsabilidad de tus actos. Con esto se renuncia al intento de justificar 
racionalmente nuestras decisiones y nuestros actos, una justificación que para 
Heidegger incurre de lleno en un ejercicio metafísico, lo cual para él parecía ca­
si ser un pecado.
    Por aquella época, finales de los años veinte, algunos estudiantes parodi­
aban esta teoría diciendo:
    ­Nosotros estamos decididos, lo que no sabemos es para qué.
    



OLVIDO, BÚSQUEDA Y CAPTURA DEL SER
    
    Toda la filosofía de Heidegger gira en torno al problema del Ser y de cómo 
ha sido olvidado, casi desde el principio, por la metafísica tradicional, la cual, al 
entender el Ser siempre como presencia, habría reducido el Ser a los entes, ol­
vidando toda diferencia entre uno y otros (que Heidegger llama diferencia onto­
lógica). Ahora bien, Heidegger ha insistido en que no es posible definir el Ser, 
ni identificarlo, como ha hecho a menudo la metafísica, con la sustancia, Dios, 
el espíritu, la materia o la voluntad. Sin embargo, algunas de las alusiones de 
Heidegger al Ser recuerdan a aquellas que hacían a Dios los místicos y defen­
sores de la teología negativa, en tanto en cuanto insistían en que no es posible 
decir cómo es, sino, en todo caso, cómo no es.
    Según Heidegger, sólo algunos presocráticos, en el origen de la historia de 
la metafísica, y Nietzsche, en el final de la misma, habrían conseguido atisbar 
de verdad el Ser, aunque lo habrían apenas vislumbrado, al haberse dejado 
deslumhrar unos por el logos (los presocráticos) y el otro por su fe en los valo­
res (Nietzsche).
    Pues bien, de ese discurso sobre el Ser se burló Fernando Savater en su 
Diccionario Filosófico cuando escribió: «En Roma, hace varios meses, un grupo 
de profesores españoles de filosofía (quizá ellos hubiesen preferido que dijese 
"filósofos") pronunciaron sendas conferencias. Preguntado que fue un oyente 
por el tema de la que había desarrollado uno de nuestros más conspicuos he­
ideggerianos, repuso: "Habló de Luis Roldán, el inasible prófugo". Asombro en 
el demandante y llegó la aclaración: "Bueno, él prefería llamarle Ser, pero su­
pongo que se refería a Roldán, porque no hizo más que decir que se ocultaba, 
que desaparecía, que se le tenía culpablemente olvidado, etc."».
    

ESTRENAR FILOSOFÍA CADA AÑO
    
    Bertrand Russell fue uno de los filósofos más importantes del siglo XX (ya en 
1901 formuló uno de sus descubrimientos más importantes: la famosa paradoja 
de los conjuntos). Pero Russell también es uno de los filósofos que más veces 
ha cambiado su orientación filosófica. Incluso se llegó a decir que «Russell nos 
tiene acostumbrados a proponer cada año un sistema filosófico distinto». Así, 
primero defendió una filosofía  de tipo  idealista,   luego un realismo platónico, 
después un realismo del sentido común. Esta falta de fidelidad a un sistema de­
terminado suele interpretarse como ausencia de seriedad o de rigor, cuando 
más bien parece que debería interpretarse como lo contrario: como puesta al 
día de los conocimientos y búsqueda incansable de la verdad. El propio Russell 
señala muy atinadamente al respecto: «No me avergüenzo lo más mínimo de 
haber variado mis opiniones. ¿Qué físico en activo desde 1900 se jactaría de 
no haber cambiado de opinión durante el último medio siglo? Los científicos 
cambian de opinión cuando disponen de nuevos conocimientos, pero muchas 
personas comparan la filosofía con la teología más que con la ciencia. El teólo­
go proclama verdades eternas, y los credos siguen inalterados desde el conci­
lio  de Nicea.  Cuando nadie sabe nada no  tiene ningún sentido cambiar  de 
idea».



    
RUSSELL SE TRANSFORMA EN PAPA

    
    En otro orden de cosas, y más en broma, Russell hizo gala de un transfor­
mismo mucho más radical en la siguiente anécdota que suele atribuírsele:
    Discutía Russell un día con un filósofo sobre la implicación lógica. En lógica, 
se considera que una implicación sólo es falsa cuando el antecedente de la 
implicación es verdadero y el consecuente falso. Por tanto, si el antecedente es 
falso,  la  implicación resulta automáticamente verdadera. Pero aquel   filósofo, 
que tomaba todo esto por absurdo, quiso mostrar con un ejemplo lo ridicula que 
podía resultar esa ley:
    ­Según eso ­le dijo a Russell­, habría que admitir que es verdad que «si 2 + 
2 = 5, entonces usted es el papa?».
    Russell   contestó  afirmativamente,   improvisando   la  siguiente  demostración 
disparatada:
    ­Supongamos que 2 + 2 = 5; entonces, si restamos 3 de cada lado de la ecu­
ación, nos da 1 = 2. Ahora bien, como el papa y yo somos dos personas, y 1 = 
2, entonces el papa y yo somos uno. Luego, yo soy el papa.

UNA MALA EXCUSA
    
    Cuando  le preguntaron a Bertrand Russell  a qué se debía que, habiendo 
escrito él sobre tantos asuntos, no hubiera escrito una sola línea sobre estética, 
contestó:
    ­Porque no sé nada de estética…, aunque reconozco que ésta no es una ex­
cusa muy buena, pues mis amigos me dicen que mi ignorancia nunca me ha 
impedido escribir sobre otros temas.
    

LA MENTIRA DE MOORE
    
    Mentir siempre debe de ser tan difícil como decir siempre la verdad. Bertrand 
Russell decía estar convencido de que su amigo, el filósofo Georges Edward 
Moore (un filósofo de probada honestidad intelectual que había influido notable­
mente en Russell por su práctica del análisis lingüístico), no había mentido ni 
una sola vez en su vida.
    Un día se lo preguntó directamente:
    ­Moore, estoy seguro de que tú nunca has mentido. ¿Es cierto?
    Moore respondió:
    ­No, no es cierto.
    Después de aquello, Russell comentaría:
    ­Es la única vez que le he visto mentir.
    

¿Y SI AL FINAL DIOS EXISTE?
    



    Russell siempre se mostró escéptico sobre la posibilidad de que Dios existi­
era, pues estaba convencido de que no hay argumentos de ningún tipo que pu­
edan avalar la tesis de su existencia.
    A propósito de esto, alguien le preguntó a Russell durante un coloquio qué 
diría si después de morir se encontrara cara a cara con Dios. Y Russell respon­
dió:
    ­Simplemente le diría: «¡Señor! ¿Por qué has dado tan pocas señales de tu 
existencia?».
    

EL INFIERNO DE RUSSELL
    
    Puesto que el infierno en la tradición cristiana es el peor sitio imaginable, 
donde uno recibe castigo eterno por sus malas acciones en esta vida, Russell, 
con su habitual sentido del humor, decía que debía de tratarse de «un lugar 
donde la policía es alemana; los conductores de automóviles, franceses; y los 
cocineros, ingleses».
    

EL PAVO INDUCTIVISTA
    
    Los filósofos neopositivistas pensaban que el método característico de la ci­
encia era el método inductivo, según el cual la ciencia se basa en la observaci­
ón empírica de los hechos y, a partir de ahí, formula leyes universales. Así, por 
ejemplo, empezamos observando que cada uno de los cuervos que encontra­
mos es negro y acabamos concluyendo que todos los cuervos son negros.
    El problema es que este tipo de razonamiento no es concluyeme, pues por 
muchas veces que hayamos observado un fenómeno nunca podremos estar 
seguros de que en un futuro el fenómeno seguirá dándose de la misma mane­
ra. Así, podemos haber observado muchos cisnes y haber visto que todos ellos 
eran blancos, pero si de eso deducimos que todos los cisnes son blancos cor­
remos el riesgo de equivocarnos (de hecho, hay cisnes negros). Es lo que se 
conoce como el problema de la inducción.
    En su libro Los problemas de la filosofía, Bertrand Russell lo ilustró de esta 
forma: imaginemos un pavo al que un granjero da de comer todos los días. El 
pavo se acaba acostumbrando a esto y cada vez que ve aparecer al granjero 
espera recibir su ración diaria. Supongamos que el pavo es un buen inductivis­
ta y no quiere precipitarse en sus conclusiones. Se dedica por lo tanto a reco­
ger pacientemente datos sobre el asunto que más le interesa: la hora de la co­
mida. Finalmente, en vista de la regularidad con que se suceden los fenóme­
nos, el pavo acaba deduciendo que siempre que aparece el granjero, él recibe 
su ración de pienso. Es el día de acción de gracias y el pavo se pavonea con 
su descubrimiento. No imagina que ese mismo día el granjero que lo ha estado 
alimentando, en vez de darle la comida, le retorcerá el pescuezo, lo meterá en 
el horno y se lo comerá.
    

PENSAMIENTOS GÉLIDOS
    



    En 1948, el avión en el que Russell viajaba se estrelló en el Mar del Norte y 
murieron diecinueve personas. Russell, que ya contaba setenta y seis años de 
edad, estuvo nadando durante un buen tiempo hasta ponerse a salvo. Cuando 
los periodistas le preguntaron en qué había pensado su privilegiada mente du­
rante aquel trayecto a nado, Russell respondió con su acostumbrada socarro­
nería:
    ­Sólo pensaba en lo fría que estaba el agua.
    
    A raíz de aquel accidente Russell no se cansaría de decir que el tabaco era 
beneficioso para la salud y que a él le había salvado la vida, pues todos los pa­
sajeros que se habían salvado en aquel avión siniestrado se encontraban en la 
zona de fumadores del aparato.
    

¿TODOS SOLIPSISTAS?
    
    El solipsismo es la teoría que afirma que sólo existe el yo particular y no hay 
nada fuera de él. Ahora bien, ¿es posible creer de verdad que sólo existo yo? 
¿Tiene sentido el concepto de «yo» sin el de «otro»? ¿Cómo sería posible ex­
perimentar pudor ni vergüenza ante una situación comprometida si no creyéra­
mos que existen los demás? Aun así, el solipsismo no es imposible, aunque sí 
resulta bastante inverosímil, pues parece que todos estamos convencidos de la 
existencia de otros yoes y, en buena medida, nuestra vida gira en torno a esa 
creencia. Así parece indicarlo una conocida anécdota que tuvo como protago­
nista al filósofo Bertrand Russell:
    En cierta ocasión, una mujer le dijo:
    ­¿Por qué le sorprende tanto que sea solipsista? ¿Acaso no lo somos todos?
    

EL ANTISOLIPSISTA
    
    Cuenta Raymond Smullyan que en un seminario que impartía Alan Ross An­
derson estuvieron cerca de dos horas hablando sobre el solipsismo. «Al final de 
la sesión ­dice Smullyan­ me levanté y dije: "En este momento creo que me he 
vuelto antisolipsista; ¡creo que todos existen menos yo!"».
    

LA FILOSOFÍA Y LOS MALENTENDIDOS LINGÜÍSTICOS
    
    En Occidente, la filosofía nació y se desarrolló como disciplina que estudia el 
ser y la esencia de las cosas. Sin embargo, Kostas Axelos (un filósofo al que ya 
citamos al principio del libro) inventó una escena en la que un sabio chino y su 
discípulo están paseando y, al atravesar un puente, el discípulo le pregunta al 
sabio:
    ­Maestro, ¿cuál es la esencia del puente?
    El sabio se detiene, lo mira un momento y lo empuja al río.
    Con lo cual, no puede afirmarse que le haya dicho nada, pero sí le ha most­
rado la esencia del puente o tal vez lo absurdo que es preguntar por la esencia 
del puente.



    A Wittgenstein seguramente le hubiera gustado esta historia. Según afirmó 
en sus Investigaciones Filosóficas, los problemas filosóficos nacen de una mala 
comprensión del lenguaje, de una confusión, de un malentendido lingüístico.
    Los problemas filosóficos surgen cuando hacemos un uso indebido del len­
guaje y lo obligamos a desenvolverse en un medio que no es el suyo, igual que 
si una mosca se hubiera colado en una botella y se aturdiera entre sus paredes 
sin saber cómo salir de ella. La función de la filosofía entonces consiste sola­
mente en «mostrar a la mosca el orificio de salida de la botella». Se trataría por 
tanto de una función terapéutica: los problemas filosóficos se disuelven most­
rándoles el agujero por el que se colaron, que no es otro que el de una confusi­
ón lingüística.
    Bertrand Russell había sido profesor y amigo de Wittgenstein, además de 
uno de los iniciadores del análisis lingüístico en filosofía. Pero a Russell le pa­
recía que en los últimos años Wittgenstein había llevado demasiado lejos las 
pretensiones de la filosofía analítica y desaprobaba la idea de que todos los 
problemas filosóficos fueran fruto de los enredos lingüísticos. Según Russell, el 
análisis de los conceptos podía aclararnos bastantes cosas, pero los problemas 
filosóficos no desaparecían con él. Russell no estaba de acuerdo con la idea de 
que los problemas filosóficos se esfuman cuando se entiende correctamente el 
funcionamiento de las oraciones, y contaba la siguiente anécdota para parodiar 
la teoría de Wittgenstein: un día, Russell, camino de Winchester, se paró ante 
una tienda y preguntó al dueño cuál era el camino más corto. Acto seguido, el 
tendero consultó con un hombre que estaba en la trastienda:
    ­El señor quiere saber cuál es el camino más corto para llegar a Winchester.
    ­¿Winchester dices? ­preguntó una voz invisible.
    ­Sí.
    ­¿Y pregunta por el camino más corto?
    ­Sí.
    ­Pues no tengo ni idea.
    

EL ATIZADOR DE WITTGENSTEIN
    
    Por su parte, Karl Popper dejó escrito que Wittgenstein «no mostró a la mos­
ca el camino de salida de la botella. Más bien, veo en la mosca incapaz de salir 
de la botella un llamativo autorretrato de Wittgenstein». Y llegó a comparar el 
análisis lingüístico de los asuntos filosóficos con el hecho de limpiar los crista­
les de nuestras gafas. Con ambas cosas se consigue ver el mundo más claro, 
pero sólo eso. Por cierto que Popper protagonizó una sonada discusión con 
Wittgenstein en 1946, cuando estaba invitado a dar una conferencia en la Soci­
edad de Ciencia Moral de Cambridge, a la que asistieron Wittgenstein y Rus­
sell. Según la versión que ha dado Popper de lo allí ocurrido (pues existen vari­
as versiones no coincidentes entre sí, todas ellas recogidas en el libro de David 
J. Edmonds y John A. Eidinow titulado: El atizador de Wittgenstein), en cierto 
momento Wittgenstein lo interrumpió irritado, pero Popper prosiguió su confe­
rencia hasta que Wittgenstein cogió el atizador de la chimenea y, con cierto aire 
intimidatorio, retó a Popper:
    ­A ver, dígame ejemplos de auténticos problemas filosóficos.



    Popper citó el problema de la inducción, el de la probabilidad, el del infinito, 
el de la ética…
    Como Wittgenstein creía que la ética sólo podía ser mostrada, pero que re­
sultaba imposible como discurso racional, urgió a Popper, con tono amenaza­
dor y blandiendo todavía el atizador en la mano, a responderle:
    ­¿La ética? Dígame usted un ejemplo de regla moral.
    Popper sentenció entonces a su favor la disputa con un golpe de efecto:
    ­No amenazar al conferenciante con un atizador.
    

REZAR Y FUMAR
    
    Sin duda alguna, el tema estrella de la filosofía en el siglo XX ha sido el len­
guaje. Muchos filósofos han insistido hasta la saciedad en que los hablantes no 
somos los amos del lenguaje, sino que más bien estamos sujetos a él. Pero, 
aunque esto sea verdad, en el sentido de que sólo podemos decir aquello que 
el lenguaje nos deja decir, lo cierto es que también hay un uso persuasivo del 
lenguaje, de tal manera que es posible usar el lenguaje para influir en el prój­
imo y conseguir nuestros propósitos. Un ejemplo de ese uso persuasivo asoma 
en la siguiente historia que, con distintas variantes, aparece tanto en la tradici­
ón india como en la japonesa o en la europea. En la versión europea el prota­
gonista es un jesuita, ya que los miembros de esta orden tenían fama de ser 
especialmente astutos y sibilinos, y dice así:
    Dos sacerdotes de órdenes distintas, los dos fumadores empedernidos, fu­
eron a hablar con el papa y le consultaron si les podía ser permitido fumar mi­
entras oraban a Dios.
    Pasó primero uno de ellos a hablar con el papa y le preguntó si podía fumar 
mientras rezaba, recibiendo de parte de su santidad una rotunda negativa, ade­
más de un severo reproche.
    Llegó entonces el turno del segundo sacerdote, el jesuita, y le formuló la mis­
ma pregunta al papa, sólo que con un ligero cambio.
    ­¿También se ha enfadado contigo? ­le preguntó el otro sacerdote cuando lo 
vio salir de la entrevista.
    ­Al contrario, se ha puesto muy contento.
    ­¿Pero tú le has preguntado que si podemos fumar mientras rezamos?
    ­Sí, sólo he tenido que cambiar un poco el orden de las palabras: le he pre­
guntado que si podemos rezar mientras fumamos.
    

IRONÍA DE LA DOBLE AFIRMACIÓN
    
    Durante los últimos tiempos, los lingüistas y los filósofos del lenguaje se han 
afanado en la búsqueda de universales lingüísticos, es decir, de las caracterís­
ticas comunes a todas las lenguas. Y, aunque se han descubierto una serie de 
rasgos que comparten todos los lenguajes verbales, éste ha resultado ser un 
campo de estudio especialmente resbaladizo, tan resbaladizo que más de un fi­
lósofo ha dado algún que otro patinazo por generalizar apresuradamente, como 
aquel simpático caso que contaba John Alien Paulos en su libro Pienso, luego 
río, sobre un filósofo que pronunciaba una conferencia a propósito del lenguaje, 



afirmando que, mientras que existen lenguas donde la doble negación tiene un 
sentido positivo y otras lenguas en las que tiene un sentido negativo, no hay, 
sin embargo, ninguna lengua en la que una doble afirmación tenga un sentido 
negativo. Tesis ésta que quedó desmentida al momento, cuando uno de los 
oyentes, repuso con ironía: «Sí, sí».
    

JERGA DE RUFIANES
    
    Como ya señalamos en el capítulo anterior, los ejercicios de contorsionismo 
lingüístico abundaron en la época de Hegel. Pero tampoco el siglo XX se ha 
quedado atrás. Heidegger y toda la secuela de epígonos y comentaristas que 
ha dejado son buen ejemplo de ello. Hasta los filósofos franceses, que un día 
fueron un modelo de prosa clara, dan muestra, desde hace unas décadas, de 
este gusto por el estilo embrollado. Ya no basta con saber francés para enten­
derlos. Si usted quiere leer a Derrida, a Deleuze o a Lacan debe familiarizarse 
primero con un determinado modo de expresarse. De ahí que Javier Muguerza 
ironizara hace unos años a propósito de esto diciendo: «Je ne parle pas laca­
nois».
    Jerga de rufianes llamó Walter Benjamin a la manera de explicarse que ha 
prevalecido entre los filósofos, y no le faltó razón.
    Al fin y al cabo, cuanto más difícil de entender parezca el pensamiento pro­
pio, más profundo resulta a los ojos del vulgo y más autoridad confiere al pen­
sador. Además, ¿qué iba a ser de esa cohorte de aduladores que viven de la 
doctrina del maestro si no pudieran especializarse en la disciplina de descifrar 
sus palabras?
    A más de uno le han atribuido una anécdota seguramente inventada, pero 
que encaja bien con el estilo de muchos filósofos: un filósofo dicta un texto a su 
secretaria y, cuando termina, le consulta:
    ­¿Le parece a usted que queda bastante claro?
    Ante la respuesta afirmativa de la secretaria, el profesor repone:
    ­Entonces oscurezcámoslo más.

LA RUINA DE UN MATRIMONIO
    
    Los positivistas lógicos pensaban que la filosofía tradicional estaba cargada 
de enunciados carentes de sentido, pues no hay manera de contrastarlos con 
la realidad y averiguar así si son verdaderos o falsos.
    Rudolf Carnap, uno de los máximos exponentes de esta corriente filosófica, 
puso en cierta ocasión, como ejemplo de enunciado metafísico sin sentido, una 
frase de Martin Heidegger que decía: «La nada misma anonada». Carnap sen­
tenció:
    ­Es tan absurdo como decir que la lluvia llueve.
    En su libro 5.000 años a. de C. y otras fantasías filosóficas, Raimond Smull­
yan cuenta la siguiente anécdota sobre el matrimonio de un positivista lógico:
    «Una vez fui a cenar a una taberna de pueblo. Sorprendido, observé que las 
paredes del comedor estaban llenas de estanterías en las que se encontraba 
una magnífica biblioteca filosófica.



    ­¡Ah, sí! ­explicó más tarde la dueña del local­, mi marido es filósofo y me de­
jó su biblioteca. Es un positivista lógico, y fue su positivismo lógico lo que rom­
pió nuestro matrimonio.
    
    ­¿Cómo es posible? ­pregunté.
    ­Porque todo lo que yo dijera, cualquier cosa, le parecía que no tenía senti­
do».
    

DIOS SALE DE LA CHISTERA
    
    En el mismo libro cuenta Raymond Smullyan que una vez utilizó la alianza 
entre un truco de magia y una ley lógica para demostrar la existencia de Dios 
ante Carnap, quien descreía de toda prueba racional para demostrar la existen­
cia de Dios. Cuando el mago acabó su supuesta demostración y quedó patente 
que descansaba sobre un truco de magia, Carnap exclamó:
    «¡Ah, claro, prueba por prestidigitación! ¡La misma que utilizan todos los te­
ólogos!».
    En efecto, mediante ejercicios de prestidigitación con el lenguaje se ha queri­
do demostrar muchas veces la existencia de Dios. Así, los Padres de la Iglesia 
defendieron durante mucho tiempo la idea de que Dios tenía que existir porque 
así lo dicen las Sagradas Escrituras. ¿Pero cómo sabemos que las Sagradas 
Escrituras dicen la verdad? Porque las Sagradas Escrituras son la palabra de 
Dios, contestaban los padres de la Iglesia.
    Como se ve, el argumento incurre en la falacia llamada «petición de princi­
pio» (o también «círculo vicioso») y recuerda a un chiste judío que cuenta José 
Antonio Marina en su libro Dictamen sobre Dios:
    «Dos piadosos judíos discuten sobre las excelencias de sus respectivos rabi­
nos. Uno dice:
    ­Dios conversa con nuestro rabino todos los viernes.
    ­¿Cómo lo sabes? ­pregunta el otro.
    ­El propio rabino nos lo ha dicho.
    ­¿Y cómo sabes que no miente?
    ­¿Cómo iba a mentir un hombre con el que Dios habla todos los viernes?».

EL ROBO DE IDEAS
    
    Cuando Carnap publicó La construcción lógica del mundo, un libro del que 
su autor reconocía su deuda intelectual con Wittgenstein, éste le acusó de ha­
berle plagiado sus ideas y comentó sardónicamente:
    ­No me importa que un chavalillo me robe las manzanas, pero me molesta 
que diga que yo se las he dado.
    

LA SOSERÍA DE LOS FILÓSOFOS DE CAMBRIDGE
    
    Hay un chiste muy del gusto de los estudiantes en el que un profesor le dice 
a uno de sus alumnos:
    ­Haga el favor de despertar a su compañero.
    Y el alumno replica:



    ­Despiértelo usted, que es el que lo ha dormido.
    Este chiste parece especialmente apropiado para ciertos filósofos ingleses, y 
recuerda a una anécdota de C. D. Broad, profesor de filosofía de la Universidad 
de Cambridge, que no desentonaba mucho en cuanto a aridez y aburrimiento 
con otros profesores de filosofía de la misma universidad. Al parecer, Broad 
preparaba sus clases por escrito y luego las leía en voz alta ante sus alumnos. 
Tenía la costumbre de leer cada frase dos veces. Para no hacer las clases tan 
aburridas intercalaba algún que otro chiste, también previamente escrito, sólo 
que, en vez de leerlo dos veces, lo leía tres. Pues bien, según cuenta uno de 
sus alumnos, Maurice Wiler, ésta era la única manera de distinguir las frases 
chistosas de las que no lo eran.
    

LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS
    
    Karl Popper escribió un famoso libro titulado La sociedad abierta y sus ene­
migos, en el que ensalzaba la política liberal y democrática, y arremetía contra 
los regímenes totalitarios (enemigos de las sociedades abiertas). También de­
nostaba a ciertos filósofos como Platón, Hegel y los epígonos de Marx, que, se­
gún él, habían sido los instigadores intelectuales del totalitarismo.
    Pero el propio Popper tenía fama de intransigente y de ser poco dado a es­
cuchar las críticas de quienes le atacaban intelectualmente. De ahí que se dij­
era que el libro de Popper debería haberse titulado mejor: La sociedad abierta, 
por uno de sus enemigos.

EL TRILEMA DE MÜNCHHAUSEN
    
    El barón de Münchhausen es el personaje de una novela satírica (basada en 
las peripecias de un militar alemán del siglo XVIII que disfrutaba entreteniendo 
a sus huéspedes con historias exageradas sobre sus hazañas en el ejército ru­
so), que consigue salir de un pantano tirando de sus propias trenzas. Basándo­
se en este personaje, algunos filósofos se refieren al trilema de Münchhausen 
para aludir a esa acrobacia imposible que ejecutaría la razón si pretendiera fun­
damentarse a sí misma: las razones se justifican apelando a otras razones, y 
éstas, a su vez, se justifican apelando a otras, pero ¿cuál es el fundamento últi­
mo de  la  razón? Según algunos  filósofos, como Karl  Popper y su discípulo 
Hans Albert, no hay razones para confiar en la razón. Si confiamos en ella es 
sólo por un acto de fe, por una decisión irracional a favor de la razón, pues si la 
razón se fundamentara a sí misma estaría realizando la misma pirueta imposib­
le que el barón de Münchhausen cuando salía del pantano tirando de sus propi­
as trenzas. Según ellos, cualquier intento de fundamentación última de la razón 
caería en una regresión infinita o en un círculo vicioso o en la ruptura arbitraria 
del proceso (postulando la existencia de algún principio no demostrable).
    A este respecto, cuenta Javier Muguerza, en su libro Desde la perplejidad, lo 
que ocurrió en una conferencia a cargo de un discípulo de Hans Albert: «El 
conferenciante iba aludiendo a cada una de las alternativas con sus clásicas 
denominaciones latinas ­regressus infinitus, circulus vitiosus­, pero, como titu­
beara al no encontrar una adecuada denominación en latín para la tercera de 



ellas, brindó una oportunidad de oro al gracioso de turno para que, entre el re­
gocijo general, sugiriese macarrónicamente, la de cogitus interruptus».
    

FECUNDA PERPLEJIDAD
    
    En la presentación del libro antes mencionado: Desde la perplejidad, contó 
Javier Muguerza que, al enseñárselo a un amigo, éste se quedó contemplando 
a la vez el título y el tamaño del libro (un tocho de casi 700 páginas) y le dijo al 
autor:
    ­¿Y todo esto lo has escrito desde la perplejidad? La verdad, a mí me pasa 
al revés: cuando me quedo perplejo no sé qué decir.
    

LA MORAL DE LOS PURITANOS
    
    La moral puritana se caracteriza por la reprobación de ciertas conductas su­
puestamente impúdicas que, sin embargo, no entrañan perjuicio para nadie. 
Los puritanos se reclaman garantes de las buenas costumbres y pregonan un 
severo código moral que, en el fondo, encubre una serie de prejuicios social­
mente arraigados, un perverso repudio a los placeres del cuerpo y un afán por 
guardar ante todo las apariencias. Fernando Savater, en su Ética para Amador, 
acierta a ilustrar esa falsa moral de esta manera:
    «Los puritanos se consideran la gente más "moral" del mundo y además gu­
ardianes de la moralidad de sus vecinos […]. Su modelo suele ser la señora de 
aquel cuento… ¿te acuerdas? Llamó a la policía para protestar de que había 
unos chicos desnudos bañándose delante de su casa. La policía alejó a los chi­
cos, pero la señora volvió a llamar diciendo que se estaban bañando (desnu­
dos, siempre desnudos) un poco más arriba y que seguía el escándalo. Vuelta 
a alejarlos la policía y vuelta a protestar la señora. "Pero señora ­dijo el inspec­
tor­, si los hemos mandado a más de un kilómetro y medio de distancia…" Y la 
puritana contestó, «virtuosamente» indignada: "¡Sí, pero con los gemelos toda­
vía sigo viéndoles!"».
    

ClORAN NO EXISTE
    
    Cuenta Savater en su Ensayo sobre Cioran que durante algún tiempo consi­
deró la posibilidad de escribir su tesis doctoral sobre un filósofo inexistente, al 
que imaginaba discípulo de Heráclito y viviendo en la Atenas del período hele­
nístico. Finalmente, abandonó la idea y acabó escribiendo su tesis sobre Ci­
oran. Pero, puesto que el filósofo rumano apenas era conocido en España por 
aquel entonces, empezó a extenderse en los círculos universitarios el rumor de 
que este filósofo no existía en realidad, sino que era una invención de Savater.
    
    Savater entonces  le escribió una carta a Cioran dándole noticias de ello: 
«Por aquí dicen que usted no existe». Cioran, que siempre proclamó la inani­
dad de la existencia y la idea de que lo mejor de todo sería no haber nacido, le 
respondió con una nota de lacónico humor: «¡Por favor, no les desmienta!».
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