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A Faemino y Cansado,
por ser tan sabios
siendo tan payasos.
PROLOGO

Cuenta la leyenda que Crisipo, uno de los fildsofos mas importantes del esto-
icismo antiguo, apasionado de la légica, pero también del humor, murié de un
ataque de risa al ver a un asno comerse unos higos, echar unos tragos de vino
y, tras ello, tambalearse como un borracho.

En honor a Crisipo y a otros fildsofos bienhumorados, este libro trata de res-
catar las muestras de humor que nos ha dejado la historia de la filosofia, pero
también las bromas de que han sido objeto los fil6sofos y sus ideas (tal vez
burlarse de la filosofia también sea, como dijo Pascal, hacer filosofia).

Muchas de estas bromas y anécdotas fueron reales, pero otras han sido in-
ventadas en algun momento de nuestra tradicion cultural y desde entonces es
dificil separarlas de la imagen que proyectan los filésofos a los que fueron atri-
buidas. De todos modos, el autor de este libro no inventa nada (si es que ello
es posible) y su aportacion se limita a proporcionar, cuando lo cree oportuno,
un contexto filoséfico a las bromas seleccionadas, permitiéndose, de vez en cu-
ando, alguna que otra licencia en la forma de exponerlas. De la bibliografia utili-
zada queda constancia en las paginas finales.

Aunque no creo que se pueda decir que ésta sea una obra seria de filosofia,
como la que Wittgenstein creia que podia escribirse a base de chistes, lo cierto
es que, entre burlas y bromas, este libro ofrece un pequefo repaso a la historia
de la filosofia, mostrando en ocasiones la cara cémica de algunas controversi-
as filoséficas, de manera que el libro bien podria haberse titulado Breve historia
bufa de la filosofia.

Y eso que, ciertamente, la filosofia no es una disciplina prodiga en humor. A
no ser que uno piense, como Bertrand Russell, que «todo acto de inteligencia
es un acto de humor». Pero, aunque en filosofia no abunden los Chaplin, los



Keaton, los Popoff, ni los Charlie Rivel, tampoco han faltado en su carpa notab-
les familias de humoristas. En la Antigledad destacaron sobre todo los cinicos
y los cirenaicos. Los mas famosos fueron Antistenes, Didgenes de Sinope y
Crates entre los cinicos, y Aristipo entre los cirenaicos. Todos ellos discipulos
traviesos de Socrates, siendo Didgenes tal vez el méas travieso de todos. No en
vano, Platon dijo de él que era un «Sécrates enloquecido». Por cierto que, gra-
cias a otro Diégenes, Didgenes Laercio, nos han llegado muchas de las simpa-
ticas anécdotas que la tradicion ha atribuido a éstos y a otros fildsofos de la
Grecia antigua.

Después de ellos, los mas dotados para el humor fueron Voltaire en el siglo
XVIII, Friedrich Nietzsche en el XIX y Bertrand Russell en el siglo XX. Precisa-
mente uno de ellos, Nietzsche, fue quien escribié que el hombre es el animal
que sufre tan intensamente que ha tenido que inventar la risa. Por lo demas, al
autor de Asi hablé Zaratustra le encantaban las bromas: «Yo me cuento a mi
mismo tantos chistes idiotas -dijo-, se me ocurren tantas payasadas, que a ve-
ces me pongo a reir socarronamente durante media hora en plena calle». Re-
cordemos que en sus ultimos dias de lucidez se le ocurrian bromas como con-
vocar un congreso ficticio de casas reales europeas, con «una proclama para
aniquilar a la casa Hohenzollern, esa raza de criminales e idiotas escarlata».

Seguramente Nietzsche se hubiera podido reir un buen rato con muchas de
las bromas que se cuentan en este libro, algunas de las cuales, las referidas a
la filosofia antigua, él ya conocia. ;Y tQ, lector, estas dispuesto a reirte con los
extravagantes aciertos y los disparates logicos de estos locos filosofos?

FILOSOFIA ANTIGUA
DEL MITO AL LOGOS

Segun Aristoteles, la filosofia surge de la admiracion que los hombres sien-
ten ante el mundo. Es el asombro que experimentamos ante el espectaculo
enigmatico que despliega el universo lo que nos mueve a filosofar. Pero, como
el propio Aristoteles se encargd de indicar, ése es el mismo fondo del que sur-
gen los mitos, y también ellos, al igual que la filosofia, pretenden proporcionar
una interpretacién coherente de la realidad que otorgue un sentido al mundo.

Sin embargo, mientras que los mitos no pueden dar una explicacién de aqu-
ello que cuentan, ni pueden dar razén de si mismos, la filosofia si esta en con-
diciones (o al menos aspira a estarlo) de justificar racionalmente sus afirmaci-
ones.

Con el tiempo, los mitos fueron sustituidos por otras formas de interpretar la
realidad y, aunque al principio convivieron con la filosofia, después fueron de-
sapareciendo hasta ser finalmente arrinconados en nuestras sociedades por el
conocimiento de orden cientifico. De manera que el mito, que originariamente
significaba en griego «palabra verdadera», ha acabado siendo sinénimo de al-
go asi como relato inventado o cuento. Como vio Max Weber, el proceso de de-
sencantamiento del mundo es consustancial al desarrollo de las sociedades
modernas.



En el siglo XX, Kostas Axelos (un filésofo que intenté conciliar el marxismo
con la filosofia de Heidegger) quiso imaginar la paraddjica escena en la que los
propios personajes de un mito (el de los centauros, quienes segun la mitologia
griega tenian cabeza y tronco de humano, pero extremidades inferiores de ca-
ballo) asumen esa experiencia de desencantamiento:

«Dos centauros (padre y madre) observan a su hijo pequeio mientras jugu-
etea en una playa mediterranea. Entonces, el padre se vuelve hacia la madre y
le pregunta:

-Y ahora, ¢quién le dice que sb6lo es un mito?».

LAS DOS GEMELAS

Tales de Mileto, quien pasa por ser el primer fildsofo de la historia, y a quien
se atribuye haber dicho que todo procede del agua y que ése es el elemento
comun a todas las cosas, sostenia también que no habia verdadera diferencia
entre la vida y la muerte. A proposito de esto, alguien le pregunté una vez:

-Y si no hay diferencia, ¢ por qué no te mueres?

-Por eso -contesté Tales-, porque no hay diferencia.

SIN PROGENIE, POR COMPASION

-¢,Como es que no tienes hijos? -le preguntaron a Tales en otra ocasion. Y él
contesté: -Por compasién hacia los nifos.

Desde el principio, los filésofos tuvieron fama de despistados, tal como sugi-
ere una de las anécdotas mas famosas de la historia de la filosofia. Segun cu-
enta Platon en el Teeteto, andaba Tales en cierta ocasién observando los ast-
ros cuando fue a caer en un pozo. Una graciosa criada tracia que presencio la
escena se burlé de él diciéndole:

-¢Qué quieres ver en el cielo si no eres capaz de ver el suelo que pisas?

LA TRANSMIGRACION DE LAS ALMAS

Si hemos de hacer caso de las leyendas, la vida de Pitagoras debi6 de ser
de lo mas apasionante. Viaj6 a Egipto y Babilonia (donde fue discipulo de Zoro-
astro) y finalmente se establecié en Crotona, en el sur de ltalia. Alli fund6 una
secta, la de los pitagéricos, que le rendia culto como hijo de Apolo. La secta
cultivaba el estudio de las matematicas y se regia por la practica rigurosa de ci-
ertas reglas, entre las que figuraban algunas mas bien extravagantes, como la
de no comer habas, la de no orinar de cara al sol o la de no dejar en la cama la
huella del cuerpo al levantarse.

Tuvo fama de adivino y de utilizar para sus predicciones el poder de los nu-
meros, pues, segun él, los numeros son el principio de donde surgen todas las
cosas.

El y sus seguidores, los pitagéricos, defendian la teoria de la transmigracion
de las almas, segun la cual, cuando nuestro cuerpo muere, el alma se encarna
en otro cuerpo (que puede ser de un animal o de un vegetal). Sélo cuando el



alma ha conseguido purificarse cesa la cadena de transmigraciones y puede
volver a morar en el mundo celeste.

Pues bien, un antiguo chiste que cuenta Leonardo da Vinci en sus Cuader-
nos de notas tiene como protagonista a un pitagérico:

«Dos hombres discutian entre si. El primero queria probar, basandose en la
autoridad de Pitagoras, que habia estado en el mundo en una ocasion anterior.
El segundo no le dejaba terminar su argumentacion. Entonces el primero dijo al
segundo:

-La prueba de que yo vivi otra vida antes de ésta es que recuerdo que en el-
la tu eras un molinero.

El otro, molesto por estas palabras, asintio y dijo:

-Si, llevas razén, porque ahora yo también recuerdo que tu eras el burro que
me llevaba la harina para moler».

EL RiO DE HERACLITO

Heréaclito de Efeso fue, junto con Parménides, el mas importante de los fil6-
sofos presocraticos. Ha pasado a la historia de la filosofia como el fil6sofo del
devenir y de manera simplificadora suele recordarsele por aquella famosa sen-
tencia que dice: «Nadie se bana dos veces en el mismo rio». Este aforismo,
que ha sido glosado innumerables veces, también ha sido objeto de alguna que
otra broma, como aquella que hacia el poeta Angel Gonzalez en una de sus
Glosas a Heraclito:

Nadie se bafia dos veces en el mismo rio. Excepto los muy pobres.

HERACLITO EL OSCURO

Heraclito fue conocido ya en la Antigliedad como «Heraclito el oscuro» por-
que sus razonamientos eran especialmente dificiles de entender. Escribié un
libro de aforismos que deposité en el Templo de Artemis y del que sélo nos han
llegado algunos fragmentos. Tan dificil es desentranar el sentido de sus textos
que Socrates llegb a decir, tras su lectura, que los textos que habia entendido
le parecian muy profundos, pero que todavia debian de serlo mas los que no
habia conseguido entender. Tanta profundidad, bromed Socrates, sélo debia
de estar al alcance de los nadadores delios (quienes eran expertos en nadar en
aguas profundas).

UNA EXTRANA MALDICION

Heraclito siempre tuvo fama de triste (se ha convertido ya en un lugar comun
contraponerlo a Demdcrito, el filbsofo risuefio). A menudo se lamentaba del
comportamiento de sus congéneres y llegd a despreciar a sus conciudadanos,
quienes habian expulsado de su ciudad, Efeso, a Hermodoro, a quien Heraclito
tenia en gran estima. A los efesios les dedicé Heraclito el siguiente dicterio:
«jOjala os hagais ricos, efesios, para que quede mas patente vuestra mal-
dad!».



UNA CONDENA IRREMEDIABLE

Anaxagoras de Clazomene fue uno de los primeros filésofos en suponer la
existencia de un espiritu racional (el Nous) responsable de haber ordenado el
universo a partir del caos originario. Por eso, Aristételes le otorgaba un rango
especial entre los filésofos presocraticos, llegando a decir que parecia un
hombre sobrio en medio de borrachos.

Anaxdagoras fundd en Atenas una escuela de filosofia que permaneci6 abier-
ta durante treinta anos. Fue maestro de Euripides, Arquelao, Pericles y, posib-
lemente, también de Socrates. Pero un dia fue acusado de impiedad y conde-
nado por los tribunales atenienses. Anaxagoras huy6 entonces a Lampsaco,
donde fund6 otra escuela de filosofia. Como alguien se lamentara ante él de
que los atenienses lo hubieran condenado a muerte, Anaxagoras replico:

-También a ellos, la Naturaleza los tiene sentenciados a la misma condena.

LA MUERTE DE LOS HIJOS

A Anaxagoras (entre otros) se le atribuye haber dicho, tras ser informado de
la muerte de sus hijos:
-Ya sabia cuando los engendré que eran mortales.

CUANDO LA DISTANCIA NO IMPORTA

Como Anaxagoras se hallaba lejos de su patria cuando se estaba muriendo,
alguien le pregunté si no preferia ser enterrado en su ciudad natal. Pero Anaxa-
goras respondio:

-Que yo sepa, el viaje a la regién de los muertos es igual de largo desde to-
dos los lugares.

LA TORTUGA DE ZENON

Zendn de Elea, discipulo de Parménides, ha pasado a la historia de la filoso-
fia como el iniciador de la dialéctica, entendida como el arte de la discusion y el
triunfo sobre las tesis del adversario. Zenén debia de estar ya un poco harto de
que tantos fildsofos tomaran por absurdas las tesis de su maestro, quien habia
defendido que el ser es uno, y no multiple, y que permanecia eternamente in-
movil.

-¢,Decis que es ridiculo afirmar la inmovilidad del ser? -debié de preguntar
con ironia Zendn-. Bien, pues admitamos la tesis del movimiento, a ver qué pa-
sa: imaginemos una carrera entre Aquiles, «el de los pies ligeros», y uno de los
animales mas lentos que conocemos: la tortuga. Y supongamos que Aquiles le
concede una ventaja inicial a la tortuga. Pues bien, Aquiles no podra nunca al-
canzar a la tortuga, pues mientras Aquiles recorra la distancia que le ha dejado
de ventaja a la tortuga, ella recorrera un nuevo trecho, y mientras Aquiles recor-



re ese nuevo trecho la tortuga recorrera otro nuevo, y asi sucesivamente. Por
eso, Aquiles nunca alcanzard a la tortuga.

Pero una de las veces en que Zendn acababa de exponer su famosa para-
doja, Antistenes (aunque esta anécdota unas veces se le atribuye a él y otras a
Diégenes) se puso a andar de aqui para alla, hasta que Zendn le dijo:

-¢Quieres hacer el favor de dejar de moverte?

-iA ver en qué quedamos! ;No dices que no existe el movimiento? -le asaet6
Antistenes.

UNA TORTUGA TENAZ

A la anterior anécdota remite la famosa sentencia segun la cual el movimien-
to se demuestra andando. Claro que Zendn y sus seguidores no decian que fu-
era imposible mostrar el movimiento, sino mas bien que era imposible demost-
rar racionalmente su existencia.

El argumento de Zendn parte de la hipdtesis de que el espacio sea infinita-
mente divisible e intenta reducir esa misma hipotesis al absurdo. Muchas son
las soluciones que se han propuesto a esta paradoja. Aristoteles, Descartes,
Leibniz, Hobbes, Mill, Cantor, Bergson y Russell, entre otros, intentaron resol-
ver las aporias de Zendn, pero ninguna de sus soluciones parece plenamente
satisfactoria.

Agustin Garcia Calvo en sus Lecturas presocraticas escribe que el razonami-
ento de Zendn no seria sino una manera de formular «la contradiccién insupe-
rable entre dos necesidades que ambas necesariamente padecemos, la de
contar, en cuanto a ser, con una oposicién privativa, sin transiciones, entre lo
que es una cosa y lo que no es, y la de contar, en cuanto a haber, con una con-
tinuidad, esto es, una gradacién innumerable (o interminablemente innumerab-
le) de la cuantia».

Suele decirse que la moderna teoria matematica desarma definitivamente los
argumentos de Zenoén, gracias al uso de los célculos basados en el concepto
de paso al limite. El problema, sefala Agustin Garcia Calvo, es que esos calcu-
los fueron inventados precisamente para resolver las aporias de Zendn.

De manera que, veinticinco siglos después de su nacimiento, la tortuga de
Zenon sigue vivita y coleando. Hace unos afos, Rafael Sdnchez Ferlosio le de-
dicaba esta simpatica seguidilla:

Caminito de Elea va una tortuga,
con veinticinco siglos en sus arrugas.
Zenon me llamo;
Si veis venir a Aquiles,
que apriete el paso.
DE NINA A MUJER

Demaocrito de Abdera fue uno de los pocos filésofos que defendié en la An-
tigledad una teoria atomista. Segun él, el universo esta compuesto de infinitas



particulas indivisibles, los atomos, moviéndose en el vacio. Una teoria que, ar-
rinconada durante muchos siglos por filésofos y cientificos, cobrd auge en el
ambito cientifico a partir del siglo XVIIl. Demdcrito tenia fama de risuefio y adi-
vino. Lo de risuefo parece que le venia por su aficion a reirse de las neceda-
des humanas y lo de adivino pudo deberse mas que nada a sus dotes de ob-
servacion y a alguna que otra casualidad. Asi cabe explicar aquel suceso que
protagonizd con una muchacha que habia acompanado a Hipdcrates en su visi-
ta a Demacrito. Habiéndola saludado éste el primer dia diciéndole: «Buenos di-
as, muchacha», la recibi6 al dia siguiente con otra férmula: «Buenos dias, muj-
er». Al notar este cambio en el saludo, la joven no pudo ocultar su turbacién,
pues Demacrito parecia haber adivinado que aquella misma noche la muchac-
ha habia perdido su virginidad.

LA BALANZA DE LA JUSTICIA

En el siglo V a.C. aparecen los sofistas. Los dos mas famosos fueron Gorgi-
as y Protagoras. Los sofistas eran escépticos con respecto a la posibilidad de
averiguar verdades absolutas y mas bien creian que habia razones para defen-
der tanto una tesis como su contraria. Una misma tesis podia resultar verdade-
ra o falsa segun se afirmara en un contexto o en otro. De ahi que estuvieran
particularmente interesados en cuestiones de retorica. Ademas, defendian tam-
bién una especie de relativismo moral segun el cual no hay un bien ni un mal
absolutos, sino que lo que es bueno para unos puede resultar malo para otros.
Y lo mismo puede decirse con respecto a la justicia: Io que es justo en Atenas
puede ser injusto en Esparta, y viceversa.

Una concepcidn relativista de la justicia y por tanto parecida a la de los sofis-
tas (aunque no idéntica) aparece en un antiguo relato arabe, traspasado luego
a otras culturas, que dice asi:

Dos amigos en litigio fueron a ver al cadi para que impartiera justicia.

Uno de ellos expuso el caso de esta manera:

-Mi amigo me ha traicionado. Entré en mi casa cuando yo no estaba, rob6 mi
asno y mi dinero, y viol6 a mi mujer. Pido un castigo justo para él.

El cadi le dijo:

-Tienes razén.

El otro hombre entonces se defendié con estas palabras:

-Nada de eso es cierto: yo no robé aquel asno, sino que me lo llevé porque
yo se lo habia prestado primero y él no me lo queria devolver. También me de-
bia aquel dinero. En cuanto a su mujer, es cierto que hicimos el amor, pero fue
ella la que se echd encima de mi, porque anda escasa de amor ya que su mari-
do no le hace caso. Cuando él ha llegado a casa nos ha sorprendido haciendo
el amor y la ha emprendido a golpes conmigo. Es a mi a quien tienes que hacer
justicia.

-Tienes razén -asinti6 el cadi.

-Pero, sefior, no puede ser que los dos tengan razoén -intervino el ayudante
del cadi.

Y el cadi le dijo:



-Es cierto. También tu tienes razén.
LA PARADOJA DE PROTAGORAS

Los sofistas eran buenos conocedores de las leyes de las distintas socieda-
des. Quien quiera promocionarse y tener éxito en las disputas publicas debera
conocer bien las reglas de la retérica y de la jurisprudencia. Los sofistas siemp-
re salian victoriosos de sus contiendas verbales porque eran maestros en am-
bas cuestiones.

Por cierto que los sofistas vendian caras sus lecciones de retorica y leyes. A
proposito de esto se cuenta la siguiente anécdota de Protagoras: sus clases
eran tan caras que los Unicos que podian pagarlas eran los hijos de los ricos,
pero en cierta ocasion Protagoras acepté como alumno a un tal Evatlo, un estu-
diante pobre, con la condicién de que le pagaria la mitad del dinero a la entrada
y la otra mitad cuando acabase sus estudios y ganara su primer pleito como
jurista. Pero al terminar sus estudios Evatlo no aceptaba ningun trabajo que tu-
viera que ver con la judicatura. Asi conseguia burlar lo pactado con Protagoras:
habia recibido sus clases y no se veia en la obligacion de pagarlas. Entonces
Protagoras demand6 a Evatlo, que intenté desarmarlo con la siguiente argu-
mentacion:

-Si ganas el pleito, yo seguiré sin haber ganado un caso y, por tanto, basan-
dome en los términos de nuestro acuerdo, no tendré que pagarte; pero si el ple-
ito lo gano yo, entonces, por mandato judicial, tampoco tendré que pagarte.

A lo que Protagoras replicé:

-Nada de eso. Si yo gano el pleito, tendras que pagarme por mandato judici-
al; pero si el litigio lo ganas tu, ya habras ganado tu primer caso y entonces,
apelando a los términos de nuestro acuerdo, tendras igualmente que pagarme.

LA IRONIA SOCRATICA

Contemporaneo de los sofistas fue Sécrates, quien al igual que ellos estaba
convencido de que la virtud se puede aprender. Pero, a diferencia de los sofis-
tas, él no cobraba por sus lecciones y ademas pensaba que la virtud tenia que
ser idéntica para todos los humanos. S6lo que no creia que esa virtud se pudi-
era ensenar tal y como los maestros ensefian sus lecciones, sino que su apren-
dizaje debia ser consecuencia de un proceso de didlogo, en el que la mision
del maestro consistiera fundamentalmente en preguntar, en no conformarse
con las respuestas faciles, en aguijonear las conciencias y los supuestos sabe-
res de sus conciudadanos. En esto consistia basicamente la llamada «ironia»
socratica, en el arte de interrogar de manera que el interrogado acabe descub-
riendo que aquello que daba por cierto no estaba tan claro como él suponia.
Asi, por ejemplo, si Sécrates se encontraba por las calles de Atenas con un ge-
neral le preguntaba sobre el valor, y el general, que al principio creia tener muy
claro en qué consistia el valor, acababa reconociendo su propia ignorancia sob-
re el asunto.

Esta aficion de Socrates a la ironia hizo que algunos creyeran que sus palab-
ras debian ser interpretadas en el sentido inverso al corriente para ser correcta-



mente entendidas, y que alguien comparase los discursos de Sécrates con los
lienzos del pintor Pausén porque, cuando un cliente le pidié a éste el retrato de
un caballo rodando por tierra, Pauson se limitdé a pintar un caballo corriendo, y
le dijo al cliente que si queria ver al caballo patas arriba no tenia mas que darle
la vuelta al lienzo.

LA SABIA IGNORANCIA

Un oraculo era para los griegos el santuario donde se practicaba la adivinaci-
on. Pero los griegos también llamaban oraculo a la respuesta que daba el dios
cuando era preguntado por algun visitante del santuario.

De todos los oraculos griegos, el de Delfos fue el que mas prestigio lleg6 a
alcanzar. A él acudian quienes querian pedir consejo a los dioses o conocer al-
gun dato del futuro. Cuando Querefonte, amigo personal de Sdcrates, preguntd
al oraculo de Delfos quién era el hombre mas sabio, la pitonisa respondié que
Socrates.

Al ser informado Sdcrates de las palabras del oraculo, coment6 la sentencia
diciendo que su sabiduria consistia en reconocer que nada sabia, mientras que
sus conciudadanos creian saber lo que en realidad no sabian.

NO ME ATRUENES, QUE LUEGO LLUEVES

Socrates gozd siempre de la admiracién y el respeto de sus discipulos, algu-
nos, como Platén, Aristipo y Antistenes, creadores ellos mismos de sendas es-
cuelas filoséficas.

Menos respeto, sin embargo, parece que le tenia su esposa, Jantipa, mujer
de aspero caracter y muy irritable. Socrates decia que la habia tomado por es-
posa precisamente por eso, pues, conociendo su caracter, se habia habituado
a tolerarla pacientemente con la idea de llegar a la perfecciéon en el dominio de
si mismo y saber tratar con cualquier persona de dificil caracter (Nietzsche dira,
en el siglo XIX, con su acostumbrada malicia, que fue Jantipa quien convirtié a
Socrates en el mayor dialéctico de Atenas, pues al hacer irrespirable el ambien-
te del hogar, lo indujo a andar todo el tiempo dialogando por las calles de la ci-
udad).

Un dia, cansado de la bronca interminable que le dedicaba Jantipa, para no
oirla mas sali6é de su casa y se sent6 en un escalon de la puerta, pero Jantipa,
irritada por no haber podido desahogarse con su marido, se veng6 vaciando
sobre su cabeza una palangana de agua sucia. Socrates se limit6 a comentar
resignadamente:

-Después de tanto tronar no es extrano que ahora llueva.

NI CASADO NI SOLTERO

Cuando un alfarero consulté a Socrates sobre qué hacer, si casarse o per-
manecer soltero, Sécrates le aconsejo: -Hagas lo que hagas, te arrepentiras.



LOS MERCADOS LLENOS DE COSAS VACIAS

Paseando por los mercados atiborrados de mercancias, Sécrates solia decir:
-iHay que ver la cantidad de cosas... que no necesito!

LA CENA DE LOS POBRES

Una noche en que Sdcrates y Jantipa tenian mas invitados a cenar que co-
mida para ofrecer, Jantipa se lamentaba ante su marido:

-jQué verglienza! ;Qué van a pensar de nosotros?

Socrates intentd tranquilizarla diciéndole:

-No te preocupes, mujer. Si nuestros invitados son frugales tendran suficien-
te comida y si son tragones nada bastara para saciarles.

MURMURAR POR IGNORANCIA

Alguien advirtié una vez a Sécrates de que un vecino suyo iba hablando mal
de él por ahi. Y Socrates se limité a comentar:
-No me extrafna que hable mal de mi porque nunca aprendi6 a hablar bien.

LA MUERTE DE SOCRATES

Socrates fue condenado a muerte acusado de introducir nuevos dioses en la
ciudad y de corromper a los jévenes, cargos injustos tras los que se ocultaba el
odio que le tenian algunos hombres influyentes de Atenas.

Aunque sus discipulos habian preparado un plan para su fuga, sobornando a
los carceleros, Socrates se negd a huir, aduciendo que debia respetar las leyes
de su ciudad. El dia previsto para su muerte, todos sus familiares y amigos es-
taban desconsolados, y el propio condenado a muerte tuvo que ser el que se
encargara de darles animos. Pero tampoco en aquel dificil trance perdié Sécra-
tes la oportunidad de ironizar: como Jantipa, su mujer, lloraba y no paraba de
lamentar que lo fueran a matar injustamente, Socrates le pregunté:

-¢ Es que acaso preferirias que me mataran con justicia?

LA PRACTICA DE LOS MANDAMIENTOS

La doctrina moral de Sécrates se conoce con el nombre de intelectualismo
moral. Segun esta teoria, basta con saber lo que es el bien para realizarlo y
basta con saber lo que es el mal para no hacerlo. Por tanto, si los hombres ha-
cemos el mal es por ignorancia, porque en el fondo no sabemos lo que hace-
mos.

Claro que no hemos de confundir las creencias y pensamientos de un indivi-
duo con las declaraciones que ese individuo realiza sobre sus pensamientos y
creencias, pues una cosa es lo que uno dice creer y pensar, y otra es lo que re-
almente piensa y cree. Quien dice desear lo mejor para el projimo, pero en sus
obras da muestras de lo contrario, es porque no lo desea de verdad.



De ahi que, al considerar el abismo que separa el &mbito de nuestras creen-
cias del ambito de su puesta en practica, tal vez haya que concluir que el abis-
mo verdadero es el que existe entre lo que decimos que creemos y lo que cre-
emos realmente.

En fin, sea como fuere, el caso es que las ideas sobre moral de poco sirven
si no tienen consecuencias practicas sobre nuestras acciones. Se comprende
asi la reaccién de Mark Twain cuando un industrial, haciendo gala de sus ele-
vados ideales, le confesd que tenia la firme conviccion de peregrinar a Tierra
Santa y subir al monte Sinai para leer en voz alta los diez mandamientos. Al
parecer, Twain le replico:

-Y, en vez de eso, ¢por qué no se queda aqui y los pone en practica?

LA TEORIA DE LA PARTICIPACION Y LOS HIGOS

Segun cierta leyenda, una noche Sécrates vio en suefios una cria de cisne
que echaba a volar emitiendo un hermoso canto. A la mafana siguiente, cuan-
do le presentaron a Platén, Sécrates dijo: «He ahi el cisne de mi suefio». No en
vano, Platon (cuyo verdadero nombre era Aristocles, siendo «Platon» un apodo
que le colocaron por ser ancho de espaldas o por ser de ancha frente) fue el
mas importante de los discipulos de Sécrates.

Su contribucion a la filosofia result6 trascendental hasta tal punto que marcé
el derrotero de muchas de las posteriores controversias filoséficas. Especial-
mente polémica resulta su teoria de las ldeas. Segun ésta, las Ideas son enti-
dades existentes fuera de nuestra mente y que no podemos captar mediante
nuestros sentidos. Si sélo existiera la realidad que nos presentan los sentidos,
no habria nada permanente, pues la realidad sensible estd constantemente
cambiando vy, por tanto, nuestro conocimiento tampoco seria fiable, pues seria
un conocimiento inestable. Por eso, Platén postulaba la existencia de las Ideas
como entidades inmateriales y eternas. Y su conocimiento como el unico cono-
cimiento riguroso.

Didgenes de Sinope (el que ha sido considerado filésofo cinico por excelen-
cia y del que hablaremos mas adelante) se burlaba de esto argumentando que
él sblo veia mesas y copas, pero no Ideas de mesas o copas, a lo que Platén
replicaba:

-No es de extranar, Didgenes, pues tu mente es demasiado tosca para ver
otra cosa.

Por otra parte, segun la teoria de Platén, las cosas que percibimos mediante
los sentidos son copias, imitaciones que participan en alguna medida del mun-
do de las Ideas, pero que no deben confundirse nunca con ellas. Asi, un cuerpo
hermoso participa de la Idea de Belleza, pero no es la Idea de Belleza, la hogu-
era participa de la Idea de Fuego, pero no es la Idea de Fuego, etc. Diégenes,
que se burlaba también de esto, se puso una vez a comer higos secos delante
de él y le dijo:

-Platén, puedes participar de ellos.

Platon tomo algunos higos y empez6 a comerlos, pero Dibgenes se mofd de
él diciéndole:



-Te dije que participaras, Platén, no que te los comieras.
ORGULLO CONTRA ORGULLO

Como cualquiera se puede imaginar después de lo dicho, Platén no tenia un
trato precisamente cordial con Diégenes. A mas de uno reprendid por reirle las
gracias a éste. A Didgenes, por su parte, le encantaba provocar a Platon (en
realidad le gustaba provocar a quien fuera). Un dia de lluvia aproveché que el
suelo estaba embarrado para entrar en casa de Platon y pisotearle las alfomb-
ras mientras decia:

-Asi pisoteo yo el orgullo de Platén.

A lo que Platén replicé:

-Si, pisoteas mi orgullo con el tuyo.

EL SABOR DE LAS RAZONES

Platon daba una gran importancia a la politica. Como él mismo escribié en su
Carta séptima, estaba convencido de que los males del género humano sélo se
acabarian cuando los filésofos se hicieran cargo del gobierno o cuando los go-
bernantes se hicieran fildsofos. Movido por estas inquietudes politicas, viajo
tres veces a Sicilia, pero las tres sali6 mal parado. A la vuelta del primero de
estos viajes, Platén fue secuestrado y puesto a la venta como esclavo en la isla
de Egina (aunque afortunadamente fue comprado y puesto en libertad por algu-
ien que lo conocia). Durante esta primera estancia en Sicilia, Platéon se entre-
visté con el tirano Dionisio | de Siracusa (quien, segun parece, fue el instigador
del secuestro de Platdn), pero no hubo mucho entendimiento entre ambos, pu-
es, aunque Platén se mostraba partidario de un gobierno autoritario, critico a to-
dos aquellos regimenes dictatoriales en los que los gobernantes sélo piensan
en su propio interés y no se atienen a la virtud. Dionisio, molesto por estas pa-
labras, le dijo:

-Tus razones saben a chochez.

Y Platon replico:

-Y las tuyas a tirania.

Al filosofo griego Aristipo se le considera el fundador de la escuela cirenaica,
cuyo ideal de vida estaba basado en el gozo corporal, limitado siempre al ins-
tante presente, pues el cuerpo no puede gozar del pasado ni del futuro.

Si los cinicos son los perros por antonomasia, los cirenaicos en general, y
Aristipo en particular, han sido comparados con los gatos. Al igual que a ellos,
les gustaba merodear por las mansiones y vivian de las dadivas de sus amos,
sin renunciar a su independencia. Y si tenian que soltar un bufido o un arafazo
lo soltaban.

Se postraban ante el poderoso sin perder la dignidad y despreciaban el ser-
vilismo. A ellos se les podria aplicar aquel aforismo de Stanislaw Jerzy Lee que
dice: «Habia un sabio que siempre se inclinaba ante el monarca de manera
que al mismo tiempo conseguia ensenarles el culo a los lacayos».



LA IGNORANCIA DE LOS RICOS

Aristipo solia frecuentar la residencia del tirano Dionisio, a quien no dudaba
en pedir favores de vez en cuando. Un dia, Dionisio le preguntd por qué los fil6-
sofos suelen prodigarse en sus visitas a los ricos mientras que los ricos no fre-
cuentan las casas de los filosofos, a lo que Aristipo respondid:

-Porque los filésofos saben lo que les falta, pero los ricos no lo saben.

A CADA CUAL SEGUN SUS NECESIDADES

Dionisio gustaba rodearse de fildsofos, a los cuales obsequiaba luego con al-
gun regalo que otro. En cierta ocasion, Aristipo aceptd de él una suma de dine-
ro mientras que Platén se conformé con un libro. Como alguien se lo recrimind,
Aristipo se limité a comentar:

-Yo necesito dinero, Platdn necesita libros.

QUIEN QUIERA PESCAR HA DE MOJARSE

Una vez Aristipo recibié sin rechistar un escupitajo de Dionisio. Alguien que
andaba por alli y vio lo ocurrido le pregunté:

-¢,Pero como puedes aguantar que te escupan sin inmutarte?

A lo que Aristipo replico:

-¢,Acaso no aguantan los pescadores que el mar los empape para coger un
pescado? Pues con mas motivo yo, que voy a coger una ballena, me dejo salpi-
car un poco de saliva.

LOS 0OiDOS DEL TIRANO

En otra ocasiodn, Aristipo intercedia ante Dionisio por un amigo, y al no obte-
ner lo que pedia, se arroj6 a sus pies. Como algunos le echaran en cara despu-
és tal actitud, Aristipo, sabedor de que los tiranos sélo escuchan a los sumisos,
se justificé diciendo:

-¢ Y qué queréis que haga si Dionisio tiene los oidos en los pies?

DOS BURRITOS EN CASA

Cuando un mercader acaudalado le pidié a Aristipo que se encargara de la
educacion de su hijo, éste le exigié a cambio una paga de 500 dracmas, una
cantidad que al otro le parecié exagerada.

-Por esa cantidad de dinero podria comprarme un buen burro -le dijo.

Y Aristipo replico:

-Hazlo y tendras dos buenos burros en casa.

LA VERGUENZA DEL PUTANERO



Aristipo solia frecuentar la casa de una prostituta llamada Lais. Una de las
veces iba acompanado de un joven que, al ir a entrar, sintié verglenza. Aristipo
entonces le dijo:

-No es vergonzoso entrar en su casa; lo vergonzoso seria no saber salir.

LOS PLACERES COMPATIBLES

Cuando alguien le reprochaba sus relaciones con Lais, la cual vendia sus
servicios a muchos otros hombres, él replicaba:

-¢Y qué hay de malo? Yo le pago para gozar de ella, no para impedir que ot-
ros puedan gozarla.

HAY COSAS QUE ES MEJOR NO OIiR

Una vez alguien lo estaba difamando, cuando Aristipo se dio media vuelta y
se alejo para no seguir escuchandolo.

-¢, Por qué huyes? -grité el otro.

-Porque tu tienes poder para decir maldades, pero yo no lo tengo para oirlas
-contesto Aristipo.

Viajaba Aristipo por mar hacia Corinto cuando una borrasca empezé a zaran-
dear el barco, y el filésofo sintié6 miedo. Otro de los viajeros, viéndolo turbado,
le dijo:

-jQué cosas tiene la vida! Yo, que soy hombre de pocas luces, no me asus-
to, y tu, que eres filésofo, estas temblando de miedo.

Y Aristipo replico:

-Es que, si morimos, no se pierde lo mismo en tu caso que en el mio.

LAPIDARIO

Aristipo dispuso que en la lapida de su sepulcro se grabara la siguiente insc-
ripcion:
«Aqui descansa quien o0s aguarda».

UNA EXHIBICION DE AGUJEROS

También Antistenes fue discipulo de Sécrates, de quien siempre admiré su
categoria moral y su desprecio por los bienes materiales. Para algunos histori-
adores de la filosofia, Antistenes fue el principal heredero del legado intelectual
socratico; para otros, sin embargo, s6lo supo imitar los aspectos mas superfici-
ales de la filosofia socratica. El propio Socrates descargd en alguna ocasién,
con motivo de ello, el dardo de su ironia contra el exhibicionismo de Antistenes,
como aquella vez en que éste exhibia la parte mas rasgada de su palio para
hacer gala de su austeridad y Sécrates le dijo con socarroneria:

-Antistenes, por los agujeros de tu capa se te ve el afan de fama.



De Antistenes se dice que fue el fundador de la escuela cinica (asi llamada
porque se reunian en el gimnasio del Cinosargos, que traducido seria: el perro
agil), una corriente filoséfica que despreciaba las convenciones sociales y juga-
ba a ser provocativa. En esta linea, a Antistenes se le ocurrié un dia la idea de
pedir en la asamblea que se nombrara por decreto caballos a los asnos. Cuan-
do le preguntaron por qué hacia una propuesta tan absurda, respondié con otra
pregunta:

-¢,Acaso no nombrais vosotros por votacién generales a los mas ceporros?

LAS ALABANZAS DE LA MAYORIA

Sabiendo que la mayoria de la gente suele ser ruin y mezquina, Antistenes
se quedo de piedra cuando alguien le dijo que habia oido a mucha gente hablar
bien de él. Entonces sacé su vena irdnica y preguntoé a su informante:

-¢ Y qué mal he hecho yo para que me alaben tantos?

PEOR QUE LOS CUERVOS

Antistenes decia que los aduladores eran peor que los cuervos porque al fin
y al cabo éstos devoran cadaveres, pero aquellos devoran a los seres vivos.

LA BILIS DE PLATON

Las relaciones entre las diversas escuelas que reivindicaban el pensamiento
de Socrates nunca fueron buenas. Un ejemplo de ello lo encontramos en las ti-
ranteces entre Antistenes y Platén. En cierta ocasion, estando Platén enfermo,
Antistenes fue un dia a visitarlo y, al ver la palangana en la que Platén acababa
de vomitar, le dijo:

-Veo en la palangana tu bilis, Platén, pero adn falta tu vanidad.

CANTAR CON ACOMPANAMIENTO

En un convite al que asistia, alguien le dijo: -;Por qué no nos cantas algo,
Antistenes? Y él replicd: -Y tu ¢ por qué no me tocas la flauta?

LAS MEMORIAS EN EL ALMA

A uno que se lamentaba de haber perdido las tablillas donde tenia escritas
sus memorias, le reprocho lo siguiente:
-Si las hubieras escrito como debias, en el alma, nunca las hubieras perdido.

PAGAR CUANDO LLEGUE EL BARCO

Al igual que hacian los sofistas, es posible que durante algun tiempo Antiste-
nes cobrara sus lecciones. Asi lo refleja aquella anécdota a él atribuida que nos
habla de un joven de Ponto que, tras demorarse en el pago de sus lecciones,



prometié saldar su cuenta con muchos regalos en cuanto llegara su barco de
salazones. Ante lo cual, Antistenes lo tomé del brazo y lo llevo a la casa de la
vendedora de harinas. Alli llen6é un saco que llevaba para la ocasion y cuando
la vendedora le reclamo el pago, Antistenes le dijo:

-Te lo pagara este joven en cuanto llegue su barco de salazones.

FUERA DISCIPULOS

Antistenes no queria discipulos a su lado. Decia que un discipulo era como
un grano en el trasero y a veces los alejaba de si a bastonazos. Cuando le pre-
guntaron por qué hacia eso, respondié:

-Porque yo utilizo los mismos remedios que los médicos para sanar a los en-
fermos.

LA RESISTENCIA DEL DISCIPULO

Los bastonazos de Antistenes, sin embargo, no consiguieron apartar a Di-
o6genes de Sinope, empenado en aprender de aquel maestro tan aspero:

-Pega cuanto quieras -le decia Diégenes-. No conseguiras apartarme de tu
lado mientras me quede algo que aprender de ti.

ANALGESIA Y EUTANASIA

Se cuenta que Antistenes, al final de sus dias, enfermo y dolorido, se lamen-
taba en voz alta de su condicién, ante su discipulo Didgenes:

-Ay, ¢quién me librara de estos males? -bramaba el viejo Antistenes.

A lo que Diégenes, esgrimiendo un punal, contesté:

-Este te librara, maestro.

-De los males, estupido, no de la vida -le espetd Antistenes.

EL PERRO DE DIOGENES

Didgenes de Sinope vivia en una tinaja y no tenia otras posesiones que un
manto, un zurrén que contenia todas sus pertenencias, un baculo y un cuenco
(hasta que se convencio de que podia prescindir de él: un dia se acercé a una
fuente con el cuenco y vio que un nifio estaba bebiendo el agua que recogia en
sus manos, lo que le persuadié de que el cuenco era inutil y se desprendi6 de
él).

Lo apodaron «el perro» porque se reunia con los suyos en la plaza del Cino-
sargos, pero también por su aficién a los actos impudicos y desvergonzados, y
él mismo hizo suyo este apodo. La vida del perro se convirti6 en un modelo de
vida para él.

Pero esta desverglenza que exhibia Didgenes tenia mas que nada un ca-
racter provocativo que pretendia poner en evidencia los valores socialmente
dominantes, unos valores que impregnan y orientan nuestras vidas, causando



con ello nuestra desdicha, pues reprimen la naturaleza mas intima del hombre
y son manifiestamente irracionales.

Ejemplo de esa intencidn provocativa es el siguiente caso: se cuenta que cu-
ando en un banquete le tiraron unos huesecillos como si de un perro se tratara,
Diégenes se fue hacia ellos, pero no para comérselos, sino para orinar encima
levantando una pierna, a la manera de un perro. Y en otra ocasién, a unos
muchachos que andaban expectantes a su alrededor y le decian: «jEh, perro,
no queremos que nos muerdas!», les replico:

-Tranquilos, un perro no come berzas.

BIPEDO IMPLUME

Se ha dicho que, a menudo, en las anécdotas que nos han llegado sobre Di-
ogenes, Platdn desempena el papel del «augusto» circense, dando pie precisa-
mente a que Didgenes dé rienda suelta a su vena de bufén. Asi, por ejemplo,
aprovechando la definicion que en cierta ocasion dio Platén del hombre: «bipe-
do implume», Didgenes solté un gallo desplumado ante el auditorio, diciendo:

-He aqui el hombre de Platén.

LA AUTOSUFICIENCIA DEL HOMBRE LIBRE

Un dia se encontraba Diégenes lavando unas hierbas, antes de comerlas, y
se le acerco Aristipo (quien, como se recordara, merodeaba por la corte del rey
Dionisio para conseguir alguna que otra prebenda), diciéndole:

-jAy, Diégenes! Si aprendieras a ser un poco mas sumiso y visitaras la corte
de Dionisio, no tendrias que lavar hierbas.

A lo que Dibdgenes replicé:

-Miralo de esta forma: si tu aprendieras a lavar hierbas no tendrias que servir
a Dionisio.

LA AMBIGUEDAD DE LOS ORACULOS

Como se sabe, los griegos eran muy aficionados a las artes adivinatorias y
solian acudir a los templos para consultar sobre su futuro. Pero la ambigliedad
con que respondian los oraculos podia dar pie a todo tipo de interpretaciones,
como aquella vez en que Diégenes de Sinope, habiendo sido acusado junto
con su padre de falsificar moneda, se defendié en el juicio con la excusa de
que no hacia sino obedecer la voz de Apolo, pues, al ir a consultar el oraculo
de Delfos, éste le habia dicho: «Vuelve a tu casa y da nuevas instituciones a tu
tierra». Y Didgenes pensd que no estaria mal empezar por cambiar (0 mejor
dicho: dar el cambiazo) de moneda.

Pero la excusa no debi6 de surtir mucho efecto en sus conciudadanos, pues
Diégenes fue condenado al exilio. Claro que él se despaché con ellos a su ma-
nera, diciendo:

-Ellos me condenan al exilio. Pues yo los condeno a quedarse en su patria.

LOS HAY QUE NO MEJORAN



Unos afos después, alguien le reprochd haber falsificado moneda, y Didge-
nes le dijo:

-Es que antes yo era como tu eres ahora; la diferencia esta en que tu nunca
seras como yo soy ahora.

A CONTRACORRIENTE

Diogenes solia entrar al teatro cuando la funcion habia terminado, topandose
asi con la gente que salia. Cuando le preguntaban por qué entraba a contracor-
riente, él respondia:

-Para que entendais lo que he tratado de hacer toda mi vida.

LOS MUERTOS NO SUFREN

Cuando le preguntaron si la muerte era un mal, Didgenes, anticipandose al
célebre argumento de Epicuro, respondié:
-¢,Como va a ser un mal si cuando uno se muere ni siente ni padece?

SOL Y NADA MAS

Segun la leyenda, Alejandro Magno habia oido hablar de Didégenes y lo ad-
miraba mucho. Un dia se presento ante él y le dijo:

-Yo soy Alejandro, el gran rey.

-Pues yo soy Didgenes, el gran can.

Como Alejandro le preguntara por qué lo apodaban asi, Diégenes respondi6:

-Porque halago a los que dan, ladro a los que no dan, y muerdo a los malos.

Parece ser que Alejandro quedé impresionado por Diégenes y le dijo que po-
dia pedirle lo que quisiera, que se lo concederia.

Y Didgenes le pidio:

-Lo que quiero es que te apartes porque me estas tapando el sol.

¢ QUIEN TEME A ALEJANDRO MAGNO?

Cuando Alejandro le dijo que si no lo temia, Didgenes le pregunté:
-Depende, ¢tu eres un bien o un mal?

-Un bien, naturalmente -respondi6 Alejandro.

Y Didgenes se despachd diciendo:

-¢Y por qué iba a temerte entonces?

Un hombre rico invitd a Didgenes a su lujosa mansion, pero una vez alli le
prohibié que escupiera en aquel suelo reluciente. Didbgenes se aclard la gar-
ganta y escupio en la cara de su anfitridn.

-¢,Por qué has hecho eso? -le pregunt6 su anfitrién.

-Porque es el unico sitio sucio de la casa -le espet6 Didgenes.



LA SEGURIDAD AL LADO DE LA DIANA

Un dia, presenciaba Diégenes las practicas de tiro de un arquero que no da-
ba una. Al percatarse de la poca pericia del tirador, Didbgenes fue a sentarse
junto al blanco.

-Aparta de ahi o saldras herido -le increp6 el arquero.

-Al contrario -replico Didgenes-, con lo malo que eres disparando es el unico
lugar donde me encuentro seguro.

EL PELIGRO DEL DARDO EN EL TRASERO

En cierta ocasion, se top6 Didgenes con un joven apuesto que dormia desp-
reocupado, con las nalgas en pompa, y lo despertd, parodiando un verso de la
lliada (aquel que dice «Cuidate de que nadie te clave en tu huida una lanza
detras») con estas palabras:

Levantate, amigo,

no sea que, dormido,

te claven por detras un dardo
y acabes con el trasero herido.

Un hombre que era conocido en Atenas por sus maldades grabé en el dintel
de su casa una sentencia que decia: «Nada malo entre por aqui». Didgenes, al
enterarse, comento:

-¢Y dénde dormira ahora el duefio de la casa?

LA MEJOR HORA PARA COMER

Le preguntaron un dia a Di6genes cual era la mejor hora para comer, y res-
pondid:
-Si eres rico, cuando quieras; si eres pobre cuando puedas.

TARDE DE PIEDRAS, DiA DEL PADRE

Viendo que el hijo de una meretriz andaba entretenido en tirarle piedras a la
gente, Didgenes le gritd:

-Muchacho, no tires piedras a los desconocidos, no le vayas a dar a tu pad-
re.

COMER EN MITAD DEL AGORA
Diégenes comia, bebia y hacia sus necesidades donde le placia. Cuando le

preguntaban que por qué comia en mitad del &gora, él respondia:
-Porque tenia hambre en mitad del agora.



lba Diégenes a meterse en un bafo para adecentarse cuando repard en lo
sucia que estaba la tina, y le pregunté al propietario:
-Los que se bainan aqui, ¢donde se lavan luego?

EL LADRON DE MANTOS

Al reconocer a un ladron de mantos en los barios publicos, le pregunté:
-¢ Tu vienes a desnudarte o a vestirte?

COLGADO DEL NOMBRE

Al enterarse de que un tal Didimo (traducido: testiculo) habia sido sorprendi-
do en adulterio, sentencio:
-Didimo se merece que lo cuelguen por su nombre.

LA CARIDAD DE LAS ESTATUAS

Cierto dia, Diégenes pedia dinero a una estatua.

-¢,Por qué haces eso? -le preguntd, extrafiado, alguien que pasaba por alli.

Y él respondié6:

-Para acostumbrarme a los que se quedan como estatuas cuando les pido li-
mosna.

Cuando le preguntaron qué razén encontraba él para explicar el hecho de
que la mayoria de la gente socorra con una limosna a los pobres, pero no a los
filosofos necesitados de ella, Didégenes respondié:

-Es que la mayoria de los hombres creen que alguna vez podrian verse en la
situacién de los pobres, pero no se imaginan en la de los fil6sofos.

UN AVISO TARDIO

A uno que le golped sin querer con un madero que portaba y que tras ello le
dijo: «jCuidado!», Diégenes le replico:
-¢,Por qué?, ;es que vas a golpearme de nuevo?

LA VENTA DE DIOGENES
Diégenes fue hecho prisionero y puesto a la venta como esclavo. Cuando el
pregonero le pregunt6 qué sabia hacer, él respondio:
-Sé mandar. Mira a ver si alguien quiere comprar un amo.

EL COLOR DE LA VIRTUD

Viendo Didgenes que un joven se ruborizaba, le dijo: -Enhorabuena, muc-
hacho, ése es el color de la virtud.



Le preguntaron qué mordedura de animal hacia mas dano, y él respondio:
-De los salvajes, la del calumniador; de los domésticos, la del adulador.

LA LAMPARA DE DIOGENES

Diégenes pensaba que la verdadera naturaleza humana estaba corrompida
por los usos sociales. De ahi que, segun se cuenta, caminara un dia por las
calles de Atenas portando una lampara encendida y diciendo: «Busco un
hombre».

Cuando en otra ocasion clamaba: «jHombres, hombres!», y se le acercaron
unos cuantos, los aparté con su baculo gritando:

-iHe dicho hombres, no desperdicios!

LA TINAJA DE DIOGENES

Como ya dijimos, Didgenes vivia en una tinaja, a la que también daba otros
usos. Asi, cierto dia en que los habitantes de Corinto andaban afanados ante el
inminente ataque de las tropas de Filipo de Macedonia, Diégenes hizo rodar su
tinaja por las calles de la ciudad. Como alguien le preguntara por qué hacia
eso, él respondio:

-Porque, andando todos tan ajetreados, no querria ser yo el Unico que no hi-
ciera nada.

Cuando le preguntaron quién le daria entierro al morir, careciendo como ca-
recia de familiares y siervos, Didbgenes contesté:
-Aquel que quiera quedarse con mi morada.

FIDELIDAD A LOS PERROS

Sobre la muerte de Didgenes circularon muchas versiones. Segun una de el-
las, murié de un cdlico provocado por la ingestién de un pulpo vivo; segun otra,
fue como consecuencia de una caida, tras haberle mordido un tendon uno de
los perros entre los que trataba de repartir un pulpo; y segun otra mas, muri6é
por propia voluntad, reteniendo la respiracion. También circula una leyenda se-
gun la cual sus ultimas palabras fueron:

-Cuando me muera echadme a los perros. Ya estoy acostumbrado.

CURTIRSE ENTRE PUTAS

A Crates, discipulo de Dibégenes, sus conciudadanos lo llamaban el Abrepu-
ertas, porque tenia la costumbre de colarse en las casas sin llamar, sélo para
soltar alguna de sus maximas y frases ingeniosas. También le gustaba rondar
por los burdeles para insultar a las prostitutas, las cuales no se quedaban cor-
tas en sus réplicas. Cuando alguien le preguntaba a qué se debia esa actitud,
él respondia:



-Lo hago para curtirme en las disputas. Asi sé como responder luego a los
insultos de los filésofos.

Pero no siempre Crates sabia responder con certeza a lo que se le pregunta-
ba, pues cuenta Dibdgenes Laercio que, habiéndole preguntado Estilp6n algo a
Crates, a éste se le escapé una ventosidad, y Estilpén le dijo:

-Ya sabia yo, Crates, que todo lo hablas, menos lo que conviene oir.

HASTA CUANDO FILOSOFAR

Cuando un discipulo le pregunté a Crates hasta cuando se debe filosofar,
Crates le contesto:

-Hasta que veamos a los generales como lo que realmente son: conductores
de asnos.

DEMASIADOS ALEJANDROS EN EL MUNDO

Crates era oriundo de Tebas, ciudad que habia sido arrasada por las tropas
de Alejandro Magno. Un dia Alejandro le pregunté si le gustaria ver reconstru-
ida su ciudad natal. Y Crates le contesté:

-¢Para qué? ; Para que venga pronto otro Alejandro y la arrase de nuevo?

EL DERECHO A LA BOFETADA

Hiparquia, la bella hermana de Metrocles, discipulo de Crates, se enamoré
del maestro de su hermano, a pesar de que Crates era medio jorobado. Desp-
reciando las convenciones sociales, Hiparquia y Crates satisfacian sus necesi-
dades alli donde les apetecia (mas de una vez se les vio haciendo el amor en
publico). Pero no sélo les gustaba provocar de esta manera a sus conciudada-
nos, sino que también solian desafiarlos con ingeniosos dardos verbales, como
aquella ocasién en la que Hiparquia arremetié contra Teodoro el Ateo con estas
palabras:

-Puesto que tu reconoces que tenemos los mismos derechos -le dijo-, admiti-
ras que si tl, Teodoro, haces algo que no puede considerarse delito, tampoco
debera ser considerado delito si eso mismo lo hago yo.

-Conforme -admitié Teodoro.

-Entonces -concluyé Hiparquia-, puesto que Teodoro no comete ningun deli-
to si se da un guantazo a si mismo, tampoco lo comete Hiparquia si le arrea
idéntico guantazo.

Y tras esto, Hiparquia le propin6 una bofetada.

LA DIFICIL PROPORCION DE UNA LIMOSNA
Como ya hemos dicho, los filosofos cinicos se caracterizaban por su austeri-

dad. Pues bien, se cuenta que un cinico pedia un dia limosna al rey Antigono:
-Sélo pido una dracma -imploro el filésofo cinico.



-Imposible, eso seria indigno de un rey como yo -le dijo Antigono.
-Dame un talento entonces -rogé el filésofo.
-iNi hablar! Eso seria demasiado para un cinico como tu.

LA ESCUELA DE MEGARA

La escuela de Megara (fundada por Euclides de Megara, a quien no hay que
confundir con el matematico), que combinaba las ensefianzas de Sécrates con
las de Parménides, destacd sobre todo por sus investigaciones de caracter 16-
gico. Pero tampoco faltaba entre sus miembros el sentido del humor, como el
de aquel que una vez le preguntaba al estoico Zendn si habia dejado ya de dar
palizas a su padre, comprometiendo con ello al pobre Zendn, pues no se puede
salir bien parado de esta pregunta ni contestando que si ni contestando que no:
porque, quien contesta que si, estd reconociendo que en el pasado ha dado
palizas a su padre, y quien contesta que no esta admitiendo que se las sigue
dando todavia.

A otro de los miembros de la escuela, Eubulides de Mileto, se le atribuyen un
buen nimero de paradojas, entre ellas la famosa del mentiroso, segun la cual
la verdad o falsedad de una oracién como: «Estoy mintiendo», resulta siempre
paraddjica, pues si la oracién es verdadera, al mismo tiempo ha de ser falsa (ya
que sera verdad que «estoy mintiendo»), y si la oracion es falsa, al mismo tiem-
po tendra que ser verdadera (ya que, si es falso que estoy mintiendo, entonces
estoy diciendo la verdad). También parece ser el autor de argumentos sofisti-
cos como el del cornudo, que dice asi:

Tienes lo que no has perdido, no has perdido los cuernos, luego tienes los
cuernos.

LAS COCES DE ARISTOTELES

Aristételes fue el discipulo mas aventajado de Platén, superando muchas ve-
ces en sabiduria a su maestro. Por otra parte, habia ciertas cosas en la filosofia
de Platdén con las que no comulgaba, especialmente su teoria de las Ideas, que
consideraba erronea. Aristdteles no veia motivo para admitir la existencia de
las Ideas, de las esencias como realidades separadas de las cosas sensibles.
Cuando Aristoteles tuvo que elegir entre la fidelidad a la verdad y la fidelidad al
maestro, sentencid: «Soy amigo de Platon, pero soy mas amigo de la verdad».

Platén debi6é de sentirse molesto por el distanciamiento de Aristételes, o, al
menos, asi lo refiere una leyenda segun la cual Platon habria afirmado en algu-
na ocasién: Aristoteles nos tira coces, como hacen los potrillos con sus madres,
olvidando que los han parido.

LOS AZOTES QUE NO DUELEN
Claro que una cosa son las criticas y otra las calumnias, a las cuales ni Aris-

toteles ni Platén parece que fueran aficionados, aunque si fueran victimas de
ellas. Pero un filosofo sabe como reaccionar: cuando alguien le comenté una



vez a Aristételes que habia quien le calumniaba a sus espaldas, Aristoteles co-
menté:
-No estando yo presente, como si me quieren azotar.

A PALABRAS NECIAS...

Un charlatan hablaba un dia con Aristételes y no terminaba nunca su perora-
ta, salpicando su discurso de alusiones malévolas al fildsofo. Como Aristoteles
permanecia impasible y no decia nada, el charlatan le preguntoé:

-¢No te estaras molestando por mis palabras?

-No, no, ni mucho menos. Hace ya un buen rato que dejé de escucharte.

Le preguntaron una vez a Aristételes qué explicacién encontraba al hecho de
que busquemos mas frecuentemente el trato con los que son hermosos que
con los que son feos. Y Aristoteles respondié:

-Esa pregunta es propia de un ciego.

EN EL TERMINO MEDIO ESTA LA VIRTUD

Aristételes defendia una ética basada en el cultivo de las virtudes, entendien-
do la virtud como el término medio entre dos excesos. Asi, por ejemplo, el valor
es el término medio entre el temor y la temeridad. Y la generosidad esta en el
término medio entre la avaricia y la prodigalidad. A propésito de estos dos ex-
cesos afirmaba que hay hombres tan tacanos que parecen creer que van a vivir
eternamente; y que por el contrario hay hombres tan prodigos que parecen
pensar que no les queda ni un dia de vida.

LA GANANCIA DEL MENTIROSO

Un dia le preguntaron a Aristételes qué ganan los hombres mintiendo. Y
Aristételes respondio:
-No. ser creidos cuando digan la verdad.

LA DENTADURA FEMENINA

El trabajo filoséfico de Aristoteles contrasta claramente con el de Platon, pu-
es se mostré mucho mas interesado que él en la recogida y clasificacion de da-
tos. Ademas, no sélo organizé y clasificd las distintas ramas del saber cientifi-
co, sino que fundd una nueva ciencia, la l6gica, centrada en el estudio de las
formas del pensamiento correcto.

Pero, aunque Aristételes fue uno de los pocos filésofos griegos que se inte-
resaba por la observacién empirica, lo cierto es que también él privilegiaba el
papel del pensamiento puro. Precisamente por no comprobar algunas de sus
especulaciones cometié algunos errores de bulto. Asi, por ejemplo, afirmé que,
entre las cabras, los cerdos y los humanos, los individuos de sexo femenino te-



nian menos dientes que los de sexo masculino. A propésito de ello, Bertrand
Russell comentaba en tono de broma:

-Se casd dos veces, jpero nunca se le ocurrio examinar la dentadura de sus
esposas para comprobar su hipotesis!

LA BUSQUEDA DE LA VIRTUD

Jendcrates fue discipulo de Platén y llegé a dirigir, a la muerte de Espeusipo,
la Academia que fundara su maestro, si bien éste nunca lo tuvo por persona
especialmente espabilada (comparandolo con Aristételes, dijo que éste necesi-
taba tanto freno como aquél acicate).

A propdsito de él se cuenta que, cuando Eudamidas, rey de Esparta, visito la
Academia de Atenas y preguntd quién era aquel anciano que tanto disertaba, le
respondieron que se trataba de un gran sabio que perseguia la virtud. A lo cual,
Eudamidas replico:

-¢,Con lo viejo que es y aun anda buscandola? Cuando la encuentre ya no le
va a quedar tiempo para practicarla.

Pirron de Elis suele ser considerado como el fundador del escepticismo, la
escuela filosofica que desconfia radicalmente de cualquier doctrina sobre el
mundo, invitando por tanto a suspender el juicio sobre cualquier asunto, aun-
que sin renunciar a la busqueda de la verdad.

La suspension del juicio que propugnaba Pirrdn no era un capricho ni una
actitud insensata, sino mas bien un camino ineludible para alcanzar la felicidad.
Y la felicidad, segun él, consiste en la ataraxia, la tranquilidad del espiritu, una
idea que Pirrén y su maestro Anaxarco aprendieron de los gimnosofistas, unos
sabios hindues que mostraban una total indiferencia ante el dolor y que ellos
conocieron durante la expedicién de Alejandro Magno a la India.

Esta imperturbabilidad del animo que ellos predicaban queda reflejada (o tal
vez parodiada) en la siguiente anécdota de la que se les supone protagonistas:
caminaban los dos en silencio por tierras pantanosas que nadie solia frecuen-
tar, pues existia el peligro de hundirse en una ciénaga. Pero ellos eran dos es-
cépticos que descreian de todas las opiniones y los tépicos: «Vaya usted a sa-
ber donde esta de verdad el peligro», puede que se preguntaran los dos ami-
gos durante su paseo. Sin embargo, quiso la mala suerte que Anaxarco cayera
en una de aquellas ciénagas; Pirrdn, entonces, haciendo gala de su escepticis-
mo, continué su camino con absoluta indiferencia. Claro que Anaxarco no se
quedo atras en su ratificacién de los principios escépticos y, en cuanto consigu-
i6 salir de la ciénaga, se apresurd a elogiar la indiferencia que Pirrdn habia
mostrado al seguir su camino tan despreocupadamente.

Roger-Pol Droit y Jean Philippe de Tonnac, en su libro Aquellos sabios locos,
imaginaron un final burlon para esta anécdota, en la que Anaxarco acababa
sentenciando:

-No estoy seguro de que estas tierras cenagosas sean un peligro, pero admi-
to que lo parecen.



AZOTADO POR EL DESTINO

Zendn de Citio fue el fundador del estoicismo. La escuela estoica se instalé
en un lugar llamado el «Pértico pintado» y de ahi recibié su nombre, pues «por-
tico» en griego es «stoa». Segun los estoicos, existe una especie de ley univer-
sal o destino que rige todos los acontecimientos. Nada de lo que ocurre escapa
a esta ley, que para ellos se confunde con la Razon universal.

Algo debia de conocer de la doctrina estoica un esclavo de Zenon que fue
sorprendido un dia mientras robaba, pues al ser azotado por su amo se justificd
diciendo:

-Si he robado es porque era mi destino robar.

A lo que Zendn repuso:

-Y también es tu destino ser azotado.

ESCUCHAR MAS QUE HABLAR

Zendn tenia fama de poco hablador y parece ser que le disgustaba enorme-
mente la verborrea. Por eso, cierta vez en que un joven hablaba y hablaba sin
parar, Zenon le contravino diciéndole:

-Muchacho, ¢es que no sabes que tenemos dos orejas y sélo una boca para
oir mucho y hablar poco?

FILOSOFIA PARA ADELGAZAR

Entre las cosas que Zendn de Citio predicaba estaban el autodominio de las
pasiones y el desapego de los bienes materiales. Pues bien, como los discipu-
los de Zendn eran muchos, Filemén, un comedidgrafo, parodié su ensenanza
con estas palabras: «jQué extrana filosofia es ésta, en la que hay un maestro
que ensena a tener hambre y tantos discipulos lo escuchan extasiados! jYo,
como muerto de hambre siempre he sido autodidactal».

LA RACIONALIDAD DEL MUNDO

Zendn estaba convencido de la racionalidad del mundo. Uno de los argu-
mentos que daba a favor de esta tesis era el siguiente: puesto que la racionali-
dad es mejor que la irracionalidad, y dado que el mundo es mejor que cualquier
otra cosa, hay que deducir que el mundo es racional. De este argumento se
burlaba el megarico Alexino diciendo que, por esa misma regla de tres, el mun-
do ha de ser también gramatical y poético, ya que es mejor tener esos atributos
que tener los contrarios.

UN CARRO POR LA BOCA

Como ya dijimos en el prélogo, Crisipo fue uno de los filésofos mas importan-
tes del estoicismo antiguo, aunque casi todos sus escritos se han perdido. Si



Zendn se intereso6 sobre todo por la ética, él se dedicd especialmente al estudio
de la logica.

Segun él, hasta los perros utilizan la I6gica, como se puede comprobar si los
observamos cuando van siguiendo el rastro de una fiera y llegan a un cruce
donde tienen que elegir entre dos sendas distintas. Si, tras rastrear una de el-
las, la descartan, optaran automaticamente por la otra, como si el perro en cu-
estion utilizara un silogismo disyuntivo del tipo: A o B, no A; luego B.

A Crisipo le gustaba jugar con los argumentos l6gicos y hasta con los sofis-
mas. A él se le atribuye la autoria de algunos famosos sofismas, como el del
cornudo (también atribuido, como hemos visto, a Eubulides de Mileto) o el del
carro, que dice asi:

Lo que dices pasa por tu boca,

pero tu dices «carro»;

luego un carro pasa por tu boca.

LA MEJOR ESPOSA

Bion de Boristenes, alumno de Teofrasto y de Jendcrates, fue un filésofo
moralista que practicé una especie de cinismo suavizado. La vena satirica de
Bion esta presente en alguna de las anécdotas que la tradicion le atribuye, co-
mo aquella en la que alguien le pide consejo sobre el tipo de mujer que debia
elegir como esposa, y Bién le contesta:

-Desenganate, si te casas con una mujer guapa, tendras que compartirla con
otros hombres; y si te casas con una fea tendras que soportar mirarle a la cara.

LOS ANZUELOS DE BION

En cierta ocasion, Bion le eché el ojo a un apuesto joven e intenté seducirlo
sin éxito. Como alguien, enterado de su fracaso, se burlaba de él, Bién le dijo:
-De nada sirven los anzuelos cuando el queso esta muy tierno.

Pocos filésofos han sido tan difamados a lo largo de la historia como Epicuro
de Samos. Desde luego, Epicuro no fue muy condescendiente con algunos de
los principales filésofos griegos (parece ser que a Platon lo llamaba «el dureo»
porque habia escrito que los fildsofos pertenecen a la «raza de oro»; a Protago-
ras, «el portafardos»; a Demdcrito, «lerdcrito», esto es, discutidor de bobadas;
y a Aristoteles, «vendedor de drogas»), pero esto no justifica la safa con la que
él y su escuela fueron tratados por los fildsofos durante muchos siglos. Quiza
esta inquina se deba al hecho de que la doctrina epicurea convertia el placer
en el bien supremo que debemos alcanzar los humanos para ser felices, si bien
es cierto que el placer que tanto encarecian los epicureos era un placer mode-
rado, pues estaban convencidos de que los placeres exagerados ocasionaban
MAas perjuicios que satisfacciones.

Epicuro compré en Atenas un jardin para que él y los suyos pudieran reunir-
se y convivir. Alli acudian gentes de toda condicion: esclavos y hombres libres,
varones y muijeres, ricos y pobres... Este jardin dara nombre a la escuela de



Epicuro (la escuela del Jardin) y sera también blanco de todo tipo de rumores
sobre las actividades que desarrollaban los que alli se reunian (que si copula-
ban sin parar, entregandose a las mas desenfrenadas orgias, que si bebian y
comian como cerdos, etc.). Sobre todo los estoicos (la escuela filoséfica que se
considerd rival de la epicurea durante mucho tiempo), que tanto predicaban la
impasibilidad y la virtud, no cejaron en su empefio de difamarlos. Uno de los
ataques mas virulentos por parte de los estoicos fue obra de Diotimo, quien
escribid cincuenta cartas apocrifas de caracter obsceno y se las adjudic6 a Epi-
curo. Y asi, mientras que el nombre de Epicuro y su escuela quedaba ligado al
del desenfreno sexual y hasta a ciertas perversiones, lo cierto es que en «El
Jardin» no habia sitio sino para la amistad, la conversacion y los placeres mas
moderados.

Pero, aunque la maledicencia se cebara con la escuela epiclrea, ésta no de-
jaba de ganar adeptos. Cuando le preguntaron a Arcesilao (el fundador de la
Academia Media, heredera de la Academia que fund6 Platén, a la que dio una
orientaciébn moderadamente escéptica) cdmo explicaba que muchos discipulos
de otras escuelas se pasaran a la de Epicuro, pero no al revés, contesto:

-Porque de los hombres se pueden hacer eunucos, pero de los eunucos no
se pueden hacer hombres.

AUNQUE LA MONA SE VISTA DE SEDA...

Un jovenzuelo que se acicalaba mucho para simular una belleza de la que
carecia, le pregunté una vez a Arcesilao que si los sabios podian enamorarse,
y éste respondié:

-Claro que si, pero nunca de una belleza falsa como la tuya.

LOS MAESTROS SIN MIRAMIENTOS

Carnéades dio continuidad a la tendencia moderadamente escéptica de la
Academia. Su obra se desarrolldé sobre todo en polémica con la del estoico Cri-
sipo, hasta tal punto que llegdé a reconocer que «si no hubiera existido Crisipo,
tampoco hubiera existido Carnéades».

Decia Carnéades que los principes no alcanzan verdadera destreza en nin-
guna disciplina, salvo en la equitacidén, porque mientras que todos los cortesa-
nos se dejan vencer en cualquier competicion con ellos, los potros tiran a tierra
con idéntica falta de miramientos a los hijos de los reyes y a los del vulgo.

TAMBIEN LOS ESTUPIDOS ESTAN POR TODAS PARTES

Como ya hemos dicho, los estoicos estaban convencidos de que todas las
cosas que suceden en el universo estan rigurosamente determinadas. Es por
eso por lo que tuvieron en alta estima las técnicas adivinatorias, pues creyeron
que eran aptas para descifrar nuestro destino y prevenir en lo posible el futuro.

Uno de los argumentos que utilizaban los estoicos para defender la adivina-
cién era el de que todos los pueblos conocidos la practicaban. Si es utilizada en
todas partes, decian, sera porque las técnicas adivinatorias son prodigas en



aciertos. A lo que ya el ecléctico Cicerdn replicaba, en el siglo | a.C, que nada
hay tan universal entre los humanos como la estupidez y, sin embargo... jno
por ello decimos que los estupidos acierten!

LA INCONSISTENTE PRUEBA DE LA VERDAD

En una cena con Cicerdn y otros hombres ilustres de Roma, una mujer cu-
arentona presumio de no tener mas que treinta ainos. Como vio a su alrededor
unas sonrisas incrédulas, quiso avalar sus palabras con el testimonio de Cice-
rén, quien la conocia desde hacia tiempo. Pero Cicerén se limité a decir:

-Yo creo que lo que dice esta mujer debe de ser cierto. ;Como va a mentir
alguien que lleva mas de diez anos diciendo lo mismo?

UNA PREGUNTA DIFiCIL DE CONTESTAR

Metelo Nepote, un aristécrata que despreciaba a Cicerdn por su origen ple-
beyo, le preguntd repetidamente durante un litigio:

-Pero tu, ¢ quién te crees que eres? ;Quién era tu padre?

Y Cicerdn le respondi6:

-Por culpa de tu madre, esa pregunta es dificil de contestar.

LA RAZON DEL EMPERADOR

Un filosofo escéptico de la Academia Nueva, Favorino de Arelate, discutia a
menudo con el emperador Adriano, aunque siempre acababa dandole la razén.
Un dia alguien se lo reproché y Favorino se excuso diciendo:

-Seria peligroso no dar la razén a quien tiene treinta legiones para defender-
la.

UNA FRACTURA ANUNCIADA

Como ya apuntamos antes, los estoicos eran gente bastante sufrida y la ex-
periencia del dolor no les hacia cambiar de idea asi como asi. Famosa es la re-
signacién con que Epicteto, siendo esclavo, aguant6é las maniobras del amo
sobre su pierna. Epafrodito, que asi se llamaba el amo, quiso poner a prueba la
capacidad de resignacion estoica de Epicteto, retorciéndole la pierna. Ante lo
cual, Epicteto repetia mansamente:

-Que la vas a romper, que la vas a romper...

Pero Epafrodito siguié retorciendo la pierna de Epicteto hasta que finalmente
se rompi6. Ante lo cual, Epicteto comenté sin inmutarse:

-Mira que te he dicho que la romperias.

En el siglo lll, Plotino desarrollé un neoplatonismo que intenté conjugar las
exigencias racionales de la filosofia con las aspiraciones misticas de la religion.
De hecho, se convirtié en el prototipo de filésofo asceta y mistico, tanto que
su discipulo y biografo Porfirio dice que «parecia avergonzarse de tener cuer-



po», si bien el mismo Porfirio refiere que a los ocho afios Plotino todavia frecu-
entaba la casa de su nodriza para mamar de su teta de vez en cuando, lo cual
no parece muy ascético que se diga, aunque puede que algo tenga que ver con
Su precoz busqueda del éxtasis.

Plotino pensaba que el mundo habia surgido por emanacién a partir de Dios,
al que se refiere con el nombre de Uno por considerar que es el que mejor se
aviene con su naturaleza no multiple. Segun Plotino, el Uno, al pensarse a si
mismo, da origen al Intelecto o Inteligencia Divina, que es su imagen; el Intelec-
to, a su vez, da origen al Alma del Mundo, que es la imagen del Intelecto y que
acaba fragmentandose en multitud de almas individuales. Es asi como el mun-
do va emanando de imagen en imagen en un proceso de degradacién en el
que cada imagen resulta siempre ser mas imperfecta que aquella de la cual es
copia.

De ahi que, cuando Amelio, su intimo colaborador, le sugirié la conveniencia
de dejarse retratar por un pintor, Plotino rechazé la propuesta arguyendo:

-Ya es bastante triste estar condenado a sobrellevar la imagen en la cual la
naturaleza me ha encarcelado como para afadirle encima la imagen de esa
imagen.

FILOSOFIA ORIENTAL
¢ PARA QUE TANTA MORTIFICACION?

En la misma época en que surge en Grecia la filosofia (siglo VI a.C.) desar-
rolla su pensamiento en la India Siddharta Gautama, mas conocido como Buda.
A la edad de treinta anos, Buda, tras haber meditado sobre los males que aqu-
ejan a la vida (la enfermedad, la vejez, la muerte...), buscd el camino de la sal-
vacion llevando una existencia de monje penitente, hasta que acabé convenci-
éndose de que las penitencias no llevaban a la iluminacion. Abandoné enton-
ces la via del puro ascetismo y se entreg6 a la meditacion. Una noche, medi-
tando al pie de una higuera, fue iluminado (Buda significa «el iluminado»). Des-
cubrié entonces que la vida es sufrimiento, que el origen de ese sufrimiento se
encuentra en nuestros propios deseos y que la manera de superarlo consiste
en renunciar a todos nuestros deseos y a la ilusién del yo. La via que Buda pro-
pone es una via intermedia entre la mundana que aboga por el disfrute de los
placeres sensuales y la del ascetismo mortificante. Por otra parte, desprecia to-
do aquello que no conduzca a la salvacion.

De ahi que una de las anécdotas atribuidas a Buda nos lo muestre en el mo-
mento en que un monje se presenta ante él presumiendo de haberse sometido
durante doce anos a una estricta y dolorosa penitencia.

-¢ Y para qué te ha servido tanta penitencia? -le pregunt6 Buda.

-Por ejemplo, para caminar sobre las aguas.

Pero Buda, lejos de mostrarse impresionado, se burl6 de él diciéndole:

-¢ Y para qué quieres caminar sobre las aguas habiendo barcas para surcar-
las?

LA MEJOR PREGUNTA



Cuenta una leyenda que Epiménides el cretense (un filésofo y poeta incluido
en alguna de las listas de los siete sabios de Grecia y que también deberia es-
tar incluido en la lista de los siete durmientes, pues segun Plutarco pasé cincu-
enta anos seguidos durmiendo, aunque otros dicen que se queda corto y que
fueron cincuenta y siete) viaj6 a la India y le pregunté a Buda:

-¢,Sabrias decirme cual es la mejor pregunta que puede hacerse y cual es la
mejor respuesta que puede darse?

Y Buda le contesto:

-La mejor pregunta que puede hacerse es la que tu acabas de hacer y la me-
jor respuesta que puede darse es la que yo te estoy dando.

EL REGALO RECHAZADO

Un sermén de Buda fue interrumpido por los improperios que un hombre le
dirigia. Buda entonces le pregunté serenamente:

-Si un hombre le ofrece a otro un regalo, pero éste es rechazado, ¢;a quién
pertenece ese regalo?

El hombre contesto:

-A quien lo ofrecid, naturalmente. Y Buda apostillo:

-Entonces, como yo declino aceptar tus injurias, te corresponde a ti quedarte
con ellas.

EL VACIO LLENO DE IRA

Segun la doctrina budista, el mundo es pura ilusion. Todo en él es fendbmeno,
apariencia, devenir. Pero aquello que se oculta tras él no es una realidad positi-
va sino mas bien la pura nada. Sin embargo, los maestros budistas insisten en
que no es facil aprender conceptualmente la vision correcta si no es purificando
de verdad nuestra alma. De ahi que, segun cierta leyenda, cuando un soldado
japonés se acercé a un maestro budista jactdndose de haber descubierto que
la verdadera realidad era soélo la del vacio, éste le asestara una bofetada. Co-
mo la reaccién del soldado fue iracunda, el sabio le pregunté:

-Si todo esta vacio, ¢de donde viene tanta ira?

CONTRA LA METAFISICA

Buda se negaba a teorizar sobre problemas metafisicos. Pensaba que las te-
orias metafisicas se convierten con facilidad en obstaculos en el camino de la
salvacion, pues tienden a plantear las cuestiones en términos que nos impiden
liberarnos de nuestro estado habitual de conciencia. Este tipo de problemas
nos distraen de nuestra auténtica meta, que no es otra que la salvacién. «Es
-decia Buda- como si un hombre que hubiese sido alcanzado por una flecha
envenenada se empefara en que no le extrajeran la flecha hasta no averiguar
quién la dispard y desde qué arco fue arrojada.»

Esta desconfianza ante cierto tipo de preguntas trascendentales aparece te-
nida de humor en la respuesta que el maestro budista le da a su discipulo cu-
ando éste le pregunta cual es el secreto del mundo:



-Si te lo digo, dejara de ser un secreto.
HIERBA PARA EL MAESTRO

Es comun a muchas de las filosofias y religiones orientales la creencia en la
transmigracion de las almas, si bien el budismo, que descree de la existencia
del alma como sustancia permanente, prefiere hablar del renacimiento de las
formas tras la muerte de los individuos. Un koan budista hace referencia a ello
con su buena dosis de humor:

Un discipulo le pregunté a su maestro donde podria encontrarlo dentro de ci-
en anos y el maestro le respondio:

-Dentro de cien afnos seré un buey y estaré pastando en la ribera del rio.

-¢ Y podré seguirte? -pregunt6 el discipulo.

El maestro le contesté:

-Si lo haces, asegurate de que no me falte hierba.

EL FAROL DEL MAESTRO

Si famosa fue en la Grecia antigua la ldampara de Diégenes, también los ori-
entales tienen famosas leyendas de sabios burlones y faroles:

Un maestro zen caminaba en la oscuridad de la noche acompanado de su
discipulo. Como el maestro llevaba un farol encendido, el discipulo le dijo:

-Maestro, yo tenia entendido que podias ver en la oscuridad.

-Y puedo -ratificé el maestro.

-Entonces, ¢ para qué necesitas la luz del farol?

-Para que aquellos que no pueden ver en la oscuridad no tropiecen conmigo.

TODO ES DIOS

El panteismo es la doctrina segun la cual todo lo que existe es Dios. Pero, si
todo es Dios, ;cdmo se explica la lucha constante de unos seres con otros?
¢, Cdmo explicar la destruccidn de unos a manos de otros?

Por otra parte, si todo es Dios, dicen algunos, todo es lo mismo, y de ahi se
precipitan a concluir que todo da igual. Pero, que todo sea Dios, responden ot-
ros, no significa que haya que confundirlo todo y renunciar a discernir unas co-
sas de otras. «No tomes la soga por una serpiente ni la serpiente por una so-
ga», dice Ramiro Calle, al comentar un antiguo relato de la tradicién india que
habla de un hombre que malinterpretd el mensaje panteista de su maestro es-
piritual. De manera que cuando se top6 con un elefante que corria hacia él, de-
cidié no quitarse de en medio, a pesar de que el muchacho que conducia al
elefante le avisé repetidas veces para que lo hiciera porque el animal se habia
vuelto loco. Aquel hombre pensé que, si tanto el elefante como él mismo eran
Dios, nada malo podia ocurrirle, pues Dios no iba a hacerse dano a si mismo.
Pero finalmente el elefante embistidé y el hombre acabd con varias costillas ro-
tas. Cuando unos dias después se lamentaba ante el guru, éste le explicé lo si-
guiente:



-Vamos a ver, Dios esta en ti y en el elefante. Pero también estaba en el
muchacho que te avis6 para que te apartaras. ¢ Por qué no hiciste caso de sus
palabras, insensato?

Aunque la filosofia china no es monolitica, sino que presenta distintas varian-
tes y escuelas, es posible encontrar unas coordenadas comunes a todas ellas.
Asi, por ejemplo, la busqueda de la armonia, el equilibrio y la paz del alma; la
creencia en que el hombre es parte de la naturaleza, pero también de la soci-
edad en que vive; la afirmacion de dos grandes principios opuestos que no se
excluyen, sino que se complementan, etc.

Uno de los pensadores que mas huella han dejado en la cultura china es
Confucio (quien también naci6 en el siglo VI a.C. Ya se trate de Grecia, China o
la India, este siglo parece decisivo para dar origen a la filosofia). Su doctrina
propugnaba que las relaciones familiares se constituyeran en modelo de las re-
laciones sociales y politicas, de manera que el respeto que los hijos deben
mostrar hacia sus padres rija igualmente en el ambito de la sociedad.

Por otra parte, aunque Confucio encarecia la benevolencia y el esfuerzo,
afirmaba también que el éxito de nuestras acciones obedece al destino. Lo uni-
co que depende de cada uno es la intencién buena o mala con que se hagan
las cosas y la voluntad que se ponga en ello. Pero el resultado de nuestras ac-
ciones es obra del destino.

A propésito de esto, un ermitafio dijo de él con algo de sorna: «;No es ése el
hombre que va diciendo que nada puede hacerse para salvar el mundo y sin
embargo sigue intentandolo?».

LOS SABIOS TAMBIEN SUFREN

En cierta ocasion en que la adversidad se cebd con Confucio y sus discipu-
los mientras andaban de viaje (se les agotaron las provisiones y varios discipu-
los cayeron enfermos), uno de ellos se disgustd y le preguntd al maestro:

-¢,Pero es que también los hombres superiores tienen que pasar por estas
miserias?

-Ciertamente -respondié Confucio-, pero so6lo los hombres vulgares pierden
la compostura cuando tienen que sufrirlas.

LA VIRTUD DETRAS DE LA LUJURIA

Trabajaba Confucio para el duque de Wei, cuando éste dispuso que el sabio
le siguiera en otra carroza durante su paseo por la plaza. Como el duque iba
acompanado de su consorte Nantsé, mujer de costumbres licenciosas, la gente
del pueblo se mofaba de ellos diciendo: «Mirad qué cuadro, la lujuria delante y
la virtud detras».

EL SABIO Y LA TORTUGA

Chuang Tzu fue un filésofo chino del siglo IV a.C. Poco sabemos de su vida.
Parece que desempefid por un tiempo un cargo de funcionario en la manufac-



tura de laca de su ciudad natal, pero acabd dejandolo para vivir una vida retira-
da. Su fama de hombre sabio se extendié pronto y un dia el rey del Estado de
Chu quiso darle un alto cargo en la administracion del Estado y mandoé a unos
emisarios a comunicarselo. Pero Chuang Tzu, rechazando la oferta, se dirigié a
los emisarios con estas palabras:

-He oido que el rey de Chu posee el caparazén de una tortuga que murié ha-
ce tres mil anos. Dicen que lo guarda envuelto en suntuosos panos y que lo uti-
liza para las sesiones de adivinacién. Pero yo os pregunto: ¢ creéis que esa tor-
tuga hubiera querido morir para que su caparazén fuera tan reverenciado, o hu-
biera preferido seguir viviendo, arrastrando su cola por la ciénaga?

Los emisarios respondieron que sin duda la tortuga hubiera preferido esto ul-
timo. Y Chuang Tzu apostillo:

-Decidle al rey que yo también prefiero seguir arrastrando mi cola por la ci-
énaga.

SOMBRAS CHINAS

Chuang Tzu cuenta también la siguiente historia, donde se insinda que muc-
has de nuestras desgracias tal vez sean consecuencia de nuestra estupidez,
de no saber entender bien la naturaleza de las cosas. Porque a veces es como
si nosotros mismos provocaramos aquello que mas tememos:

«Habia una vez un hombre que tenia miedo de su sombra y que renegaba
de sus huellas; quiso huir de ellas, pero cuanto mas corria, mas huellas iba dej-
ando, y por mucho que corriera su sombra no se separaba de él; entonces, cre-
yendo que el problema estaba en que no corria lo bastante deprisa, corrié lo
mas velozmente que pudo y no pard de correr hasta que murié agotado. Aquel
hombre ignoraba que poniéndose a la sombra, la sombra desaparece, y que
permaneciendo en quietud no se dejan huellas».

Pero en la cultura china es posible encontrar también elementos de una tra-
dicion que, en lugar del miedo a la sombra, nos muestra el terror ante la sola
idea de perderla, pues tanto se nos asemeja nuestra sombra que su desaparici-
on puede interpretarse como un anticipo de la nuestra. Asi, durante mucho ti-
empo, en China, los asistentes a un funeral tenian siempre buen cuidado de no
dejar que su sombra quedara atrapada dentro del ataud del muerto en el mo-
mento en que se cerraba la tapa.

Por si acaso, lector, es usted supersticioso, asegurese, antes de continuar
con la lectura, de que su sombra esta a buen resguardo. Y, sobre todo, no deje
que una parte de ella quede atrapada entre las paginas de este capitulo cuan-
do cierre el libro.

TAMBIEN LOS CUERVOS TIENEN DERECHO A COMER

Cuando Chuang Tzu agonizaba supo que sus discipulos preparaban un enti-
erro suntuoso para él, y les desanimé advirtiéndoles lo siguiente:

-Si me enterrais serviré de alimento a gusanos y hormigas. ¢ Pero acaso no
tienen también los buitres derecho a comer? Si les dais mi cuerpo a las hormi-



gas se lo hurtais a los buitres y a los cuervos. ¢ Por qué tanta enemistad hacia
los pajaros?

CHUANG TZU, EL HOMBRE MARIPOSA

Fiel a la doctrina taoista, Chuang Tzu mostraba un enorme interés por la infi-
nidad de formas en que se manifiesta la naturaleza y la mutacién constante de
los seres, sospechando siempre que detras de esa multiplicidad de formas se
esconde un fondo dltimo invariable (el Tao). A ello, y a las dificultades para dis-
tinguir entre la apariencia y la verdadera realidad, responde la siguiente fabula
que Chuang Tzu conté una vez:

-Una noche sofé que era una mariposa que revoloteaba despreocupada-
mente de aqui para alla. De repente, me desperté asombrado de ser yo mismo
y haber vivido durante el suefio como si de verdad fuera una mariposa. Desde
entonces ya no sé si soy un hombre que ha sofiado ser una mariposa o si soy
una mariposa sofiando ser un hombre.

A veces creemos que las experiencias que tenemos durante los suefios no
cuentan y que lo mismo da si en ellas disfrutamos o sufrimos, pero no habria
que olvidar que el tiempo que pasamos dormidos también estamos vivos, y
que, ademas, las imagenes que desfilan ante nosotros pueden dejar un poso
dulce o por el contrario amargo. Por otra parte, la intensidad con que experi-
mentamos algunas de las cosas que nos pasan mientras sofiamos es incluso
mayor que la que sentimos mientras estamos despiertos (por eso dice Fernan-
do Savater que la principal diferencia entre los suefos y la vigilia consiste en
que aquéllos nunca son aburridos). De ahi que se comprenda bien la decepci-
on que sufrid el protagonista de la siguiente historia cuando se desperté:

Un chino muy pobre esta sofiando con una botella de licor de arroz. Lleno de
gozo y expectativas, el hombre enciende un infiernillo y pone el licor encima pa-
ra tomarlo caliente. Justo entonces se despierta, se da cuenta de que no hay
ningun licor que beber, y se lamenta:

-Maldita sea, si lo hubiera tomado frio me habria dado tiempo a beberlo an-
tes de despertarme.

MERCADEAR CON LOS SUENOS

Hay notables diferencias entre el mundo de los suefios y el mundo de la vigi-
lia. Entre ellas estan la confusion, la ambigliedad y la extravagancia de muchas
de las cosas que sofiamos. También, la escasa conexién entre los acontecimi-
entos que ocurren en los distintos suefos de una misma persona, mientras que
los sucesos de la vigilia aparecen conectados entre si. A pesar de esto, no dis-
ponemos de un criterio definitivo que nos permita distinguir inapelablemente el
suefo de la vigilia, pero ello no nos autoriza a mezclarlos a nuestro antojo, con-
fundiéndolos interesadamente. A quien intente sembrar la confusion entre estos
dos dominios, el del suefio y el de vigilia, mercadeando con ella, se le puede
aplicar la justa sentencia que dict6 el cadi para la bailarina del siguiente cuento
arabe:



Habia una vez una sensual y lasciva bailarina que un dia se present6 ante
un comerciante y le dijo:

-Anoche soné que me besabas y abrazabas y te derretias de placer. El pre-
cio que cobro por dejarme abrazar son dos dinares de oro, asi que pagame.

Al comerciante ni se le pasé por la cabeza pagar, pero la bailarina se puso
muy pesada y acabé llevandolo ante el cadi.

El cadi, tras oir la reclamacién de la bailarina, le dijo al comerciante:

-Algo de razén no le falta a esta mujer. Traeme los dos dinares de oro que
pide y también un espejo.

El comerciante obedecié de mala gana. Cuando el cadi tuvo en sus manos
las dos monedas, las colocé ante el espejo y le dijo a la bailarina:

-¢ Ves esa imagen de los dos dinares de oro en el espejo? Pues ya estas pa-
gada.

FILOSOFIA MEDIEVAL
¢, QUE HACIA DIOS ANTES DE CREAR EL MUNDO?

San Agustin es uno de los fildsofos que con mas perspicacia ha abordado el
problema del tiempo. Esta misma perspicacia le lleva a reconocer que cree sa-
ber lo que es el tiempo si no tiene que explicarselo a nadie, pero que si tiene
que explicarselo a alguien se da cuenta de que no lo sabe. Segun san Agustin,
no hay tiempo donde no hay mundo, pues sin mundo no hay cambio, y sin
cambio no hay tiempo. Por tanto, no pudo pasar un tiempo determinado antes
de que Dios creara el mundo, sino que el tiempo y el mundo sélo pueden haber
surgido a la vez.

De ahi que, segun san Agustin, carezca de sentido preguntarse qué hacia
Dios antes de crear el mundo, tal y como ocurria en un chiste de la época, por
mucho que la respuesta del bromista fuera:

-Antes de la creacion del mundo, Dios estaba preparando el infierno para qu-
ienes hacen ese tipo de preguntas.

San Agustin propugnaba en sus obras de madurez la castidad y el recogimi-
ento, pero él mismo llevd durante sus afos de juventud una vida bastante diso-
luta. En sus Confesiones reconoce que de joven recitaba esta plegaria: «Sefior,
concédeme castidad y continencia, pero todavia no».

EL LARGO MINUTO DE DIOS

Tanto en la filosofia cristiana como en la hebrea y en la musulmana aparece
reflejada la idea de que el tiempo tal y como transcurre en el mundo de los
hombres es bien distinto al tiempo que transcurre para Dios. Asi se entiende
una simpatica broma de la tradicion hebrea que recoge Jean-Claude Carriére
en su libro El circulo de los mentirosos y que dice asi:

Un hombre pedia dinero a Dios:

«-jTu que eres todopoderoso, te lo ruego, dame cien mil délares! jEso no es
nada para ti! jPuedes hacer todo lo que quieres! El espacio no existe y cien



anos son como un minuto! jMil afios son como un minuto! jPara ti cien mil déla-
res son como un penique! jTe lo suplico, dame un penique!

Dios contesté:

-Espera un minuto...».

EL ARGUMENTO ONTOLOGICO

San Anselmo de Canterbury propuso en el siglo XI su famoso argumento on-
tolégico para la demostracién de la existencia de Dios. Segun este argumento,
que expondremos en una formulacion algo mas refinada que la de san Ansel-
mo, la existencia de Dios se deduce necesariamente de la idea de Dios, pues
ésta no es otra que la de un ser perfecto, el ser mas perfecto que se pueda
imaginar. Y como la existencia es una perfeccion, Dios ha de tener la existen-
cia, o de lo contrario no seria un ser perfecto.

Pero, como han sefialado muchos filésofos posteriores, no es posible dedu-
cir la existencia de un ser a partir de la idea de ese ser. El argumento fue paro-
diado de distintas formas. Una de ellas consistié en utilizar una variante de él
para demostrar la inexistencia del diablo porque, siendo el diablo el ser mas im-
perfecto que podamos imaginar, y dado que la inexistencia es una imperfecci-
on, el diablo debera tener esa imperfeccion y por lo tanto no es posible que el
diablo exista.

EL DIALECTICO CASTRADO

Pedro Abelardo fue uno de los grandes dialécticos del siglo Xll. Dotado de
un gran atractivo fisico, sus clases en la escuela catedralicia de Paris eran se-
guidas con entusiasmo por sus alumnos.

Confiando en el poder de la razén tanto como en el de la fe cristiana, al cont-
rario de muchos de sus colegas, que despreciaban todo cuanto sonara a raci-
onal, Abelardo cosech6 grandes éxitos en sus disputas filosoficas.

Pero su carrera empezé a truncarse cuando Abelardo y la hermosa Eloisa se
enamoraron y tuvieron un hijo al que llamaron Astrolabio. Para mitigar el enojo
de Fulberto, tio y tutor de Eloisa, que era un hombre obtuso obsesionado con el
honor de la familia, Abelardo y Eloisa se casaron, pero Abelardo pidié que el
matrimonio se mantuviera en secreto, pues la noticia podia dafar su fulgurante
carrera de maestro. Por lo mismo, Abelardo envié a Eloisa durante una tempo-
rada a vivir al convento de Argenteuil, donde ella habia sido educada. Pero Ful-
berto y sus parientes pensaron que con esto Abelardo no queria sino deshacer-
se de Eloisa, asi que, dispuestos a vengar el honor de la familia, entraron una
noche en el cuarto de Abelardo y lo castraron mientras dormia, lo cual, como
sugiere con humor Piergiorgio Odifreddi, no deja de ser una ironia, ya que Abe-
lardo fue el introductor del término «cépula» en la logica.

Todo esto lo contd el propio Abelardo en un libro autobiografico que no en
vano titulé Historia calamitatum.

CORONAS COMO RAICES



Ramon Llull escribié sobre casi todas las disciplinas. Filosofia, teologia, ma-
tematicas, alquimia, pedagogia..., nada escapaba a la curiosidad de este sabio
mallorquin interesado en convertir a judios y musulmanes a la fe cristiana, para
lo cual invent6 un arte de razonamiento (el ars combinatoria) capaz, segun él,
no sélo de ordenar las verdades ya conocidas, sino también de descubrir nu-
evas verdades.

Toda su obra estd sembrada de simbolos, alegorias, proverbios y calculos
cabalisticos, pero también de humor, como muestra el siguiente ejemplo:

«Dijo el agua que con ella coronaban al rey y que por tanto ella reinaba en el
cerebro, y el fuego dijo que el rey no era mas que un arbol vuelto del revés».

LAS APARIENCIAS ENGANAN

Cuenta Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos espa-
noles que, segun cierta leyenda, Ramon Llull quedé prendado un dia de la her-
mosura de una joven genovesa a la que siguidé hasta el interior de la iglesia de
Santa Eulalia. La dama (a la que algunos llaman Ambrosia del Castello y otros
llaman Leonor) no hallé otra manera mejor de contener el impetu de Llull que
descubrirse el pecho y mostrarle su seno devorado por el cancer. Asi, el filéso-
fo recibié una de las lecciones mas reveladoras que se puedan aprender sobre
«la vanidad de los deleites» humanos y lo engafnosas que pueden llegar a ser
las apariencias. A partir de entonces, Llull abandon6 su casa y su familia y se
dedico al estudio de la ciencia y la religion.

«Esta historia -comenta burlonamente Alberto Savinio en su Nueva Enciclo-
pedia- no s6lo muestra lo falaz que es la apariencia, sino también la gran integ-
ridad de aquella dama, muy distinta de aquella otra que consigui6 casarse y, en
la noche de bodas, entre peluca, dentadura postiza, relleno de pecho y pantor-
rillas de pega, se dejo tres cuartas partes de su persona en el tocador.»

EL BUEY SILENCIOSO

Tomas de Aquino fue el filésofo mas importante de la Edad Media. En su ob-
ra intent6 conciliar algunos de los principales principios aristotélicos con el pla-
tonismo y la teologia cristiana.

Su familia lo habia preparado para dedicarse a la carrera eclesiastica, pero
se sintié decepcionada cuando santo Tomas eligio la orden de los dominicos,
una orden mendicante donde se hacia voto de pobreza. Para intentar disuadirle
de su idea, sus hermanos llegaron a secuestrarlo y encerrarlo en la torre de un
castillo propiedad de la familia. Pero Tomas aproveché el periodo de encierro
para estudiar mas a fondo las Sagradas Escrituras, asi como las Sentencias de
Pedro Lombardo y las obras de Aristételes. Para tentar a Tomas, sus hermanos
le enviaron una hermosa prostituta, a la que él hizo huir, amenazandola con un
lefio encendido de la chimenea. Finalmente, Tomas de Aquino se salié con la
suya y pudo dedicar el resto de su vida al estudio y a la adoracién de Dios.

Por cierto que, debido a su impertérrita actitud reflexiva y a su corpulencia,
sus companeros de estudios lo apodaron «el buey mudo». A este respecto, su



maestro san Alberto Magno sentencid: «Lo llaman el buey silencioso. Pero yo
digo que cuando este buey muja, sus mugidos llenaran el mundo».

MIRA A QUIEN LE HABLA DIOS

Toda la filosofia medieval gira en torno a la existencia de Dios. Santo Tomas
de Aquino y otros filésofos medievales intentaron armonizar las relaciones ent-
re la razén y la fe en Dios, pero lo cierto es que en esa supuesta concordia la
razén salia siempre perdiendo.

Especialmente ajeno a la razon resulta todo lo referente a los milagros y las
apariciones divinas. Aun asi, hay creyentes que estan convencidos de que Dios
se aparece de vez en cuando ante algunos de nosotros. Una parodia de la gen-
te demasiado crédula aparece en un relato polaco de origen judio, cuyo perso-
naje principal, Srulek, es un tipo tan ocurrente como obtuso (casi un precedente
de ese popular personaje televisivo de nuestros dias llamado Homer Simpson).
La historia cuenta que, un dia, Srulek se present6 ante el rabino y le dijo:

-Rabino, rabino, Dios ha hablado.

El rabino, escéptico, pregunté:

-¢,Contigo?

-No, con Pinkus. Me lo ha dicho él mismo.

-¢Y no sabes que Pinkus tiene fama de mentiroso?

Srulek se quedo pensativo durante un instante y por fin pregunté al rabino,
no sin cierta perplejidad:

-Es cierto. ¢ Y por qué habra hablado Dios precisamente con un mentiroso?

LA NAVAJA DE OCKHAM

La navaja mas famosa de la historia de la filosofia es la navaja de Ockham,
asi llamada en homenaje al fildsofo nominalista del siglo XIV que propuso el si-
guiente principio metodoldgico: no multiplicar los entes innecesariamente, es
decir, no dar por supuesta la existencia de un ente si no es necesario para exp-
licar los hechos. Con este principio de economia, Ockham intent6 afeitar la me-
tafisica y la teologia tradicionales, que abundaban en la utilizacién de hipétesis
y conceptos totalmente ajenos a la experiencia. Entre los filésofos que han asu-
mido este higiénico principio, los que mas apego han mostrado siempre por él
han sido los llamados empiristas, de algunos de los cuales, sin embargo, se ha
dicho que han acabado cortandose la nariz de tanto apurar con la navaja.

EL ASNO DE BURIDAN

Una de las fabulas mas famosas de la historia de la filosofia es la fabula del
asno de Buridan, falsamente atribuida a Jean Buridan, cientifico y filésofo del
siglo XIV. La fabula dice asi:

«Erase un asno hambriento que tenfa a su alcance dos haces de heno igu-
ales y equidistantes. Indeciso, el asno miraba a la izquierda y veia un montén
de heno, miraba a la derecha y veia otro montén idéntico, y como los dos le at-
raian con idéntica fuerza no sabia inclinarse por ninguno de ellos. Finalmente,



el asno acabd muriendo de inanicidén por no decidirse a comer de ninguno de
los dos montones».

Esta fabula ha sido interpretada de muy distintas maneras. A veces se emp-
lea para mostrar que no hay libre albedrio, porque siempre elegimos un curso
de accioén u otro impulsados por la fuerza de los motivos, de manera que los
motivos mas fuertes son los que determinan nuestra elecciéon. Pero mas bien la
fabula parece una parodia de esta teoria, cuyas absurdas consecuencias qu-
edarian ridiculizadas. También se ha dicho que a los humanos nunca nos pod-
ria ocurrir algo semejante precisamente porque nosotros, a diferencia de los
animales, tenemos libertad de indiferencia, es decir, tenemos la facultad de de-
cidir con independencia absoluta de los motivos. Y tampoco faltan quienes ma-
tizan esta tesis, afirmando que la voluntad no es en absoluto indiferente a los
motivos, aunque no se deja arrastrar por ellos de manera necesaria.

En fin, todavia hoy se sigue discutiendo en torno a la fabula. Por eso, aun-
que se nos haya dicho que aquel asno murié de hambre, mas bien parece, co-
mo dice André Comte-Sponville, que «se mantiene siempre vivo».

LOS MISTICOS

La vertiente més radical de la mistica medieval sostenia que el hombre no
puede acceder a Dios por métodos racionales, pero si puede comunicarse con
él gracias al éxtasis. Claro que los misticos son parcos en palabras a la hora de
explicar qué aspecto tiene el Dios cuyo trato frecuentan y en vez de decirnos
algo de él se limitan a imitar el balbuceo de los bebés o a soltar una retahila de
todas las cosas que Dios justamente no es, 0, en el mejor de los casos, a exp-
resar de una manera poética la idea de que todo es uno y por tanto Dios esta
en todas partes. Asi lo dej6 dicho el Maestro Eckhart: «Los ojos con que vemos
a Dios son los mismos con que El nos mira».

SOBRE LOS ANGELES

Los angeles, esas criaturas puramente espirituales que segun la tradicion
judeocristiana cumplen la funcién de anunciar mensajes de Dios a los hombres,
fueron objeto de numerosas especulaciones por parte de los filosofos y tedlo-
gos medievales. No sélo intentaron demostrar racionalmente su existencia, sino
que discutieron infatigablemente sobre si eran totalmente inmateriales o no; si
disponian de potencia y acto o si eran puro acto como Dios, etc. Tampoco falta-
ron las clasificaciones, como la del Pseudo-Dionisio, quien aventuré tres jerar-
quias, cada una de ellas compuesta de tres clases distintas.

Los debates sobre la naturaleza de los angeles fueron antolégicos. Si famo-
sa fue la polémica sostenida en torno al sexo de los angeles (asunto sobre el
que todavia se discutia en la Constantinopla de 1453 y que daria origen a la
expresion «discusiones bizantinas», porque mientras los tedlogos alli reunidos
polemizaban sobre el sexo angélico, el ejército turco se disponia a tomar la ci-
udad), no menos gloriosa resulté la que versaba sobre el numero de angeles
que caben en la cabeza de un alfiler.



RESPUESTAS Y PREGUNTAS

A la filosofia cristiana se le ha criticado el no ser una verdadera filosofia, pu-
es al otorgar un rango prioritario a la fe, da por supuestas una serie de verda-
des antes de investigarlas racionalmente. A mi esta actitud me recuerda cierta
leyenda de la tradicion cristiana segun la cual habia una vez un ermitafio que
corria por el desierto gritando:

-iTengo una respuesta, tengo una respuesta! ;Quién tiene una pregunta?

FILOSOFIA MODERNA
¢CON QUIEN PASAR LA ETERNIDAD?

Maquiavelo desempend durante varios afios el cargo de Secretario de la
Cancilleria de Florencia, lo que le permitié conocer, entre otros, a César Borgia.
Precisamente, por su nunca disimulada admiracion hacia este turbio personaje
lleg6 a ser apodado como «el mayordomo del diablo».

Gracias a su intensa actividad diplomatica, Maquiavelo conoci6 los secretos
de la vida politica, en la que, segun él, predominan la manipulacién y el enga-
no, y acabé desarrollando una filosofia politica de corte realista que ensalza la
razén de Estado, pues lo Unico importante para cualquier estadista es conser-
var el poder y mantener el orden. El principe debera ser ante todo un estratega
que sepa calcular sus acciones con vistas al unico resultado que interesa: el
exito. Los fines, por tanto, justifican los medios.

Con una visién tan descarnada y pesimista de la politica y de la condicién
humana, no es extrafno que circule la siguiente leyenda en torno a su muerte:
se dice que, ya enfermo y poco antes de morir, Maquiavelo sofié6 que estaba
muerto. En su suefo, tuvo acceso a la visién del paraiso y del infierno. En el
paraiso moraban los hambrientos, los mansos y los pobres de espiritu, mient-
ras que el infierno estaba repleto de fildésofos, libertinos y hombres de Estado.
Cuando Magquiavelo conté su extrafna vision, alguien le pregunté que dénde
preferiria pasar él la eternidad. Y Maquiavelo respondio:

-Sin lugar a dudas, prefiero la compania de papas, principes y reyes a la de
frailes, mendigos y apédstoles.

LOS NINOS PRODIGIO

Pico della Mirandola fue un filésofo italiano del Renacimiento que destaco
por su sabiduria y su portentosa memoria. Ya de nifio llamaba la atencion por
la precocidad de sus aprendizajes. Una vez, siendo un infante todavia, Pico hi-
z0 una demostracion de talento ante varios asistentes a una reunién, y un car-
denal que se encontraba presente entre los alli reunidos comenté maliciosa-
mente que los nifios prodigio se hacian idiotas de adultos. Pico no se mordié la
lengua, y sentencio:

-Si, ya se nota que vuestra eminencia fue un nifio prodigio.



UN ESTOMAGO LUTERANO

Erasmo de Rotterdam, humanista y fil6sofo catélico del siglo XVI, destaco
por su espiritu tolerante. Compartié con los luteranos el interés por impulsar
una profunda reforma del cristianismo. Tanto es asi que no faltaron los tedlogos
catélicos que afirmaban que «Erasmo puso los huevos que empolld Lutero».
Pero sus divergencias con los protestantes también fueron grandes, pues Eras-
mo siempre repudié el fanatismo luterano, y Lutero, por su parte, llegd a decir:

«Quien aplaste a Erasmo, ahogara a una chinche que todavia apestara me-
nos muerta que viva».

Erasmo intentd recuperar el primitivo espiritu cristiano Que habia sido practi-
camente sepultado en la practica por la Iglesia oficial. Esta actitud suya distante
ante muchos de los ritos y dogmas catélicos queda manifiesta en ciertos episo-
dios de su vida, como cuando, habiendo sido reprendido por alguien que lo
sorprendié comiendo carne un viernes de Cuaresma, Erasmo replico con hu-
mor:

-Es que mi alma es catdlica, pero mi estbmago es luterano.

EL ANTIMECENAS

Erasmo recibié del obispo de Cambray una pensién para sufragar sus estudi-
os de Teologia en Paris. Erasmo, que por entonces ya contaba treinta anos y a
duras penas conseguia sobrevivir con aquella escasa asignaciéon, tuvo que
hospedarse en el College Montaigu, donde el exceso de disciplina y de austeri-
dad se daban la mano con la falta de higiene y la abundancia de insectos. Un
ambiente éste que Erasmo reflejaria en sus Coloquios cuando escribidé que los
hombres no salian de Montaigu con la frente cubierta de laureles, como solia
creerse, sino de pulgas.

Tantas penurias pasé alli Erasmo durante un tiempo que en alguna ocasion
llegb a burlarse del mecenazgo del obispo diciendo de él que en realidad era su
antimecenas.

EL MATRIMONIO PERFECTO

Montaigne, filésofo francés del siglo XVI que hizo gala en sus Ensayos de un
escepticismo tolerante y moderado, pensaba que no habia en su época mejor
institucién que la del matrimonio, aunque, eso si, matizaba que la eleccién del
coényuge debia hacerse siempre con criterios racionales y no dejandose llevar
por las pasiones. A pesar de que tantos se quejen de su vida marital, decia
Montaigne, es imposible prescindir de esta institucion. Y concluia: «Con los
matrimonios ocurre lo que con las jaulas: los pajaros que estan fuera se deses-
peran por entrar y los que estan dentro por salir».

De todas formas, Montaigne bromeaba también a costa del matrimonio haci-
endo suyo el dicho de que «un matrimonio perfecto seria el de una ciega con
un sordo».



EL APEGO AL METODO EXPERIMENTAL

A caballo entre los siglos XVI y XVII, Francis Bacon se propuso reformar el
método cientifico y la sociedad de su época. Bacon criticé y clasifico los distin-
tos tipos de prejuicios por los que se deja arrastrar habitualmente nuestra men-
te. También propuso sustituir el método aristotélico que, segun él, no hacia su-
ficiente justicia a los datos de la experiencia, por otro método mas apegado a
ella, el método experimental. Esto le llevo a polemizar con el gremio de los me-
tafisicos, de quienes dijo que se parecian a las estrellas en que «dan poca luz
por estar demasiado altos».

Pero su aficién al método experimental también le llevé a la muerte, pues qu-
iso comprobar por si mismo la verdad de una hipétesis recién formulada por él,
segun la cual la nieve podia servir para conservar la carne. Bacon hizo el expe-
rimento con una gallina a la que vaciaron de sus entrafias y rellenaron de ni-
eve. Pero cogié un fuerte resfriado mientras realizaba el experimento y murié
como consecuencia de ello.

Siendo Bacon lord canciller tuvo que atender la peticién de un acusado que
solicitd piedad apelando a la familiaridad nominal que les unia, pues el acusado
se apellidaba Hogg (en espariol: puerco) y el canciller Bacon (en espanol: toci-
no).

-Hogg le debe ser familiar a Bacon -reclamé el reo.

Y Bacon sentencié:

-No hasta que Hogg haya sido colgado.

DE LA DUDA METODICA AL VATICANO

Descartes se propuso dudar de todo aquello de lo que fuera posible dudar
con la intencidén de encontrar una verdad que fuera incuestionable. Y asi, advir-
tié que era posible dudar de la existencia de un mundo exterior a nuestros pen-
samientos e incluso de las verdades matematicas. Pero también lleg6é a la
conclusién de que por muy exhaustiva y metédica que sea nuestra duda nunca
podremos dudar de que estamos dudando. Puestos a dudar, por tanto, pode-
mos dudar de todo, menos de la propia duda.

Como dudar es una forma de pensar, Descartes afirmo6 aquello de «Pienso,
luego existo». Y a partir de esta primera evidencia, creyé que podia demostrar
la existencia de Dios, de donde deducia luego la existencia del mundo extra-
mental. Con ello, Dios se convierte para Descartes en el garante de nuestro co-
nocimiento del mundo.

No es extrano que Borges sentenciara a propdsito de esto: «Yo creo que el
rigor de Descartes es aparente o ficticio. Y eso se nota en el hecho de que par-
te de un pensamiento riguroso y al final llega a algo tan extraordinario como la
fe catolica. Parte del rigor y llega... al Vaticano».

Descartes ha sido llamado «el fild6sofo enmascarado» porque tanto su vida
como su obra estuvieron envueltas en disfraces. EI mismo escribié: «De igual
manera que los comediantes llamados a escena se ponen una mascara, para



que nadie vea el pudor reflejado en su rostro, asi yo, a punto de entrar en este
teatro del mundo del que hasta ahora so6lo he sido espectador, avanzo enmas-
carado».

Muchas de las precauciones que Descartes tomé a la hora de presentar en
sociedad sus descubrimientos tenian que ver con el miedo a ser objeto de la
persecucion eclesiastica. Asi, en 1633, cuando supo que Galileo habia sido
condenado por la Inquisicién, decidié paralizar la publicacién de su obra. Segun
cuenta W. Weischedel, llegd a escribirle una carta a un amigo en la que le de-
cia: «<El mundo no conocera mi obra antes de que pasen cien afnos de mi muer-
te». A lo que el amigo respondié en broma que, puesto que la humanidad no
podia privarse durante tanto tiempo del acceso a los libros de semejante sabio,
tal vez habria que ir pensando en matarlo cuanto antes.

LOS RELOJES NO TIENEN CRIAS

En 1649 Descartes aceptd la invitacion de la reina Cristina y se trasladé a
Suecia para trabajar como tutor de la soberana. Como la reina se empenaba en
recibir sus lecciones de filosofia de madrugada (nada menos que a las cinco de
la manana), Descartes, que estaba acostumbrado a dormir hasta el mediodia,
tuvo que cambiar sus habitos de vida y en uno de esos madrugones enfermod y
acabo6 muriendo de pulmonia a los cuatro meses de haber llegado a aquel «pa-
is de 0so0s, rocas y hielo» (aunque, segun otras fuentes, habria muerto envene-
nado por los luteranos, temerosos de la posible influencia de un fil6sofo catdlico
sobre la soberana sueca). Pero antes de que eso ocurriera, la reina tuvo ocasi-
on de demostrar su ingenio ante el sabio francés. Fue cuando Descartes le ex-
puso su teoria mecanicista segun la cual el universo es como una maquina en
la que todos los cuerpos funcionan igual que relojes. Al oir esto, la reina objeto:

-Pues yo nunca he visto a un reloj dar a luz a bebés relojes.

LA CENA DE LOS IDIOTAS

Mucha gente asocia a los fildsofos con gente frugal y mas bien incapacitada
para disfrutar de los placeres de la vida. Asi debia de creerlo también el conde
de Lamborn, quien se encontré en uno de los mejores mesones de Paris con
Descartes, el mas famoso de los filésofos del siglo XVII, quien, con gesto de
satisfaccion, estaba dando buena cuenta de un exquisito faisan. Al verlo, el
conde se dirigié a Descartes con estas palabras:

-No sabia que los filésofos disfrutaran con cosas tan materiales como ésta.

Contrariado por la impertinencia y la intromision, Descartes le replico:

-¢Y qué pensabais, que Dios hizo estas delicias para que las comieran sélo
los idiotas?

MAS VOLUMEN QUE CAPACIDAD
Blaise Pascal fue uno de los principales cientificos y filosofos del siglo XVII.

En el orden filoséfico destacé por su espiritualismo y su indagacion de los limi-
tes de la razdn. Suya es la idea de que «el corazoén tiene razones que la razén



no conoce». En el campo cientifico, hizo importantes descubrimientos en mate-
maticas, fisica, hidrodindmica e hidrostatica.

Esta inquietud cientifica aparece reflejada en clave de humor en el juicio que
enuncié a propdsito de cierto hombre que destacaba por su tamafno y gordura
tanto como por su escasez de luces:

-Eso demuestra -dijo- que un cuerpo puede tener mucho mas volumen que
capacidad.

LA APUESTA DE PASCAL

Pascal propuso un argumento para creer en Dios que tiene forma de apues-
ta. ;Qué es mejor para nuestra vida, creer en Dios o no creer? Si uno decide
creer y resulta que efectivamente Dios existe, entonces gana la salvacién, la vi-
da eterna en el cielo, mientras que si Dios no existe, no ha perdido nada cre-
yendo en su existencia. Ahora bien, si uno no cree en Dios y resulta que Dios
no existe, entonces no pierde nada, pero si Dios existe pierde la salvacion y
sufre el castigo del infierno. Por lo tanto, concluia Pascal, es mas Uutil, a todas
luces, creer en Dios que no creer en él.

Pero dudo mucho de que esta fe calculada fuera recompensada por Dios. Es
mas, yo apostaria a que la apuesta de Pascal no le haria a Dios ninguna gra-
cia.

EL SEXO DE LOS FANTASMAS

En su Tratado teol6gico-politico Spinoza llevd a cabo una critica racionalista
de la religién, depurandola de todo aquello que en ella habia de supersticion.
Hugo Boxel, antiguo ministro de Gorinchen, debid de leer el libro y escribidé una
carta a Spinoza en la que confesaba su fe en la existencia de los fantasmas y
aseguraba estar convencido de que todos eran de sexo masculino. Esto ultimo
lo deducia del hecho de que los espectros no tenian necesidad de engendrar.
En el breve intercambio epistolar entre ambos, Spinoza expuso que no habia
ninguna evidencia que justificase la hipétesis de la existencia de los fantasmas
y que sélo podia ser fruto de la imaginacién. En cuanto a la conjetura de que
todos los fantasmas eran de sexo masculino, ironizé diciendo que no hacia fal-
ta deducirlo de ninguna otra hipétesis, sino que bastaba con que aquellos que
afirmaban ver espectros echaran una mirada a sus genitales por debajo de la
sabana.

EL TEOLOGO OPTIMISTA

Spinoza habia sostenido que el mundo existe por necesidad. Leibniz, sin em-
bargo, afirmara que nuestro mundo no es necesario, sino uno de los muchos
mundos posibles concebidos por Dios. ;Pero por qué existe entonces este
mundo y no otro? Segun Leibniz, en el momento de la creacién Dios eligio el
mejor de entre todos los mundos posibles. Por eso nuestro mundo no es per-
fecto, pero si es el mejor universo posible. Con ello, Leibniz intentaba justificar
la existencia del mal en el mundo (este optimismo seria parodiado unos anos



después por Voltaire en su célebre Candido, un relato en el que uno de los pro-
tagonistas, Pangloss, intenta explicar todos los sufrimientos que él y sus com-
pafneros de infortunios padecen apelando a los principios filoséficos de Leibniz.
Pero, en medio de tanta desventura, la leccion de Pangloss no resulta muy
convincente. Si éste es el mejor de los mundos posibles -viene a decir Voltaire.
icomo seran los otros!).

Esta teoria de Leibniz recuerda a una leyenda popular que circula por Euro-
pa. En ella se cuenta que un tedlogo ensalzaba desde el pulpito las bondades
de la obra de Dios y que, al acabar su sermon, un jorobado se acerco a él y le
dijo:

-Si Dios lo hace todo tan bien como usted dice, ¢cémo se explica lo mio? -y,
al decir esto, el hombre arrimé ostensiblemente su joroba al te6logo.

El te6logo, que debia de conocer la teoria de Leibniz, respondié:

-¢,De qué se queja, buen hombre? Si esta usted muy bien... para ser un joro-
bado.

UNA PATADA CONTRA EL IDEALISMO

Descartes y Locke, tan opuestos en sus teorias, coincidian sin embargo en
afirmar que todo lo que conocemos son ideas (aunque Descartes pensaba que
los humanos tenemos ciertas ideas innatas y Locke decia que todas procedian
de la experiencia). Berkeley estara de acuerdo en esto con ellos, pero concluira
que, si todo lo que conocemos son ideas, no podemos demostrar que exista
una realidad exterior a nuestras ideas. Nuestro conocimiento se limita, pues, a
las ideas percibidas en el alma y no tenemos derecho a suponer la existencia
de otras realidades fuera de ella. S6lo existen por tanto las cualidades percibi-
das y los sujetos que las perciben.

A este respecto, ya en el siglo XX, el filésofo britanico Georges Edward Mo-
ore, defensor del realismo y del sentido comun, afirmaba con algo de sarcasmo
que para demostrar la existencia del mundo exterior bastaba con extender las
manos hacia fuera.

Con menos miramientos anduvo, en el siglo XVIII, Samuel Johnson, quien le
arre6 un dia una patada a una piedra mientras voceaba:
-Asi demuestro yo la existencia del mundo exterior.

IDEAS FECUNDAS

Voltaire parodié el idealismo de Berkeley afirmando que de él se deducia
que cuando un hombre fecunda a una mujer tan sélo se trata de una idea aloj-
andose en el interior de otra idea, de resultas de lo cual nace una tercera idea.

EL EMPIRISTA Y LAS OVEJAS
En el siglo XVIII, David Hume defendi6 el empirismo radical (la doctrina que

afirma que sélo es fiable la informacién que nos llega a través de los sentidos),
pero propuso corregirlo en la vida ordinaria con una buena dosis de sentido co-



mun, lo cual, a buen seguro, le evité hacer el ridiculo en més de una ocasion, a
diferencia del protagonista del siguiente chiste, ya clasico:

Un empirista visitaba una granja en compafia de unos amigos, cuando uno
de ellos, al ver un rebafno de ovejas sin lana, comento:

-Se ve que las ovejas estan recién esquiladas.

Y el empirista, fiel a sus principios metodolégicos, puntualizé:

-De este lado parece que si.

Cuenta James Boswell que Samuel Johnson no tenia un buen concepto de
los filésofos renovadores como Hume. De ellos decia que eran incapaces de
extraer mas leche de la vaca de la verdad y que por eso habian decidido orde-
nar al toro.

UN DOCUMENTO INNECESARIO

Montesquieu fue uno de los grandes filésofos de la llustracion. Autor de las
célebres Cartas persas en las que se burlaba de la sociedad francesa de princi-
pios del siglo XVIII, que a él le tocé vivir. Criticaba sobre todo el absolutismo
estatal y la intolerancia religiosa. De Luis XIV, el monarca francés, decia que
era un mago que podia conseguir que las gentes se mataran unas a otras sin
motivo alguno; y del papa Clemente XI decia que era un segundo mago, capaz
de hacer «creer a la gente que tres es lo mismo que uno, y que el pan que se
come no es pan».

Esto no fue obstaculo, sin embargo, para que unos afnos mas tarde se gana-
ra el favor del papa Benedicto XIV, quien arropaba bajo su mecenazgo a cier-
tos artistas y escritores. El caso es que, tras conocer personalmente a Montes-
quieu, el papa decidié ofrecerle una bula por la cual tanto él como su familia qu-
edaban dispensados de obedecer la Cuaresma durante el resto de sus vidas.
Pero para ello habia que cumplir un pequefio tramite mediante el que se expe-
dia el documento oportuno a cambio de abonar una buena suma de dinero en
concepto de derechos. Esto es algo que Montesquieu desconocia y no se per-
catd de ello hasta que, al ir a solicitar el documento, el funcionario de turno le
informé. Montesquieu entonces dio marcha atras haciendo gala de su ingenio:

-Pensandolo bien -le dijo al funcionario- no necesito el documento. Seguro
que la palabra del papa es suficiente para dispensarme ante Dios.

ROUSSEAU A CUATRO PATAS

Rousseau imagin6 al hombre natural con los rasgos del buen salvaje, del
hombre primitivo que habia sido ya idealizado por algunos viajeros y ensayistas
a partir del siglo XVI. Basandose en ese modelo, el hombre natural que imagina
Rousseau es un ser libre y sin deseos de perjudicar al préjimo; un ser que bus-
ca satisfacer sus necesidades naturales, pero no esas falsas necesidades cre-
adas por la sociedad; un ser que todavia no tiene egoismo ni afan de lucro.
Ademas, en ese estado natural no habria existido propiedad privada y, por tan-
to, no habria ricos ni pobres.



Rousseau pensaba que la historia humana no es un proceso progresivo sino
degenerativo («Todo sale bien de las manos del creador, todo degenera en las
de los hombres», escribié en su libro Emilio). Esta era una de las muchas co-
sas que separaban a Rousseau de los otros filosofos de la llustracion (quienes
asumian una visién progresista de la historia) y que provocé las burlas de Vol-
taire cuando, tras leer uno de los libros de Rousseau, escribié: «Le entran a
uno ganas de andar a cuatro patas».

UN SUICIDA ESCRUPULOSO

Rousseau tenia un temperamento delicado. Neurdtico, narcisista, hipocondri-
aco, masoquista, padecia ademas intensos ataques de mania persecutoria.
Autor de una de las obras mas ambiciosas sobre la educacioén de los nifios (su
ya citado Emilio), se sintié sin embargo incapaz de ocuparse de la educacién
de sus propios hijos, entregando los cinco que nacieron de su relacién con The-
rese Lavasseur a los orfanatos publicos.

Por si fuera poco, sufria depresiones que lo llevaban a pensar a menudo en
el suicidio. A este respecto, cuenta Diderot que un dia fue a visitarlo a su casa
de Montmorency y Rousseau le confeso, frente al estanque, que habia estado
tentado de arrojarse a él para acabar con su vida.

-¢ Y por qué no lo hiciste? -le pregunt6 Diderot a bocajarro.

Rousseau, sorprendido por la falta de tacto de su amigo, le respondio:

-Porque meti la mano en el agua y me parecié demasiado fria.

UNA ENCUADERNACION EN PIEL

La obra de Rousseau ejercioé una decisiva influencia en algunos de los prota-
gonistas de la Revolucién francesa. Tanto es asi, que, segun Alasdair Maclnty-
re, «circula el relato -posiblemente apdcrifo- de que Thomas Carlyle cenaba en
una ocasiéon con un hombre de negocios, que se cans6 de la locuacidad de
Carlyle y se dirigi6 a él para reprocharle: "jldeas, sefior Carlyle, nada mas que
ideas!". A lo que Carlyle replicé: "Hubo una vez un hombre llamado Rousseau
gue escribié un libro que no contenia nada mas que ideas. La segunda edicion
fue encuadernada con la piel de los que se rieron de la primera"».

ALOJADO EN LA BASTILLA

El mas famoso de los filésofos de la llustracién se llamaba Francois-Marie
Arouet y publicé su obra con el seudoénimo de Voltaire. Autor de lucidos ensa-
yos y satiras incisivas contra la tirania, su sarcasmo se convirtio en el arma
mas decisiva contra sus enemigos. Cuando murié Luis XIV, y el Regente de
Francia, el Duque de Orleans, vendié la mitad de los caballos de las cuadras
reales para sanear la economia de la corte, Voltaire escribié un panfleto (o, al
menos, a él se le atribuyd el escrito) diciendo que mas le hubiera valido expul-
sar a la mitad de los asnos que pacian en la corte real. Como consecuencia de
uno de estos panfletos, Voltaire fue encerrado en la Bastilla. Después de un ti-



empo, el Regente le perdond e incluso le dio un dinero. Voltaire lo acept6é con
una condicion:

-Majestad -dijo-, os agradezco que os ocupéis de mi manutencién, pero os
suplico que de ahora en adelante no os ocupéis mas de mi alojamiento.

UNA ADMIRACION NO CORRESPONDIDA

Voltaire tenia en gran estima la obra del médico, fisidlogo y poeta suizo Alb-
recht von Haller, y no se cansaba de elogiar publicamente sus libros hasta que,
en una ocasion, alguien le dijo:

-Pues creo que el tal Haller echa pestes de vos.

Voltaire no se arredr6 y, con su fino ingenio de costumbre, apostillé:

-Bueno, no hay que ser dogmaéticos: es posible que tanto el sefior Haller co-
mo yo estemos equivocados.

EL INGLES Y LOS DIENTES

Cuando James Boswell, que era escocés, se entrevistd con Voltaire, que era
francés pero conocia bien el idioma inglés, la conversacion empezé discurrien-
do en francés. Como Boswell le preguntara si habia dejado de hablar inglés,
Voltaire le respondié:

-Para hablar inglés hay que poner la lengua entre los dientes, y yo ya he per-
dido los dientes.

iGOBIERNO AL AGUA!

En la misma entrevista, Voltaire, quien nunca ocultdé sus simpatias por el ré-
gimen politico inglés, aderezaba su anglofilia con su habitual dosis de humor:
«Tienen ustedes -le dijo a Boswell- el mejor gobierno. Si se vuelve malo lo arro-
jan al océano; por eso el océano les rodea por todas partes».

EL GOBIERNO CONTRA LA RAZON

Otro de los enciclopedistas, Claude Helvétius, escribi6é un tratado filoséfico ti-
tulado Sobre el espiritu donde asumia los presupuestos sensualistas y materi-
alistas de Condillac. En virtud de ellos, Helvétius abogaba por la instauracion
de una sociedad libre de supersticiones y respetuosa con los derechos huma-
nos, lo que segun él conduciria a la felicidad del género humano.

Cuando Voltaire, que tuvo que pasar muchos anos exiliado de su patria fran-
cesa (porque, como €l mismo habia escrito, «es peligroso tener razén cuando
el gobierno esta equivocado»), ley6 el libro de Helvétius, le dijo:

-Su libro esta inspirado por la razén mas profunda. Por eso, deberia usted
huir de Francia tan pronto como sea posible.

Voltaire, que no sentia especial simpatia por la democracia, pues considera-
ba que las masas eran ante todo crueles y estupidas, tampoco ahorr6é venablos



contra la monarquia, a la que satiriz6 en esta version abreviada de la fabula de
Jotam:

«En cierta ocasion, hubo que escoger rey entre los arboles. El olivo no quiso
abandonar el cuidado de su aceite, ni la higuera el de sus higos, ni la vifia el de
sus uvas, ni los otros arboles el de sus respectivos frutos; el cardo, que no ser-
via para nada, se convirtio en rey, porque tenia espinas y podia hacer dano».

LOS BANQUEROS SUIZOS

Los banqueros suizos ya eran famosos en el siglo XVIII. A propésito de ellos,
se le atribuye a Voltaire haber hecho la siguiente recomendacion: «Si alguna
vez ve usted saltar a un banquero suizo por la ventana, salte detras. Seguro
que hay dinero que ganar».

LA LENGUA DE LA SERPIENTE

Voltaire y Federico Il de Prusia intercambiaron a lo largo de su vida muchas
ideas y también alguna que otra pulla. Cuando Voltaire dijo que el aleman era
un idioma util para la guerra, pero carente de la hermosura que tenia el fran-
ces, Federico Il le replicé que el francés era un idioma tan propicio para las
mentiras que él estaba convencido de que debié de ser el idioma que hablaba
la serpiente cuando engand a Eva.

Nicholas de Chamfort, moralista francés del siglo XVIIlI y autor de penetran-
tes aforismos, coleccionaba anécdotas chispeantes que luego nos ha transmiti-
do, como aquella en la que alguien elogiaba mucho cierta ediciéon de la Biblia
ante el abate Terrasson. Y éste comenté:

-Si, el escandalo del texto se conserva en toda su pureza.

EL DILUVIO UNIVERSAL

El pesimismo sobre la condicion humana proyecta una imagen fatalista de la
maldad de los hombres en aquella otra sentencia que Chamfort atribuye a un
misantropo cuyo nombre prefiere no revelar:

«S0lo la inutilidad del primer diluvio impide a Dios enviar un segundo dilu-
Vvio».

EL PASEO DEL DECAPITADO

La marquesa du Deffand, amiga de Voltaire y aficionada a la filosofia, cuyo
salén de reuniones fue el mas famoso de todos los que afloraron en el siglo
XVIII, escuchaba un dia al arzobispo de Paris, sefior Polignac, hablar del milag-
ro de san Dionisio. El arzobispo contaba que, cuando san Dionisio fue decapi-
tado, el propio santo recogié su cabeza del suelo y ech6 a andar hasta el lugar
donde hoy se levanta su iglesia.



-Y llegé hasta el final con la cabeza bajo el brazo -sentencié el arzobispo, en-
fatizando el hecho de que el santo aguantara todo el trayecto con la misma
compostura.

La marquesa, una mujer ilustrada y poco amiga de las supersticiones, sacé
su vena mordaz y dijo:

-No, si en estos casos lo mas dificil es dar el primer paso.

EL SEXO DE LAS OPINIONES POLITICAS

La baronesa Madame de Staél fue una de las mujeres que mas destacé ent-
re los intelectuales franceses de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Influ-
enciada intelectualmente por Rousseau, pero también por Voltaire, no dej6é
nunca de exponer sus ideas a pesar de los tiempos aciagos en que le tocé vi-
vir.

Enemiga acérrima de Napoleon, fue odiada y hostigada por éste. Los desen-
cuentros empezaron antes de que €l se convirtiera en emperador. Cuando to-
davia era sélo general, Madame de Staél, deslumbrada por el prestigio del mili-
tar, lo invité a uno de los coloquios que organizaba en su salén. Alli, la barone-
sa expuso sus opiniones politicas y después pregunté a Napoledn si estaba de
acuerdo con ella. Pero éste se limit6 a decir:

-La verdad es que no he escuchado nada de lo que deciais. Sinceramente,
no me parece bien que las mujeres opinen sobre politica.

A lo que la baronesa repuso:

-Sefior Bonaparte, vivimos en un pais donde se nos guillotina por ideas poli-
ticas. /Y a vos os parece mal que las mujeres queramos saber por qué nos
cortan la cabeza?

MAS TONTOS QUE CIEGOS

Cuando le preguntaron a Madame de Staél como se explicaba que las muj-
eres guapas tuvieran mas éxito entre los hombres que las mujeres inteligentes,
ella respondié6:

-Porque hay pocos hombres ciegos, pero muchos hombres tontos.

EL RIESGO DE CONSULTARLO TODO CON LA ALMOHADA

Lichtenberg fue uno de los pensadores de la llustracion mas estimados por
Kant. También Goethe (quien dijo, no sin cierta exageracion, que «cualquiera
de sus bromas esconde en realidad un problema filoso6fico»), Schopenhauer y
Nietzsche elogiaron sus aforismos, algunos de los cuales rezuman humor, a
veces un humor negro, como supo ver André Breton. Valga como ejemplo esta
muestra:

«Hay personas que no saben tomar ninguna decisién sin consultar antes con
la almohada. Eso esta bien; pero hay casos en que se corre el riesgo de ser
hecho prisionero, con la ropa de cama y todo».

EL IMPERATIVO CATEGORICO Y LA GUERRA DEL 14



Kant, el filbsofo mas importante del periodo moderno (y para muchos, el mas
importante de toda la historia de la filosofia), dej6é una huella notoria en la cultu-
ra alemana. Su teoria del conocimiento, segun la cual no podemos saber cémo
es el mundo en si, sino sélo cémo aparece para nosotros (pero teniendo en cu-
enta que el conocimiento humano tiene para todos los hombres las mismas ca-
racteristicas generales), seguia vigente en muchas universidades alemanas a
principios del siglo XX.

También la ética kantiana dej6 sentir su influjo en la cultura alemana, hasta
el punto de que se estudiaba en las escuelas. Esta ética giraba en torno al im-
perativo categérico, es decir, al mandato incondicionado y universal que nos
insta a comportarnos de determinada manera. Segun Kant, asi son los manda-
tos propios de la moral y nunca pueden venir impuestos desde fuera de la pro-
pia razoén (por tanto, tampoco pueden venir impuestos por las autoridades), con
lo cual se subraya la autonomia del sujeto moral. Podria decirse que el impera-
tivo categérico es algo asi como la ley universalizable de nuestra conciencia.
Kant da varias formulaciones del imperativo categérico. Una de ellas dice:
«Actla de tal modo que puedas querer que la maxima que guia tu accién pu-
eda convertirse en ley universal». Y otra formulacion dice asi: «Trata siempre a
los hombres como fines en si mismos y nunca como medios o instrumentos pa-
ra conseguir otras cosas».

Como se ve, poco tiene que ver el imperativo categérico con la obediencia
obligada a las 6rdenes de los superiores que domina en las filas de los ejérci-
tos. Por si esto fuera poco, Kant rechaza explicitamente en algunos textos el
recurso a la guerra. Sin embargo, el kdiser Guillermo Il declaré durante la pri-
mera guerra mundial que en buena parte debian sus victorias «a los bienes
morales y espirituales legados por el gran sabio de Kénigsberg a nuestro pueb-
l0».

Todo ello dio pie a que el escritor austriaco Karl Kraus apostillara en uno de
sus articulos, con su habitual sarcasmo: «Declaro que no he previsto las 6rde-
nes "Firmes", "Marchen", "Duro con ellos" y "Resistid a pie firme" como ejemp-
los de mi imperativo categérico. Firmado: Kant».

EL ESCRUPULO

Segun Kant, las acciones morales son aquellas que realizamos sélo por res-
peto al deber (por obediencia a la ley que nos dicta nuestra conciencia) y no
por una especie de simpatia hacia el préjimo o cualquier otro tipo de inclinacion
natural. Este rigorismo fue parodiado por uno de los grandes poetas alemanes
del siglo XVIII, Friedrich Schiller (también filésofo y discipulo de Kant) en un po-
emilla satirico titulado El escripulo:

Con gusto ayudo a mis amigos, mas que haya gusto no le gusta al gusano
de mi conciencia y por eso se me disgusta.

LA SOLTERIA DE KANT



Kant procedia de una familia humilde y durante su juventud pasé bastantes
penurias econdmicas. Sélo cuando consiguié un puesto de profesor en la Uni-
versidad de Kdnigsberg pudo empezar a vivir mas desahogadamente. Por otra
parte, vivié toda su vida soltero y de ahi que, cuando le preguntaban como es
que no se habia casado nunca, Kant respondia medio en broma:

-Cuando pude haber disfrutado del matrimonio no estaba en condiciones de
permitirmelo, y cuando pude permitirmelo no estaba ya en condiciones de disf-
rutarlo.

LAS MUJERES NO VAN AL CIELO

Aunque Kant traté siempre con suma delicadeza y cortesia a las mujeres, lo
cierto es que en sus opiniones dejaba traslucir a veces una cierta misoginia te-
nida de humor. Asi, le gustaba provocar a las damas diciéndoles que se podia
demostrar, siguiendo el texto de la Biblia, que las mujeres no van al cielo, pues,
segun cuenta un pasaje del Apocalipsis de san Juan, el cielo llegd a quedarse
en silencio durante media hora. Sin embargo, bromeaba Kant, tal cosa habria
resultado imposible de haber habido alli alguna mujer.

LA PUNTUALIDAD DE KANT

Kant era un hombre muy metddico. Se levantaba, comia y se acostaba todos
los dias a la misma hora. E igual de puntual era su paseo vespertino, a las cin-
co de la tarde, ni un minuto mas ni un minuto menos (sélo la lectura del Emilio
de Rousseau le hizo olvidarse de su paseo diario durante algunos dias). Tanto
es asi que, aunque un poco en broma, se decia que sus paseos les servian a
los vecinos para poner en hora sus relojes.

UNA FILOSOFIA DEL YO-YO

Segun la filosofia idealista defendida por Fichte, «el yo es la fuente de toda
realidad» y, aunque Fichte no niega la existencia del mundo exterior, afirma
que el mundo no es nada si lo separamos del yo que lo experimenta.

Pero el yo previo a toda experiencia del que habla Fichte no es exactamente
lo mismo que el yo psicolégico de cada uno. Sin embargo, es facil caer en la
tentacién de identificarlos. En ese caso, la filosofia de Fichte se presta a ser
objeto de bromas como ésta de Matthew Stewart: «Cuenta la historia que algu-
nos, al escuchar la afirmacién de Fichte segun la cual el mundo era su propia
creacién, se preguntaron: "; Qué piensa su mujer al respecto?"».

TEORIA DEL CONOCIMIENTO

Los libros sobre teoria del conocimiento suelen ser especialmente aburridos
y farragosos. Algunos de los mas importantes son la Critica de la razén pura de
Kant y el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke. De ellos se burlaba
Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo al definir nuestra facultad de en-
tendimiento de esta manera: «Secrecion cerebral que permite a quien la posee



distinguir una casa de un caballo, gracias al tejado de la casa. Su caracter y
sus leyes fueron expuestos exhaustivamente por Locke, que monté una casa, y
por Kant, que vivié en un caballo».

RELIGION CANINA

Friedrich Schleiermacher fue un fiel exponente del talante religioso propio del
primer romanticismo aleman. Influido por la filosofia kantiana, se apartd, sin
embargo, de ella en importantes aspectos.

Radicalmente opuesto al racionalismo, que pretendia reducir la religion a la
razén, Schleiermacher afirmé que la religion se basa en el sentimiento de de-
pendencia que los hombres experimentan ante algo superior a ellos, ante el in-
finito. De lo cual se burlaba Hegel diciendo:

-Si la religion se basara en el sentimiento de dependencia ante algo superior,
los perros serian los seres mas religiosos del mundo.

CUANDO TODOS LOS GATOS SON PARDOS

R W. J. Schelling fue, junto con Hegel y Fichte, uno de los mayores exponen-
tes del idealismo aleman. Aunque en su juventud Hegel y él fueron amigos,
acabarian distanciandose, sobre todo por la distinta manera que tenian de en-
tender lo Absoluto. Para Schelling lo Absoluto consistia en una identidad primi-
genia anterior a todas las diferenciaciones. Hegel parodi6 esta filosofia de la
identidad diciendo que le recordaba a «la noche en la que todas las vacas son
negras», 0, como diriamos nosotros: de noche, todos los gatos son pardos.

¢COMO REFUTAR A UNA AMETRALLADORA?

La filosofia de Hegel es un idealismo dialéctico que reivindica el poder de las
contradicciones a la hora de avanzar en nuestro pensamiento. Pero Hegel era
un idealista absoluto y afirmaba que todo es pensamiento y que por tanto tam-
bién la realidad se desarrolla y progresa gracias a las contradicciones del pen-
samiento. Con esto, Hegel se saltaba a la torera la distancia entre el pensami-
ento y la realidad. Sin embargo, como advierte H. J. Stérig, citando a E. Junger,
una proposicidon puede ser refutada, pero una ametralladora no.

Tal vez también por eso decia José Bergamin: «De una contradiccion se sa-
le ganancioso. De una contraccion se sale contrahecho».

BURLA DE LA TRANSUSTANCIACION

Hegel, que simpatizaba con el protestantismo, arremetia a veces furibunda-
mente contra el catolicismo. Cuenta Rudiger Safranski que un dia Hegel lleg6 a
contar en clase un chiste que debid de sonar a sacrilegio ante ciertos oidos: se-
gun la doctrina de la transustanciacién, el pan y el vino consagrados se convi-
erten en la carne y la sangre de Cristo. Parodiando esta doctrina, conté Hegel



que si un raton se come una hostia de pan consagrado ha tomado el cuerpo del
Senfor y, por tanto, también debe ser adorado.

La dificultad para entender el pensamiento de Hegel es proverbial. En el Pré-
logo a la Fenomenologia del Espiritu escribid, entre otras cosas igual o mas di-
ficiles de entender: «Sélo lo espiritual es lo real; es la esencia o el ser en si lo
que se mantiene y lo determinado -el ser otro y el ser para si- y lo que perma-
nece en si mismo en esta determinabilidad o en su ser fuera de si 0 es en y pa-
ra si. Pero este ser en y para si es primeramente para nosotros o en si, es la
sustancia espiritual».

Para mi, sin comentarios; para si, no sé.

De la supuesta sabiduria de Hegel dijo Schopenhauer que no era mas que
una payasada filoséfica, un galimatias repugnante, un oscuro encadenamiento
de insensateces y disparates que a menudo recuerda a los delirios de los enaj-
enados. En su Parerga y Paralipomena escribio:

«Si se quiere embrutecer adrede a un joven y hacerle incapaz de toda idea,
no hay medio mas eficaz que el asiduo estudio de las obras originales de He-
gel; porque esa monstruosa acumulacién de palabras que chocan y se contra-
dicen de manera que el espiritu se atormenta indtiimente en pensar algo al le-
erlas, hasta que cansado decae, aniquilan en él paulatinamente la facultad de
pensar tan radicalmente, que desde entonces tienen para él el valor de pensa-
mientos las flores retoricas insulsas y vacias de sentido [...]. Si alguna vez un
preceptor temiera que su pupilo se hiciera demasiado listo para sus planes,
podria evitar esa desgracia con el estudio asiduo de la filosofia de Hegel».

Como decia Schelling (él mismo, por cierto, bastante oscuro) a propésito de
la oscuridad reinante en la filosofia de su época: «En filosofia, el grado en que
uno se apartaba de lo inteligible casi se convirtié en la medida de su maestria».
Lo gracioso de estos filosofos, decia Heine, es que encima se quejan de no ser
comprendidos. Segun se cuenta, las Ultimas palabras de Hegel fueron:

-Hubo uno que me entendié y ni siquiera ése me entendid.

Pero hay una parodia de esta leyenda, que parece aludir a Marx (pues Marx
asumio la dialéctica hegeliana, pero dandole un rumbo materialista que Hegel
nunca habria aprobado), segun la cual las palabras de Hegel deberian haber
sido estas otras:

-Hubo uno que me entendié y a ése no lo entendi yo.

FILOSOFiA CONTEMPORANEA
LA CONJURA DE LOS NECIOS

La sospecha de que el mundo que conocemos y que consideramos real no
es sino una especie de ensuefio fue una creencia muy arraigada en la antigua
sabiduria india. A ese mundo visible y que creemos conocer, los textos Vedas
lo llamaban «velo de Maya», queriendo decir con ello que este mundo no es si-
no pura ilusién, un espejismo producido por el deseo. Segun esta tradicion, el
verdadero mundo seria el mundo oculto, el mundo invisible que se esconde
tras este mundo aparente.



Esta idea fue asumida en la filosofia occidental con especial énfasis por Art-
hur Schopenhauer, quien sostuvo que la realidad, tal y como aparece ante no-
sotros, no es la auténtica realidad en si, sino una simple representacion que se
produce en nuestra mente, un velo que cubre nuestros 0jos y nos hace ver es-
pejismos.

Ahora bien, qué hay mas alla de este mundo ilusorio de las representaci-
ones? ¢ En qué consiste la realidad en si? Kant, maestro de Schopenhauer, de-
jo dicho que no podemos saber como es el mundo mas alla de nuestras repre-
sentaciones, que ese mundo en si es incognoscible. Sin embargo, Schopenha-
uer estaba convencido de que la esencia del mundo, lo que el mundo es mas
all4 de nuestras representaciones, no es otra cosa que ciega voluntad, impulso
incesante, fuerza irracional.

De ahi que la principal obra de Schopenhauer se titule EI mundo como vo-
luntad y representacion. En cuanto representacion, el mundo aparece poblado
por multitud de seres individuales; en cuanto voluntad (y éste es el auténtico
mundo, segun Schopenhauer), el mundo es sélo uno, pues la voluntad es la
misma aunque se manifieste con diferentes formas y ropajes ante nosotros.

Schopenhauer publicé EI mundo como voluntad y representacion a los trein-
ta anos y estaba convencido de haber escrito uno de los libros fundamentales
de la historia de la filosofia. Como la acogida del libro no pudo ser mas fria y
pasaron muchos afnos antes de que el libro alcanzara alguna repercusion (mi-
entras que, por el contrario, su detestado Hegel era encumbrado a la cima de la
filosofia), Schopenhauer justificaba su fracaso citando un aforismo de Lichten-
berg: «Si chocan un libro y una cabeza, y suena a hueco, ¢ es por culpa del lib-
ro?».

LA LUZ Y LOS ESCORPIONES

En los ultimos afos de su vida, sin embargo, Schopenhauer empez6 a gozar
de cierto reconocimiento intelectual. Incluso llegd a acercarsele algun catedrati-
co de filosofia, al que, por cierto, despachd de una manera mas bien brusca,
sugiriéndole que, tras haber sido iluminado por él, deberia hacer lo mismo que
hacen los escorpiones cuando ven la luz y no encuentran escape hacia la os-
curidad: clavarse su propio aguijén envenenado.

Aquel profesor no debia de estar al tanto de la profunda aversién que Scho-
penhauer sentia hacia el gremio de los catedraticos. Tanta que llegdé a decir
que no temia ser pasto de los gusanos tras su muerte, pero si que su obra es-
piritual fuera a ser destrozada por los catedraticos de filosofia.

CONTRA LA MONOGAMIA

Schopenhauer no tenia a la monogamia precisamente por una virtud, pues le
parecia que era algo antinatural. «En la monogamia -escribié- el hombre tiene
demasiado de una vez y demasiado poco a la larga; y la mujer al contrario.»
Por lo tanto, concluia: «Los hombres son putafieros la mitad de sus vidas y cor-
nudos la otra mitad».



LA CUADRUPLE RAiz

Schopenhauer publicé su tesis doctoral con el titulo de La cuadruple raiz del
principio de razén suficiente. Cuando le ensefd el libro recién publicado a su
madre, con quien mantenia unas tensas relaciones que después acabarian
rompiéndose, ésta, que también era escritora, no perdié la ocasion de zaherirlo
con motivo del titulo:

-Vaya, La cuadruple raiz -comentoé-. ;Qué es, un libro para boticarios?

SCHOPENHAUER Y EL JARDINERO

Como ya hemos dicho, Schopenhauer pensaba que la esencia del mundo es
voluntad. Segun él, esa voluntad esta presente en todas las cosas del mundo
(incluido, por supuesto, uno mismo) y nos habla a través de ellas, pero sélo en
actitud contemplativa y absolutamente desinteresada estamos capacitados pa-
ra escucharla. Esto vale tanto como decir que s6lo podemos contemplar la vo-
luntad cuando conseguimos olvidarnos de nosotros mismos, manteniéndonos
por tanto liberados de cualquier apremio de nuestra propia voluntad. O, por de-
cirlo de otra forma, para conocer el secreto del mundo es preciso traspasar los
estrechos limites de uno mismo, y convertirse en algo asi como el «ojo del
mundo».

El propdsito de esto, cuenta R. Safranski que, al final de un paseo por el in-
vernadero de Dresde en el que Schopenhauer habia permanecido absorto du-
rante un buen rato en la contemplacion de las plantas, como si éstas, con sus
diversas formas y colores quisieran comunicarle su profundo mensaje, se le
acerco, extrafiado, el jardinero del lugar y le pregunté quién era. Y Schopenha-
uer le respondio:

-¢Quién soy yo? Ah, si usted pudiera decirmelo le quedaria muy agradecido.

AMISTAD PERRUNA

Schopenhauer tenia un caracter que lo hacia intratable. Discutia con casi to-
do el mundo y por tanto apenas tenia amigos. Pero esto no le preocup6 especi-
almente. Es mas, veia en la escasez de amigos un signo de superioridad: «Na-
da hay que delate menos conocimiento de los asuntos humanos -llegé a escri-
bir- que argtir como prueba del mérito y la valia de un ser humano el que tenga
muchos amigos: jcomo si los hombres entregasen su amistad en funcién del
mérito y la valia! Como si no se comportasen igual que los perros, los cuales
aman al que los acaricia o les da mendrugos y ya no se preocupan de nada
mas! Tendra mas amigos el que mejor sepa acariciar, aunque se trate de la fi-
era mas abominable».

Schopenhauer fue un misantropo incorregible durante toda su vida. Con la
edad, se convirtié en un viejo gruidn y cascarrabias que se entendia mejor con
su perro, Butz, que con los miembros de su propia especie. Lo trataba con mas
deferencia que a muchas personas y no era raro encontrarlo hablandole al per-
ro como si éste pudiera entenderle. Claro que a veces también se enfadaba



con él. Entonces lo increpaba con uno de los insultos que Schopenhauer imagi-
naba mas humillantes: «jHumano!».

LA CARCAJADA FINAL

Séren Kierkegaard, quien ha sido considerado como el precursor del existen-
cialismo por su reivindicacion del caracter irreductible de la existencia individu-
al, se interesé también por el andlisis del humor y la ironia. Kierkegaard encont-
raba en el humor una cierta simpatia con la fragilidad, el dolor y el absurdo pre-
sentes en la existencia humana. Ese absurdo que nos acompanara hasta el al-
timo momento. En su Diapsélmata escribié: «Sucedidé una vez en un teatro que
se prendi6 fuego entre bastidores. El payaso acudi6 para avisar al publico de lo
que ocurria. Creyeron que se trataba de un chiste y aplaudieron; aquél lo repitié
y ellos rieron aun con mas fuerza. De igual modo pienso que el mundo se aca-
bara con la carcajada general de amenos guasones creyendo que se trata de
un chiste».

EL REGICIDIO FALLIDO

Cuenta Louis Menand en su libro El club de los metafisicos que Oliver Wen-
dell Holmes escribi6é un libro sobre Platén en el que vertia algunas criticas a la
filosofia del gran filésofo griego. Holmes quiso saber la opinidén que el escrito le
merecia a su admirado maestro Ralph Waldo Emerson, quien pronunci6 al res-
pecto esta contundente sentencia: -Cuando se dispara a un rey, hay que matar-
lo.

EL CAPITAL DE MARX

Karl Marx pas6 buena parte de su vida investigando en la Biblioteca del Mu-
seo Britanico. El objeto fundamental de su estudio no era otro que desentranar
las caracteristicas de la sociedad capitalista. Finalmente, sus investigaciones
culminaron en la publicacién de la que se considera su principal obra: El Capi-
tal.

Pero con tanto investigar Marx desatendi6 el cuidado de otros aspectos mas
cotidianos de su vida. El y su familia vivieron siempre en unas condiciones bas-
tante humildes (su principal fuente de ingresos eran los articulos que escribia
para algunos periodicos y la ayuda que recibia de su amigo y colaborador F.
Engels). De ahi que, algun tiempo después de su muerte, su hija, Jenny Marx,
comentara:

-Ojala mi querido padre hubiera pasado algun tiempo adquiriendo capital en
lugar de limitarse a escribir sobre él.

LA ESCRITURA DE DIOS

Nietzsche cuestiond todas las supuestas virtudes de la tradicion cristiana, in-
tentando desenmascarar los oscuros impulsos que se escondian detras de el-



las. De la castidad, por ejemplo, escribié que en algunos podia ser una virtud,
pero «en muchos es casi un vicio».

Y en su libro Mas alla del bien y del mal llegé incluso a burlarse del estilo lite-
rario de las Sagradas Escrituras:

«Es una fineza -escribio- que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse
escritor, y que no lo aprendiese mejor».

EL MARTILLO DE NIETZSCHE

En su libro Crepusculo de los idolos (subtitulado Cémo se filosofa con el
martillo), bajo el rétulo de «Mis imposibles», da cuenta Nietzsche de algunos de
los filésofos y artistas que no soporta. Utilizando su fina ironia y su maestria en
el uso del sarcasmo describe a Séneca como «el torero de la virtud»; a Rous-
seau como el peregrino que retorna «a la naturaleza en estado natural impuro»;
a Schiller como «el trompetero moral de Sackingen»; a Dante como «la hiena
que hace poesia en los sepulcros»; de Kant dice que es «el cant (la gazmofie-
ria) como caracter inteligible»; de Liszt afirma que es maestro en la escuela de
«la facilidad para correr (detras de las mujeres)»; y a George Sand la despacha
diciendo que es «la lactea ubertas», «la vaca lechera con un estilo bello».

UNA REFUTACION POR LA CARA

La sabiduria de Sécrates fue legendaria. Pero no menos legendaria fue su
fealdad. Al parecer era calvo y bajito, de ojos saltones, labios gruesos y ampli-
as narices. Sus piernas torcidas le daban un aire tambaleante al andar.

Pues bien, dado que la cultura griega exalté como ninguna otra el ideal de
belleza, ser feo entre los griegos debi6é de ser, segun Nietzsche, mas que una
objecion: casi una refutacion.

Sin embargo, nada de esto le impidi6 a Sécrates tener muchos admiradores
entre los jovencitos mas apuestos de la ciudad. Nietzsche dira que Socrates
encontré la manera de compensar su fealdad gracias a la dialéctica (el arte de
la discusion), y asi, demostrando su superioridad en el terreno de lo racional,
obtenia un poder de seduccién que no habria conseguido de otra manera. Se-
gun Nietzsche, al reprimir los instintos y otorgar a la razén un valor superior a
todas las cosas, comienza la decadencia de la filosofia y de la civilizacién occi-
dental.

Remitiéndose a Cicerdn, cuenta Nietzsche que «un extranjero que entendia
de rostros, pasando por Atenas, le dijo a Sécrates a la cara que era un monst-
rum, que escondia en su interior todos los vicios y apetitos malos. Y Sdocrates
se limité a responder:

-jUsted me conoce, senor mio!

ANTIDARWIN



Nietzsche sentia un cierto aprecio por los animales (de hecho, sus libros es-
tan llenos de referencias simbdlicas a los animales), casi tanto como desprecio
sentia por la mayoria de los hombres, especialmente por sus contemporaneos.
Sabemos que unos dias antes de perder la razén se abrazd, llorando, al cuello
de un caballo de tiro que estaba siendo azotado por un cochero inmisericorde.
No es extrano por tanto que, en uno de sus aforismos, sentenciara, contra la te-
oria de Darwin:

«Los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda descender
de ellos».

Desde que Nietzsche vislumbro la idea del eterno retorno («a seis mil pies
por encima del mar y mucho mas por encima de todas las cosas humanas»,
segun él mismo anot6 en su cuaderno), este pensamiento se convirtié en algo
fundamental para él. En uno de los aforismos de La gaya ciencia, la teoria del
eterno retorno aparece graficamente expresada de este modo: «Esta vida, tal
como ahora la vives y la has vivido, tendras que vivirla otra vez y otras innume-
rables veces, y no habra nunca nada nuevo en ella; al contrario, cada dolor y
cada placer, cada pensamiento y cada suspiro, todo lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequefo de tu vida volvera a ti, y todo en la misma secuencia y
sucesion; incluso esa arana y ese rayo de luna entre las ramas, incluso este
instante».

Sin embargo, Nietzsche formuld también lo que para él era una seria objeci-
6n a la teoria del eterno retorno: la horrible idea de que tendria que soportar
eternamente a su hermana y a su madre.

EL PRAGMATICISMO

Charles Peirce fue el creador del pragmatismo, corriente filos6fica segun la
cual la base del conocimiento humano se encuentra en el mundo de la praxis,
de la accion, y por tanto el significado de las cosas se reduce a ser una regla
de accion para el hombre.

Pero el pragmatismo alcanzé fama gracias a los escritos de William James,
debido a lo cual casi todo el mundo asociaba el pragmatismo con el nombre de
William James. Sin embargo, Peirce, aunque era buen amigo de James, no
compartia del todo la orientacién que éste habia imprimido al pragmatismo, por
lo cual decidi6é darle un nuevo nombre a su pensamiento. En vez de pragmatis-
mo, lo llamé pragmaticismo, aduciendo que esta vez el término le parecia lo su-
ficientemente feo como para que nadie mas quisiera apropiarselo.

¢, CERDOS O JABALIES?

Cuenta Luis Carandell que una frase pronunciada por José Ortega y Gasset
en las Cortes de 1931 sirvid para bautizar a un grupo de diputados como «los
jabalies». La frase en cuestidn decia: «No hemos venido aqui para hacer el pa-
yaso, el tenor ni el jabali». A partir de entonces, cinco diputados especialmente
folloneros, que a menudo interrumpian las sesiones con sus escandalosas pro-
testas y pataleos, recibieron el apodo de «los jabalies». Y hasta ellos mismos
presumian de su apodo.



Un dia fueron en grupo a saludar a Miguel de Unamuno, quien también era
diputado, y se presentaron ante él diciéndole:

-Don Miguel, habra oido hablar usted ya de nosotros: somos los jabalies.

-Imposible -rezongé Unamuno, a quien aquellos diputados no debieron de
causar una grata impresion-. Los jabalies van siempre solos o en pareja. Los
que si van en piara son los cerdos.

UNA CONDECORACION MERECIDA

La franqueza, a la par que la arrogancia, de Unamuno eran legendarias. Cu-
ando el rey Alfonso XIlII lo condecor6 con la Gran Cruz de Alfonso XlI, el escri-
tor mostré su satisfaccion diciendo:

-Es para mi un honor recibir esta condecoracién que tan merecidamente se
me otorga.

Al oir esto, el rey no pudo ocultar su sorpresa, pues estaba acostumbrado a
oir palabras de humildad por parte de los condecorados.

-jCaramba -le dijo el rey-, es usted el primero que me dice eso! Hasta ahora
todos los homenajeados me habian dicho que ellos no se merecian tal honor.

Unamuno apostill6:

-Y probablemente no les faltaba razén.

UN EJERCICIO DE MISANTROPIA

Juan de Mairena es uno de los apocrifos mas entranables de la literatura.
Profesor de retérica y gimnasia, este filésofo inventado por Antonio Machado
salpicaba sus clases con buenas dosis de humor, como muestra la anécdota
que a continuacion se relata:

«Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discipulos le dio a leer un articulo
cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El articulo estaba
dividido en cuatro panes: A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su ho-
nor; B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que
asisten a los banquetes celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no
asisten a los tales banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos
y engreidos; a los segundos acusaba de hipdcritas y falsos modestos; a los ter-
ceros, de parasitos del honor ajeno; a los ultimos de roezancajos y envidiosos
del mérito.

Mairena celebré el ingenio satirico de su discipulo.

-¢,De veras le parece a usted bien, maestro?

-De veras. Y cémo va a titular usted ese trabajo?

-Contra los banquetes.

-Yo lo titularia mejor: Contra el género humano, con motivo de los banqu-
etes».

LA VIDA ES UNA EVIDENCIA, LA MUERTE NO
Juan de Mairena decia que la muerte es una idea a priori, pues nadie tiene

experiencia de su propia muerte y, aun asi, todo el mundo esta convencido de
que un dia morird. Sin embargo, la vida, decia Mairena, es «un objeto de conci-



encia inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés
del cuento, quien, lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba
diciendo, en su facil y acelerado descenso hacia las losas de la calle, por el ca-
mino mas breve: Hasta ahora voy bien».

EL PASTELERO DE DIOS

Algunos filésofos como William James defendian la conveniencia de creer en
Dios, aunque sélo fuera por motivos puramente pragmaticos, pues la creencia
en él nos hace sentirnos mas fuertes y con mas ganas de vivir.

Pero Juan de Mairena nos dejé una simpéatica parodia de los argumentos de
tipo pragmatico para creer en Dios:

«-Oiga usted, amigo Tortdlez, lo que (mi maestro) contaba de un confitero
andaluz muy descreido a quien quiso convertir un filésofo pragmatista a la reli-
gidn de sus mayores.

-De los mayores ¢ de quién, amigo Mairena? Porque ese "sus" es algo anfi-
bolégico.

-De los mayores del filosofo pragmatista, probablemente. Pero escuche us-
ted lo que decia el filésofo. "Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo que
habia de pedirle a usted cuentas de sus actos, haria usted unos confites mucho
mejores que esos que usted vende, los daria usted mas baratos, y ganaria us-
ted mucho dinero, porque aumentaria usted considerablemente su clientela. Le
conviene a usted creer en Dios." " Pero Dios existe, sefior doctor?", pregunto
el confitero. "Eso es cuestion baladi -replicé el fildsofo-. Lo importante es que
usted crea en Dios." "Pero ¢y si no puedo?", volvido a preguntar el confitero.
"Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que usted quiera creer.
Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por creer, o por creer que
cree, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo, o, en ultimo caso, trabaja
usted en sus confituras como si creyera. Y siempre vendra a resultar que usted
mejora el género que vende, en beneficio de su clientela y en el suyo propio."

El confitero -contaba mi maestro- no fue del todo insensible a las razones del
filosofo. "Vuelva usted por aqui -le dijo- dentro de unos dias."

Cuando volvio el filésofo encontré cambiada la muestra del confitero, que re-
zaba asi: "Confiteria de Angel Martinez, proveedor de su Divina Majestad".

-Esta bien, pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los confi-
tes...

-La calidad de los confites, en efecto, no habia mejorado. Pero lo que decia
el confitero a su amigo filésofo: "Lo importante es que usted crea que ha mej-
orado, o0 quiera usted creerlo, 0, en ultimo caso, que usted se coma esos confi-
tes y me los pague como si lo creyera"».

EL GALLO PERPLEJO

José Ortega y Gasset suele ser considerado el filosofo espafiol mas impor-
tante del siglo XX. Creador del raciovitalismo, una teoria que intenta conciliar la
razén y la vida, fue profesor de filosofia en la Universidad Complutense de



Madrid entre 1910 y 1936, y se convirtié en una de las figuras mas influyentes
de la sociedad y la cultura espafolas del momento.

Una de las anécdotas mas famosas de la época gira en torno a su nombre:
acababan de almorzar el torero Rafael Gémez «El Gallo» y José Maria de Cos-
sio con Ortega y Gasset. Cuando Ortega se marchd, «El Gallo» le pregunt6 a
Cossio:

-Y este sefior que ha comido con nosotros, ¢ quién era?

-Ta siempre tan despistado, Rafael. Este sefior era don José Ortega y Gas-
set -le respondi6é Cossio.

-Eso ya lo sé, pero quiero decir que a qué se dedica.

-Pues es nada menos que el fildsofo mas importante que hay en Espana.

-Ya, ¢pero de qué vive?

-De pensar, Rafael, le pagan por pensar.

Y Rafael «El Gallo», sin poder ocultar su asombro, exclamé:

-jHay gente pa t6!

LA CABEZA DE ORTEGA

Cuando se instaur6 la Segunda Republica, Ortega se convirtioé en el principal
representante en las Cortes de 1931 de la «Agrupacion al Servicio de la Re-
publica» (una Republica, no obstante, de cuyo gobierno muy pronto empezaria
a distanciarse), integrada sobre todo por intelectuales.

Eso, unido al toque culto y sesudo de sus discursos, hizo que, en cierta oca-
sién en que el filosofo se disponia a tomar la palabra, Indalecio Prieto exclama-
ra:

-Atencién, sefores, va a hablar la Masa Encefalica.

Ortega publicd en 1925 un ensayo titulado La deshumanizacién del arte en el
que trataba de tomarle el pulso al arte contemporaneo y abogaba por una su-
peracion definitiva de la estética humanista, romantica y popular que habia pre-
valecido en la historia del arte durante mucho tiempo. Ortega expone aqui la
misma idea elitista que expondria en otros libros: la sociedad y la cultura deben
organizarse teniendo en cuenta la existencia de dos grandes rangos entre los
hombres: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Y aunque,
segun Ortega, la actividad politica de su tiempo vivia ajena a este criterio, ent-
regada como estaba a la tirania de las masas, el arte, desde principios del siglo
XX, empezaba a dar sefiales de regeneracion.

El arte que empieza a abrirse camino en aquella época y que tiene todas las
simpatias de Ortega es un arte para la minoria selecta, un arte que no pretende
despertar sentimientos ni avivar las pasiones. En este sentido hay que enten-
der la etiqueta de arte deshumanizado.

Pero el titulo del libro se presté a no pocos equivocos y a alguna que otra
broma, como aquella de la que eran objeto los discipulos de Ortega cuando,
con exagerada y burlona compasion, les decian:

-iPobrecitos! {Tan jovenes y ya deshumanizados!

LOS DON JUANES



Ortega dedic6 varios textos a analizar el fendmeno amoroso. Estos textos
quedarian agrupados en su libro Estudios sobre el amor. En uno de los textos
que componen el libro calificd el estado de enamoramiento como «una especie
de imbecilidad transitoria». Y, en otro de ellos, apunté esta sarcastica clasifica-
cién de los hombres: «Con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse
en tres clases: los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los
que creen haberlo podido ser, pero no quisieron».

UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA A LA MEDIDA DE ORTEGA

Uno de los discipulos mas conspicuos de Ortega ha sido el filésofo Julian
Marias, quien, siendo todavia bastante joven, escribié una Historia de la filoso-
fia en la que estaba muy presente la huella del maestro. El ensayista Eugenio
D'Ors senald burlonamente a proposito de esta obra: «Para Julidn Marias toda
la historia del pensamiento se reduce a Ortega y Gasset. Es como si le hubi-
eran encomendado la Historia del toreo al mozo de estoque del Gallo».

LAS ARMAS Y LAS LETRAS

Eugenio D'Ors, defensor acérrimo del tradicionalismo, era el intelectual espa-
Aol mas reputado en el bando nacional durante la guerra civil espanola. En
1937 el gobierno franquista lo nombro6 Director de Bellas Artes. En calidad de
tal, Eugenio D'Ors organiz6 en San Sebastian una Exposicién de Arte Sacro, a
cuya inauguracién estaba previsto que asistiera Franco. Pero éste no asistio
pretextando que la guerra lo tenia demasiado ocupado. D'Ors, que habia anhe-
lado un encuentro de altura entre los dos sumos lideres, el de las armas y el de
las letras, se sinti6 molesto por ello, y en una reunién comento:

-Esto me recuerda que Napoledn, en plena campana, se desvi6é de su cami-
no para visitar a Goethe en Weimar. Claro que yo no estoy a la altura de Goet-
he, pero, cofio, tampoco Franco es Napoledn.

UNA PENOSA DECISION

Aunque Heidegger no se interesé especialmente por el estudio de la ética (o
tal vez por eso mismo), en su obra Ser y tiempo parece defender una especie
de decisionismo segun el cual lo importante en el terreno moral es que las deci-
siones salgan siempre de uno mismo. Esta actitud podria resumirse asi: haz lo
que quieras, con tal de que seas tu mismo quien de verdad decide y quien asu-
me la responsabilidad de tus actos. Con esto se renuncia al intento de justificar
racionalmente nuestras decisiones y nuestros actos, una justificacién que para
Heidegger incurre de lleno en un ejercicio metafisico, lo cual para él parecia ca-
si ser un pecado.

Por aquella época, finales de los afnos veinte, algunos estudiantes parodi-
aban esta teoria diciendo:

-Nosotros estamos decididos, lo que no sabemos es para qué.



OLVIDO, BUSQUEDA Y CAPTURA DEL SER

Toda la filosofia de Heidegger gira en torno al problema del Ser y de como
ha sido olvidado, casi desde el principio, por la metafisica tradicional, la cual, al
entender el Ser siempre como presencia, habria reducido el Ser a los entes, ol-
vidando toda diferencia entre uno y otros (que Heidegger llama diferencia onto-
I6gica). Ahora bien, Heidegger ha insistido en que no es posible definir el Ser,
ni identificarlo, como ha hecho a menudo la metafisica, con la sustancia, Dios,
el espiritu, la materia o la voluntad. Sin embargo, algunas de las alusiones de
Heidegger al Ser recuerdan a aquellas que hacian a Dios los misticos y defen-
sores de la teologia negativa, en tanto en cuanto insistian en que no es posible
decir cdmo es, sino, en todo caso, cOmo no es.

Segun Heidegger, sblo algunos presocraticos, en el origen de la historia de
la metafisica, y Nietzsche, en el final de la misma, habrian conseguido atisbar
de verdad el Ser, aunque lo habrian apenas vislumbrado, al haberse dejado
deslumhrar unos por el logos (los presocraticos) y el otro por su fe en los valo-
res (Nietzsche).

Pues bien, de ese discurso sobre el Ser se burl6 Fernando Savater en su
Diccionario Filosé6fico cuando escribié: «En Roma, hace varios meses, un grupo
de profesores espafnoles de filosofia (quiza ellos hubiesen preferido que dijese
"filésofos") pronunciaron sendas conferencias. Preguntado que fue un oyente
por el tema de la que habia desarrollado uno de nuestros mas conspicuos he-
ideggerianos, repuso: "Hablé de Luis Roldan, el inasible préfugo”. Asombro en
el demandante y llegd la aclaracion: "Bueno, él preferia llamarle Ser, pero su-
pongo que se referia a Roldan, porque no hizo mas que decir que se ocultaba,
que desaparecia, que se le tenia culpablemente olvidado, etc."».

ESTRENAR FILOSOFIA CADA ANO

Bertrand Russell fue uno de los filésofos mas importantes del siglo XX (ya en
1901 formuld uno de sus descubrimientos mas importantes: la famosa paradoja
de los conjuntos). Pero Russell también es uno de los filésofos que mas veces
ha cambiado su orientacidn filosofica. Incluso se llegd a decir que «Russell nos
tiene acostumbrados a proponer cada afno un sistema filoséfico distinto». Asi,
primero defendié una filosofia de tipo idealista, luego un realismo platénico,
después un realismo del sentido comun. Esta falta de fidelidad a un sistema de-
terminado suele interpretarse como ausencia de seriedad o de rigor, cuando
mas bien parece que deberia interpretarse como lo contrario: como puesta al
dia de los conocimientos y busqueda incansable de la verdad. El propio Russell
sefiala muy atinadamente al respecto: «No me averglienzo lo mas minimo de
haber variado mis opiniones. ;Qué fisico en activo desde 1900 se jactaria de
no haber cambiado de opinién durante el ultimo medio siglo? Los cientificos
cambian de opiniéon cuando disponen de nuevos conocimientos, pero muchas
personas comparan la filosofia con la teologia mas que con la ciencia. El tedlo-
go proclama verdades eternas, y los credos siguen inalterados desde el conci-
lio de Nicea. Cuando nadie sabe nada no tiene ningun sentido cambiar de
idea».



RUSSELL SE TRANSFORMA EN PAPA

En otro orden de cosas, y mas en broma, Russell hizo gala de un transfor-
mismo mucho mas radical en la siguiente anécdota que suele atribuirsele:

Discutia Russell un dia con un filésofo sobre la implicacion légica. En légica,
se considera que una implicacidén sélo es falsa cuando el antecedente de la
implicacion es verdadero y el consecuente falso. Por tanto, si el antecedente es
falso, la implicacion resulta automéaticamente verdadera. Pero aquel filésofo,
que tomaba todo esto por absurdo, quiso mostrar con un ejemplo lo ridicula que
podia resultar esa ley:

-Segun eso -le dijo a Russell-, habria que admitir que es verdad que «si 2 +
2 = 5, entonces usted es el papa?».

Russell contesté afirmativamente, improvisando la siguiente demostracion
disparatada:

-Supongamos que 2 + 2 = 5; entonces, si restamos 3 de cada lado de la ecu-
acién, nos da 1 = 2. Ahora bien, como el papa y yo somos dos personas, y 1 =
2, entonces el papa y yo somos uno. Luego, yo soy el papa.

UNA MALA EXCUSA

Cuando le preguntaron a Bertrand Russell a qué se debia que, habiendo
escrito él sobre tantos asuntos, no hubiera escrito una sola linea sobre estética,
contesté:

-Porque no sé nada de estética..., aungque reconozco que ésta no es una ex-
cusa muy buena, pues mis amigos me dicen que mi ignorancia nunca me ha
impedido escribir sobre otros temas.

LA MENTIRA DE MOORE

Mentir siempre debe de ser tan dificil como decir siempre la verdad. Bertrand
Russell decia estar convencido de que su amigo, el filbsofo Georges Edward
Moore (un filésofo de probada honestidad intelectual que habia influido notable-
mente en Russell por su practica del analisis linglistico), no habia mentido ni
una sola vez en su vida.

Un dia se lo pregunto directamente:

-Moore, estoy seguro de que tu nunca has mentido. ¢ Es cierto?

Moore respondié:

-No, no es cierto.

Después de aquello, Russell comentaria:

-Es la dUnica vez que le he visto mentir.

¢Y SI AL FINAL DIOS EXISTE?



Russell siempre se mostrd escéptico sobre la posibilidad de que Dios existi-
era, pues estaba convencido de que no hay argumentos de ningun tipo que pu-
edan avalar la tesis de su existencia.

A propésito de esto, alguien le pregunté a Russell durante un coloquio qué
diria si después de morir se encontrara cara a cara con Dios. Y Russell respon-
dio:

-Simplemente le diria: «jSefor! ;Por qué has dado tan pocas senales de tu
existencia?».

EL INFIERNO DE RUSSELL

Puesto que el infierno en la tradicién cristiana es el peor sitio imaginable,
donde uno recibe castigo eterno por sus malas acciones en esta vida, Russell,
con su habitual sentido del humor, decia que debia de tratarse de «un lugar
donde la policia es alemana; los conductores de automdviles, franceses; y los
cocineros, ingleses».

EL PAVO INDUCTIVISTA

Los filosofos neopositivistas pensaban que el método caracteristico de la ci-
encia era el método inductivo, segun el cual la ciencia se basa en la observaci-
6n empirica de los hechos y, a partir de ahi, formula leyes universales. Asi, por
ejemplo, empezamos observando que cada uno de los cuervos que encontra-
mos es negro y acabamos concluyendo que todos los cuervos son negros.

El problema es que este tipo de razonamiento no es concluyeme, pues por
muchas veces que hayamos observado un fendmeno nunca podremos estar
seguros de que en un futuro el fendbmeno seguirda dandose de la misma mane-
ra. Asi, podemos haber observado muchos cisnes y haber visto que todos ellos
eran blancos, pero si de eso deducimos que todos los cisnes son blancos cor-
remos el riesgo de equivocarnos (de hecho, hay cisnes negros). Es lo que se
conoce como el problema de la induccién.

En su libro Los problemas de la filosofia, Bertrand Russell lo ilustr6 de esta
forma: imaginemos un pavo al que un granjero da de comer todos los dias. El
pavo se acaba acostumbrando a esto y cada vez que ve aparecer al granjero
espera recibir su racidn diaria. Supongamos que el pavo es un buen inductivis-
ta y no quiere precipitarse en sus conclusiones. Se dedica por lo tanto a reco-
ger pacientemente datos sobre el asunto que mas le interesa: la hora de la co-
mida. Finalmente, en vista de la regularidad con que se suceden los fendbme-
nos, el pavo acaba deduciendo que siempre que aparece el granjero, €l recibe
su racién de pienso. Es el dia de accion de gracias y el pavo se pavonea con
su descubrimiento. No imagina que ese mismo dia el granjero que lo ha estado
alimentando, en vez de darle la comida, le retorcera el pescuezo, lo metera en
el horno y se lo comera.

PENSAMIENTOS GELIDOS



En 1948, el avion en el que Russell viajaba se estrelld en el Mar del Norte y
murieron diecinueve personas. Russell, que ya contaba setenta y seis afos de
edad, estuvo nadando durante un buen tiempo hasta ponerse a salvo. Cuando
los periodistas le preguntaron en qué habia pensado su privilegiada mente du-
rante aquel trayecto a nado, Russell respondié con su acostumbrada socarro-
neria:

-Sélo pensaba en lo fria que estaba el agua.

A raiz de aquel accidente Russell no se cansaria de decir que el tabaco era
beneficioso para la salud y que a él le habia salvado la vida, pues todos los pa-
sajeros que se habian salvado en aquel avion siniestrado se encontraban en la
zona de fumadores del aparato.

¢ TODOS SOLIPSISTAS?

El solipsismo es la teoria que afirma que sélo existe el yo particular y no hay
nada fuera de él. Ahora bien, ;es posible creer de verdad que sélo existo yo?
¢, Tiene sentido el concepto de «yo» sin el de «otro»? ;Cémo seria posible ex-
perimentar pudor ni vergliienza ante una situacién comprometida si no creyéra-
mos que existen los demas? Aun asi, el solipsismo no es imposible, aunque si
resulta bastante inverosimil, pues parece que todos estamos convencidos de la
existencia de otros yoes y, en buena medida, nuestra vida gira en torno a esa
creencia. Asi parece indicarlo una conocida anécdota que tuvo como protago-
nista al filésofo Bertrand Russell:

En cierta ocasion, una mujer le dijo:

-¢,Por qué le sorprende tanto que sea solipsista? ;Acaso no lo somos todos?

EL ANTISOLIPSISTA

Cuenta Raymond Smullyan que en un seminario que impartia Alan Ross An-
derson estuvieron cerca de dos horas hablando sobre el solipsismo. «Al final de
la sesién -dice Smullyan- me levanté y dije: "En este momento creo que me he
vuelto antisolipsista; jcreo que todos existen menos yo!"».

LA FILOSOFIA Y LOS MALENTENDIDOS LINGUISTICOS

En Occidente, la filosofia nacié y se desarrollé como disciplina que estudia el
sery la esencia de las cosas. Sin embargo, Kostas Axelos (un filésofo al que ya
citamos al principio del libro) invent6 una escena en la que un sabio chino y su
discipulo estan paseando y, al atravesar un puente, el discipulo le pregunta al
sabio:

-Maestro, ¢ cual es la esencia del puente?

El sabio se detiene, lo mira un momento y lo empuja al rio.

Con lo cual, no puede afirmarse que le haya dicho nada, pero si le ha most-
rado la esencia del puente o tal vez lo absurdo que es preguntar por la esencia
del puente.



A Wittgenstein seguramente le hubiera gustado esta historia. Segun afirmé
en sus Investigaciones Filosoéficas, los problemas filoséficos nacen de una mala
comprension del lenguaje, de una confusién, de un malentendido linguistico.

Los problemas filosoficos surgen cuando hacemos un uso indebido del len-
guaje y lo obligamos a desenvolverse en un medio que no es el suyo, igual que
si una mosca se hubiera colado en una botella y se aturdiera entre sus paredes
sin saber cdémo salir de ella. La funcién de la filosofia entonces consiste sola-
mente en «mostrar a la mosca el orificio de salida de la botella». Se trataria por
tanto de una funcién terapéutica: los problemas filoséficos se disuelven most-
randoles el agujero por el que se colaron, que no es otro que el de una confusi-
on linguistica.

Bertrand Russell habia sido profesor y amigo de Wittgenstein, ademas de
uno de los iniciadores del analisis linglistico en filosofia. Pero a Russell le pa-
recia que en los ultimos anos Wittgenstein habia llevado demasiado lejos las
pretensiones de la filosofia analitica y desaprobaba la idea de que todos los
problemas filoso6ficos fueran fruto de los enredos lingiisticos. Segun Russell, el
analisis de los conceptos podia aclararnos bastantes cosas, pero los problemas
filosoficos no desaparecian con él. Russell no estaba de acuerdo con la idea de
que los problemas filoso6ficos se esfuman cuando se entiende correctamente el
funcionamiento de las oraciones, y contaba la siguiente anécdota para parodiar
la teoria de Wittgenstein: un dia, Russell, camino de Winchester, se par6 ante
una tienda y pregunté al duefno cual era el camino mas corto. Acto seguido, el
tendero consulté con un hombre que estaba en la trastienda:

-El senor quiere saber cuél es el camino mas corto para llegar a Winchester.

-¢ Winchester dices? -pregunt6 una voz invisible.

-Si.

-¢ Y pregunta por el camino mas corto?

-Si.

-Pues no tengo ni idea.

EL ATIZADOR DE WITTGENSTEIN

Por su parte, Karl Popper dejé escrito que Wittgenstein «no mostr6 a la mos-
ca el camino de salida de la botella. Mas bien, veo en la mosca incapaz de salir
de la botella un llamativo autorretrato de Wittgenstein». Y llegé a comparar el
andlisis linglistico de los asuntos filosoéficos con el hecho de limpiar los crista-
les de nuestras gafas. Con ambas cosas se consigue ver el mundo mas claro,
pero s6lo eso. Por cierto que Popper protagonizé una sonada discusidén con
Wittgenstein en 1946, cuando estaba invitado a dar una conferencia en la Soci-
edad de Ciencia Moral de Cambridge, a la que asistieron Wittgenstein y Rus-
sell. Segun la version que ha dado Popper de lo alli ocurrido (pues existen vari-
as versiones no coincidentes entre si, todas ellas recogidas en el libro de David
J. Edmonds y John A. Eidinow titulado: El atizador de Wittgenstein), en cierto
momento Wittgenstein lo interrumpi6 irritado, pero Popper prosiguié su confe-
rencia hasta que Wittgenstein cogié el atizador de la chimenea y, con cierto aire
intimidatorio, ret6 a Popper:

-A ver, digame ejemplos de auténticos problemas filosoéficos.



Popper cité el problema de la induccidn, el de la probabilidad, el del infinito,
el de la ética...

Como Wittgenstein creia que la ética sélo podia ser mostrada, pero que re-
sultaba imposible como discurso racional, urgié a Popper, con tono amenaza-
dor y blandiendo todavia el atizador en la mano, a responderle:

-¢La ética? Digame usted un ejemplo de regla moral.

Popper sentencié entonces a su favor la disputa con un golpe de efecto:

-No amenazar al conferenciante con un atizador.

REZAR Y FUMAR

Sin duda alguna, el tema estrella de la filosofia en el siglo XX ha sido el len-
guaje. Muchos fildésofos han insistido hasta la saciedad en que los hablantes no
somos los amos del lenguaje, sino que mas bien estamos sujetos a él. Pero,
aunque esto sea verdad, en el sentido de que so6lo podemos decir aquello que
el lenguaje nos deja decir, lo cierto es que también hay un uso persuasivo del
lenguaje, de tal manera que es posible usar el lenguaje para influir en el préj-
imo y conseguir nuestros propositos. Un ejemplo de ese uso persuasivo asoma
en la siguiente historia que, con distintas variantes, aparece tanto en la tradici-
6n india como en la japonesa o en la europea. En la versién europea el prota-
gonista es un jesuita, ya que los miembros de esta orden tenian fama de ser
especialmente astutos y sibilinos, y dice asi:

Dos sacerdotes de 6rdenes distintas, los dos fumadores empedernidos, fu-
eron a hablar con el papa y le consultaron si les podia ser permitido fumar mi-
entras oraban a Dios.

Pas6 primero uno de ellos a hablar con el papa y le pregunté si podia fumar
mientras rezaba, recibiendo de parte de su santidad una rotunda negativa, ade-
mas de un severo reproche.

Llegd entonces el turno del segundo sacerdote, el jesuita, y le formulé la mis-
ma pregunta al papa, sélo que con un ligero cambio.

-¢, También se ha enfadado contigo? -le pregunté el otro sacerdote cuando lo
vio salir de la entrevista.

-Al contrario, se ha puesto muy contento.

-¢, Pero tu le has preguntado que si podemos fumar mientras rezamos?

-Si, so6lo he tenido que cambiar un poco el orden de las palabras: le he pre-
guntado que si podemos rezar mientras fumamos.

IRONIA DE LA DOBLE AFIRMACION

Durante los ultimos tiempos, los lingulistas y los filosofos del lenguaje se han
afanado en la busqueda de universales linglisticos, es decir, de las caracteris-
ticas comunes a todas las lenguas. Y, aunque se han descubierto una serie de
rasgos que comparten todos los lenguajes verbales, éste ha resultado ser un
campo de estudio especialmente resbaladizo, tan resbaladizo que mas de un fi-
l6sofo ha dado algun que otro patinazo por generalizar apresuradamente, como
aquel simpatico caso que contaba John Alien Paulos en su libro Pienso, luego
rio, sobre un fildsofo que pronunciaba una conferencia a propdsito del lenguaje,



afirmando que, mientras que existen lenguas donde la doble negacién tiene un
sentido positivo y otras lenguas en las que tiene un sentido negativo, no hay,
sin embargo, ninguna lengua en la que una doble afirmacion tenga un sentido
negativo. Tesis ésta que quedd desmentida al momento, cuando uno de los
oyentes, repuso con ironia: «Si, si».

JERGA DE RUFIANES

Como ya senalamos en el capitulo anterior, los ejercicios de contorsionismo
linguistico abundaron en la época de Hegel. Pero tampoco el siglo XX se ha
quedado atras. Heidegger y toda la secuela de epigonos y comentaristas que
ha dejado son buen ejemplo de ello. Hasta los filosofos franceses, que un dia
fueron un modelo de prosa clara, dan muestra, desde hace unas décadas, de
este gusto por el estilo embrollado. Ya no basta con saber francés para enten-
derlos. Si usted quiere leer a Derrida, a Deleuze o a Lacan debe familiarizarse
primero con un determinado modo de expresarse. De ahi que Javier Muguerza
ironizara hace unos afnos a propésito de esto diciendo: «Je ne parle pas laca-
nois».

Jerga de rufianes llamé Walter Benjamin a la manera de explicarse que ha
prevalecido entre los fildsofos, y no le falté razén.

Al fin y al cabo, cuanto mas dificil de entender parezca el pensamiento pro-
pio, mas profundo resulta a los ojos del vulgo y mas autoridad confiere al pen-
sador. Ademas, ¢;qué iba a ser de esa cohorte de aduladores que viven de la
doctrina del maestro si no pudieran especializarse en la disciplina de descifrar
sus palabras?

A mas de uno le han atribuido una anécdota seguramente inventada, pero
que encaja bien con el estilo de muchos filésofos: un fildsofo dicta un texto a su
secretaria y, cuando termina, le consulta:

-¢Le parece a usted que queda bastante claro?

Ante la respuesta afirmativa de la secretaria, el profesor repone:

-Entonces oscurezcamoslo mas.

LA RUINA DE UN MATRIMONIO

Los positivistas l6gicos pensaban que la filosofia tradicional estaba cargada
de enunciados carentes de sentido, pues no hay manera de contrastarlos con
la realidad y averiguar asi si son verdaderos o falsos.

Rudolf Carnap, uno de los maximos exponentes de esta corriente filoséfica,
puso en cierta ocasion, como ejemplo de enunciado metafisico sin sentido, una
frase de Martin Heidegger que decia: «La nada misma anonada». Carnap sen-
tencié:

-Es tan absurdo como decir que la lluvia llueve.

En su libro 5.000 anos a. de C. y otras fantasias filoséficas, Raimond Smull-
yan cuenta la siguiente anécdota sobre el matrimonio de un positivista l6gico:

«Una vez fui a cenar a una taberna de pueblo. Sorprendido, observé que las
paredes del comedor estaban llenas de estanterias en las que se encontraba
una magnifica biblioteca filosoéfica.



-jAh, si! -explicé mas tarde la duena del local-, mi marido es filésofo y me de-
jo su biblioteca. Es un positivista l6gico, y fue su positivismo légico lo que rom-
pi6é nuestro matrimonio.

-¢ Cémo es posible? -pregunté.
-Porque todo lo que yo dijera, cualquier cosa, le parecia que no tenia senti-
do».

DIOS SALE DE LA CHISTERA

En el mismo libro cuenta Raymond Smullyan que una vez utilizé la alianza
entre un truco de magia y una ley légica para demostrar la existencia de Dios
ante Carnap, quien descreia de toda prueba racional para demostrar la existen-
cia de Dios. Cuando el mago acabd su supuesta demostraciéon y quedé patente
que descansaba sobre un truco de magia, Carnap exclamdé:

«jAh, claro, prueba por prestidigitacién! jLa misma que utilizan todos los te-
6logos!».

En efecto, mediante ejercicios de prestidigitacion con el lenguaje se ha queri-
do demostrar muchas veces la existencia de Dios. Asi, los Padres de la Iglesia
defendieron durante mucho tiempo la idea de que Dios tenia que existir porque
asi lo dicen las Sagradas Escrituras. ¢ Pero como sabemos que las Sagradas
Escrituras dicen la verdad? Porque las Sagradas Escrituras son la palabra de
Dios, contestaban los padres de la Iglesia.

Como se ve, el argumento incurre en la falacia llamada «peticion de princi-
pio» (0 también «circulo vicioso») y recuerda a un chiste judio que cuenta José
Antonio Marina en su libro Dictamen sobre Dios:

«Dos piadosos judios discuten sobre las excelencias de sus respectivos rabi-
nos. Uno dice:

-Dios conversa con nuestro rabino todos los viernes.

-¢,Como lo sabes? -pregunta el otro.

-El propio rabino nos lo ha dicho.

-¢ Y como sabes que no miente?

-¢,Cémo iba a mentir un hombre con el que Dios habla todos los viernes?».

EL ROBO DE IDEAS

Cuando Carnap publicé La construccién l6gica del mundo, un libro del que
su autor reconocia su deuda intelectual con Wittgenstein, éste le acusé de ha-
berle plagiado sus ideas y comentd sardonicamente:

-No me importa que un chavalillo me robe las manzanas, pero me molesta
que diga que yo se las he dado.

LA SOSERIA DE LOS FILOSOFOS DE CAMBRIDGE

Hay un chiste muy del gusto de los estudiantes en el que un profesor le dice
a uno de sus alumnos:

-Haga el favor de despertar a su companero.

Y el alumno replica:



-Despiértelo usted, que es el que lo ha dormido.

Este chiste parece especialmente apropiado para ciertos filésofos ingleses, y
recuerda a una anécdota de C. D. Broad, profesor de filosofia de la Universidad
de Cambridge, que no desentonaba mucho en cuanto a aridez y aburrimiento
con otros profesores de filosofia de la misma universidad. Al parecer, Broad
preparaba sus clases por escrito y luego las leia en voz alta ante sus alumnos.
Tenia la costumbre de leer cada frase dos veces. Para no hacer las clases tan
aburridas intercalaba algun que otro chiste, también previamente escrito, sélo
que, en vez de leerlo dos veces, lo leia tres. Pues bien, segun cuenta uno de
sus alumnos, Maurice Wiler, ésta era la Unica manera de distinguir las frases
chistosas de las que no lo eran.

LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS

Karl Popper escribié un famoso libro titulado La sociedad abierta y sus ene-
migos, en el que ensalzaba la politica liberal y democratica, y arremetia contra
los regimenes totalitarios (enemigos de las sociedades abiertas). También de-
nostaba a ciertos fil6sofos como Platén, Hegel y los epigonos de Marx, que, se-
gun él, habian sido los instigadores intelectuales del totalitarismo.

Pero el propio Popper tenia fama de intransigente y de ser poco dado a es-
cuchar las criticas de quienes le atacaban intelectualmente. De ahi que se dij-
era que el libro de Popper deberia haberse titulado mejor: La sociedad abierta,
por uno de sus enemigos.

EL TRILEMA DE MUNCHHAUSEN

El barén de Minchhausen es el personaje de una novela satirica (basada en
las peripecias de un militar aleman del siglo XVIII que disfrutaba entreteniendo
a sus huéspedes con historias exageradas sobre sus hazafas en el ejército ru-
S0), que consigue salir de un pantano tirando de sus propias trenzas. Basando-
se en este personaje, algunos fildsofos se refieren al trilema de Minchhausen
para aludir a esa acrobacia imposible que ejecutaria la razén si pretendiera fun-
damentarse a si misma: las razones se justifican apelando a otras razones, y
éstas, a su vez, se justifican apelando a otras, pero ¢ cual es el fundamento ulti-
mo de la raz6n? Segun algunos filésofos, como Karl Popper y su discipulo
Hans Albert, no hay razones para confiar en la razén. Si confiamos en ella es
s6lo por un acto de fe, por una decision irracional a favor de la razén, pues si la
razén se fundamentara a si misma estaria realizando la misma pirueta imposib-
le que el barén de Miinchhausen cuando salia del pantano tirando de sus propi-
as trenzas. Segun ellos, cualquier intento de fundamentacion ultima de la razén
caeria en una regresion infinita 0 en un circulo vicioso o en la ruptura arbitraria
del proceso (postulando la existencia de algun principio no demostrable).

A este respecto, cuenta Javier Muguerza, en su libro Desde la perplejidad, lo
que ocurrié en una conferencia a cargo de un discipulo de Hans Albert: «El
conferenciante iba aludiendo a cada una de las alternativas con sus clasicas
denominaciones latinas -regressus infinitus, circulus vitiosus-, pero, como titu-
beara al no encontrar una adecuada denominacion en latin para la tercera de



ellas, brindé una oportunidad de oro al gracioso de turno para que, entre el re-
gocijo general, sugiriese macarronicamente, la de cogitus interruptus».

FECUNDA PERPLEJIDAD

En la presentacidén del libro antes mencionado: Desde la perplejidad, conté
Javier Muguerza que, al ensefnarselo a un amigo, éste se quedo6 contemplando
a la vez el titulo y el tamafio del libro (un tocho de casi 700 paginas) y le dijo al
autor:

-¢Y todo esto lo has escrito desde la perplejidad? La verdad, a mi me pasa
al revés: cuando me quedo perplejo no sé qué decir.

LA MORAL DE LOS PURITANOS

La moral puritana se caracteriza por la reprobaciéon de ciertas conductas su-
puestamente impudicas que, sin embargo, no entrafan perjuicio para nadie.
Los puritanos se reclaman garantes de las buenas costumbres y pregonan un
severo cbédigo moral que, en el fondo, encubre una serie de prejuicios social-
mente arraigados, un perverso repudio a los placeres del cuerpo y un afan por
guardar ante todo las apariencias. Fernando Savater, en su Etica para Amador,
acierta a ilustrar esa falsa moral de esta manera:

«Los puritanos se consideran la gente mas "moral" del mundo y ademas gu-
ardianes de la moralidad de sus vecinos [...]. Su modelo suele ser la sefiora de
aquel cuento... ¢te acuerdas? Llamé a la policia para protestar de que habia
unos chicos desnudos bafandose delante de su casa. La policia alej6 a los chi-
cos, pero la sefiora volvié a llamar diciendo que se estaban bafnando (desnu-
dos, siempre desnudos) un poco mas arriba y que seguia el escandalo. Vuelta
a alejarlos la policia y vuelta a protestar la sefiora. "Pero sefiora -dijo el inspec-
tor-, si los hemos mandado a mas de un kildmetro y medio de distancia..." Y la
puritana contestd, «virtuosamente» indignada: "{Si, pero con los gemelos toda-
via sigo viéndoles!"».

CIORAN NO EXISTE

Cuenta Savater en su Ensayo sobre Cioran que durante algun tiempo consi-
deré la posibilidad de escribir su tesis doctoral sobre un filésofo inexistente, al
que imaginaba discipulo de Heraclito y viviendo en la Atenas del periodo hele-
nistico. Finalmente, abandoné la idea y acabd escribiendo su tesis sobre Ci-
oran. Pero, puesto que el fildsofo rumano apenas era conocido en Espana por
aquel entonces, empez6 a extenderse en los circulos universitarios el rumor de
que este filosofo no existia en realidad, sino que era una invencion de Savater.

Savater entonces le escribié una carta a Cioran dandole noticias de ello:
«Por aqui dicen que usted no existe». Cioran, que siempre proclamé la inani-
dad de la existencia y la idea de que lo mejor de todo seria no haber nacido, le
respondié con una nota de lacénico humor: «jPor favor, no les desmiental!».
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