
ILUSIONES ­ Richard Bach

Nota del Autor

FUE UNA PREGUNTA que escuché en más de una ocasión después de la aparición 
de Juan Salvador Gaviota.

«¿ Qué escribirás ahora, Richard? Después de Gaviota, ¿qué?
Entonces contestaba que no tenía que escribir nada nuevo, ni una palabra, 

y  que  la  suma  de mis  libros  decía  todo  lo  que me  había  propuesto  hacerles 
decir. Cuando has pasado hambre durante algún tiempo, te han embargado el 
coche y te han sucedido cosas por el estilo, te sientes extraño al no tener que 
trabajar hasta medianoche.

Con  todo,  casi ningún verano olvidé a mi  antiguo biplano. En él  salía  a 
sobrevolar  los  verdes  océanos  de  nuestras  praderas  del  Medio  Oeste 
norteamericano.  Cobraba  tres  dólares  por  pasajero  y  empecé  a  sentir  que 
crecía la antigua tensión: aún quería decir algo; algo que no había dicho.

Escribir no me produce ningún placer. Si pudiera volverle la espalda a la 
idea agazapada en la oscuridad, si pudiera abstenerme de abrirle la puerta para 
dejarla entrar, ni siquiera cogería la pluma.

Pero  alguna  que  otra  vez  se  produce  una  gran  explosión:  crista 0les, 
ladrillos  y  astillas  atraviesan  violentamente  la  fachada,  y  un  per0sonaje  se 
yergue  sobre  los  escombros, me  agarra  por  el  cuello  y me dice dulcemente: 
«No te soltaré hasta que me pongas en palabras, sobre el papel».

Así me encontré con Ilusiones.
Incluso  ahí,  en  el  Medio  Oeste,  me  tumbaba  boca  arriba,  vaporizando 

nubes,  y  no  conseguía  sacarme  la  historia  de  la  cabeza...  ¿Qué  sucedería  si 



apareciera  un  auténtico  experto,  capaz  de  explicarme  có0mo  funciona  mi 
universo y cuál es el sistema para domeñarlo? ¿Qué sucedería si encontrara a 
un superdotado... si visitara nuestro tiempo un Siddartha o un Jesús, con poder 
sobre las ilusiones del mundo merced a su conocimiento de la realidad que se 
oculta detrás de ellas? ¿Y qué sucedería si le encontrara en persona, si pilotara 
un biplano y aterrizara en el mismo prado donde lo hago yo? ¿Qué diría ese 
indi 0viduo, y cómo sería?

Quizá no se parecería al mesías de las páginas pringosas de mi diario, y tal 
vez no diría nada de lo que este libro dice. Pero si fuera cierto lo que me dijo 
él  ­por  ejemplo,  que materializamos magnéticamente  en  nuestras  vidas  todo 
aquello  que  albergamos  en  nuestro  pen0samiento­,  estaría  justificado,  de 
alguna manera, el que yo haya lle 0gado a este trance. Y lo mismo vale para ti. 
Quizá  no  tengas  este  libro  en  las manos  por  pura  coincidencia;  quizá  hayas 
venido aquí para recordar algún elemento de estas aventuras.

He  optado  por  pensar  así. Y  he  optado  por  pensar  que  mi  mesías  está 
posado allí, en otra dimensión, y que no es en absoluto ficticio: nos vigila, y 
ríe  porque  encuentra  divertido  que  las  cosas  sucedan  tal  como  las  hemos 
planeado.
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1. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa de Indiana 

de Indiana, criado en las colinas místicas situadas al este de 
Fort Wayne.

2. El Maestro aprendió lo que concernía a este mundo en las 
escuelas públicas de Indiana y luego, cuando creció, en su oficio 
de mecánico de automóviles.

3. Pero el Maestro traía consigo los conocimientos de otras 
tierras y otras escuelas, de otras vidas que había vivido. Los 
recordaba, y presto que los recordaba adquirió sabiduría y 
fuerza, y la gente descubrió su fortaleza, y acudió a él en busca 
de consejo.

4. El Maestro creía que disfrutaba de la facultad de ayudarse a sí 
mismo y de ayudar a toda la humanidad, y puesto que lo creía, 
así fue, de modo que otros vieron su poder y acudieron a él para 
que les curase de sus tribulaciones y sus muchas enfermedades.



5. El Maestro creía que es bueno que todo hombre se vea a sí 
mismo como hijo de Dios, y puesto que lo creía, así fue, y los 
talleres y los garajes donde trabajaba se poblaron y atestaron 
con quienes buscaban su sabiduría y el contacto de su mano, y 
las calles circundantes con quienes sólo anhelaban que su 
sombra pasajera se proyectara sobre ellos y cambiara sus 
vidas.

6. Sucedió, en razón de las multitudes, que varios capataces y 
jefes de talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus 
herramientas y siguiera su camino, porque el apiñamiento era 
tal que ni él ni los otros mecánicos tenían espacio para trabajar 
en la reparación de los automóviles.

7. Se internó, pues, en la campiña, y sus seguidores empezaron a 
llamarlo Mesías, y hacedor de milagros; y puesto que lo creían, 
así fue.

8. Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola gota 
de lluvia tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes 
estaban en el fondo de la multitud, escuchaban sus palabras con 
tanta nitidez como los primeros, aunque en el cielo retumbaran 
rayos y truenos. Y siempre les hablaba en parábolas.

9. Y les dijo: “En cada uno de nosotros reside el poder de prestar 
consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las riquezas y a 
la pobreza, a la libertad y a la esclavitud. Somos nosotros 
quienes las domeñamos y no otro.”

10. Un obrero habló y dijo: “Es fácil para ti, Maestro, porque a ti te 
guían y a nosotros no, y no necesitas trabajar como trabajamos 
nosotros. En este mundo el hombre debe trabajar para ganarse 
la vida.”

11. El Maestro respondió y dijo: “Una vez vivía un pueblo en el lecho 
de un gran río cristalino.

12. “La corriente del río se deslizaba silenciosamente sobre todos 



sus habitantes: jóvenes y ancianos, ricos y pobres, buenos y 
malos, y la corriente seguía su camino, ajena a todo lo que no 
fuera su propia esencia de cristal.

13. “Cada criatura se aferraba como podía a las ramitas y rocas del 
lecho del río, porque su modo de vida consistía en aferrarse y 
porque desde la cuna todos habían aprendido a resistir la 
corriente.

14. “Pero al fin una criatura dijo: ‘Estoy harta de asirme. Aunque no 
lo veo con mis ojos, confío en que la corriente sepa hacia dónde 
va. Me soltaré y dejaré que me lleve a donde quiera. Si continúo 
inmovilizada, me moriré de hastío‛.

15. “Las otras criaturas rieron y exclamaron: ‘¡Necia! ¡Suéltate, y la 
corriente que veneras te arrojará, revolcada y hecha pedazos 
contra las rocas, y morirás más rápidamente que de hastío!‛

16. “Pero la que había hablado en primer término no les hizo caso, 
y después de inhalar profundamente se soltó; inmediatamente 
la corriente la revolcó y la lanzó contra las rocas.

17. “Mas la criatura se empecinó en no volver a aferrarse, y 
entonces la corriente la alzó del fondo y ella no volvió a 
magullarse ni a lastimarse.

18. “Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocían, 
clamaron: ‘¡Ved un milagro! ¡Una criatura como nosotras, y sin 
embargo vuela! ¡Ved al Mesías, que ha venido a salvarnos a 
todas!‛

19. “Y la que había sido arrastrada por la corriente respondió: ‘No 
soy más mesías que vosotras. El río se complace en alzarnos, 
con la condición de que nos atrevamos a soltarnos. Nuestra 
verdadera tarea en este viaje, esta aventura.‛

20. “Pero seguían gritando, aún más alto: ‘¡Salvador!, sin dejar de 
aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista, 
había desaparecido, y se quedaron solas, tejiendo leyendas 



acerca de un Salvador.”

21. Y sucedió que cuando vio que la multitud crecía día a día, más 
hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio 
que los hombres le urgían para que les alimentara con sus 
milagros, para que aprendiera por ellos y viviera sus vidas, se 
sintió afligido, y ese día subió solo a la cima de un monte 
solitario y allí oró.

22. Y dijo en el fondo de su alma: “Será un Portento Infinito, si esa 
es tu voluntad, que apartes de mí este cáliz, que me ahorres 
esta tarea imposible. No puedo vivir las vidas de los demás, y 
sin embargo diez mil personas me lo suplican. Lamento haber 
permitido que sucediera todo esto. Si esa es tu voluntad, 
autorízame a volver a mis motores y a mis herramientas, y a 
vivir como los otros hombres.”

23. Y una voz le habló en las alturas, una voz que no era ni masculina 
ni femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y 
la voz le dijo: “No se hará mi voluntad, sino la tuya. Porque lo 
que tú deseas es lo que yo deseo de ti. Sigue tu camino como los 
otros hombres, y que seas feliz en la Tierra.”

24. Al escucharla, el Maestro se regocijó, y dio las gracias, y bajó 
de la cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre 
los mecánicos. Y cuando la multitud le urgió con sus penas, y le 
imploró que la curara y aprendiera por ella y la alimentara 
incesantemente con su sabiduría y le entretuviera con sus 
milagros, él le sonrió y le dijo apaciblemente: ”Renuncio.”

25. Por un momento, la muchedumbre quedó muda de asombro.

26. Y él continuó: “Si un hombre le dijera a Dios que su mayor 
deseo consistía en ayudar al mundo atormentado, a cualquier 
precio, y Dios le contestara y le explicara lo debía hacer 
¿tendría el hombre que obedecer?

27. “¡Claro, Maestro!”, clamó la multitud. “¡Si Dios se lo pide deberá 



soportar complacido las torturas del mismísimo infierno!”

28. “¿Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la 
tarea?”

29. “Deberá enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser 
clavado a un árbol y quemado, si eso es lo que Dios le ha 
pedido”, contestó la muchedumbre.

30. “¿Y qué haríais –preguntó el Maestro a la concurrencia- si Dios 
os hablara directamente a la cara y os dijera:

‘OS ORDENO QUE SEÁIS FELICES EN EL MUNDO, MIENTRAS 
VIVÁIS‛  ¿Qué haríais entonces?

31. La multitud permaneció callada. Y no se oyó una voz, un ruido, 
entre las colinas ni en los valles donde estaba congregada.

32. Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: “En el sendero de 
nuestra felicidad encontraremos la sabiduría para la que hemos 
elegido esta vida. Esto es lo que he aprendido hoy, y opto por 
dejaros ahora para que transitéis por vuestro propio camino, 
como deseáis.”

33. Y marchó entre las multitudes y las dejó, y retornó al mundo 
cotidiano de los hombres y las máquinas.
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CONOCÍ a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro años que llevaba 
volando no había encontrado a ningún otro piloto que hiciera lo que yo: dejarse llevar por el 
viento de un pueblo a otro, ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres dó0lares por diez 
minutos de vuelo.

Pero  un  día,  un  poco  al  norte  de Ferris,  en  Illinois, miré  abajo  desde  la 
carlinga  de  mi  Fleet  y  vi  un  viejo  Travel  Air  4000,  dorado  y  blanco, 
bellamente posado sobre el heno esmeralda­limón.

La mía es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el bipla 0no allí, 



lo  pensé  unos  instantes  y  resolví  que  nada  perdía  con  bajar.  Reduje  gases, 
incliné  el  timón de dirección,  y  el Fleet  y yo  iniciamos un descenso  lateral. 
Volvieron  los  ruidos  familiares:  el  del  viento  en  los  cables de  las  alas y  ese 
apacible  y  lento poc­poc  del  viejo  motor  que  hace  girar  perezosamente  la 
hélice. Me  subí  las gafas para vigilar mejor  el  aterrizaje. Los  tallos de maíz 
ondulaban  abajo,  muy  cerca,  como  una  jungla  de  follaje  verde;  tuve  el 
vislumbre de una empaliza 0da y luego se extendió el heno recién cortado hasta 
donde  alcanzaba  la  vista.  Enderecé  la  palanca  de  mando  y  el  timón  de 
dirección: una grácil vuelta alrededor del campo, el  roce del heno contra  los 
neumá 0ticos  y  después  el  familiar  y  sereno  chasquido  crepitante  del  terreno 
duro debajo de las ruedas. Despacio, despacio; luego, una rápida descarga de 
estrépito  y  potencia  para  rodar  hasta  el  otro  avión  y  dete 0nerse  a  su  lado. 
Reducir gases, oprimir  el  interruptor, y  el  suave clac­clac de  la hélice,  cada 
vez más lento, en medio del silencio implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda reclinada 
contra la rueda izquierda de su avión, y me miraba apa 0ciblemente.

También yo le miré, durante medio minuto, escudriñando el mis0terio de 
su  aplomo.  Yo  no  habría  tenido  la  sangre  fría  precisa  para  quedarme 
tranquilamente  sentado, observando cómo otro avión se posaba en el mismo 
campo y se detenía a diez metros del mío. Le saludé con una  inclinación de 
cabeza. Sin saber por qué, lo encontré simpático.

­Me  pareció  que  estabas  solo  ­dije,  a  través  de  la  distancia  que  nos 
separaba.

­Tu' también lo parecías.
­No quise molestarte. Si estoy de más, me voy.
­No. Te esperaba.
Sonreí al oírle.
­Perdona que te haya hecho esperar.
­No importa.
Me quité el casco y las gafas, salí de la carlinga y bajé al suelo. Pisar la 

tierra produce una sensación agradable cuando se han pasado un par de horas 
en el Fleet.

­Espero que no  te  importe el  jamón y queso  ­dijo­.  Jamón y queso y  tal 
vez una hormiga.

No hubo ni un apretón de manos ni presentación de ninguna na 0turaleza.
No era  corpulento. El pelo hasta  los hombros, más negro que  el  caucho 

del neumático contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcón, 
de esos que me gustan en un amigo y que, sin embargo, me incomodan mucho 
en cualquier otro. No  sé por qué pensé en él  como en un maestro de karate 
dispuesto a hacer una demostración discretamente violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecía en la tapadera de un termo.
­Pero ¿quién eres? ­pregunté­. Hace años que voy así y nunca he visto a 

otro acróbata del aire en los campos.
­No  sirvo  para  muchas  otras  cosas  ­respondió,  bastante  com0placido­. 

Trabajitos  mecánicos,  soldaduras,  forcejear  un  poco,  des0guazar  tractores. 
Cuando me  quedo mucho  tiempo  en  un mismo  lugar,  tengo  problemas.  De 



modo que preparé el avión y ahora me dedico a la acrobacia aérea.
­¿Qué modelos de tractores?
­Los D­8, los D­9. Fue por poco tiempo, en Ohio.
­¡El D­9! ¡Tan grande como una casa! Con una primera de doble tracción. 

¿ Es cierto que puede derribar una montaña?
­Hay mejores  sistemas  para mover montañas  ­contestó,  con  una  sonrisa 

que tal vez duró una décima de segundo.
Estuve  un  minuto  largo  recostado  contra  el  ala  inferior  de  su  avión, 

estudiándole.  Una  ilusión  óptica...  era  difícil  mirarle  de  cerca.  Era  como  si 
hubiera un halo luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el fondo hasta 
reducirlo a un tono plateado, tenue y nebuloso.

­¿Te ocurre algo? ­inquirió.
­¿Qué clase de problemas tuviste?
­Bah, nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos me 

gusta ir de un lado a otro. Como a ti.
Di la vuelta a su avión, con el bocadillo en la mano. Era un modelo 1928 

ó  1929,  y  no  tenía  ni  un  raspón.  Las  fábricas  no  pro0ducen  aviones  tan 
impecables como el suyo, ahí posado sobre el heno. Por lo menos veinte capas 
de butirato aplicado a mano; la pin0tura estaba estirada como un espejo sobre 
las  costillas  de madera. Debajo  del  borde  de  la  carlinga  leí  la  palabra Don, 
escrita en letras góticas doradas, y la matrícula adherida al porta mapas decía: 
D. W.  Shimoda. Los  instrumentos  acababan  de  salir  del  embalaje:  eran  los 
originales,  de  1928.  Palanca  de  mando  y  barra  del  timón  de  direc 0ción 
fabricadas con roble barnizado; palanca de gases, mando de mezcla y avance 
de  encendido  a  la  izquierda. Ya  no  se  encuentran  avances  de  encendido  ni 
siquiera en las antigüedades mejor restaura 0das. Ni un raspón, ni un remiendo 
en  el  fuselaje,  ni  una  salpicadura  de  aceite.  Ni  siquiera  una  brizna  de  paja 
sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano no hubiera volado nunca y se 
hubiera  materializa 0do  allí  mismo  después  de  atravesar  medio  siglo  por  un 
túnel del tiem0po. Sentí un extraño escalofrío en la nuca.

­¿Cuánto hace que llevas pasajeros? ­le pregunté.
­Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.
Mentía.  Cinco  semanas  por  los  campos  y,  seas  quien  fueres,  ten0drás 

mugre  y  aceite  en  el  avión  y  habrá  una  brizna  de  paja  en  el  suelo  de  la 
carlinga,  por  mucho  que  te  esmeres  para  evitarlo.  Pero  aquel  artefacto...  ni 
aceite  sobre  el  parabrisas,  ni manchas  de  heno  volador  aplastado  contra  los 
fuertes  de  ataque  de  las  alas  y  los  alerones  de  cola,  ni  insectos  estrellados 
contra  la  hélice.  Un  avión  que  atraviesa  la  atmósfera  estival  de  Illinois  no 
puede  estar  en  semejantes  condiciones. Examiné  el Travel Air  durante  otros 
cinco minutos. Después volví  al  punto de partida y me  senté  sobre  el  heno, 
debajo  del  ala,  de  cara  al  piloto.  No  tenía  miedo.  El  fulano  seguía 
resultándome simpá 0tico, pero había algo que no encajaba.

­¿Por qué no me dices la verdad?
­Te  la  he  dicho,  Richard  ­respondió­.  Además,  puedes  ver  el  nombre 

pintado en el avión.
­Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un mes sin 



que el avión se  le manche de aceite, amigó mío, y de pol 0vo. Sin que  tenga 
que aplicar un remiendo al fuselaje. Y ¡por amor de Dios! sin que se le llene el 
suelo de paja.

Sonrió plácidamente.
­Hay cosas que ignoras.
En ese momento era un  ser  extraño procedente de otro planeta. Le creí, 

pero  no  encontré  la  forma  de  explicar  la  presencia  de  su  avión  refulgente, 
posado en el prado estival.

­Es cierto. Pero algún día lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi avión, 
Donald, porque ya no lo necesitaré para volar.

Me miró con interés y arqueó las cejas negras.
­¿De veras? Cuéntamelo.
Estaba exultante. ¡Al fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoría.
­Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no lo 

creía  posible;  por  eso  no  aprendía  los  principios  elemen0tales  de  la 
aerodinámica. Yo  quiero  creer  que  en  alguna  parte  existe  otro  principio:  no 
necesitamos aviones para volar, ni para atravesar paredes, ni para llegar a los 
planetas.  Podemos  aprender  a  hacerlo  sin  la  ayuda  de  ningún  tipo  de 
máquinas. Si lo deseamos.

Esbozó  una  sonrisa  a  medias,  seriamente,  y  asintió  con  una  sola 
inclinación de cabeza.

­Y  piensas  que  aprenderás  lo  que  deseas  recogiendo  pasajeros  en  los 
campos, a tres dólares por cabeza.

­El único  aprendizaje digno de  ese nombre  es  el  que yo  consiga por mi 
cuenta. Si  en  el mundo hubiera  alguien,  que no  lo  hay,  capaz de  enseñarme 
más que mi avión, y que el cielo, acerca de lo que deseo saber, correría ahora 
mismo a buscarle. O a buscarla.

Los ojos oscuros me escrutaron fijamente.
­¿Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te está 

guiando?
­Me está guiando, claro. ¿Acaso no nos guían a todos? Siempre he sentido 

que algo me vigila, como quien dice.
­Y piensas que te conducirán hasta el maestro que podrá ayu0darte.
­Si el maestro no resulto ser yo, sí.
­A lo mejor es así como sucede ­dijo.

­.­

Una flamante camioneta avanzó silenciosamente por el camino en dirección a nosotros, 
levantando  una  tenue  polvareda  parda,  y  se  detuvo  junto  al  campo.  Se  abrió  la  puerta  y 
bajaron de ella un ancia 0no y una niña de unos diez años. La atmósfera estaba tan tranquila 
que el polvo continuó flotando.



­¿Llevan pasajeros, verdad? ­preguntó el hombre.
Era  Donald  Shimoda  el  que  había  descubierto  el  lugar,  de  modo  que 

permanecí callado.
­Sí, señor ­respondió fogosamente­. ¿Anda hoy con ganas de volar?
­Si subo, ¿hará algunas acrobacias, rizará el rizo conmigo allá arriba?
Los ojos del hombre titilaron. Quería saber si lo reconocíamos, a pesar de 

su jerga de palurdo.
­Si lo desea, lo haré. Si no, no.
­Y supongo que me cobrará una fortuna.
­Tres dólares en metálico, señor, por diez minutos de vuelo. O sea, treinta 

céntimos por minuto. Y lo vale, según me dice la mayoría de la gente.
Tuve  la  extraña  sensación  de  sentirme  un  poco  espectador mien0tras  permanecía  allí 

sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo promocionaba su mercancía. Me 
gustó lo que dijo, siempre en un tono muy medido. Me había acostumbrado tanto al sistema 
que yo empleaba para  reclutar mis clientes («¡Os garantizo que arriba  la  temperatura es 
diez grados más baja, amigos! ¡Venid a donde sólo vuelan los pájaros y los ángeles! Todo 
por  sólo  tres  dólares,  apenas  doce  monedas  de  veinticinco  centavos...  »),  que  había 
olvidado que podía haber otro.

Volar y tener que vender el viaje además, entrañaba una cierta tensión. Estaba 
acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: si no consigo pasajeros, no 
como.  Como  en  aquel  momento  podía  quedarme  sentado,  sin  que  mi  almuerzo 
dependiera del desenlace, aproveché la oportunidad para relajarme y mirar.

La niña también se mantenía apartada, observando. Rubia, de ojos castaños y 
expresión solemne, estaba allí porque su abuelo esta 0ba. No quería volar.

En  la mayoría  de  los  casos  se  produce  la  situación  inversa:  niños  ávidos  y 
adultos  cautelosos.  Pero  cuando  uno  se  gana  la  vida  con  ese  trabajo  también 
adquiere un sexto sentido, y comprendí que la niña no volaría con nosotros en todo 
el verano.

­¿Cuál de ustedes, caballeros...? ­preguntó el hombre.
Shimoda se sirvió una taza de agua.
­Richard le llevará. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.
­No, señor. Estoy listo para partir. ¿Podremos volar sobre mi granja?
­Desde luego ­asentí­. Bastará que señale en qué dirección desea ir, señor.
Saqué  las  mantas,  la  caja  de  herramientas  y  las  cacerolas  de  la  carlinga 

delantera del Fleet,  le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el 
cinturón  de  seguridad.  Después  me  deslicé  en  la  carlinga  posterior  y  ajusté  mi 
propio cinturón.

­¿Me echas una mano, Don?
Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasia 0da fuerza y 

por complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre la hizo girar muy 
lentamente, como si la conociera de toda la vida. El muelle de arranque chasqueó, 
las  chispas  saltaron  en  los  cilindros  y  el  viejo motor  se  puso  en marcha,  con  la 
mayor espontaneidad. Don volvió a su avión, se sentó y entabló conversación con 
la niña.



El Fleet levantó vuelo en medio de una fuerte descarga de poten0cia y de pajas 
arremolinadas. Subió treinta metros (si el motor se detiene ahora, nos asentaremos 
sobre  el maíz),  ciento cincuenta metros  (ya podemos volver y posarnos  sobre  el 
heno...  al  oeste  tene 0mos  ya  la  dehesa),  trescientos  metros  y  luego  nos 
enderezamos  en medio  del  viento,  siguiendo  el  rumbo  que marcaba  el  dedo  del 
hom0bre, hacia el sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un círculo sobre una granja con establos 
del color de carbones incandescentes y una casa marfileña en medio de un océano 
de menta. En el fondo, un huerto con maíz tierno, lechuga y tomates.

El  ocupante  de  la  carlinga  delantera  miró  hacia  abajo  mientras 
sobrevolábamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables del Fleet.

En la galería apareció una mujer, con un delantal blanco sobre el vestido azul, 
saludando con  la mano. El hombre contestó el  saludo. Más  tarde comentarían  la 
nitidez con que se habían visto a través del cielo.

Finalmente  me  miró  e  hizo  una  inclinación  de  cabeza.  Ya  era  suficiente, 
gracias, y que podíamos regresar.

Describí un vasto círculo alrededor de Ferris, para que la gente se enterara de 
que  había  una  función  de  vuelo,  y  después  tracé  una  espiral  sobre  el  campo  de 
heno para enseñar dónde estaba, exactamente, el escenario. En el momento en que 
planeaba para  aterrizar,  sesgándome  sobre  el maizal,  el Travel Air  despegó y  se 
dirigió inme 0diatamente hacia la granja que nosotros acabábamos de dejar atrás.

Yo formé parte, hace tiempo, de una escuadrilla de cinco acróba 0tas del aire, 
y  por  un momento  tuve  la  misma  sensación  de  actividad  febril...  un  avión  que 
remontaba el vuelo al  tiempo que otro aterrizaba. Tocamos  tierra con un plácido 
impacto ronroneante y rodamos hasta el otro extremo del campo, junto al camino.

El motor  se  detuvo,  el  hombre  se  desabrochó  el  cinturón  de  seguridad  y  le 
ayudé a bajar. Sacó la cartera del  interior del mono y contó los billetes de dólar, 
mientras movía la cabeza.

­Ha sido un paseo estupendo, hijo.
­Eso pensamos. Vendemos un buen producto.
­¡El que vende es su amigo!
­¿Cómo dice?
­Lo que he dicho. Su amigo sería capaz de venderle tizones al diablo, sí señor. 

¿No piensa lo mismo?
­¿Por qué lo dice?
­Por la niña, claro. ¡Mi nieta Sarah volando!
Mientras decía esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota de plata 

en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con que lo habría hecho 
si  hubiera  notado  que  en  la  rama  seca  del  huerto  acababan  de  brotar  flores  y 
manzanas maduras.

­Desde que nació, esa criatura huye despavorida de los lugares altos. Grita. Se 
espanta. Es tan difícil que Sarah trepe a un árbol como que sacuda un avispero con 
la mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir la escalera del desván, y no lo haría 
aunque el Diluvio estuviera inundando el patio. Es un prodigio con las máquinas, 
no  les  tiene  miedo  a  los  animales...  ¡pero  tiene  fobia  a  las  alturas! Y  ahí  está, 



volando.
Me habló de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en que los 

acróbatas del  aire pasaban por Galesburg, hacía muchos años, y por Monmouth, 
pilotando biplanos  iguales a  los nuestros pero  realizando con ellos  toda clase de 
locas piruetas.

Observé  cómo  el  lejano  Travel Air  aumentaba  de  tamaño,  picaba  sobre  el 
campo en un ángulo mucho más empinado que el que yo habría intentado con una 
niña que tenía miedo a las alturas, sobrevolaba el maíz y la cerca y se posaba en 
un aterrizaje en tres etapas real 0mente espectacular. Donald Shimoda debía  tener 
mucha experiencia como piloto para tomar tierra así con un Travel Air.

El avión fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir más combustible, y la 
hélice  traqueteó apaciblemente hasta  inmovilizarse. La observé con atención. No 
había  insectos  aplastados  contra  su  superfi 0cie.  Ni  una  sola  mosca  estrellada 
contra la gran pala de dos metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturón de seguridad de 
la  niña,  abrí  la  portezuela  de  la  carlinga  delantera  para  que  saliese  y  le mostré 
dónde debía pisar para que su pie no atravesa 0ra la tela del ala.

­¿Te ha gustado? ­pregunté.
No me prestó atención.
­¡Abuelo, no tengo miedo! ¡No me he asustado! ¡La casa parecía un juguete y 

mamá hacía señales con la mano y Don dijo que yo tenía miedo porque una vez 
me había caído y muerto, pero que ya no debo temer! Seré piloto, abuelo. ¡Tendré 
mi propio avión y yo misma me ocuparé del motor y volaré a todas partes y llevaré 
pasajeros! ¿Podré hacerlo?

Shimoda sonrió al viejo y se encogió de hombros.
­Él te ha dicho que serías piloto, ¿verdad, Sarah?
­No, pero lo soy. Ya me apaño con los motores. ¡Tú lo sabes!
­Bueno, eso lo hablarás con tu madre. Es hora de volver a casa.
Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta ­él, andando 

y la niña corriendo­, transformados ambos por lo que había sucedido en el campo 
y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodía se agolpó la gente que 
quería  ver Ferris  desde  el  aire. Realizamos  doce  o  trece  vuelos  tan  rápidamente 
como  pudimos,  y  a  continuación  fui  a  la  estación  de  servicio  del  pueblo,  por 
gasolina para el Fleet. Después  tuvimos algunos pasajeros, y  luego unos cuantos 
más; cayó la tarde y seguimos volando hasta la puesta del sol.

En  alguna  parte,  un  cartel  decía 200 habitantes, y  cuando oscureció  tuve  la 
impresión de que a todos incluso a algunos forasteros, los habíamos paseado por el 
aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don qué había sucedido con 
Sarah, y qué le había dicho él: si había inventado la historia de la muerte anterior 
de  la  niña,  o  si  pensaba  que  era  cierta.  En  alguno  de  los  aterrizajes  estudié 
detenidamente su avión mientras los pasajeros cambiaban de asiento. No tenía ni 
una  marca,  ni  una  gota  de  aceite  en  ninguna  parte.  Aparentemente,  volaba 
esquivando esos mismos insectos que yo tenía que limpiar de mi parabrisas cada 
una o dos horas.



Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero resplandor 
en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maíz secos en mi cocina 
portátil de hojalata, y los hube cubierto con trozos de carbón y hube encendido el 
fuego,  la  oscuri 0dad  era  total  y  las  llamas  arrancaban  reflejos  de  colores  de  los 
avio0nes posados cerca de nosotros y de la paja dorada que nos rodeaba.

Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.
­Las  opciones  son:  sopa,  cocido  o  spaghettis  ­dije­.  Pera  o  melocotón. 

¿ Quieres melocotón en almíbar?
­Es lo mismo ­respondió afablemente­. Cualquier cosa o nada.
­Hombre, ¿no tienes apetito? ¡Ha sido una jornada de mucho movimiento!
­No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el cocido sea 

bueno.
Abrí la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial de Swiss Air, 

hizo lo mismo con la de spaghettis, y puse ambos recipientes en el fuego.
Tenía  los  bolsillos  repletos  de  dinero:  para  mí,  era  una  de  las  horas  más 

placenteras del día. Saqué los billetes y los conté, sin preocuparme demasiado por 
estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete dólares, y en seguida realicé un cálculo 
mental, operación ésta que no me resultaba fácil.

­Esto  supone...  supone...  vamos  a  ver...  cuatro,  me  llevo  dos...  ¡cuarenta  y 
nueve  vuelos  en  una  jornada! He  pasado  la  barrera  de  los  cien  dólares  por  día, 
Don... ¡el Fleet y yo solos! Tú debes haber sacado fácilmente doscientos... ¿llevas 
muy a menudo dos pasajeros por vuelo?

­Sí,  a  menudo  ­asintió.  Y  agregó­:  Respecto  de  ese  maestro  que  andas 
buscando...

­No busco ningún maestro ­respondí­. Lo que hago es contar dinero! Con esto 
puedo  vivir  una  semana.  ¡No  me  importa  que  la  lluvia  me  tenga  parado  una 
semana íntegra!

Me miró y sonrió.
­Cuando termines de nadar en dinero ­dijo­, ¿tendrías amabilidad de pasarme 

mi cocido?

3

TROPELES  Y  HERVIDEROS  y  multitudes  de  gente,  torrentes  de  seres 
humanos  precipitándose  hacia  un  hombre  colocado  en  el  centro  del  torbellino. 
Después, la muchedumbre se convirtió en un océano capaz de ahogarle, pero él, en 
lugar de ahogarse, marchó sobre las aguas, silbando, y desapareció. El océano de 
agua  se  trocó  en  otro  de  hierba. Un Travel Air  4000  blanco  y  dorado  bajó  para 
posarse sobre la hierba. El piloto salió de la carlin0ga y desplegó un cartel de tela 



con la inscripción: VUELE ­ 3 DÓ0LARES ­ VUELE.
Eran las tres de la mañana cuando me desperté.
Se  interrumpió  el  sueño  y  lo  recordé  todo,  y  por  alguna  razón me  sentí 

feliz. Abrí los ojos y la luz de la luna me mostró el enorme Travel Air posado 
junto  al  Fleet.  Shimoda  estaba  sentado  sobre  sus  mantas  enrolladas,  en  la 
misma posición en que le vi la primera vez, con la espalda apoyada contra la 
rueda  izquierda de  su avión. No es que  le viera claramente. Pero notaba que 
estaba allí...

­Hola, Richard ­dijo parsimoniosamente en la oscuridad­. ¿Te ha explicado 
eso lo que está ocurriendo?

­¿Qué  es  lo  que  me  tiene  que  explicar  algo?  ­pregunté,  aturdi 0do. Aún 
estaba  recordando  y  no  atiné  a  sorprenderme  por  el  hecho  de  encontrarle 
despierto.

­Tu sueño. El hombre y las multitudes y el avión ­explicó pacientemente­. 
Yo avivé tu curiosidad, y ahora lo sabes, ¿no? Los periódicos se ocuparon de 
mí:  Donald  Shimoda,  a  quien  empezaban  a  llamar  el  Mesías  Mecánico,  el 
Avatar  Norteamericano,  el  mismo  que  desapareció  un  día  delante  de 
veinticinco mil atónitos testigos oculares.

Lo  recordé.  Había  leído  la  noticia  en  un  anaquel  de  periódicos  de  una 
aldea de Ohio, porque figuraba en primera plana.

­¿Donald Shimoda?
­A tu servicio ­respondió­. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendrás que 

devanarte los sesos preguntándote quién soy. Sigue durmiendo.
Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el sueño.

­.­

­¿Puedes hacerlo...? Yo no creía... Cuando te endilgan una tarea como ésa, 
la de Mesías, se supone que debes salvar el mundo, ¿no es así? No sabía que el 
Mesías  podía  devolver  sencillamente  las  llaves,  como  has  hecho  tú,  y 
renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extraño amigo.
­¿Quieres hacer el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?
Hurgó en la bolsa de herramientas y me la arrojó. Tal como había sucedido 

esa  mañana  con  las  otras  herramientas,  la  que  acababa  de  lanzarme  perdió 
velocidad  y  se  detuvo  a  treinta  centímetros  de  mí,  flotando  como  si  no  la 
afectara  la  gravitación,  después  de  hacer  un  perezoso  giro  en  el  aire.  Sin 
embargo, apenas la toqué, sentí su peso en la mano y volvió a ser una vulgar 
llave  de  aviación  de  cromo  vanadio.  Bueno,  no  tan  vulgar.  Una  vez  se  me 
rompió en la mano una palanca barata y desde entonces he comprado siempre 
las mejo0res  herramientas  que  había  en  plaza...  y  ésta  era  una Snap­On que, 
como sabe cualquier mecánico, no es una llave para usar todos los días. Por su 
precio, podría ser de oro, pero es un placer empuñarla y puedes estar seguro de 
que nunca se romperá, cualquiera sea el traba 0jo para el que la emplees.

­¡Claro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quie 0ras, si ya no 



tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar, si lo deseas ­hizo flotar un 
destornillador Philips, sólo para entretener0se­. De modo que yo renuncié a mi 
condición de Mesías, y si te parece que me pongo un poco a la defensiva, tal 
vez sea porque éste es todavía mi estado de ánimo. Es mejor que conservar el 
trabajo y aborrecerlo. Un buen mesías no aborrece nada y disfruta de libertad 
para recorrer todos los caminos que se le antojen. Bueno, esto vale para todos, 
por supuesto. Todos somos hijos de Dios, o hijos de  lo que Es, o  ideas de  la 
Mente, o como tú quieras llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B­5 es 
una buena  fuente de energía, pero estas  tuercas  tienden a  aflojarse  cada cien 
horas  de  vuelo  y  es  prudente  adelantarse  a  los  problemas.  Menos  mal:  la 
primera tuerca que apreté con la llave dio un cuarto de vuelta, y me felicité por 
haber  tenido  la sensatez de verifi 0carlas en su  totalidad esa mañana, antes de 
cargar otros pasajeros.

­Bien, sí, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesías era dis0tinto de los 
otros, ¿sabes? ¿Acaso Jesús volvería a clavar clavos para ganarse la vida? Tal 
vez sea simplemente que suena un poco raro.

Reflexionó, tratando de interpretar mi idea.
­No  entiendo  lo  que  quieres  decir.  Lo  raro  es  que  no  renunciara  cuando 

empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en sí mismo al recibir esa 
mala  noticia,  intentó  razonar:  «Muy bien,  soy  el  hijo  de Dios,  pero  todos  lo 
somos.  Soy  el  salvador,  ¡pero  también  lo  sois  vosotros!  ¡Vosotros  podéis 
ejecutar los prodigios que ejecuto yo! Eso lo entiende cualquiera que esté en su 
sano juicio».

Hacía calor en el carenaje, pero no tenía la sensación de estar trabajando. 
Cuanto  más  deseo  hacer  algo,  tanto  menos  lo  defino  como  un  trabajo.  Me 
complacía  saber  que  lo  que  hacía  era  evitar  que  los  cilindros  pudieran 
desprenderse del motor.

­Dime si necesitas otra llave.
­No la necesito ­respondí­. Y he progresado tanto, desde el punto de vista 

espiritual, que tus triquiñuelas me parecen simples juegos de salón de un alma 
moderadamente evolucionada. O tal vez de un aprendiz de hipnotizador.

­¡Hipnotizador!  ¡Vaya,  eres  cada  vez  más  amable!  Pero  más  vale  ser 
hipnotizador  que  Mesías.  ¡Qué  trabajo  más  tedioso!  ¿Por  qué  no  me  daría 
cuenta de que iba a ser así?

­Te diste cuenta ­contesté sagazmente.
Él se limitó a reír.
­¿Has pensado alguna vez ­continué­, que quizá después de todo no sea tan 

fácil renunciar, Don? ¿Que a lo mejor no consigues acomodarte sencillamente 
a la existencia de un ser humano normal?

Esta vez no rió.
­Tienes razón, sí ­asintió, y se pasó los dedos entre el pelo negro­. Cuando 

me quedaba demasiado  tiempo en un  lugar, más de un día o dos,  la gente  se 
daba cuenta que yo era un ser extraño. Rozas mi solapa y te curas de un cáncer, 
y antes de que transcurra  0una semana ahí estoy, nuevamente en medio de una 
multitud. Este avión me mantiene en movimiento y nadie sabe de dónde vengo 
ni a dónde iré a continuación, lo cual me cuadra muy bien.



­Tu vida va a ser más difícil de lo que piensas, Don.
­¿De veras?
­Sí, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y aunque la 

marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el mundo te deje en paz.
­No es a mí a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo ense 0ñarle a algún 

otro cómo se ejecutan: que sea él el Mesías. No le expli 0caré que se trata de un 
trabajo tedioso. Además: «NO hay ningún pro0blema que, por su magnitud, sea 
ineludible».

Salté  al  suelo y me dediqué a  ajustar  con mucho cuidado  las  tuercas del 
tercer y el cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algu0nas sí.

­Creo que citas al perrito Snoopy, ¿no es verdad?
­Cito la verdad allí donde la encuentro, gracias.
­¡No  puedes  evadirte,  Don!  ¿Qué  harás  si  empiezo  a  venerarte  ahora 

mismo? ¿Qué harás si me canso de trabajar en el motor y empiezo a suplicarte 
que te ocupes de repararlo? Escucha, ¡te daré hasta el último centavo que gane 
desde ahora hasta que se ponga el sol si me enseñas a flotar en el aire! Si no lo 
haces,  sabré  que  tengo  el  deber  de  empezar  a  adorarte,  Santo  Mensajero 
Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limitó a sonreírme. Aún no creo que entendiera que no podía evadirse. 
¿Cómo podía saberlo yo y él no?

­¿Disfrutaste del espectáculo completo, como el que vemos en las películas 
filmadas en la India? Muchedumbres en las calles, miles de millones de manos 
que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con tapices plateados.

­No. Antes  de  incluso  conseguir  el  trabajo  preví  que  no  podría  soportar 
eso. De modo que escogí los Estados Unidos y sólo tuve las aglomeraciones.

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el tema.
Siguió hablando, sentado en el heno, atravesándome con la mirada como si 

yo fuera trasparente.
­Quería decirles; Por amor de Dios, si tanto anheláis la libertad y la dicha, 

¿Cómo no os dais  cuenta de que nada de eso está  fuera de vosotros?  ¡Decid 
que lo tenéis, y lo tendréis! ¡Comportaos como si fuera vuestro, y lo será! ¿Es 
que acaso es tan difícil, Richard? Pero la mayoría ni siquiera me escuchaban. 
Milagros... Así como la gente acude a las carreras de coches para presenciar los 
accidentes,  así  también  acudía  a mí para presenciar milagros. Al principio  te 
defrauda, y al cabo de algún tiempo simplemente te aburre. No entiendo cómo 
pudieron soportarlo los otros mesías.

­Cuando  lo  planteas  en  esos  términos,  pierde  un  poco  de  su  encanto  ­
respondí. Ajusté la última tuerca y guardé las herramien0tas­. ¿A dónde iremos 
hoy?

Fuimos hasta mi carlinga y en  lugar de fregar el parabrisas, Don hizo un 
pase  con  la  mano  y  los  insectos  que  estaban  pegados  cobra 0ron  vida  y  se 
alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesita 0ba una  limpieza,  claro 
está, y ahora sabía que su motor jamás necesi 0taría mantenimiento.

­No lo sé ­respondió­. No sé a dónde vamos.
­¿Qué  significa  eso?  Tú  conoces  el  pasado  y  el  futuro  de  todo.  Sabes 



exactamente a dónde vamos!
Suspiró.
­Sí. Pero procuro no pensar en ello.
Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me puse a pensar: 

Caray, bastará que me quede al lado de este hombre y no tendré problemas, no 
me ocurrirá nada malo y todo saldrá a las mil maravillas. Pero la forma en que 
lo  dijo  ­«Procuro  no  pensar  en  ello»­  me  trajo  a  la  memoria  la  suerte  que 
habían corrido los otros Mesías enviados a este mundo. El sentido común me 
ordenó enfilar hacia el sur inmediatamente después del despegue y alejarme de 
él todo lo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compañía, como 
yo,  y  me  sentía  contento  de  haberle  conocido,  de  tener  sencillamente  un 
interlocutor que sabía distinguir un alerón de un estabilizador vertical.

Debería haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me quedé 
con  él  y  volamos  rumbo  al  norte  y  el  este,  hacia  ese  futuro  en  el  que  Don 
procuraba no pensar.
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¿DÓNDE HAS APRENDIDO todas esas cosas, Don? Sabes tanto... o a 
lo  mejor  creo  yo  que  lo  sabes.  No.  Sa 0bes  mucho.  ¿Es  todo  fruto  de  la 
experiencia?  ¿No  recibiste  ningún  adiestramiento  formal  para  llegar  a  ser 
Maestro?

­Te dan un libro para que lo leas.
Colgué de los cables un pañuelo recién lavado y miré a Don.
­¿Un libro?

­El Manual del Salvador. Una especie de biblia para maestros. Por ahí tengo un ejemplar, 
si te interesa.

­¡Sí! ¿Dices que se trata de un libro corriente que te enseña...?
Hurgó un poco en el compartimiento de equipajes del Travel Air y sacó un volumen de 

pequeño formato, forrado con un material que parecía gamuza.

Manual del Mesías,
 impreso en letra gótica antigua.

Recordatorios para el Alma
Evolucionada.



­¿Qué cuento es ése del Manual del Salvador? Aquí dice Manual del Mesías.
­Bueno, eso.
Empezó a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avión, como si pensase que era 

hora de proseguir viaje.
Hojeé el libro, que consistía en una colección de máximas y párrafos breves.

   Perspectiva:
 Utilízala u Olvídala.
Si has abierto esta página,

  olvidas que lo que sucede
      a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de dónde has venido,
a dónde vas, y por qué  provocaste

el desbarajuste en el que te has metido, para empezar.
Recuerda que tendrás una muerte horrible.
Todo depende del buen entrenamiento,

y la disfrutarás más si no pierdes de vista
todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.
Las formas de vida menos avanzadas

no entenderán generalmente que marches riendo
al patíbulo, y te menospreciarán

por loco.

­¿Has leído esto acerca de la pérdida de la perspectiva, Don?
­No.
­Dice que tendrás una muerte horrible.
­No  es  inevitable. Todo  depende  de  las  circunstancias  y  de  la  forma  en  que  resuelvas 

apañarte.
­¿Tú tendrás una muerte horrible?
­Lo  ignoro.  ¿No  te  parece  que  sería  un  poco  absurdo,  ahora  que  he  dejado  el  oficio? 

Bastará  una  discreta  y  modesta  ascensión.  Lo  decidiré  dentro  de  pocas  semanas,  cuando 



termine lo que he venido a hacer.
Le  reproché  que  bromeaba,  como  acostumbraba  a  hacerlo  alguna  que  otra  vez,  y  no 

imaginé entonces que lo de «las pocas semanas» fuera en serio.
Volví a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los conocimientos que 

necesitaría un maestro.

Aprender
es descubrir
lo que ya sabes.
Actuar es demostrar que

lo sabes.

Enseñar es recordarles a los demás
que saben tanto como tú.
Sois todos aprendices,
ejecutores, maestros.

Tu única obligación
en cualquier período vital

consiste en ser fiel a ti mismo.
Ser fiel a otro ser o a otra cosa

no sólo es imposible,
sino que también es el

estigma del falso
mesías.

Los
interrogantes más sencillos

son los más profundos.
¿Dónde has nacido? ¿Dónde está tu hogar?
¿Adónde vas?

¿Que haces?
Plantéatelos de tiempo en tiempo,
y observa cómo cambian
tus respuestas.



Enseñas mejor
lo que más necesitas

aprender.

­Te  veo  muy  callado,  Richard  ­comentó  Shimoda,  como  deseoso  de 
entablar conversación.

­Sí  ­respondí,  y  continué  leyendo.  Si  este  era  un  libro  escrito 
exclusivamente para maestros, no quería soltarlo.

Vive
de manera tal

que nunca te avergüences
si se divulga por todo el mundo

lo que haces o dices...
aunque

lo que se divulgue
no sea cierto.

Tus amigos
te conocerán mejor

en el primer minuto del encuentro
que

tus relaciones ocasionales
en mil

años.

La
mejor forma

de rehuir la responsabilidad
consiste en decir: « Tengo

responsabilidades».



Noté algo extraño en el libro.
­Las páginas no están numeradas, Don.
­No ­respondió­. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando.
­¡Un libro mágico!
­No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periódi 0co viejo, 

si lo lees con suficiente atención. ¿No has fijado nunca algún problema en tu 
mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a mano para observar lo 
que te dice?

­No.
­Bien, inténtalo alguna vez.
Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucedería si seguía junto 

a aquel extraño  individuo. Era divertido estar con él, pero no podía  librarme 
de  la  sensación  de  que,  dentro  de  no mucho  tiempo,  le  ocurriría  algo  nada 
regocijante,  y  no quería  estar  cerca  cuando pasara. Pensando  en  eso,  abrí  el 
libro con los ojos cerrados; volví a abrirlos y leí.

La criatura estudiosa
que llevas adentro,

el travieso ser espiritual
que encarna tu auténtica personalidad,

te guía por la vida.

No vuelvas la espalda
a los futuros posibles

antes de estar seguro de que no tienes
nada que aprender de ellos.

Siempre gozarás de libertad
para cambiar de idea

y elegir otro futuro,
u otro
pasado.

¿Elegir otro pasado? ¿Literal o figuradamente, o qué quería decir...?
­Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé cómo podría asimilar estas lecciones.
­Con  práctica.  Un  poco  de  teoría  y  mucha  práctica  ­respon0dió­.  Necesitarás 

aproximadamente una semana y media.
­Una semana y media.
­Sí. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conocerás. Convéncete de que 

eres un maestro y lo serás.



­Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
­Es cierto ­asintió­. No lo has dicho.
Pero conservé el manual, y no me pidió que se lo devolviera.
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LOS  AGRICULTORES  del  Medio  Oeste  necesitan  buenas  tierras  para 
prosperar. Los aviadores errabundos tam0bién. Deben mantenerse próximos a sus 
clientes.  Deben  encontrar  campos  situados  a  cien  metros  del  pueblo,  campos 
cubiertos de pasto, o de heno, o de avena, o de trigo segado hasta la altura de la 
hierba; despejados de vacas inclinadas a ramonear la tela del fuselaje; próxi 0mos 
a  una  carretera;  con  un  portón  en  la  cerca  para  permitir  el  acceso  de  la  gente; 
alineados  de  manera  que  el  avión  no  tenga  que  rozar  en  ningún  momento  los 
tejados de las casas; suficientemente llanos para que el avión no se descalabre al 
rodar a 75 kilómetros por hora;  lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin 
peligro  en  los  cálidos  y  apacibles  días  de  verano;  todo  esto,  contando  con  la 
autorización del propietario para volar por allí durante una jornada.

Pensé  en  ello  mientras  enfilábamos  hacia  el  norte  un  sábado  por  la 
mañana, el mesías y yo, viendo cómo los manchones verdes y dorados de la 
tierra desfilaban serenamente  trescientos metros más abajo. El Travel Air de 
Donaid  Shimoda  rugía  junto  a  mi  ala  dere 0cha,  y  su  pintura  espejeante 
reflejaba los rayos del sol en todas direc 0ciones. Un estupendo avión, pensé, 
pero  demasiado  grande  para  hacer  acrobacias  con mal  tiempo.  Puede  llevar 
dos  pasajeros,  pero  también  pesa  el  doble  que  un  Fleet  y,  en  consecuencia, 
necesita  mucho  más  espacio  para  despegar  y  volver  a  posarse.  Yo  había 
teni 0do  un  Travel  Air,  pero  finalmente  lo  cambié  por  el  Fleet,  que  puede 
aterrizar  en  parcelas  pequeñas,  mucho  más  fáciles  de  encontrar  en  las 
cercanías de los pueblos. Con él podía maniobrar en un campo de 170 metros, 
en  tanto  que  el  Travel Air  necesitaba  330  o  430  metros.  Si  te  atas  a  este 
individuo, pensé, te atas a las limitaciones de su avión.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubrí que estábamos rebasando una 
preciosa pradera aledaña a un pueblo. Una parcela de algo más de 300 metros 
dividida en dos. Una de las mitades había sido vendida sin duda al municipio 
y estaba ocupada por un campo de béisbol.

Como  sabía  que  el  avión  de  Shimoda  no  podía  aterrizar  allí,  incliné mi 
pequeña  maravilla  voladora  sobre  el  ala  izquierda,  mante 0niendo  el  morro 
hacia  arriba  y  el  motor  parado,  y  me  zambullí  hacia  el  campo  como  si 
realmente  llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo más allá de la cerca, a  la 
izquierda del campo, y nos detuvimos cuan0do todavía sobraba espacio. Sólo 
había querido fanfarronear un poco, demostrarle  lo que podía hacer un Fleet 
bien pilotado.



Un golpe a  la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme, 
pero cuando me disponía a despegar vi que el Travel Air se aproximaba para 
tomar tierra. Con la cola baja y el ala dere 0cha levantada, parecía un cóndor 
majestuoso virando para asentarse sobre el palo de una escoba.

Volaba  bajo  y  muy  lentamente,  y  se  me  erizaron  los  pelos  de  la  nuca. 
Estaba a punto de presenciar una catástrofe.
Un  Travel Air  no  puede  pilotarse  a  menos  de  90  kilómetros  por  hora  para 

aterrizar,  porque  se  caía  y  termina  convertido  en  chatarra.  Pero  aquel  biplano 
dorado  y  blanco  se  detuvo  en  el  aire.  Bueno,  no  quiero  decir  que  se  detuviera 
literalmente, pero no iba a más de 45 kilómetros por hora: ¡Un avión que se caía a 
80, entendedme bien, y que, así frenado en el aire, se posó con un suspiro sobre el 
césped!  Utilizó  la mitad,  quizá  las  tres  cuartas  partes  del  espacio  que  yo  había 
empleado para asentar el Fleet.

Permanecí en  la carlinga, mudo de asombro, mientras él  rodaba hasta donde 
estaba  yo  y  aparcaba.  Cuando  desconecté  el  motor  me  quedé  mirándole 
tontamente, hasta que exclamó:

­¡Has encontrado un campo estupendo! ¿Cerca del pueblo, eh?
Nuestros  primeros  clientes,  dos  chicos  montados  en  una  Honda,  ya  se 

acercaban para averiguar qué sucedía.
­¿Qué significa eso de «cerca del pueblo»? ­grité venciendo el estrépito de 

los motores que aun reverberaba en mis oídos.
­Bueno está a cien metros de él.
­No,  no me  refiero  a  eso.  ¿QUÉ ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE? 

¡En el Travel Air! ¿Cómo has conseguido aterrizar aquí?
Me hizo un guiño.

­¡Magia!
­No, Don... ¡ te hablo en serio! He visto cómo aterrizabas.
Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y más que un poco asustado.
­Richard, ¿quieres saber cómo flotan las llaves en el aire y cómo, se curan 

todas las enfermedades y cómo el agua se convierte en vino y cómo se camina 
sobre  las  olas  y  cómo  se  posa  un  Travel Air  en  treinta  y  cinco  metros  de 
hierba? ¿Quieres conocer la explicación de todos estos milagros?
Me sentí como si me estuviera enfocando con un rayo láser.
­Quiero saber cómo has aterrizado aquí...
­¡Escucha!  ­gritó  a  través del  espacio que nos  separaba­.  ¿Es0te mundo?  ¿Y 

todo  lo  que  hay  en  él?  ¡Ilusiones,  Richard!  ¡Todo  en  él  son  ilusiones!  ¿Lo 
entiendes?

No  me  hizo  guiños,  ni  me  sonrió.  Fue  como  si  estuviese  súbitamente 
furioso conmigo por no saberlo yo desde hacía mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avión. Los chicos parecían 
ansiosos por volar.

­Sí ­fue todo lo que atiné a decir­. Entiendo lo de las ilu0siones.
Los chicos  le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mí me  tocó 

buscar inmediatamente al dueño del campo y pedirle autorización para utilizar 



el prado.
Sólo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizó ese 

día  el  Travel Air:  decir  que  parecía  un  falso  Travel Air.  Como  si  fuera  en 
realidad  un  E­2 Cub,  o  un  helicóptero  disfrazado  de Travel Air.  Por  alguna 
razón,  me  resultaba  mucho  más  fácil  acep0tar  que  una  llave  de  dos  bocas 
flotara en el aire que mirar impasible 0mente cómo su biplano levantaba vuelo, 
¡con pasajeros!, a 45 kiló0metros por hora. Una cosa es creer en la levitación 
cuando la ves, y otra muy distinta creer en los milagros.

Seguía  pensando  en  lo  que  Don  había  dicho  con  tanta  vehemen0cia. 
Ilusiones.  Alguien  había  dicho  eso  mismo  antes...  cuando  yo  era  niño  y 
estudiaba  magia...  ¡es  lo  que  explican  los  prestidigitadores!  Nos  advierten 
cuidadosamente: «Mirad, lo que vais a presenciar no es un milagro; no tiene 
nada de mágico. Es un efecto, es  la  ilusión de la magia.» Entonces sacan un 
candelabro de una nuez y truecan un elefante en una raqueta de tenis.
Con un súbito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del Mesías y 

lo abrí. En la página sólo había dos oraciones.

No existe
ningún problema

que no te aporte simultáneamente
un don.

Buscas los problemas
porque necesitas
sus dones.

No supe muy bien porqué, pero  la  lectura de ese  texto mitigó mi confusión. 
Seguí releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El  pueblo  se  llamaba  Troy,  y  su  dehesa  prometía  ser  tan  produc 0tiva  para 
nosotros  como  lo  había  sido  el  campo  de  heno  de  Ferris.  Pero  en  Ferris  yo me 
había  sentido  seguro y en cambio aquí  flotaba en el  aire una  tensión que no me 
gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en  la vida, 
eran,  para  mí,  una  simple  rutina,  ensombrecida  además  por  aquel  extraño 
desasosiego.  Mi  aventura  era  aquel  personaje  con  el  que  volaba...  la  técnica 
increíble con que remontaba su avión y los argumentos enigmáticos que me había 
dado para explicar lo que hacía.

Los  habitantes  de  Troy  estaban  tan  poco  pasmados  por  el  mila 0gro  del 
vuelo del Travel Air como lo habría estado yo si a mediodía hubiera oído el 
repique de una campana del pueblo que llevara muda sesenta anos... Ignoraban 
que era imposible que sucediera lo que estaba sucediendo.

­¡Gracias por el paseo! ­exclamaban.
Y:



­¿Esto  es  todo  lo  que  hacen  para  ganarse  la  vida?  ¿No  trabajan  en  ninguna 
parte?

Y:
­¿Por qué han elegido un pueblo tan pequeño como Troy'?

Y:
­¡Jerry, tu granja no es más grande que una caja de zapatos!
Tuvimos una  tarde muy  activa. Acudió mucha gente  a  volar  e  íbamos  a 

ganar un montón de dinero. Sin embargo, algo empezó a decir, dentro de mí, 
que nos fuéramos, que nos fuéramos de aquel lugar. En otras oportunidades no 
he hecho caso de esa voz interior, y siempre lo he lamentado.

Aproximadamente  a  las  tres  de  la  tarde  ya  había  repostado  en  dos 
ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la estación 
de servicio Skelly con dos bidones de veinte litros de gasolina, cuando me di 
cuenta  de  que  el  Travel Air  no  había  llenado  su  depósito  ni  una  sola  vez. 
Shimoda no repostaba desde antes de lle 0gar a Ferris, y ya hacía siete horas, 
casi ocho, que pilotaba sin poner a su avión una sola gota de combustible ni de 
aceite. Y  aunque  sabia  que  era  un  hombre  bueno,  y  que  no me  haría  daño, 
volví a asustarme. Si estiras realmente la gasolina, reduciendo las revoluciones 
al mínimo y escatimando mucho  la mezcla  en vuelo,  es posible mantener  el 
Travel Air  en  funcionamiento  durante  unas  cinco  horas.  Pero  no  ocho,  con 
despegues y aterrizajes.

Volaba  sin  pausa,  viaje  tras  viaje,  mientras  yo  vertía  la  gasolina  en  el 
depósito de la sección intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. Había 
una cola de gente esperando turno y él no parecía inclinado a desilusionarla.

Sin  embargo,  le  alcancé  en  el  momento  en  que  un  matrimonio,  con  su 
ayuda,  subía  a  la  carlinga  delantera.  Procuré  parecer  tan  cir0cunspecto  y 
despreocupado como pude.

­Don, ¿cómo marchan tus reservas de combustible? ¿Necesitas gasolina?
Permanecí parado, junto a la punta del ala, con un bidón de veinte litros, 

vacío, en la mano.
Me miró fijamente a los ojos y frunció el ceño, atónito, como si le hubiera 

preguntado si necesitaba aire para respirar.
­No ­respondió, y me sentí como un bobo de primaria relega 0do al fondo 

del aula­. No, Richard, no necesito gasolina.
Me fastidió. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.
­Muy bien, entonces ­le espeté airadamente­. ¿No quieres uranio?
Rió y se distendió en seguida.
­No, gracias. Llené el depósito el año pasado.
E  inmediatamente  se  metió  en  la  carlinga  y  partió  con  sus  pasajeros, 

repitiendo el despegue sobrenatural en cámara lenta.
Primeramente deseé que la gente se fuera a su casa; después, que nosotros 

partiéramos  de  prisa,  con  gente  o  sin  ella;  y  finalmente,  que  yo  tuviera  el 
sentido  común  necesario  para  salir  de  allí  solo,  sin  tardanza.  Lo  único  que 
quería  era  despegar,  encontrar  un  gran  campo  vacío  lejos  de  toda  ciudad  y 
sentarme  a  escribir  en  mi  diario  lo  que  sucedía,  tratando  de  descifrar  su 



sentido.
Permanecí fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda vol 0vió a aterrizar. 

Me encaminé hacia  su carlinga,  azotado por  la  ráfaga de viento que despedía  la 
hélice del potente motor.

­Ya  he  trabajado  bastante,  Don.  Seguiré  viaje,  bajando  lejos  de  las 
ciudades  para  descansar  un  poco. Ha  sido  un  placer  volar  conti 0go. Te  veré 
pronto, ¿eh?

No pestañeó.
­Un vuelo más y te acompañaré. Esa persona está esperando.
­Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillón de ruedas que habían bajado por 
una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el asiento como si 
se hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de gravedad, pero había anunciado 
su  deseo  de  volar.  Había  más  gente  alrededor,  cuarenta  o  cincuenta  personas, 
algunas  en  sus  coches,  otras  esperando  fuera,  y  todas  miraban  con  curiosidad, 
preguntándose  cómo  se  las  ingeniaría Don  para  pasar  al  hombre  del  sillón  a  la 
carlinga.

Él ni siquiera lo pensó.
­¿Quiere volar?
El hombre del sillón de ruedas forzó una sonrisa torcida y asintió con un 

movimiento lateral de cabeza.
­¡Vamos, hágalo! ­dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a alguien 

que  hubiera  esperado  demasiado  tiempo  entre  bambalinas  y  a  quien  le  tocara 
entrar  en  escena.  Pensando  retrospectivamente,  si  hubo  algo  de  extraño  en  el 
episodio  fue  la  energía  con  que  habló Don.  Su  tono  fue  natural,  es  cierto,  pero 
también  imperioso,  como  si  pretendiera que  el  hombre  se  levantase y  subiese  al 
avión, sin excusas. Lo que ocurrió a continuación se desarrolló como si el hombre 
hubiera estado fingiendo y hubiese llegado a la última esce 0na, después de la cual 
no había  justificación para seguir representan0do el papel de tullido. Pareció una 
operación ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguió, como si nunca 
hubiera existido, y él saltó del sillón de ruedas, medio corriendo, sorprendido de si 
mismo, en dirección al Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oí.
­¿Qué ha hecho? ­preguntó­. ¿Qué ha hecho conmigo?
­¿Va  a  volar  o  no  va  a  volar?  ­dijo  Don­.  Son  tres  dólares. Antes  del 

despegue, por favor.
­¡Estoy volando! ­exclamó.
Shimoda no le ayudó a subir a la carlinga, como acostumbraba a hacerlo 

con otros pasajeros.
Los  espectadores  que  se  hallaban  en  los  coches  se  apearon...  circuló  un 

fugaz murmullo y después se hizo un silencio atónito. Aquel hombre llevaba 
once  años  inmóvil,  desde  el  día  en  que  su  camión  se  precipitó  desde  un 
puente.

El individuo saltó al interior de la carlinga como un niño que acabara de 
echarse  encima  una  sábana  para  imitar  un  par  de  alas,  y  se  deslizó  hasta  el 



asiento sin dejar de agitar los brazos, como si fueran un juguete nuevo.
Antes de que nadie atinara a hablar, Don accionó la palanca de gases y el 

Travel Air surcó los aires, describió una curva sobre los árboles y se remontó 
como un enloquecido.

¿Es posible que en un minuto coexistan la alegría y el terror?
Se sucedieron muchos minutos así. La gente estaba pasmada por lo que sólo se 

podía definir como la curación milagrosa de alguien que se la merecía, y al mismo 
tiempo  sentí  que,  cuando  los  dos  baja 0ran,  ocurriría  algo  muy  poco  grato.  La 
multitud estaba apiñada, a la expectativa, y las multitudes apiñadas se convierten 
en turbas, que no presagian nada bueno. Transcurría el tiempo. Los ojos taladraban 
el pequeño biplano, que volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo 
violento, presto a estallar.

El Travel Air trazó algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y luego 
apareció flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso. Si 
Don  conservaba  un  poco  de  sentido  común,  dejaría  al  pasajero  en  el  otro 
extremo  del  campo,  volvería  a  despegar  y  desaparecería.  Seguía  llegando 
gente. Otro sillón de ruedas, que una mujer empujaba velozmente.

Don  rodó  hacia  la muchedumbre,  hizo  virar  el  avión  para  que  la  hélice 
quedara  apuntando  en  dirección  contraria  y  desconectó  el  motor.  La  gente 
corrió  hacia  la  carlinga  y  por  un  instante  pensé  que  arrancaría  la  tela  del 
fuselaje para llegar hasta ellos.

¿Fue  un  acto  de  cobardía?  Lo  ignoro. Me  dirigí  a mi  avión,  accioné  la 
palanca de gases y tiré de la hélice para poner en marcha el motor. Luego subí 
a la carlinga, puse el Fleet en dirección al viento y levanté vuelo. Cuando vi 
por  última  vez  a  Donald  Shimoda,  estaba  sentado  sobre  el  borde  de  su 
carlinga, rodeado por la multitud.

Viré hacia el Este,  luego hacia el Sudeste, y al cabo de un rato descendí 
para pasar  la noche en el primer campo extenso que encontré, con árboles y 
con un arroyo del cual podría beber. Estaba lejos de toda ciudad.
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HASTA  HOY  no  puedo  especificar  qué  fue  lo  que  se  apoderó  de  mí. 
Seguramente,  la  premonición  de  desas0tre  inminente,  que me  indujo  a  alejarme 
incluso  de  aquel  hombre  extraño  y  curioso  que  se  llamaba  Donald  Shimoda. 
Cuando se trata de confraternizar con la catástrofe, ni el Mesías en persona tiene 
sufi 0ciente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa prade 0ra silenciosa, desnuda 
bajo la cúpula del cielo. El único rumor era el de un arroyuelo, pero para captarlo había que 
forzar mucho el oído. Nuevamente solo. Uno se habitúa a la soledad, pero basta interrumpirla 
un  día  para  que  haya  que  volver  a  empezar  el  proceso  de  acos0tumbramiento  desde  el 



principio.
­Muy  bien,  no  estuvo  mal  durante  algún  tiempo  ­dije  en  voz  alta,  dirigiéndome  a  la 

pradera­.  No  estuvo  mal  y  tal  vez  tenga  mucho  que  aprender  de  ese  individuo.  Pero  las 
muchedumbres me hartan incluso cuando están de buen talante... Y si están asustadas y van a 
crucificar a alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, ¡pero no lo soporto!

El discurso me pilló desprevenido. Shimoda podría haber dicho exactamente las mismas 
palabras.  ¿Por  qué  se  quedó  allí?  Yo  había  tenido  la  prudencia  de  partir  y  no  era  ni 
remotamente un mesías.

Ilusiones.  ¿Qué  entendía  él  por  ilusiones?  Eso  importaba  más  que  todo  lo  que  había 
dicho o hecho. Fue categórico cuando procla 0mó: « ¡Todo en el mundo son ilusiones!», como 
si sólo con su énfasis pudiera grabarme la idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y 
yo necesitaba su gracia, pero aún no sabía lo que significaba.

Al cabo de un rato encendí una fogata y me preparé una especie de goulash de sobras con 
restos de carne, fideos secos y dos salchichas que llevaba conmigo desde hacía tres días y que 
habrían  salido  bene 0ficiadas  con  un  buen  hervor.  La  bolsa  de  las  herramientas  estaba 
aplastada contra la caja de las provisiones y saqué instintivamente de su interior la llave de 
dos bocas. La miré, la limpié y la utilicé para revolver el goulash.

Estaba  solo,  entendedlo  bien,  sin  que  nadie  me  observara,  por  pura  diversión  intenté 
hacerla  flotar  en  el  aire,  como  lo  había  hecho  él.  Si  la  arrojaba  hacia  arriba  y  parpadeaba 
cuando  llegaba  a  su  apo0geo  y  empezaba  a  bajar,  tenía  la  fugaz  sensación  de  que  flotaba. 
Pero  luego  se  desplomaba  sobre  el  suelo  o  sobre  mi  rodilla  y  la  fantasía  se  disipaba 
rápidamente. ¿Cómo hacía él, con esta misma herramienta?

Si todo esto es ilusión, señor Shimoda, entonces, ¿qué es lo real? Y si esta vida es ilusión, 
¿por qué  la vivimos? Al final me di por vencido,  lancé  la  llave otro par de veces y desistí. 
Entonces me  sentí  sú0bitamente  contento,  repentinamente  feliz  de  estar  donde  estaba  y  de 
saber lo que sabía, aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas pocas 
ilusiones.

Cuando estoy solo, a veces, canto. «Oh, yo y mi viejo PAINT...», entoné, palmoteando el 
ala  del  Fleet  con  auténtico  cariño  (recordad  que  no  había  nadie  que  pudiera  oírme). 
«Vagaremos  por  el  cielo...  brin0cando  por  los  campos  de  heno  hasta  que  uno  de  los  dos 
afloje...» Yo com0ponía la música y la letra a medida que cantaba.  «Y no seré yo quien afloje, 
Paint...  A menos  que  se  te  rompa  un  LARGUERO...  y  entonces  te  ceñiré  con  alambre  de 
ENFARDAR... y seguiremos volando... SEGUIREMOS VOLANDO... »

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque entonces la rima no 
es importante. Había dejado de pensar en los problemas del mesías: carecía de medios para 
descifrar quién era o qué quería decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo 
que me regocijó.

Aproximadamente a las diez se extinguió el fuego, y con él mi canción.
­Allí donde estés, Donald Shimoda ­dije, desenrollando la manta debajo del ala­, te deseo 

un vuelo dichoso y que no encuen0tres muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo 
dicho. Te deseo, querido mesías solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cayó del bolsillo. Lo leí allí donde se abrió.

El vínculo que une
a tu auténtica familia



no es de sangre, sino
de respeto y de goce mutuo

Es raro que los miembros
de una familia

se críen bajo
el mismo techo .

No vi qué aplicación tenían tales palabras en mi caso y me dije una vez más que nunca 
debía permitir que un libro sustituyera a mi propio entendimiento. Me arrebujé debajo de la 
manta y luego me sentí como si hubieran apagado una lamparilla: abrigado y lúcido bajo el 
cielo  y  bajo  varios  millares  de  estrellas  que  tal  vez  fueran  ilu0siones,  pero  bellísimas,  en 
verdad.

­.­

Cuando desperté amanecía, entre un resplandor rosado y sombras de oro. No 
me desveló la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy suavemente. Imaginé 
que  era  un  tallo  de  heno. La  segunda  vez  supu0se  que  era  un  insecto,  le  di  una 
violenta palmada y casi me rompí la mano... Una llave de dos bocas es un trozo de 
hierro muy duro para darle con toda la fuerza, y me despejé rápidamente. La llave 
rebotó contra la articulación del alerón, se clavó por un momento entre la hierba y 
luego  se  remontó  majestuosamente  para  seguir  flotando  en  el  aire.  Después, 
mientras la observaba, totalmente despejado, fue a posarse plácidamente sobre la 
tierra y se quedó quieta. Cuando por fin me decidí a levantarla, comprobé que era 
la misma vieja  llave  de  dos  bocas  que  yo  conocía  y  estimaba,  tan  pesada  como 
siempre,  tan ansiosa como siempre por encarnizarse con  los  irritantes  tornillos y 
tuercas.

­¡Vaya con la maldita...!
Nunca  digo  «demonios»  ni  «maldito»,  lo  cual  es  un  resabio  de  la  personalidad  que 

adquirí  en  mi  infancia.  Pero  estaba  realmente  intrigado  y  no  se  me  ocurrió  ninguna  otra 
exclamación.  ¿Qué  le  sucedía  a  mi  llave?  Donald  Shimoda  estaba  por  lo  menos  a  cien 
kilómetros  de  aquel  lugar,  más  allá  del  horizonte.  Sopesé  la  herramienta,  la  exami 0né,  la 
balanceé, y me sentí como un antropoide prehistórico incapaz de entender la rueda que gira 
delante de sus ojos. Tenía que haber una explicación sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendí el fuego para freírme un poco 
de pan. No tenía prisa por irme. Podía pasar el día allí, si me apetecía.

El pan acababa de hincharse en la sartén y había llegado el momento de darle la vuelta, 
cuando oí un ruido en el cielo, por el Oeste.

No era posible que el ruido procediera del avión de Shimoda ni que alguna otra persona 
me  hubiera  rastreado  precisamente  hasta  ese  campo,  entre  tantos  otros  similares  que  se 
multiplicaban  por millones  en  el Medio Oeste.  Pero  supe  que  se  trataba  de  él  y  empecé  a 
silbar... mirando el pan y el cielo y buscando una frase aplomada para saludar su llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que pasó a ras del Fleet, se remontó bruscamente para 



describir un viraje espectacular y  luego planeó por el espacio para posarse a 90 kilómetros 
por hora, la velocidad a que debe aterrizar un Travel Air. Acercó su avión al mío y apagó el 
motor. No dije nada. Agité la mano, pero permanecí mudo. Incluso dejé de silbar.

Salió de la carlinga y se aproximó al fuego.
­Hola, Richard.
­Llegas tarde ­respondí­. Casi se me quema el pan.
­Lo siento.
Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estaño con la mitad del pan y un poco 

de margarina.
­¿Cómo han ido las cosas?
­Bien ­respondió con una sonrisa tenue y fugaz­. Salí con vida.
­Dudé que lo lograras.
Permaneció en silencio.
­¿Sabes una cosa? ­dijo al fin, contemplando el contenido del plato­. Esto es realmente 

espantoso.
­Nadie te obliga a comer mi pan frito ­respondí, enfadado­.

­¿Por qué todos lo aborrecen? ¡NO LE GUSTA A NADIE! ¿Qué explicación 
tiene eso, Sublime Maestro?

­Bien ­manifestó sonriendo­, y ahora hablo en mi condición de Dios..., diría que tú crees 
que  es  sabroso  y  que,  en  consecuencia,  le  encuentras  buen  sabor.  Pruébalo  sin  pensar 
vehementemente lo que piensas y descubrirás que recuerda a un... incendio... después de una 
inundación...  en  un  molino  harinero.  ¿No  te  parece?  Supongo  que  le  echaste  aposta  esta 
brizna de hierba.

­Disculpa. Cayó de mi manga, no sé cómo. ¿Pero no te parece que el pan básico, en sí 
mismo... no la hierba ni este trocito chamus0cado que veo ahí... el pan básico, no crees que...?

­Horrible ­dijo, devolviéndome todo lo que le había dado, menos un mordisco­. Prefiero 
morir de hambre. ¿Aún tienes el melocotón?

­En la caja.
¿Cómo me había encontrado? Un avión de 8 metros de envergadura no es fácil de hallar 

en veintiséis mil kilómetros cuadrados de praderas, sobre todo con el sol de frente. Pero me 
prometí a mi mis0mo que no se lo preguntaría. Si deseaba decírmelo, ya me lo diría.

­¿Cómo me has encontrado? Podría haber aterrizado en cual 0quier lugar.
Había abierto  la  lata de melocotón y cogía  las  rodajas con un cuchillo...  lo cual no era 

nada fácil.
­Los iguales se atraen ­mientras escurría una rodaja.
­¿Cómo dices?
­Es una ley cósmica.
­Oh.
Terminé el pan y después fregué la sartén con arena del arroyo. ¡Un pan excelente!
­¿No  te  molestaría  explicármelo?  ¿  Cómo  puedo  tener  semejan0zas  con  tu  excelsa 

personalidad? ¿ O cuando hablaste de los «iguales» te referías a los aviones?
­Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos ­manifestó.



Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.
­Eh... Don. Con relación a tu ultimo comentario... ¿ Quieres tener la gentileza de aclarar 

a qué te refieres cuando hablas de nosotros los hacedores de milagros?
­A juzgar por la posición de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa de herramientas 

diría que esta mañana has ensayado el viejo truco de la levitación. ¿ Me equivoco?
­¡Yo no he ensayado nada! Me desperté... ¡la llave me desper0tó, por sí sola!
­Oh. Por sí sola. ­Se reía de mí.

­¡SÍ, POR SÍ SOLA!
­Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.
No  le  contesté. Me  limité  a  sentarme  sobre  la manta  arrollada y me quedé  tan  callado 

como pude. Si quería decir algo, que lo dijera cuando quisiese.
­Algunos  de  nosotros  empezamos  a  aprender  estas  cosas  subconscientemente.  Nuestra 

mente consciente no las acepta, de modo que obramos portentos en sueños. ­Miró el cielo y 
las  primeras  nubecillas  de  la  jornada­.  No  seas  impaciente,  Richard.  Todos  estamos  en 
camino de ilustrarnos. Ahora lo captarás muy pronto y antes de darte cuenta serás un viejo y 
sabio maestro espiritual.

­¿Porqué dices que sucederá antes de que me dé cuenta? ¡No quiero darme cuenta! ¡No 
quiero saber nada!

­No quieres saber nada.
­Bueno, sí, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué estoy aquí y a dónde 

iré a continuación... Quiero saber eso. Có0mo volar sin un avión, si se me antojara.
­Lo lamento.
­¿Qué lamentas?
­No  sucede  así.  Si  descubres  lo  que  es  este mundo,  cómo  funcio0na,  automáticamente 

empiezas a obrar milagros, o lo que la gente denominará milagros. Pero, desde luego, nada es 
milagroso. Cuando aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser mágicos. ­Apartó la 
mirada del cielo­. Tú eres como todos los demás. Ya lo sabes. Sencillamente ignoras, aún, que 
lo sabes.

­No recuerdo ­dije­, no recuerdo que me hayas preguntado si yo quería aprender lo que, 
sea  lo que fuere, ha hecho que  las multitu0des y  las desgracias  te buscaran durante  toda  tu 
vida. Aparentemente, se me ha borrado de la memoria.

Apenas  terminé  de  pronunciar  estas  palabras,  comprendí  que  contestaría  que  lo 
recordaría más tarde, y que al decirlo estaría en lo cierto.

Se estiró sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de harina que quedaban en 
el saco.

­Escucha, no  te  inquietes por  las multitudes. No podrán  tocarte a menos que  lo desees. 
Eres mágico, recuerda: haces ¡PUF! y te vuelves invisible y atraviesas las puertas.

­ La muchedumbre te atrapó en Troy, ¿ no es cierto?
­¿Acaso  dije  que  no  quería  que  lo  hiciera? Yo  lo  permití.  Me  gustó.  Todos  nosotros 

tenemos algo de sensiblería, porque de lo contrario jamás prosperaríamos como Maestros.
­¿Pero acaso no has renunciado? ¿No leí...?
­Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el Único­y­Exclusivo­Mesías­

de­Todas­las­Horas,  y  ése  es  el  cargo  del  que  dimití  indeclinablemente.  Pero  no  puedo 



olvidar lo que aprendí en el curso de toda la vida, ¿no crees?
Cerré los ojos y trituré una brizna de paja.
­Escucha,  Donald,  ¿qué  es  lo  que  quieres  dar  a  entender?  ¿Por  qué  no  te  franqueas 

conmigo y explicas lo que ocurre?
Permaneció un largo rato callado y finalmente respondió:
­Quizá  deberías  decírmelo  tú.  Dime  qué  es  lo  que  yo  te  quiero  dar  a  entender,  y  te 

corregiré si te equivocas.
Reflexioné un minuto y resolví apabullarle.
­Muy bien, te lo diré.
Hice una pausa experimental, para verificar cuánto podía esperar Don si mi explicación 

no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba suficientemente alto para irradiar calor, y 
lejos, en un campo que no alcanzábamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesel, 
cultivando maíz en domingo.

­Muy bien, te lo diré ­repetí­. En primer lugar, no fue una coincidencia nuestro encuentro 
en aquella parcela de Ferris, ¿tengo razón?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.
­Y  en  segundo  lugar,  entre  nosotros  dos  existe  una  especie  de  pacto  místico  que 

aparentemente yo he olvidado y tú no.
Soplaba un viento suave y sus ráfagas modulaban el ronquido lejano del tractor.
Una parte de mi ser, que no pensaba que  lo que yo decía  fuera  ficción, escuchaba mis 

palabras. Estaba confeccionando una historia verídica.
­Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil años, día más día menos. Nos gusta el 

mismo  tipo  de  aventuras,  probablemente  odiamos  el mismo  tipo  de  bárbaros,  cada  uno  de 
nosotros aprende con la misma alegría y más o menos con la misma rapidez que el otro. Tú 
tienes mejor memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que justificó que 
dijeses: «Los iguales se atraen». ­Cogí otra brizna de paja­. ¿Qué tal?

­Al principio pensé que sería una larga marcha ­comentó­. Será una larga marcha, pero 
pienso que existe una ligera posibilidad de que esta vez llegues a la meta. Sigue hablando.

­Además, no hace falta que siga hablando, porque ya sabes qué es lo que sabe la gente. 
Pero  si  no  dijera  todo  esto,  no  sabrías  qué  es  lo  que  creo  saber,  y  si  no  se  cumple  esa 
condición, no podré aprender nada de lo que deseo aprender. ­Dejé la brizna.­ ¿Qué provecho 
sacas de esto, Don? ¿Por qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien está tan avanzado 
como  tú,  todos  esos  poderes  portentosos  no  son  más  que  ventajas  accesorias.  No  me 
necesitas, no necesitas absolutamente nada de este mundo.

Volví la cabeza y le miré. Tenía los ojos cerrados.
­¿Como la gasolina del Travel Air?
­Justamente ­asentí­. De modo que lo único que te queda en el mundo es el hastío... no 

tienes margen  para  las  aventuras  cuando  sabes  que  nada  de  lo  que  suceda  en  el mundo  te 
podrá afectar. ¡Tu único problema es la falta de problemas!

Pensé que había pronunciado un discurso sensacional.
­En eso te equivocas ­respondió­. Explícame por qué abdiqué de mi función... ¿sabes por 

qué renuncié al trabajo de Mesías?
­Dijiste que fue por  las multitudes. Todos  te esperaban para que  les  reemplazaras en  la 

ejecución de sus milagros.



­Sí. La segunda razón, no la primera. La fobia a las muchedum0bres es tu cruz, no la mía. 
Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de multitud que es totalmente indiferente 
a  lo  que  he  venido  a  decir.  Puedes  ir  desde  Nueva York  hasta  Londres  sobre  el  océano, 
puedes estar sacando eternamente monedas de oro de  la nada, y ni siquiera así conseguirás 
despertar su interés, ¿sabes?

Al decir esto, su expresión reflejó una inmensa soledad, la mayor que yo le había visto 
manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba alimentos, ni  techo, ni dinero, ni fama. 
Lo que le mataba era el anhelo de comunicar lo que sabía, cuando a nadie le importaba en la 
medida suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los ojos:
­Bien,  tú  te  lo  has  buscado  ­dije­.  Si  tu  felicidad  depende  de  lo  que  hagan  los  demás, 

supongo que estarás en aprietos.
Irguió  la  cabeza  y  sus  ojos  centellearon  como  si  le  hubiera  pega 0do  con  la  llave.  De 

pronto pensé que no sería prudente incitarle a enojarse conmigo. Cuando te alcanza el rayo, 
te fríes en seguida.

Luego volvió a lucir su fugaz sonrisa.
­¿Sabes una cosa, Richard? ­murmuró lentamente­. ¡Tienes... razón!
Volvió a callar, casi hipnotizado por lo que yo había dicho. Sin notarlo, seguí hablándole 

durante horas acerca de cómo nos había 0mos conocido y lo que me faltaba aprender, y todas 
estas ideas hen0dían mi cabeza como cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba 
muy quieto, sin decir una palabra. Hacia el mediodía completé mi versión del universo y de 
todo lo que residía en él...

­...y me siento como si apenas hubiera empezado, Don. Hay tantas cosas que 
decir. ¿Cómo sé todo esto? ¿Cuál es la explicación?

No respondió.
­Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé. ¿Cómo puedo decir 

todas estas cosas ahora, cuando jamás lo intenté antes? ¿Qué me ha sucedido?
Silencio.
­¿Don? Ya puedes hablar.
No pronunció una palabra. Yo le había descrito el panorama de la vida, y mi mesías, que 

parecía  haber  encontrado  en  esa  sentencia  fortuita  acerca  de  la  felicidad  todo  lo  que 
necesitaba saber, se había quedado profundamente dormido.

7

MIÉRCOLES por la mañana, son las seis, no estoy despierto y ¡BUM!, se 
produce  ese  estruendo  colosal,  repentino  y  violento  como  el  de  una  sinfonía 
tonante:  súbitos  coros  de  mil  voces,  palabras  en  latín,  violines  y  timbales  y 



trompetas  con  suficiente  potencia  para  hacer  trizas  un  cristal.  El  suelo  se 
estremeció, el Fleet se bamboleó sobre las ruedas y yo salí de abajo del ala como 
un gato que ha recibido una descarga dc 400 voltios, con los pelos erizados cual 
signos de exclamación.

El cielo estaba teñido por un amanecer de fuego helado, las nubes palpitaban con colores 
delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluía todo.

­¡BASTA! ¡BASTA! ¡PAREN LA MÚSICA, PÁRENLA!
Shimoda gritó con tanto brío y furia que le oí por encima del estrépito, y el ruido cesó 

inmediatamente mientras los ecos se alejaban rodando y rodando y rodando. Luego se trocó 
en un dulce cánti 0co sagrado, plácido como la brisa; Beethoven en sueños.

Don no se dejó impresionar.
­¡HE DICHO BASTA!
La música cesó.
­¡Uf! ­suspiró.
Me limité a mirarle.
­Hay una hora y un lugar para cada cosa, ¿no crees? ­pre 0guntó.
­Vaya, una hora y un lugar, vaya...
­Un poco de música celestial está bien, en la intimidad de tu propia mente y tal vez en 

ocasiones especiales, pero ¿a primera hora de la mañana, y con tanta potencia? ¿Qué haces?
­¿Qué  hago  yo?  Don,  estaba  durmiendo  profundamente...  ¿por  qué  me  preguntas  qué 

hago?
Sacudió la cabeza, se encogió de hombros,  impotente, resolló, y volvió a meterse en el 

saco de dormir, debajo del ala.
El  manual  estaba  boca  abajo  sobre  la  hierba,  donde  había  caído.  Lo  volví 

cuidadosamente y leí.

Justifica
tus limitaciones,

y ciertamente
las tendrás.

Los mesías encerraban muchos enigmas para mí.
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COMPLETAMOS  EL  DÍA  en    Hammond, Wisconsin,  llevando  a  unos 
cuantos pasajeros. Cenamos en el pue 0blo y luego emprendimos el regreso.

­Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que tu quieras que sea. 
Pero  ni  siquiera  en mis momentos  de mayor  lucidez  he  podido  entender  por  qué  estamos 
aquí, para empezar. Há 0blame un poco de eso.

Pasamos frente a la ferretería (cerrada) y al cine (abierto: La jauría humana) y en lugar 
de responder se detuvo y dio media vuelta en la acera.

­¿Tienes un poco de dinero, no?
­Mucho, ¿por qué?
­Vamos a ver la película ­dijo­. ¿Invitas?
­No  sé,  Don.  Entra  tú.  Yo  volveré  a  los  aviones.  No  me  gusta  dejarlos 

demasiado tiempo solos.
¿Qué era lo que hacía que una película fuera súbitamente tan importante?
­A los aviones no les sucederá nada. Vamos al cine.
­Ya ha empezado la película.
­Pues la veremos empezada.
Ya estaba comprando su entrada. Lo seguí al interior de la sala y nos sentamos 

en  una  de  las  últimas  filas.  Debía  de  haber  unas  cin0cuenta  personas  en  la 
penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habíamos entrado y me dejé atrapar por la 
trama, que de todos modos siempre me ha parecido propia de un clásico del cine. 
Debía ser la tercera vez que la veía. Dentro de la sala, el tiempo se enroscó y se 
estiró  como  siempre  lo  hace  en  una  buena  película,  y  durante  un  rato  presté 
atención  a  los  detalles  técnicos:  cómo  estaba  montada  cada  escena  y  cómo 
enlazaba  con  la  siguiente,  por  qué  cada  una  de  ellas  aparecía  en  un  momento 
determinado y no más tarde. Traté de enfocar la película desde ese ángulo, pero la 
historia me envolvió y olvidé mi intención.

Cerca del final, Shimoda me tocó el hombro. Me incliné hacia él, mirando la 
pantalla, deseando que dejara para más tarde lo que me quería decir.

­¿Richard?
­Sí.
­¿Por qué estás aquí?
­Es una buena película, Don. Shhh.
Los protagonistas dialogaban.
­¿Por qué es buena? ­preguntó.
­Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.
­Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.
Me irritó.
­Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como quieras. 

Pero déjame ver la película. ¿De acuerdo?



Susurró apasionada, dramáticamente:
­Richard, ¿por qué estás aquí?

­¡Escucha, estoy aquí porque tú me pediste que entrara! Me volví y traté 
de ver el final.

­Nadie te obligó a entrar. Podrías haber dicho no, gracias.
­ME GUSTA LA PELÍCULA...­Un  hombre  sentado  en  la  fila  de  delante  se 

volvió para mirarme brevemente­. Me gusta, Don. ¿Hay algo de malo en eso?
­Absolutamente nada ­respondió, y no agregó una palabra has0ta que terminó 

la  sesión  y  nos  pusimos  a  caminar,  primero  frente  a  la  tienda  donde  vendían 
tractores  usados  y  después,  por  la  oscuridad,  hacia  el  campo  y  los  aviones. 
Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extraña conducta en el cine.
­¿Lo haces todo por alguna razón? ­le pregunté.
­A veces.
­¿Por qué la película? ¿ Por qué quisiste ver súbitamente ésa?
­Hiciste una pregunta
­Sí. ¿Tienes una respuesta?
­Esta  es mi  respuesta.  Entramos  en  el  cine  porque  hiciste  una  pregunta.  La 

película fue la contestación.
Se estaba burlando de mí.
­¿Cuál fue mi pregunta?
Hubo un largo y penoso silencio.
­Preguntabas,  Richard,  por  qué  ni  siquiera  en  tus  momentos  bri 0llantes  has 

podido descifrar por qué estamos aquí.
Lo recordé.
­Y la película fue la respuesta.
­Sí.
­Ah.
­No lo entiendes ­dijo.
­No.

­Era  una  buena  película  ­explicó­.  Pero  la mejor  película  del mundo  sigue  siendo  una 
ilusión,  ¿no? Las  películas  ni  siquiera  se mueven:  sólo  parecen  hacerlo.  La  luz  cambiante 
parece moverse sobre una pantalla plana montada en la oscuridad.

­Bien, sí ­empezaba a entender.
­Las  otras  personas,  todas  las  que  encuentras  en  cualquier  lugar  adonde  vas  a  ver  una 

película, ¿por qué están allí, cuando sólo se tra 0ta de ilusiones?
­Bueno, por entretenerse ­dije.
­La diversión. Eso es. Primera razón.
­Podría ser para educarse.
­Sí. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razón.



­Fantasía, evasión.
­Eso también es diversión. La primera.
­Razones técnicas. Para ver cómo está filmada la película.
­Aprendizaje. La segunda.
­Para matar el aburrimiento...
­Evasión. Ya lo has dicho.
­Por un motivo social. Para estar con amigos ­dije.
­Razón para  ir al cine, pero no para ver  la película. De  todos modos, es una diversión. 

Primera razón.
Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se me ocurrían. La gente 

va a ver películas para divertirse, o para aprender, o para ambas cosas a la vez.
­Y una película es como una vida, Don. ¿Es eso?
­Sí.
­¿Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pelí 0cula de horror?
­La gente no va a ver  las películas de horror sólo para divertir0se. Al entrar al cine ya 

sabe que es una película de horror ­manifestó.
­¿Pero por qué?
­¿Te gustan las películas de horror?

­No.
­¿Has visto alguna?
­No.
­¿Pero  algunas  personas  invierten  mucho  tiempo  y  dinero  en  ver 

monstruosidades,  o  problemas  melodramáticos  que  otros  indivi 0duos  juzgan 
necios y aburridos...? ­dejó flotando la pregunta, para que yo contestara.

­Sí.
­Tú  no  estás  obligado  a  ver  las  películas  que  les  gustan  a  esas  personas,  ni 

ellas a ver las que te gustan a ti. Esto es lo que llamamos «libertad».
­¿Pero por qué alguien podría tener interés en horrorizarse? ¿O en aburrirse?
­Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas, a su vez, 

horrorizan  a  los  demás,  o  porque  les  gusta  la  emoción  del  pánico,  o  porque 
suponen  que  las  películas  tienen  que  ser  aburridas.  ¿Puedes  creer  que  muchas 
personas  disfrutan,  por  razones  que  ellas  juzgan muy  sensatas,  al  imaginar  que 
están indefensas en sus propias películas? No, no puedes creerlo.

­No, no puedo ­respondí.
­Mientras  no  entiendas  eso,  te  preguntarás  por  qué  algunos  individuos  son 

desdichados.  Son  desdichados  porque  han  elegido  serlo,  ¡y  eso  está  muy  bien, 
Richard!

­Hum.
­Somos  criaturas  proclives  a  jugar,  a  divertirnos,  somos  las  nutrias  del 

Universo. No podemos morir, no podemos herirnos, así como no es posible herir 
las  ilusiones  proyectadas  sobre  la  pantalla.  Pero  podemos  creer  que  estamos 
heridos,  y  creerlo  con  todos  los  detalles  torturantes  que  nos  plazcan.  Podemos 



convencernos  de  que  somos  víctimas,  muertos  y  ejecutores  amortajados  por  la 
buena y la mala suerte.

­¿En muchas vidas? ­pregunté.
­¿Cuántas películas has visto?
­Oh.
­Películas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas; todo lo 

que  implica espacio y  tiempo es puro cine y pura  ilusión ­dijo­. Pero durante un 
rato podemos aprender mucho y divertirnos mucho con nuestras ilusiones, ¿no es 
cierto?

­¿Hasta qué extremo llevas esta metáfora del cine, Don?
­¿Hasta qué extremo quieres llevarla? La película de esta noche la has visto en 

parte  porque  yo  quería  verla.  Muchos  seres  eligen  una  vida  íntegra  porque  les 
gusta compartir  las cosas. Los actores de la película de esta noche han trabajado 
juntos  en  otras.  «Antes»  o  «des0pués »...  eso  depende  de  la  que  hayas  visto  en 
primer término; o pue 0des verlos al mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos 
las entradas para estas películas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la 
realidad del espacio y en la realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos, 
pero quien no esté dispuesto a pagar ese precio no podrá aparecer en este planeta, 
ni en ningún otro sistema espacio­tiempo.

­¿Hay seres que no tienen absolutamente ninguna vida en el espacio­tiempo?
­¿Hay seres que no van nunca al cine?
­Entiendo. ¿Aprenden por otras vías?
­Has dado en el clavo ­asintió, satisfecho conmigo­. El espacio­tiempo es una 

escuela bastante primitiva. Pero muchas perso0nas conservan la ilusión aunque sea 
aburrida, y no quieren que se enciendan las luces temprano.

­¿Quién escribe el guión de estas películas, Don?
­¿No  experimentas  una  sensación  extraña  cuando  piensas  en  lo  mucho  que 

sabríamos si nos interrogáramos a nosotros mismos en lugar de hacer preguntas a 
terceros? ¿Quién escribe estos guiones, Richard?

­Nosotros ­contesté.
­¿Quiénes actúan?
­Nosotros.
­¿Quién es el cameraman, el operador, el administrador de la sala, la taquillera 

y el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocu0rre? ¿Quién disfruta de libertad 
para  irse  en  la  mitad  del  espectáculo,  en  cualquier  momento,  para  cambiar  el 
argumento cuando se le ocu0rre, para ver la misma película una y otra vez?

­Déjame adivinar ­dije­. ¿Cualquiera que lo desee?
­¿Esa libertad te parece suficiente? ­preguntó.
­¿Y por esto es tan popular el cine? ¿Porque sabemos instintivamente que las 

películas son un reflejo de nuestra propia vida?
­Quizá sí... quizá no. ¿No importa mucho, verdad? ¿Qué es el proyector?
­La mente ­dije­. No. La imaginación. Es nuestra  imagina 0ción, digas  lo que 

digas.



­¿Qué es la película? ­inquirió.
­Lo ignoro.
­¿Lo que entra en nuestra imaginación con nuestro consentimiento?
­Tal vez, Don.
­Puedes coger un carrete de película en tus manos ­dijo­ y está todo concluido 

y completo: el comienzo, la mitad y el final están todos allí en el mismo segundo, 
en  la misma millonésima de  segundo. La película existe  independientemente del 
tiempo que registra, y si la conoces, generalmente sabes lo que va a suceder antes 
de  entrar  en  el  cine:  lucha  y  emociones,  ganadores  y  perdedores,  amor, 
catástrofes...  sabes  que  lo  encontrarás  todo.  Pero  para  que  esto  te  capte  y  te 
arras0tre,  para  disfrutarlo  al máximo,  debes  introducirlo  en un proyector  y  dejar 
que  corra  frente  al  objetivo  minuto  a  minuto...  para  experimen0tar  cualquier 
ilusión necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te instalas en la 
butaca y olvidas lo que sucede fuera y la película empieza para ti.

­¿Y nadie sufre realmente? ¿La sangre no es más que salsa de tomate?
­No, es sangre auténtica ­dijo­. Pero influye tan poco sobre nuestra vida real 

que daría igual si fuera salsa de tomate.
­¿Y la realidad?
­La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le importa 

qué papel representa su hijo cuando juega: un día es el villano, al día siguiente es 
el  héroe.  Lo  que  Es  ni  siquiera  tie 0ne  noticia  de  nuestras  ilusiones  y  nuestros 
juegos.  Sólo  se  conoce  a  Sí  mismo,  y  nos  conoce  a  nosotros  a  su  imagen  y 
semejanza, perfectos y completos.

­No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...
­Mira el cielo ­dijo, y fue un cambio tan súbito de tema que miré hacia arriba. 

Habían  algunos  cirrus  fragmentados, muy  altos,  y  los  primeros  rayos  de  la  luna 
plateaban los bordes.

­Una noche preciosa ­comenté.
­¿Es perfecta?
­Bien, siempre es perfecta, Don.
­¿Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambia a cada 

segundo?
­Caray, qué listo soy. ¡Sí!
­Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemen0te ­agregó­. Si 

la perfección es el estancamiento,  ¡el cielo es una marisma! Y lo que Es no está 
aficionado a las marismas.

­No  es  aficionado  a  las  marismas  ­le  corregí,  distraídamente­.  Perfecto,  y 
constantemente cambiante. Sí. Me has convencido.

­Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronología.
Me volví hacia él mientras caminábamos.
­¿No te hartas de permanecer siempre en esta única dimensión?
­Oh,  ¿de  modo  que  permanezco  en  esta  única  dimensión?  ­di 0jo­. 

¿Permaneces tu'?



­¿Por qué todo lo que digo está errado?
­¿Está errado todo lo que dices? ­pregunto.
­Creo que me he equivocado de ramo.
­¿Piensas que tal vez deberías dedicarte a la venta de fincas?
­De fincas o de seguros.
­Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas.

­Ya.  Lo  lamento  ­dije­.  No  quiero  un  porvenir.  Ni  un  pasado.  Me  conformo  con 
convertirme  en  un  buen  y  viejo Maestro  del Mun0do  de  la  Ilusión.  ¿Crees  que  quizá me 
bastará otra semana?

­Bueno, Richard, ¡espero que no tardes tanto!
Le miré concienzudamente, pero no sonreía.

9

LOS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. Volábamos como 
siempre, pero yo había dejado de calcular la duración del verano por los nombres 
de los pueblos o por el dinero que ganábamos. Empecé a medir su duraci6n por las 
cosas que aprendía,  las conversaciones que entablábamos cuando  terminá 0bamos 
de volar, y los milagros que se producían alguna que otra vez en el trayecto, hasta 
que por fin llegó el momento en que comprendí que no eran milagros.

Imaginad
el Universo bello

y justo y
perfecto

­me dijo en una oportunidad el manual.

Convenceos luego
de esto:

Lo que es
lo ha imaginado

bastante mejor que
vosotros.
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LA  TARDE  era  tranquila...  A  veces,  un  pasajero  aislado.  En  el  ínterin, 
practicaba la vaporización de nubes.

He  sido  instructor  de vuelo y  sé  que  los  alumnos  complican  siempre  las  cosas  fáciles. 
Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba reducido nuevamente a la condición 
de  aprendiz  mientras  miraba  fijamente  los  cúmulos  que  eran  mi  objetivo.  Por  esta  vez 
necesitaba más instrucción que práctica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi avión, 
fingiendo que dormía. Le toqué suavemente el brazo con el pie y abrió los ojos.

­No puedo hacerlo ­dije.
­Sí, puedes ­respondió, y cerró nuevamente los ojos.

¡Lo he  intentado, Don! Pero  justamente cuando me parece que va a  suceder 
algo, la nube reacciona y se hincha más que antes.

Suspiró y se sentó.
­Elígeme una nube. Que sea fácil, por favor.
Escogí la más abultada y amenazante del cielo, de mil metros de espesor, que vomitaba 

una humareda blanca del infierno.
­La que está sobre el silo, allí ­dije­. La que ahora se está oscureciendo.
Me miró en silencio.
­¿Por qué me odias?
­Te lo pido porque te aprecio, Don ­respondí, sonriendo­. Necesitas algo que te ponga a 

prueba. Pero si prefieres que elija una más pequeña...
Volvió a suspirar y giró nuevamente hacia el cielo.
­Lo intentaré. ¿Cuál has dicho?
Miré,  y  la  nube,  el  monstruo  cargado  con  un  millón  de  toneladas  de  lluvia,  había 

desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de cielo azul.
­¡Caramba! ­murmuré por lo bajo.
­Ha sido un trabajo interesante ­comentó­. No, aunque me gustaría aceptar  tus halagos, 

debo confesarte, con absoluta sinceri 0dad, que es fácil ­señaló un pequeño vellón de nube que 
flotaba sobre nuestras cabezas­. Esa. Te toca el turno. ¿Listo? Adelante.

Miré  la masa sutil y ésta, a  su vez, me hizo  frente. La  imaginé evaporada,  imaginé un 
espacio vacío allí donde se encontraba,  le proyecté visiones de rayos calóricos,  le pedí que 
reapareciera en algún otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un minuto, en cinco, en 
siete, terminó de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la mía se esfumó.

­¿No eres muy rápido, verdad? ­comento.



­Es la primera vez que lo hago, ¡no soy más que un principian0te! Entro en colisión con 
lo  imposible... bueno...  con  lo  improbable, y  lo único que se  te ocurre decir es que no soy 
muy rápido. ¡Ha sido una proeza y tú lo sabes!

­Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desapareció para complacerte.
­¡Apegado! La he maltratado con todo lo que tenía a mi alcan0ce: centellas, rayos 

láser, un aspirador de cien metros de altura...
­Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente una nube de tu 

vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas, sencillamente, y la borras de tu 
pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora
por qué se desplaza

en una determinada dirección, y a una
velocidad específica,

dictaminaba el manual,

Siente un impulso... ése es
el rumbo del momento.

Pero el cielo conoce
las razones y las configuraciones

que hay detrás de todas las nubes,
y tú también las conocerás
cuando te eleves a la altura indispensable

para ver más allá de
los horizontes.
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Nunca
te conceden un deseo

sin concederte también la facultad
de convertirlo en realidad.



Sin embargo
 es posible que te cueste

trabajo.

HABIAMOS ATERRIZADO en una vasta dehesa próxima a un estanque de más de 
una hectárea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo núcleo habitado, más o menos en 
el límite entre Illinois e Indiana. No teníamos pasajeros y pensé que era nues0tro día festivo.
­Escucha  ­dijo­.  No,  no  escuches.  Limítate  a  quedarte  callado  y  mirar.  Lo  que  vas  a 

presenciar no es un milagro. Lee tu texto de física atómica... un niño puede caminar sobre el 
agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua esta 0ba allí, dio media vuelta 
y  se  alejó  unos metros  de  la  orilla,  caminan0do por  la  superficie  del  estanque. La  capa de 
agua  parecía  un  espejis0mo  estival  sobre  un  lago  de  piedra.  Don  descansaba  firmemente 
sobre la superficie, y ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas.

­Ven aquí ­dijo­. Hazlo.
Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posible, porque Don estaba allí, de modo que 

me acerqué para reunirme con él. Me sentí como si caminara sobre un diáfano linóleo azul, y 
reí.

­¿Qué haces conmigo, Donald?
­Me limito a enseñarte lo que todos aprenden, tarde o temprano ­respondió­, y ahora te 

das maña.
­Pero estoy...
­Escucha. El agua puede ser sólida... ­pisó con fuerza y hubo un ruido como el que hace 

el  cuero  al  chocar  con  la  piedra­. O  no  ­repitió  la  acción  y  el  agua  nos  salpicó  a  ambos­. 
¿ Has comprendi 0do? Haz la prueba.

­¡Qué deprisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un minuto que pensé 
que marchar sobre el agua es posible, es natu0ral, es... bien, ¿y qué? Pero si ahora el agua es 
sólida, ¿cómo pode 0mos beberla?

­Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es sóli 0da, y no es líquida. Tú y 
yo resolvemos qué es lo que será para noso0tros. Si quieres que el agua sea líquida, piénsala 
líquida, compórtate como si fuera líquida, bébela. Si quieres que sea aire, compórtate como si 
fuera aire, respírala. Prueba.

Pensé  que  tal  vez  influía  en  todo  aquello  la  presencia  de  un  alma  sublime.  Quizá 
semejantes portentos pudieran registrarse en un radio de veinte metros a la redonda...

Me arrodillé  sobre  la  superficie y hundí  la mano en el  estanque. Líquido. Después me 
eché e  introduje  la cara en su manto azul y  respiré, confiado. Me produjo  la  sensación del 
oxígeno  licuado,  tibio. Sin  ahogos ni  jadeos. Me  senté  y miré  a Don,  confiando  en que  él 
supiera lo que cruzaba por mi cabeza.

­Habla ­dijo.
­¿Por qué debo hablar?



­Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.
­Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ¿por qué no podemos hacer lo 

mismo con la tierra?
­Sí. Claro. Veras...
Marchó hasta la ribera con tanta facilidad como si anduviera sobre un lago pintado. Pero 

cuando  sus  pies  tocaron  el  suelo,  la  arena  y  la  hierba  de  la  orilla,  empezó  a  hundirse,  y 
después de dar unos pasos quedó sumergido hasta  los hombros en  la  tierra. Fue como si el 
estanque se hubiera convertido súbitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado en mar. 
Nadó un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras gotas de arcilla, y luego flotó 
hasta la superficie, se levantó y anduvo sobre ella. ¡Súbitamente resultó milagroso ver a un 
hombre andando sobre la tierra!

Me erguí sobre el estanque y aplaudí su hazaña. Él hizo una reverencia y aplaudió la mía.
Caminé  hasta  el  borde  del  estanque,  pensé  que  la  tierra  era  líqui 0da  y  la  toqué  con  la 

punta del dedo del pie. Sobre  la hierba se expandieron ondas circulares. ¿Qué profundidad 
tiene el suelo?, estuve a punto de preguntar en voz alta. Será tan profundo como yo imagine 
que sea. Medio metro, pensé, tendrá medio metro de profundidad, y lo vadearé.

Avancé  confiadamente  por  la  playa  y me  hundí  hasta  que  la  tie 0rra  se  cerró  sobre mi 
cabeza. La zambullida  fue  instantánea. Abajo  reinaba una oscuridad alarmante y  luché por 
salir  a  flote,  contenien0do  el  aliento,  braceando  en  busca  de  un  poco  de  agua  sólida  del 
bor0de del estanque, para tomar apoyo allí.

Don se rió, sentado en la hierba.
­¿Sabes que eres un alumno sensacional?
­¡No soy ningún alumno! ¡Sácame de aquí!
­Sácate solo.
Dejé  de  forcejear.  Es  sólida  y  puedo  trepar  fuera  de  ella.  Es  sólida...  y  trepé  fuera, 

cubierto por terrones y costras de tierra negra.
­¡Hombre, cómo te has puesto!

Su  camisa  azul  y  sus  tejanos  no  tenían  ni  una mancha  ni  una mota  de 
polvo.

­¡Aaah!  ­me sacudí  la  tierra del pelo,  la  saqué de mis oídos. Finalmente 
deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua liquida y me limpié 
a la manera tradicional, húmeda­. Sé que existe un sistema mejor que éste para 
lavarse.

­Sí, un sistema más rápido.
­No me lo expliques. Quédate ahí y ríete y deja que lo descubra por mis 

propios medios.
­De acuerdo.
Finalmente volví al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y colgué las 

prendas mojadas de los cables del avión, para que se secaran.
­Richard,  recuerda  siempre  lo  que  has  hecho  hoy.  Es  fácil  olvi 0dar 

nuestros destellos de sabiduría, pensar que han sido sueños o vie 0jos milagros, 
pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es un sueño.

­El mundo es un sueño, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. Las 
nubes. El cielo.



­No.  La  imagen  es  un  sueño.  La  belleza  es  real.  ¿Comprendes  la 
diferencia?

Asentí  con  un  movimiento  de  cabeza,  a  punto  de  entender.  Más  tarde, 
eché una mirada furtiva al manual.

El mundo
es tu cuaderno de ejercicios,

en cuyas páginas realizas
tus sumas.

No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad

en él si lo deseas.

También eres libre
de escribir tonterías o embustes,

o de arrancar las
páginas.
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El
pecado original

consiste en limitar el Ser.

No lo cometas

ERA UNA plácida  tarde de calor, entre dos chaparrones, y  las aceras 
por las que salíamos del pueblo estaban húmedas.

­¿Puedes andar por las paredes, no, Don?
­No.
­Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta sé que es afirmativa, 



supongo que no te gustan los términos en que la hice.
­¿Somos observadores, eh? ­dijo.
­¿Dónde está el problema? ¿ En el andar o en las paredes?
­Sí, y peor aún. Tu pregunta supone que existo en un espacio­tiempo limitado y que 

me traslado a otro espacio­tiempo. Hoy no estoy de humor para aceptar tus suposiciones 
acerca de mí.

Fruncí el entrecejo. Don sabía qué era lo que yo preguntaba. ¿Por qué no se 
contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara a continuación cómo se 
las apañaba?

­Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con preci 0sión ­explicó 
afablemente.

­Ya. Si lo deseas, ¿puedes producir la impresión de que eres capaz de pasar a través 
de las paredes? ¿Así está mejor enunciada la pregunta?

­Sí. Mejor. Pero si quieres ser preciso...
­No me lo digas. Sé cómo expresar lo que pienso. He aquí mi pregunta. ¿Cómo es 

que  puedes  desplazar  la  ilusión  de  un  sentido  limitado  de  identidad,  que  en  esta 
concepción de un continuum espacio­tiempo se define como tu «cuerpo», a través de la 
ilusión de restricción material que recibe el nombre de «pared»?
­¡Excelente! –exclamó­. Cuando formulas la pregunta correctamente se contesta 

sola, ¿no es cierto?
­No, la pregunta no se ha contestado sola. ¿Cómo haces para atravesar las paredes?
­¡RICHARD! Casi lo habías conseguido y ahora lo has echado todo a perder. No 

puedo atravesar las paredes... cuando tú dices que supones cosas que yo no supongo en 
absoluto, y si las supongo, la respuesta es: «No puedo».

­Pero es tan difícil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ¿ No sabes qué es lo 
que quiero decir?
­¿De modo que porque algo es difícil renuncias a hacerlo? Al principio era difícil andar, 

pero practicaste y ahora consigues que parezca fácil.
Suspiré.
­Sí. Está bien. Olvida la pregunta.
­La olvidaré. Ahora te pregunto yo: ¿podrás olvidarla tú? Me miró como si no tuviera 

en el mundo nada de lo que preocu0parse.
­De  modo  que  dices  que  el  cuerpo  es  ilusión  y  la  pared  es  ilu0sión,  pero  que  la 

identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.
­No lo digo yo. Lo dices tú.
­Pero es cierto.
­Desde luego ­asintió.
­¿Cómo lo haces?
­Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y está hecho.
­Caray, parece fácil.
­Es como andar. Te preguntas cómo alguna vez pudo haberte resultado difícil aprender.
­Don, ahora no me resulta difícil atravesar las paredes. Es imposible.



­¿Piensas que  si  repites y  repites mil  veces  la palabra  imposible  las  cosas difíciles  te 
resultarán súbitamente más fáciles?

­Perdona. Es posible, y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.
­Anda sobre el agua, señores, y está desalentado porque no atraviesa las paredes.
­Pero eso fue fácil, y esto...
­Justifica tus limitaciones y te quedarás con ellas ­entonó­. ¿Acaso hace una semana no 

nadaste en la propia tierra?
­Lo hice.
­¿Y acaso la pared es algo más que la tierra en posición vertical?
¿Tanto  te  importa  la  dirección  en  que  se  desarrolla  la  ilusión?  ¿Las  ilusiones 

horizontales son vulnerables, pero las verticales no?
­Creo que te entiendo, Don. Me miró y sonrió.

­Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.
El  último  edificio  del  pueblo  era  una  barraca  para  forraje  y  gra 0nos,  una  gran 

construcción de ladrillos anaranjados. Fue como si él hubiera resuelto volver a los aviones 
por un camino distinto, inter0nándose por el atajo de un callejón secreto. El atajo pasaba a 
través  de  la  pared  de  ladrillo. Don  giró  bruscamente  hacia  la  derecha,  se  introdujo  en  el 
muro y desapareció. Ahora pienso que si yo hubiera girado  inmediatamente,  junto con él, 
también podría haber pasado. Pero lo que hice fue quedarme parado en la acera y mirar el 
lugar donde él habla estado. Cuando estiré  la mano y  toqué el  ladrillo, comprobé que era 
sólido.

­Algún día, Donald –dije­. Algún día...
Recorrí solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

­.­

­Donald  ­dije, cuando  llegué al campo­. Me he convencido de que,  sencillamente, no 
vives en este mundo.

Me  miró  sorprendido  desde  lo  alto  de  su  ala,  donde  estaba  aprendiendo  a  verter 
gasolina en el depósito.

­Claro que no. ¿Puedes citar a alguien que sí viva?
­¿Cómo me preguntas tú eso? ¡YO! ¡ Yo vivo en este mundo!
­Excelente  ­respondió,  como  si  merced  a  un  estudio  realizado  por  mi  propia  cuenta 

hubiera  revelado  un  misterio  oculto­.  Recuér0dame  que  hoy  te  pague  la  comida...  Me 
asombra la forma en que nunca cesas de aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No había en ellas sarcasmo ni ironía. Realmente lo 
pensaba.

­¿Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y aproximadamente 
cuatro mil millones de personas. Eres tú quien...

­¡Dios mío, Richard! ¡ Hablas en serio! Anula esa comida. Nada de hamburguesas, ni 
de... ¡absolutamente nada! Y yo que pen0saba que habías llegado a un nivel superior de 
conocimiento... ­se interrumpió y me miró desde arriba con colérica compasión­. Estás 
seguro de eso. ¿Vives en el mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa? 
Entonces, la nueva disposición de la Comisión de Valores y Bolsas, que obliga a 



examinar todas las carteras de valores en las que el accionista ha perdido más del 
cincuenta por ciento de su inversión, habrá trastornado y cambiado tu vida ¿no? ¿Vives 
en el mismo mundo que un campeón de ajedrez? ¿Qué haces en un campo de Maitland, 
en Ohio, cuando esta semana se celebra en Nueva York el torneo abierto, y cuando 
Petrosian, Fischer y Browne se enfrenta 0rán en Manhattan con un premio de medio 
millón de dólares? Tú, con tu biplano Fleet modelo 1929 posado en una granja, tienes un 
orden de prioridades encabezado por la autorización de los propieta 0rios para aterrizar, 
por los pasajeros interesados en realizar vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de 
los motores de aviación Kin0ner, y por un miedo mortal a las tormentas de granizo... 
¿Cuántas personas supones que viven en tu mundo? ¿Dices que cuatro mil millones? 
¿Me dices, ahí parado, en el suelo, que cuatro mil millones de personas no viven en 
cuatro mil millones de mundos independien0tes? ¿Pretendes hacerme creer semejante 
patraña?

Habló tan de prisa que quedó resollando.
­Casi había empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el queso derretido...
­Lo siento. Habría sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado, pasado. Es mejor 

olvidarlo.
Aunque fue la última vez que le acusé de no vivir en este mundo, tardé mucho en 

comprender las palabras que leí en la página por la que se abrió el libro:

Si
haces la experiencia

de ser ficticio durante
un tiempo, comprenderás que

a veces los personajes de ficción
son más auténticos que

los individuos de carne y hueso
y de corazón palpitante.
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Tu conciencia
es la medida de la honradez

de tu egoísmo.

Escúchala



atentamente.

SOMOS TODOS LIBRES de hacer lo que queramos ­dijo aquella noche­. ¿ No te 
parece esto absolutamente simple y limpio y diáfano? ¿No es una manera estupenda de 
gobernar un universo?

­Casi. Has olvidado un detalle muy importante ­respondí.
­¿De veras?

­Somos  todos  libres  de  hacer  lo  que  queramos,  siempre  que  no 
perjudiquemos  a  los  demás  ­argumenté­.  Sé  que  eso  es  lo  que  te  proponías 
decir, pero deberías decir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rápidamen0te a Don.
­¿Has oído?

­Sí. Parece que hay alguien... ­se puso en pie y se dirigió hacia las sombras. De 
pronto  rió  y  pronunció  un  nombre  que  no  alcancé  a  entender­.  Está  bien  ­le  oí 
decir­.  No,  será  un  placer  recibirle...  No  hay motivos  para  que  se  quede  lejos... 
venga, es bienvenido, se lo aseguro...

La voz que respondió tenía un marcado acento, no precisamente ruso, ni checo, sino 
más semejante al transilvano.

­Gracias. No quiero interrumpir su velada.
El hombre que Don llevó consigo a la luz de la fogata era... bue 0no, desentonaba con 

la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y demacrado, con facciones de lobo, de 
aspecto inquietante, que lleva 0ba un traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso 
rojo. La luz le molestaba.

­Pasaba por aquí ­explicó­. Este campo es un atajo para llegar a mi casa.
­¿Sí? ­Shimoda no le creía, sabía que mentía, y al mismo tiem0po se esforzaba por 

no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la verdad.
­Póngase cómodo ­dije­. ¿ Podemos ayudarlo en algo?
Realmente no me sentía muy generoso, pero el individuo estaba tan apocado que me 

habría gustado que se distendiera, si eso era posible.
Me miró con una sonrisa angustiosa que me dejó helado.
­Sí, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente, porque de lo 

contrario no lo pediría. ¿Puedo beber su san0gre? ¿Sólo un poco? Es mi alimento, 
necesito sangre humana...

Quizá fue su acento. O no sabía hablar inglés correctamente o yo no había entendido 
sus palabras, pero me puse en pie con una rapidez que no desplegaba desde hacía 
muchos meses. Tanta fue mi prisa que llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedió. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura robusta y 
probablemente le asusté. Volvió la cabeza en otra dirección.

­¡Disculpe, caballero! ¡Lo siento! ¡Por favor, olvide que hablé de sangre! Pero usted 
comprenderá...

­¿Qué dice? ­mi tono fue aún más feroz, porque estaba asustado­. ¿Qué diablos dice? 



Ignoro quién es usted. ¿Acaso se trata de una especie de VAM. ..?
Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.
­Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpi 0do. Siga, por favor. 

Mi amigo es un poco precipitado.
­Donald ­dije­, este sujeto...
­¡Silencio!
Su reacción me sorprendió tanto que me callé y mis ojos le trasmitieron una especie 

de pregunta aterrorizada al extraño individuo transportado desde sus tinieblas natales a la 
luz de nuestra fogata.

­Por favor, compréndanme. Yo no elegí nacer vampiro. Es una desgracia. No tengo 
muchos amigos. Pero necesito beber todas las noches una pequeña dosis de sangre 
humana, porque de lo contrario me retuerzo presa de un dolor atroz, ¡y si pasara más 
tiempo sin ella, no podría vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten 
succionar su sangre... sólo un poquito, no necesito más de medio litro.

Avanzó un paso hacia mí, relamiéndose, pensando que Shimoda tenía sobre mí algún 
ascendiente y me haría capitular.

­Un paso más y correrá sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme, morirá...
No lo habría matado, pero quería atarle, por lo menos, antes de seguir hablando.
Pareció creerme, porque se detuvo y suspiró. Se volvió hacia Shimoda.
­¿Ha demostrado lo que deseaba?
­Creo que sí. Gracias.
El vampiro me miró y sonrió, muy tranquilo, disfrutando inmensamente, como un 

actor en el escenario cuando termina la función.
­No beberé tu sangre, Richard ­dijo en un inglés absolutamen0te cordial, desprovisto 

de acento. Se evaporó como si estuviera extinguiendo su propia luz... A los cinco 
segundos había desaparecido.

Shimoda volvió a sentarse junto al fuego.
­¡Cuánto me alegra que no hables en serio!

Todavía temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con el monstruo.
­Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quizá será mejor que 

me expliques lo que sucede. Por ejemplo... ¿qué ha sido eso?
­Eso era un vampiro de Transilvania ­dijo­. O para ser más exacto, era una imagen 

mental de un vampiro de Transilvania. Si alguna vez quieres demostrarle algo a alguien 
y crees que no te escu0cha, materializa una imagen mental para probar tu tesis. ¿Piensas 
que exageré, con la capa y los colmillos y el acento? ¿Te ha resultado demasiado 
espantoso?

­La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada más estereotipado, 
extravagante... no me asustó en absoluto.

Suspiró.
­Está bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que importa.
­¿Qué mensaje?
­Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacías lo que deseabas 

hacer, aunque sabías que eso iba a dolerle a un tercero. Él incluso te advirtió que sufriría 



si...
­¡Se proponía chuparme la sangre!
­Que es lo que les hacemos a los demás cuando decimos que sufriremos si no viven 

a nuestra manera.
Permanecí un largo rato callado, rumiando el problema. Siem0pre había pensado que 

somos libres de hacer lo que nos plazca con la única limitación de no lastimar a terceros, 
y esto no encajaba en mi teoría. Faltaba algo.

­Lo que te desconcierta ­dijo­ es un lugar común que resulta ser impracticable. La 
frase es lastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos ser lastimados o no serlo, y eso 
es todo. Somos nosotros quie 0nes decidimos. Nadie más. ¿Te ha dicho mi vampiro que 
sufriría si no le permitías chupar tu sangre? La decisión de sufrir, la opción, es suya. Tú 
tomas tu propia resolución, eliges: darle sangre; no hacerle caso; amarrarle; atravesarle el 
corazón con una estaca. Si él no quiere que le claven la estaca, es libre de resistir, 
valiéndose de los recursos que desee emplear. Y eso se repite hasta el infinito: opciones, 
opcio0nes.

­Cuando lo enfocas desde ese ángulo...
­Atiende –dijo­, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que. Nos. Place.
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Todos los seres,
todos los acontecimientos

de tu vida, están ahí
porque tú los has convocado.

De ti depende
lo que resuelvas hacer

con ellos.

¿Y NUNCA TE sientes solo, Don? –fue en el café de Ryerson, en Ohio, 
donde se me ocurrió hacerle esa pregunta.

­Me sorprende que...
­Calla ­dije­. No he terminado la pregunta. ¿Nunca te sientes un poquitín 

solo?
­Lo que tú interpretas como...



­Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos 
minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una hermosa 
mujer radiante, que me hace sentir deseos de quedarme y presentarme, de 
permanecer quieto, estático, conversando. Pero vuela conmigo diez minutos, 
o no vuela, y desaparece y al día siguiente parto rumbo a Shelbyville y jamás 
vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque supongo que no puedo encontrar 
amigos perdurables cuando yo mismo soy un individuo efímero.

Permaneció callado.
­¿O acaso sí puedo?
­¿Puedo hablar ya?
­Supongo que sí.
En aquel café servían las hamburguesas parcialmente envueltas en un fino 

papel encerado, y cuando las desenvolvías te encontrabas con un montón de 
semillas de sésamo... pequeñas e inútiles, pero las hamburguesas eran 
sabrosas. Comió un rato en silencio y yo le imité, preguntándome qué diría.

­Bien, Richard, somos imanes, ¿verdad? No, imanes no. Somos hierros, 
envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos magnetizarnos 
podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior por el alambre y 
atraemos a quienes deseamos atraer. Al imán no le inquieta la técnica de su 
funcionamiento. Es él mismo, y por su naturaleza atrae algunos elementos y 
deja otros intactos.

Cogí una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido.
­Olvidaste un detalle. ¿Cómo lo hago?
­No haces nada. La ley cósmica, ¿recuerdas? Los semejantes se atraen. 

Limítate a desplegar tu propia personalidad, serena y trasparente y luminosa. 
Cuando irradiamos lo que somos, preguntándonos a cada instante si lo que 
hacemos es lo que deseamos hacer y hacién0dolo sólo cuando la respuesta es 
afirmativa, nuestra actitud rechaza automáticamente a quienes nada tienen que 
aprender de lo que somos y atrae a quienes sí tienen algo que aprender, que 
son los mismos de quienes nosotros a la vez aprendemos.

­Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo.
Me miró enigmáticamente por encima de la hamburguesa.
­La fe es una patraña. No se necesita un ápice de fe. Lo que se necesita es 

imaginación ­barrió con la mano el tramo de mesa que nos separaba, 
apartando la sal y las patatas fritas, la salsa de tomate, los tenedores y los 
cuchillos, hasta que terminé por preguntarme qué iba a suceder, qué se iba a 
materializar delante de mis ojos­. Si tie 0nes una imaginación del tamaño de 
una semilla de sésamo ­conti 0nuó, empujando hasta el centro de la mesa una 
semilla de muestra­, todo será posible para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él.
­Ojalá los mesías celebréis un cónclave y os pongáis de acuerdo. Yo 

siempre pensé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra mí.
­No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue una 

larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil años, cinco mil, carecían de una 
palabra para designar la imaginación, y no encontraron nada mejor que la fe 
para catequizar a una solemne legión de epígonos. Tampoco tenían semillas de 



sésamo.
Sabía muy bien que tenían semillas de sésamo, pero pasé por alto el 

embuste.
­¿Debo imaginar esta magnetización? ¿Debo imaginar a una bella y sabia 

damisela mística que aparece en medio de la multitud, en un campo de 
Tarragon, en Illinois? Puedo hacerlo, pero eso es todo... sólo mi imaginación.

Con expresión desesperada, elevó los ojos al cielo, simbolizado en ese 
momento por el techo de estaño y las frías luces del Em and Edna's Café.

­¿Sólo tu imaginación? ¡Claro que es tu imaginación! El mundo es tu imaginación, 
¿o ya lo has olvidado? Dónde está tu pensamiento, allí está tu experiencia; El hombre es 
lo que piensa; Aquello que temía es lo que me sobreviene; Piensa y hazte rico: 
Imaginación creativa por placer y lucro; Como encontrar amigos siendo lo que eres. El 
hecho de que ima 0gines no modifica un ápice el Es, no afecta en absoluto a la realidad. 
Pero estamos hablando de los mundos de Warner Brothers, de las vidas de MGM, y cada 
segundo de los unos y las otras está com0puesto por ilusiones e imaginaciones. Todos 
son sueños con los símbolos que quienes soñamos despiertos evocamos para nosotros 
mis0mos ­alineó el cuchillo y el tenedor como si estuviera construyendo un puente desde 
su sitio hasta el mío­. ¿Te preguntas qué dicen tus sueños? Tanto daría que miraras los 
objetos de tu vigilia y te pregun0tases lo que significan. Tú, que siempre estás rodeado 
de aviones.

­Sí, Don, ya está bien ­rogué que frenara, que no me asestara ese cúmulo 
de conceptos simultáneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, la velocidad 
de un kilómetro por minuto es excesiva.

­Si soñaras con aviones, ¿qué significaría eso para ti?
­Ah, la libertad. Los sueños con aviones significan evasión, vue 0lo, 

emancipación.
­No debo aclarártelo más. Lo que sueñas despierto encierra el mismo 

significado: el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la 
autoridad, el hastío, la solemnidad. Lo que no has entendi 0do es que ya eres 
libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de sésamo que 
tiene esto... serías el dueño supremo de tu vida de mago. ¡Sólo imaginación! 
¿Qué dices?

A ratos, la camarera le miraba con expresión extraña, sin dejar de secar los 
platos, preguntándose de quién se trataba.

­¿De modo que nunca te sientes solo, Don? ­insistí.
­A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones 

que me hacen compañía alguna que otra vez. Tú tam0bién los tienes.
­No. Me refiero a esta dimensión, a este mundo imaginario. Muéstrame de 

qué se trata, haz un pequeño milagro con el imán. Quiero aprenderlo.
­Enséñamelo tú ­dijo­. Para corporizar cualquier cosa en tu vida, imagina 

que ya está allí.
­¿Qué, por ejemplo? ¿Acaso mi damisela solitaria?

­Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequeño para empezar, algo 
inusitado.

­¿Y tengo que practicar ahora?



­Sí.
­Bueno... una pluma azul.

Me miró sin entender.
­¿Qué has dicho, Richard? ¿ Una pluma azul?
­Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequeño.
Se encogió de hombros.
­Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figúratela claramente, con 

todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa que circunda 
el cañón. Sólo un minuto. Después déjala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince 
centímetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en los 
bordes. Una pluma nítida y refulgente que flota en la oscuridad.

­Circúndala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico para 
ayudarla a materializarse, pero también sirve para mag0netizar.

Rodeé mi pluma con un halo dorado.
­Ya.
­Muy bien. Ya puedes abrir los ojos.
Abrí los ojos.
­¿Dónde está mi pluma?
­Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete hacia ti 

como un Sherman.
­¿Mi pluma? ¿Cómo un Sherman?
­Hablo en términos figurados, Richard.
Durante toda esa tarde aguardé la aparición de la pluma. No lle 0gó. Fue 

por la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando la vi. 
Una ilustración y una leyenda en tipografía pequeña, impresas sobre el 
recipiente de leche. Envasada para la Cen0tral Lechera Scott por Granjas 
Pluma Azul, Bryan, Ohio.
­¡Don! ¡Mi pluma!

Miró y se encogió de hombros.
­Pensé que querías una pluma de veras.
­Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¿no te parece?
­¿Viste solamente la pluma, o la sostenías en la mano?
­La pluma sola.
­Eso  lo  explica.  Si  deseas  estar  junto  con  lo  que  magnetizas,  debes 

introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera.
Me  invadió  una  sensación  extraña  y  escalofriante.  ¡Lo  había  logrado! 

¡Había magnetizado conscientemente mi primer objeto!
­Hoy una pluma ­exclamé­ ¡Mañana, el mundo!
­Ten cuidado, Richard ­dijo premonitoriamente­, o lo lamentaras...
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La verdad
que enuncias

no tiene pasado ni
futuro.

Es,
y con eso

basta.

YACÍA  boca  arriba  bajo  el  Fleet,  limpiando  el  aceite  de  la  panza  del 
fuselaje.  Curiosamente,  el  motor  despedía  menos  aceite  que  antes.  Shimoda 
transportó un pasajero y después se acerco y se sentó sobre la hierba mientras yo 
trabajaba.

­Richard ¿qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu alrededor todos se 
ganan la vida trabajando y tú revoloteas irresponsablemente un día y otro en tu loco avión? 
­me estaba poniendo nuevamente a prueba­. Es una pregunta que te harán más de una vez.

­Bueno, Donald. Artículo primero: no estoy aquí para conmo0ver al mundo. Estoy aquí 
para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

­Muy bien. ¿Artículo segundo?
­Artículo segundo: Todos los demás son libres de hacer lo que más les plazca, para 

ganarse el sustento. Artículo tercero: Responsa 0bles significa capaces de responder, capaces 
de responder por las condiciones en que elegimos vivir. Por supuesto, hay una sola persona 
ante la que debemos responder, y esa persona es...

­Uno mismo ­completó Don, dirigiéndose a la multitud imagi 0naria de discípulos que 
nos rodeaba.

­Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se nos antoja... No 
tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoría de nosotros nos parece más 
interesante saber por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué nuestras opciones 
son las que son... ya optemos por contemplar un pájaro, o pisar una hormi 0ga, o trabajar en 
algo que no nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero ­tuve un pequeño sobresalto­. 
¿Es una respuesta demasiado larga?

­Larguísima ­asintió.
­Muy bien... ¿Qué esperanza te queda de conmover al mun0do...? ­salí de debajo del 

avión y descansé un rato a la sombra de las alas­. ¿Qué te parece si digo que dejo que el 



mundo viva como quie 0ra, y que me dejo vivir a mí mismo como quiero?
Me dirigió una mirada satisfecha y orgullosa.
­¡Has hablado como un auténtico mesías! Una respuesta simple, directa, fácil de citar, 

y que no contesta el interrogante a menos que alguien medite lo necesario para analizarla 
cuidadosamente.

­Ponme nuevamente a prueba.
En estos trances me encantaba ver a mi propia mente en acción.
­Maestro ­dijo­, «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi prójimo lo que querría 

que éste me haga a mí, y sin embargo no tengo amigos y estoy solo». ¿Cómo contestarás 
esto?

­Lo ignoro ­murmure­. No tengo la más vaga idea sobre lo que debo aconsejarte.
­¿CÓMO?
­Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distrac 0ción inocente.
­Será mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los problemas no 

son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a menos que se trate de un individuo 
muy evoluciona 0do, y Estos ya saben que son sus propios mesías. Como te han conce 0dido 
las respuestas, comunícalas. Haz el chiste de decir «lo ignoro» y verás cuánta prisa se da la 
turba para incinerar a un hombre en la pira.

Me erguí altivamente.
­Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de Oro no sirve. 

¿Te gustaría encontrar a un masoquista que haga a sus prójimos lo que quiere que éstos le 
hagan a él? ¿O a un devoto del Dios Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al 
foso? Aun tratándose del Samaritano que inauguró el sistema... ¿ qué le hizo pensar que el 
hombre que encontró caído a la vera del camino deseaba que le vertieran aceite en las 
llagas? ¿Y si aquel hom0bre aprovechaba esos momentos de paz para curarse 
espiritualmente, disfrutando del desafío que suponían? ­mis propias palabras me parecían 
convincentes­. Aunque la Regla se trueque en Haz a tu prójimo lo que éste quiera que le 
hagan, es imposible saber cómo alguien que no es uno mismo quiere que lo traten. Lo que 
la Regla significa es: Haz a tu prójimo lo que sinceramente deseas hacerle, y así es en 
ver0dad como la aplicamos. Si sustentas esta regla y tropiezas con un masoquista, no estás 
obligado a azotarle con su látigo sólo porque esto es lo que él anhela que le hagas. Tampoco 
tienes el deber de arrojar al devoto al foso de los cocodrilos ­le miré­. ¿Demasiado latoso?

­Como siempre. ¡Richard, si no aprendes a sintetizar, perderás el noventa por ciento de 
tu auditorio!

­Bien, ¿qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio? ­le espeté­. 
¿Qué tiene de malo perder a TODO mi auditorio? ¡Sé lo que sé y digo lo que digo! Y si eso 
está mal, paciencia. ¡Los paseos en avión cuestan tres dólares, en efectivo!

­¿Sabes una cosa? ­preguntó.
Shimoda se puso en pie y se sacudió la hierba de los tejanos.
­¿ Qué? ­exclamé, con tono petulante.
­Acabas de diplomarte. ¿Qué sensación te produce ser un Maes0tro?
­Endemoniadamente frustrante.
Me miró con una sonrisa infinitesimal.
­Te acostumbrarás a eso ­dijo.



He aquí
una prueba para verificar
si tu misión en la tierra

ha concluido:
Si estás vivo,

no ha concluido.
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LAS FERRETERÍAS ocupan siempre  locales  largos, atestados de estanterías que se 
extienden hasta el infinito.

Estaba  en  la  ferretería  Hayward,  en  los  lugares  más  remotos,  casi  en  la  penumbra, 
buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas de muelle para el patín de cola del 
Fleet. Shimoda miraba pacientemente mientras yo exploraba. Él, desde luego, no necesitaba 
ningún artículo de ferretería. Pensé que toda la economía se desmoro0naría si el resto de la 
humanidad fuera como él y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la ayuda exclusiva de 
las imágenes mentales y el aire circundante, y reparar cualquier cosa sin piezas de recambio 
ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volví con ellos 
al mostrador, donde el propietario difundía una músi 0ca suave. Era  Greensleeves, 
melodía que me ha perseguido placenteramente desde mi infancia, interpretada al 
laúd a través de un sistema de altavoces oculto, cuya presencia me sorprendió en 
un pueblo de cuatrocientas almas.

También sorprendió a Hayward, porque no se trataba en absolu0to de un sistema de 
altavoces. Repantigado en su taburete de madera, detrás del mostrador, observaba al 
mesías mientras éste hacia vibrar las notas en una barata guitarra de seis cuerdas tomada 
de un estante. Era un sonido hermoso y yo permanecí en silencio mientras pagaba mis 
setenta y tres céntimos y me sentía perseguido nuevamente por la melodía. Quizá fuera 
todo producto de la cualidad metálica del instrumento, pero tocaba la lejana y brumosa 
Inglaterra de otro siglo.

­¡Es maravilloso, Donald! ¡No sabia que supieras tocar la gui 0tarra!
­¿No lo sabias? ¿Entonces es que piensas que, si alguien se hubiera acercado a 

Jesucristo  con  una  guitarra,  éste  habría  contestado  «no  sé  tocarla»?  ¿Lo  habría 
hecho?

Shimoda dejó la guitarra en su lugar y salió conmigo a la calle soleada.
­¿O piensas ­continuó­, que si alguien interpelara en ruso o en persa a un maestro 



digno de su aura, podría suceder que éste no entendiera lo que le dicen? ¿O que si 
quisiera desmontar un tractor D­10 o pilotar un avión, no podría hacerlo?

­¿De modo que en verdad lo sabes todo, eh?
­Tu' también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo.
­¿Podría tocar así la guitarra?
­No, tendrías tu propio estilo, diferente del mío.
­¿Cómo iba a hacerlo? ­no pensaba volver corriendo a la tien0da y comprar la 

guitarra. Sólo lo preguntaba por curiosidad.
­Bastará que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de que no 

puedes tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu vida, cosa que en realidad es, 
dentro de otra existencia alternativa. Convéncete de que es lógico que lo toques 
correctamen0te, y deja que tu personalidad inconsciente se adueñe de tus dedos y 
arranque la melodía.

Había leído algo sobre el tema: el aprendizaje hipnótico, sistema que consistía 
en  inculcar  a  los  alumnos  la  idea  de  que  dominaban  el  arte,  merced  a  lo  cual 
ejecutaban música, o pintaban, o escribían como artistas magistrales.

­Es difícil, Don, renunciar a mi convicción de que no sé tocar la guitarra.
­Entonces te resultará difícil tocarla. Necesitarás años de prácti 0ca para autorizarte a 

hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que has sufrido bastante y que te has 
ganado el derecho a hacerlo bien.

­¿Por qué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es difícil, pero yo aprendí en 
seguida.

­¿Querías volar?
­¡Era lo único que me interesaba! ¡Más que cualquier otra cosa! Veía las nubes 

debajo de mí, y el humo de las chimeneas que se elevaba rectamente en medio de 
la placidez matinal, y veía... Ah. Ya entiendo. Vas a decir: «Nunca has alimentado 
el mismo sentimien0to respecto de las guitarras, ¿no es cierto?»

­Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras, ¿no es cierto?
­Y esta sensación de zozobra que experimento ahora, Don, me dice que así 

aprendiste a volar. Un día subiste sencillamente al Travel Air y lo pilotaste. Nunca habías 
estado antes en un avión.

­Vaya, si que eres intuitivo.
­¿No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No, espera. Ni 

siquiera tienes la licencia, ¿verdad? Una licencia oficial de piloto.
Me miró con expresión extraña, con un atisbo de sonrisa, como si le hubiera 

desafiado a mostrar la licencia y él pudiera exhibirla.
­¿Te refieres a la hoja de papel, Richard? ¿Hablas de ese tipo de licencia?

­Sí, a la hoja de papel.
No se metió la mano en el bolsillo ni sacó la cartera. Se limitó a abrir la mano 

derecha. Allí estaba la licencia de piloto, como si la hubiera llevado constantemente 
consigo a la espera de que yo se la pidiese. No estaba estropeada ni doblada, y pensé que 
no tenía ni diez segundos de existencia.

Pero la cogí y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el sello del 
Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con domicilio en Indiana, piloto 



comercial registrado, autorizado para pilotar mono y polimotores, y planeadores.
­¿No puedes pilotar hidroaviones ni helicópteros?
­Lo tendré si me hace falta ­respondió, con un tono tan enig0mático que me eché a 

reír antes que él. El individuo que barría la ace 0ra frente a la tienda de International 
Harvester nos miró y también sonrió.

­¿Y yo? ­pregunté­. Quiero mi autorización para pilotar avio0nes de transporte.
­Tendrás que fraguar tus propias matriculas ­respondió.
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EN EL PROGRAMA DE RADIO de Jeff Sykes tuve ocasión de conocer a 
un Donald Shimosa para mí desconoci 0do. El programa empezó a las nueve de la 
noche y se prolongó hasta las doce. Se difundía desde un estudio no mayor que el 
taller de un relojero, cuyas paredes estaban cubiertas de mandos, sintonizadores e 
hileras de anuncios comerciales grabados en carretes de cinta magne 0tofónica.

Sykes preguntó en primer término si no era hasta cierto punto ilegal volar por el país en 
un avión antiguo, recogiendo pasajeros.

La respuesta debería haber sido negativa. No había nada de ile 0gal en eso, 
y  los  aviones  eran  inspeccionados  tan  escrupulosamente  como  cualquier 
reactor  de  trasporte.  Eran  más  seguros  y  resistentes  que  la  mayoría  de  los 
aviones  modernos  de  metal  laminado,  y  lo  único  que  hacía  falta  era  la 
matrícula y la autorización del dueño del campo. Pero Shimoda no dijo nada 
de eso.

­Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff ­respondió.
Lo  cual  era  muy  cierto,  pero  implicaba  una  falta  de  tacto,  siendo  así  que  hablaba  al 

público de la radio, ansioso por saber qué significaba esa historia de los aviones que andaban 
por  todas  partes. Apenas  un  minuto  después  empezó  a  parpadear  la  lucecita  del  teléfono 
insta 0lado en la mesa de Sykes, que comunicaba con la centralita.

­Tenemos una llamada en la línea uno ­anunció Sykes­. Sí, señora.
­¿Estoy en antena?
­Sí,  señora,  está  en  antena  y  nuestro  invitado  es  el  señor  Donald  Shimoda,  piloto. 

Adelante, está en antena.
­Bien, me gustaría decirle a ese  individuo que no  todos pueden hacer  lo que quieren y 

que  algunas  personas  deben  trabajar  para  ganarse  la  vida  y  tienen  la  responsabilidad 
suficiente para no andar haciendo payasadas por las alturas.

­Las personas que  trabajan para ganarse  la vida hacen  lo que más  les place  ­respondió 
Shimoda­. Lo mismo que las que se ganan la vida jugando...

­Las  Escrituras  dicen  que  ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  fren0te  y  lo  comerás  con 



dolor.
­También somos libres para proceder así, si lo deseamos.
­«¡Haz lo que te place!» Estoy harta de que personas como usted repitan «¡haz lo que te 

place, haz lo que te place!» Si permiti 0mos que todos se desboquen, destruirán el mundo. Ya 
lo están des0truyendo. ¡Fíjese en lo que está ocurriendo con las plantas, con los ríos y con los 
océanos!

Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y él los igno0ró todos.
­No  importa  que  se  destruya  el mundo  ­dijo­. Tenemos  otros mil millones  de mundos 

para crear y elegir. Mientras la gente anhele planetas, tendrá planetas donde vivir.
No era el  argumento  ideal para apaciguar a  su  interlocutora y miré atónito a Shimoda. 

Este sustentaba su punto de vista particular, que abarcaba la perspectiva de incontables ciclos 
vitales  y  de  los  conocimientos  que  sólo  un  maestro  puede  recordar.  Naturalmente,  su 
interlocutora  suponía que  la discusión giraba  en  torno de  la  realidad de  este único mundo, 
donde el nacimiento es el comienzo y la muerte es el fin. Él lo sabía... ¿por qué entonces no 
lo tomaba en consideración?

­Todo anda a las mil maravillas, ¿no es cierto? ­exclamó la polemista por el teléfono­. En 
este  mundo  no  existe  la  maldad,  el  pecado  no  prospera  alrededor  de  nosotros.  Eso  no  lo 
inquieta, ¿verdad?

­No hay ningún motivo para que nos afanemos por eso, señora. Vemos sólo una partícula 
del  todo que  es  la  vida,  y  esa  única  partícu0la  es  falsa. Todo  se  equilibra,  y  nadie  sufre  y 
nadie muere sin su consentimiento. Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni el bien 
ni el mal, fuera de lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdi 0chados.

Nada de esto contribuía a calmar a la dama. Pero ella cambió bruscamente de tono y se 
limitó a preguntar:

­¿Cómo sabe todo eso? ¿Cómo sabe que lo que dice es cierto?
­No sé que es cierto  ­respondió Shimoda­. Lo creo  simple 0mente porque me complace 

creerlo.
Entrecerré los ojos. Podría haber dicho que lo había ensayado y que daba resultado: las 

curaciones, los milagros, la vida práctica que convertía sus ideas en hechos ciertos y viables. 
Pero no lo dijo. ¿Por qué?

Existía una razón. Yo conservaba los ojos entreabiertos y veía casi todo el estudio como 
una mancha gris, con la imagen borrosa de Shimoda inclinada para hablar por el micrófono. 
Enunciaba todos estos conceptos directamente, sin dar alternativas, sin hacer ningún esfuerzo 
para que sus pobres oyentes lo entendieran.

­Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han dejado una herencia 
útil al mundo, han sido en su totalidad almas divinamente egoístas, que vivían pensando 
en su propio provecho. Sin excepción.

Luego llamó un hombre, cuando ya estaba más avanzada la noche.
­¡Egoísta! ¿ Sabe, señor, quién es el anticristo?
Shimoda  sonrió  fugazmente  y  se  acomodó  en  la  silla,  como  si  conociese 

personalmente a su interlocutor.
­Tal vez me lo pueda explicar usted.
­Cristo dijo que debemos vivir para nuestro prójimo. El anti 0cristo dice que seamos 

egoístas,  que vivamos para nosotros mismos y que dejemos que  el  prójimo  se vaya  al 
infierno.



­O al cielo, o a donde tenga ganas de ir.
­Es  usted  una  persona  peligrosa,  ¿sabe?  ¿Qué  sucedería  si  todos  le  escucharan  e 

hicieran lo que se les antojase? ¿Qué cree que ocurri 0ría en ese caso?
­Pienso que probablemente nuestro planeta sería el más ventu0roso de esta región de 

la galaxia ­contestó.
­Presiento que no me gustaría que mis hijos escucharan lo que está usted diciendo.
­¿Qué desean escuchar sus hijos?
­Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy libre de ir a esa 

emisora con mi escopeta y de volarle su estúpida cabeza.
­Desde luego que es libre de hacerlo.
La  comunicación  se  cortó  secamente.  En  algún  lugar  de  la  ciu0dad  había  cuanto 

menos  un  hombre  indignado.  Los  otros,  y  las  muchas  mujeres  coléricas,  seguían 
llamando. Todos los botones del aparato estaban encendidos y titilando.
No era  lógico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podría haber dicho lo mismo, 

con otras palabras, sin irritar a nadie.
Volvía  a  invadirme  la  misma  sensación  que  había  experimentado  en  Troy,  cuando  la 

multitud  se  desbocó  y  le  rodeó.  Era  hora,  evidentemente  era  hora,  de  que  tomáramos  el 
portante.

El manual no me prestó ninguna ayuda, allí en el estudio.

Para vivir
libre y dichosamente,

debes sacrificar el
tedio.

No es siempre un
sacrificio fácil.

Jeff Sykes les había dicho a todos quiénes éramos, que nuestros aviones estaban posados 
en el campo de John Thomas, junto a la S­41, y que pasábamos la noche debajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la moral de sus hijos 
y  por  el  futuro  del modo  de  vida  norteame 0ricano,  y  nada  de  eso me  hacía  feliz.  Faltaba 
media hora para que ter0minara el programa y las cosas iban de mal en peor.

­¿Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante ­dijo el autor de la llamada siguiente.
­Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos fingimos ser algo que no 

somos.  No  somos  organismos  que  nos  movemos  de  un  lado  a  otro,  no  somos  átomos  y 
moléculas.  Somos  ideas  inmortales  e  indestructibles  de  lo  que  Es,  aunque  estemos 
convencidos de otra cosa...

Él habría sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si no me gustaba lo que 
decía, y se habría reído de mi temor de que una turba de linchadores nos estuviera esperando 
con antorchas junto a los aviones.
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No te dejes
abatir por las despedidas.

Son indispensables como preparación
para el

reencuentro.
Y es seguro que

los amigos se reencontrarán,
después de algunos 

momentos
o de todo un 

ciclo
vit

al.

AL MEDIODÍA SIGUIENTE, antes de que  la gente  llegara, se detuvo  junto al 
ala de mi avión.

­¿Recuerdas  lo  que  dijiste  cuando  descubriste  mi  problema?  ¿Que  nadie  me 
escucharía, por muchos milagros que hiciera?

­No.
­¿No recuerdas en absoluto esa circunstancia?
­Sí,  recuerdo  la  circunstancia.  De  pronto  me  pareció  que  estabas  muy  solo.  No 

recuerdo lo que dije.
­Dijiste que depender de que a los demás les interese lo que digo equivale 

a depender de los demás para ser feliz. Eso es lo que vine a aprender aquí: el 
comunicarme o no, es indiferente. Elegí este ciclo vital íntegro para explicarle 
a  alguien  la  forma  en que  está  organizado  el mundo,  y  lo mismo me habría 
valido elegirlo para no decir absolutamente nada. Lo que Es no necesita que 
yo me ocupe de propalar cómo funciona.

­Eso es evidente, Don. Podría habértelo dicho yo.
­Muchas  gracias.  Descubro  la  única  idea  que me  propuse  encon0trar  al  vivir  esta 

vida, concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices: «Es evidente, Don».
Reía, pero también estaba triste, y en ese momento no pude sa 0ber por qué.
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Tu ignorancia
es directamente proporcional

a la medida en que crees en la injusticia
y la tragedia.

Lo  que la oruga interpreta
como el fin del mundo

es lo que su dueño denomina mariposa.

LAS PALABRAS que había leído el día anterior en el Manual fueron 
la  única  advertencia  que  recibí. Había  un  grupi 0to  en  espera  de  turno,  y  su 
avión avanzó rodando y se detuvo junto a él, azotándolo con el torbellino de la 
hélice. Yo observaba  la  escena, plácida e  informal, desde el  ala  superior del 
Fleet mientras vertía gasolina en el depósito. Un segundo después se oyó un 
estampido como el que habría producido un neumático al estallar, y el público 
también hizo explosión y se dispersó. Los neumáticos del Travel Air estaban 
intactos y el motor traqueteaba tan perezosamente como antes, pero debajo de 
la  carlinga  del  piloto  había,  en  la  tela  del  fuse 0laje,  un  boquete  de  treinta 
centímetros. Shimoda estaba ladeado, con la cabeza tumbada y el cuerpo tan 
inmóvil como la muerte súbita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habían pegado un tiro a 
Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidón de gasolina, saltar al suelo y echar a 
correr. Fue como el guión de una película, de una pieza teatral interpretada por 
aficionados: un hombre armado con una escopeta escapaba con los demás y pasó tan 
cerca de mí que hubiera podido abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me 
preocupé por él. No estaba furioso, ni conmocionado, ni horrori 0zado. Lo único que me 
importaba era llegar lo antes posible a la car0linga del Travel Air y hablar con mi amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquier0da de su cuerpo era 
un montón informe de cuero y tela y de carne desgarrados, ensangrentados. Un picadillo 
viscoso de color escarlata.

Su cabeza descansaba sobre la palanca de la bomba de mano de gasolina, en el 
extremo inferior derecho del tablero de instrumentos, y pensé que si se hubiera ceñido el 
correaje no habría sido arrojado hacia adelante de esa manera.

­¡Don! ¿Estás bien?
¡Qué necedad!



Abrió los ojos y sonrió. Tenía el rostro humedecido por las salpicaduras de su propia 
sangre.

­¿Qué te parece, Richard?
Me produjo un inmenso alivio el oírle hablar. Si podía hablar, si podía pensar, se 

salvaría.
­Si no te conociera tan bien, diría que estás en un aprieto.
Sólo su cabeza se movió, apenas unos milímetros y de pronto me sentí nuevamente 

asustado, más por su quietud que por la confusión y la sangre.
­No sabia que tenias enemigos.
­No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanático lleno de odio se 

complique... la vida... asesinándome.
La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la carlinga. Habría 

que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque el avión en si no estaba muy 
dañado.

­¿Tenía que ocurrir, Don?
­No... ­respondió con voz desfalleciente, casi sin respirar­. Pero creo... que me gusta 

dramatizar...
­¡Bueno, manos a la obra! ¡Cúrate solo! ¡Tendremos que volar mucho, con toda la 

multitud que se avecina!
Pero mientras bromeaba con él, y a pesar de todo lo que sabía y comprendía acerca 

de la realidad, mi amigo Donald Shimoda termi 0nó de doblarse, recorriendo los pocos 
centímetros que le separaban de la palanca de la bomba de mano, y murió.

Oí un rugido, el mundo se ladeó, y resbalé por el costado del fuselaje roto hasta la 
hierba húmeda, roja. Me pareció que el peso del manual que llevaba metido en el bolsillo 
me hacía caer de lado, y cuando di contra el suelo se desprendió y el viento agitó 
lentamente las hojas.

Lo recogí torpemente. ¿Así termina?, pensé. ¿Todo lo que dice un maestro no es más 
que palabrería que no basta para salvarle del primer ataque de un perro rabioso en un 
campo roturado?

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las palabras 
estampadas sobre la página.

Todo lo  que
dice este libro
puede ser una

falacia.

­ fin ­



Epilogo

EN EL OTOÑO,  volé  rumbo  al  sur  en  pos  del  aire  cálido.  Había  pocos 
campos adecuados, pero las multitudes eran cada vez más numerosas A la gente le 
seguía  gustando  volar  en  el  biplano  y  en  esos  días  eran  muchos  los  que  se 
quedaban a conversar y a tostar marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna que otra vez, alguien que no había estado realmente muy enfermo 
decía que se sentía más aliviado después de la conversación, y al día siguiente 
los espectadores me miraban con expresión extraña y se acercaban más a mí, 
llenos de curiosidad. En más de una oportu0nidad levanté vuelo temprano.
No  se  produjeron  milagros,  a  pesar  de  que  el  Fleet  funcionaba  mejor  que 

nunca,  y  con  menos  gasolina.  Había  dejado  de  despedir  aceite  y  no  mataba 
insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era debido al aire más 
frío, o a que los bichitos se estaban espabilando y habían aprendido a esquivar el 
avión.

A partir de aquel mediodía de verano en que mataron a Shimo0da, me sentí además 
como si un río de tiempo hubiera dejado de fluir para mí. Era un desenlace que no podía 
creer ni entender. Había que 0dado fijo, y yo lo reviví un millar de veces con la esperanza 
de que algo cambiara. No cambió nunca. ¿Qué era lo que debería haber aprendido aquel 
día?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y elu0dir a una 
muchedumbre en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que tenía las dimensiones 
justas para posar el Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel último momen0to... ¿Por qué había 
muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decía era cierto...

No tenía con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién aprender, nadie 
a quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara con su roce mi mente recién 
esclarecida. ¿Yo mismo? Sí, pero yo no era ni remotamente tan entretenido como 
Shimoda, quien, para educarme, me había mantenido siempre en equilibrio inestable con 
su karate espiritual.

Me dormí pensando en eso y, mientras dormía, soñé.

­.­

Estaba arrodillado sobre la hierba, de espaldas a mí, reparando el boquete 
que el escopetazo había abierto en el costado del Travel Air. Junto a su rodilla 
había un rollo de tela para aviones de primera calidad y un bote de pegamento.

Sabía que soñaba, y sabía también que era real.
­¡DON!
Se levantó lentamente y se volvió para mirarme, sonriendo al observar mi pena y mi 



alegría.
­Hola, amigo ­dijo.
Las lágrimas me impedían ver. La muerte no existe, la muerte no existe en absoluto, 

y aquel hombre era mi amigo.
­¡ Donald!... ¡Estas vivo! ¿Qué tratas de hacer?
Corrí hacia él. Le rodeé con los brazos y era real. Palpé el cuero de su chaqueta de 

aviador, estrujé sus brazos.
­Hola ­repitió­. ¿No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este agujero.
Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.
­¿Con pegamento y tela? ­exclamé­. Con pegamento y tela tratas de reparar... No se 

hace así. Aquí lo tienes, perfectamente ter0minado... ­y mientras pronunciaba estas 
palabras deslicé la mano como si fuera una pantalla frente al boquete desgarrado y 
ensangren0tado. Cuando la mano pasó de largo, el agujero había desaparecido. Sólo se 
veía la superficie del avión, pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz 
hasta la cola.

­¡De modo que es así como lo haces! ­exclamó, y sus ojos oscuros reflejaban orgullo 
por el alumno torpe que al fin triunfa como mecánico mental.

No me pareció raro. En sueños, ésa era la forma de hacer el trabajo.
Junto al ala ardía una fogata matutina y sobre ella se balanceaba una sartén.
­¡Estás haciendo algo, Don! Nunca te había visto cocinar. ¿Qué es?
­Pan frito ­dijo con la mayor naturalidad­. Lo último que deseo hacer contigo es 

enseñarte a prepararlo.
Cortó dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasó una. Mientras escribo esto, 

aún recuerdo el sabor... el sabor de serrín y cola de encuadernación rancia, recalentados 
en grasa.

­¿Qué te parece? ­preguntó.
­Don...
­La Venganza de Fantomas ­me dijo, sonriendo­. Lo preparé con yeso ­volvió a 

depositar su parte sobre la sartén­. Para recor0darte que, si alguna vez deseas instigar a 
alguien al estudio, debes hacerlo con tu conocimiento y no con tu pan frito. ¿Entendido?

­¡NO! ¡Quién me ama, ama mi pan! ¡Es la esencia de la vida, Don!
­Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discípulo será la última si 

le sirves esta bazofia.
Reímos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio.
­¿Estás bien, verdad, Don?
­¿Esperabas que estuviera muerto? Vamos, Richard.
­¿Y esto no es un sueño? ¿No olvidaré que te he visto ahora?
­No. Esto es un sueño. Es otro espacio­tiempo y en cualquier espacio­tiempo distinto 

es un sueño para un buen terráqueo cuerdo, cosa que tú serás todavía durante una 
temporada. Pero lo recordarás, y eso cambiará tu manera de pensar y tu vida.

­¿Volveré a verte? ¿ Regresarás?
­No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, ya los he 



trascendido. Pero existe este vínculo entre nosotros, entre tú y yo y los otros de nuestra 
familia. Si te paraliza un proble 0ma, grábatelo en la cabeza y échate a dormir y nos 
encontraremos aquí junto al avión y lo discutiremos, si lo deseas.

­Don...
­¿Qué?
­¿Cuál es la explicación de la escopeta? ¿Por qué sucedió? El hecho de que te 

volaran el corazón con una escopeta no justifica tu poder y tu gloria.
Se sentó en la hierba, junto al ala.
­Como no era un mesías famoso, Richard, no tenía que demostrarle nada a nadie. Y 

como tú necesitas práctica para no dejarte con0mover por las apariencias y  para 
regocijarte con ellas ­agregó lentamente­, te hacían falta algunos simulacros macabros 
para tu adiestramiento. Además, a mí me divirtió. Morir es como zambullirse en un lago 
profundo en un día caluroso. Sientes la conmoción del frío, del cambio brusco, el dolor 
que te produce durante un segundo, y luego la aceptación es como nadar en la realidad. 
Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la conmoción desaparece ­transcurrió un 
largo rato y se puso en pie­. Sólo a unas pocas personas les inte 0resa tu mensaje, pero no 
te preocupes. Recuerda que la calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus 
auditorios.

­Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de intere 0sarme este trabajo, 
huiré definitivamente.

Nadie tocó el Travel Air, pero la hélice giró, el motor despidió un humo azul y frío, 
y su potente ronquido pobló la pradera.

­Acepto la promesa, pero... ­me miró y sonrió como si no me entendiera.
­¿Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dímelo. ¿Qué es lo que a tu juicio falla?
­No te gustan las muchedumbres ­respondió.
­No, cuando tiran de mí. Me gusta conversar e intercambiar ideas, pero esa 

veneración que te tributaron a ti y la dependencia... confío en que no me pidas... ya he 
escapado...

­Quizá sea sencillamente un estúpido, Richard, y no vea algo evidente que tu ves con 
mucha nitidez. Si es así, te agradeceré que me lo digas, ¿pero qué tiene de malo ponerlo 
por escrito? ¿Existe alguna regla en virtud de la cual se prohíba a un mesías escribir lo 
que considera cierto, lo que le ha producido placer, lo que le estimula? Así, si a la gente 
no le gusta lo que dice, en lugar de matarle podrá quemar sus palabras y apalear las 
cenizas con una vara. Y si le gusta, podrá releer su verbo, o estamparlo en la puerta de 
una nevera, o jugar con las ideas que entiende. ¿Hay algo de malo en escribir? Quizá sea 
senci 0llamente un estúpido.

­¿En un libro?
­¿Por qué no?
­¿Sabes cuánto trabajo...? Me prometí no volver a escribir otra palabra en 

toda mi vida.
­Vaya. Lo siento  ­dijo­. Ahí  tienes. No  lo sabía  ­subió al ala  inferior del 

avión  y  luego  se  introdujo  en  la  carlinga­.  Bueno,  volve 0ré  a  verte.  Ten 
paciencia, y todo lo demás. No permitas que las multitudes te alcancen. ¿Estás 
seguro de que no quieres escribirlo?

­Jamás ­respondí­. Ni una palabra más.



Se  encogió  de  hombros  y  se  calzó  los  guantes  de  vuelo.  Accionó  la 
palanca de gases y el ruido del motor retumbó y revoloteó a mi alrededor hasta 
que desperté bajo el ala del Fleet con los ecos del sueño aún en mis oídos.

Me  hallaba  solo.  El  campo  estaba  tan  silencioso  como  la  nieve  en  un 
otoño verde sutilmente posada sobre la aurora y el mundo.

Y entonces, por pura distracción, antes de despertarme  totalmen0te, cogí 
mi diario y empecé a escribir, como un mesías en un mundo de otros mesías, 
acerca de mi amigo:

34. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa 
de Indiana de Indiana, 


