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Nota del Autor

FUE UNA PREGUNTA que escuché en mas de una ocasion después de la aparicion
de Juan Salvador Gaviota.
«(, Qué escribirds ahora, Richard? Después de Gaviota, ;qué?

Entonces contestaba que no tenia que escribir nada nuevo, ni una palabra,
y que la suma de mis libros decia todo lo que me habia propuesto hacerles
decir. Cuando has pasado hambre durante algin tiempo, te han embargado el
coche y te han sucedido cosas por el estilo, te sientes extrafio al no tener que
trabajar hasta medianoche.

Con todo, casi ningun verano olvidé a mi antiguo biplano. En ¢l salia a
sobrevolar los verdes océanos de nuestras praderas del Medio Oeste
norteamericano. Cobraba tres dolares por pasajero y empecé a sentir que
crecia la antigua tension: ain queria decir algo; algo que no habia dicho.

Escribir no me produce ningun placer. Si pudiera volverle la espalda a la
idea agazapada en la oscuridad, si pudiera abstenerme de abrirle la puerta para
dejarla entrar, ni siquiera cogeria la pluma.

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosion: cristdes,
ladrillos y astillas atraviesan violentamente la fachada, y un pesohaje se
yergue sobre los escombros, me agarra por el cuello y me dice dulcemente:
«No te soltaré hasta que me pongas en palabras, sobre el papel».

Asi me encontré con [lusiones.

Incluso ahi, en el Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, vaporizando
nubes, y no conseguia sacarme la historia de la cabeza... ;Qué sucederia si



apareciera un auténtico experto, capaz de explicarme co funciona mi
universo y cual es el sistema para domenarlo? ;Qué sucederia si encontrara a
un superdotado... si visitara nuestro tiempo un Siddartha o un Jesus, con poder
sobre las ilusiones del mundo merced a su conocimiento de la realidad que se
oculta detras de ellas? ;Y qué sucederia si le encontrara en persona, si pilotara
un biplano y aterrizara en el mismo prado donde lo hago yo? ;Qué diria ese
indviduo, y como seria?

Quiza no se pareceria al mesias de las paginas pringosas de mi diario, y tal
vez no diria nada de lo que este libro dice. Pero si fuera cierto lo que me dijo
¢l -por ejemplo, que materializamos magnéticamente en nuestras vidas todo
aquello que albergamos en nuestro pesamiento-, estaria justificado, de
alguna manera, el que yo haya llgado a este trance. Y lo mismo vale para ti.
Quiza no tengas este libro en las manos por pura coincidencia; quiza hayas
venido aqui para recordar algiin elemento de estas aventuras.

He optado por pensar asi. Y he optado por pensar que mi mesias estd
posado alli, en otra dimension, y que no es en absoluto ficticio: nos vigila, y
rie porque encuentra divertido que las cosas sucedan tal como las hemos
planeado.

Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa de Indiana
de Indiana, criado en las colinas misticas situadas al este de
Fort Wayne.

El Maestro aprendié lo que concernia a este mundo en las
escuelas publicas de Indianay luego, cuando crecid, en su oficio
de mecdnico de automaviles.

Pero el Maestro traia consigo los conocimientos de otras
tierras y otras escuelas, de otras vidas que habia vivido. Los
recordaba, y presto que los recordaba adquirié sabiduria y
fuerza, y la gente descubrié su fortaleza, y acudié a él en busca
de consejo.

El Maestro creia que disfrutaba de la facultad de ayudarse a si
mismo y de ayudar a toda la humanidad, y puesto que lo creia,

asi fue, de modo que otros vieron su poder y acudieron a él para
que les curase de sus tribulaciones y sus muchas enfermedades.
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El Maestro creia que es bueno que todo hombre se vea a si
mismo como hijo de Dios, y puesto que lo creia, asi fue, y los
talleres y los garajes donde trabajaba se poblaron y atestaron
con quienes buscaban su sabiduria y el contacto de su mano, y
las calles circundantes con quienes sélo anhelaban que su
sombra pasajera se proyectara sobre ellos y cambiara sus
vidas.

Sucedid, en razon de las multitudes, que varios capataces y
jefes de talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus
herramientas y siguiera su camino, porque el apifiamiento era
tal que ni él ni los otros mecadnicos tenian espacio para trabajar
en la reparacién de los automaviles.

Se internd, pues, en la campifia, y sus seguidores empezaron a
llamarlo Mesias, y hacedor de milagros; y puesto que lo creian,
asi fue.

Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola gota
de lluvia tfocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes
estaban en el fondo de la multitud, escuchaban sus palabras con
tanta nitidez como los primeros, aunque en el cielo retumbaran
rayos y truenos. Y siempre les hablaba en pardbolas.

Y les dijo: "En cada uno de nosotros reside el poder de prestar
consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las riquezas y a
la pobreza, a la libertad y a la esclavitud. Somos nosotros
quienes las domefiamos y no otro."

Un obrero hablé y dijo: “"Es fdcil para ti, Maestro, porque a ti te
guian y a nosotros no, y no necesitas trabajar como trabajamos

nosotros. En este mundo el hombre debe trabajar para ganarse

la vida."

El Maestro respondid y dijo: "Una vez vivia un pueblo en el lecho
de un gran rio cristalino.

"La corriente del rio se deslizaba silenciosamente sobre todos
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sus habitantes: jévenes y ancianos, ricos y pobres, buenos y
malos, y la corriente seguia su camino, ajena a todo lo que no
fuera su propia esencia de cristal.

"Cada criatura se aferraba como podia a las ramitas y rocas del
lecho del rio, porque su modo de vida consistia en aferrarse y
porque desde la cuna todos habian aprendido a resistir la
corriente.

"Pero al fin una criatura dijo: 'Estoy harta de asirme. Aunque no
lo veo con mis ojos, confio en que la corriente sepa hacia dénde
va. Me soltaré y dejaré que me lleve a donde quiera. Si continto
inmovilizada, me moriré de hastio'.

"Las otras criaturas rieron y exclamaron: 'iNecial iSuéltate, y la
corriente que veneras te arrojard, revolcada y hecha pedazos
contra las rocas, y morirds mds rdpidamente que de hastio!’

"Pero la que habia hablado en primer término no les hizo caso,
y después de inhalar profundamente se solté; inmediatamente
la corriente la revolcéd y la lanzé contra las rocas.

"Mas la criatura se empeciné en no volver a aferrarse, y
entonces la corriente la alzé del fondo y ella no volvié a
magullarse ni a lastimarse.

"Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocian,
clamaron: ‘iVed un milagro! iUna criatura como nosotras, y sin
embargo vuelal iVed al Mesias, que ha venido a salvarnos a
todas!'

"Y la que habia sido arrastrada por la corriente respondié: ‘No
soy mds mesias que vosotras. El rio se complace en alzarnos,
con la condicién de que nos atrevamos a soltarnos. Nuestra
verdadera tarea en este viaje, esta aventura.’

"Pero seguian gritando, adn mds alto: ‘iSalvador!, sin dejar de
aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista,
habia desaparecido, y se quedaron solas, tejiendo leyendas
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acerca de un Salvador."

Y sucedié que cuando vio que la multitud crecia dia a dia, mds
hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio
que los hombres le urgian para que les alimentara con sus
milagros, para que aprendiera por ellos y viviera sus vidas, se
sintio afligido, y ese dia subié solo a la cima de un monte
solitario y alli oré.

Y dijo en el fondo de su alma: "Serd un Portento Infinito, si esa
es tu voluntad, que apartes de mi este cdliz, que me ahorres
esta tarea imposible. No puedo vivir las vidas de los demds, y
sin embargo diez mil personas me lo suplican. Lamento haber
permitido que sucediera todo esto. Si esa es tu voluntad,
autorizame a volver a mis motores y a mis herramientas, y a
vivir como los otros hombres."

Y una voz le hablé en las alturas, una voz que no era ni masculina
ni femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y
la voz le dijo: "No se hara mi voluntad, sino la tuya. Porque lo
que tU deseas es lo que yo deseo de ti. Sigue tu camino como los
otros hombres, y que seas feliz en la Tierra."

Al escucharla, el Maestro se regocijé, y dio las gracias, y bajé
de la cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre
los mecdnicos. Y cuando la multitud le urgié con sus penas, y le
implord que la curara y aprendiera por ella y la alimentara
incesantemente con su sabiduria y le entretuviera con sus
milagros, €l le sonrid y le dijo apaciblemente: “Renuncio.”

Por un momento, la muchedumbre quedé muda de asombro.

Y él continud: "Si un hombre le dijera a Dios que su mayor
deseo consistia en ayudar al mundo atormentado, a cualquier
precio, y Dios le contestaray le explicara lo debia hacer
¢tendria el hombre que obedecer?

“iClaro, Maestro!”, clamé la multitud. “iSi Dios se lo pide debera
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soportar complacido las torturas del mismisimo infierno!”

"¢Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la
tarea?”

"Deberd enorqgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser
clavado a un drbol y quemado, si eso es lo que Dios le ha
pedido”, contesté la muchedumbre.

"¢Y qué hariais -pregunté el Maestro a la concurrencia- si Dios
os hablara directamente a la cara y os dijera:

'0S ORDENO QUE SEAIS FELICES EN EL MUNDO, MIENTRAS
VIVAIS' ¢(Qué hariais entonces?
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La multitud permanecié callada. Y no se oyé una voz, un ruido,
entre las colinas ni en los valles donde estaba congregada.

Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: “"En el sendero de
nuestra felicidad encontraremos la sabiduria para la que hemos
elegido esta vida. Esto es lo que he aprendido hoy, y opto por
dejaros ahora para que transitéis por vuestro propio camino,
como desedis."

Y marché entre las multitudes y las dejd, y retorné al mundo
cotidiano de los hombres y las mdquinas.

2

CONOCi a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro afios que llevaba

volando no habia encontrado a ningun otro piloto que hiciera lo que yo: dejarse llevar por el
viento de un pueblo a otro, ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres ddares por diez
minutos de vuelo.

Pero un dia, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la
carlinga de mi Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y blanco,
bellamente posado sobre el heno esmeralda-limén.

La mia es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplao alli,



lo pensé unos instantes y resolvi que nada perdia con bajar. Reduje gases,
incliné el timon de direccion, y el Fleet y yo iniciamos un descenso lateral.
Volvieron los ruidos familiares: el del viento en los cables de las alas y ese
apacible y lento poc-poc del viejo motor que hace girar perezosamente la
hélice. Me subi las gafas para vigilar mejor el aterrizaje. Los tallos de maiz
ondulaban abajo, muy cerca, como una jungla de follaje verde; tuve el
vislumbre de una empalizala y luego se extendié el heno recién cortado hasta
donde alcanzaba la vista. Enderecé la palanca de mando y el timén de
direccion: una gracil vuelta alrededor del campo, el roce del heno contra los
neumdicos y después el familiar y sereno chasquido crepitante del terreno
duro debajo de las ruedas. Despacio, despacio; luego, una rapida descarga de
estrépito y potencia para rodar hasta el otro avion y detaerse a su lado.
Reducir gases, oprimir el interruptor, y el suave clac-clac de la hélice, cada
vez mas lento, en medio del silencio implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda reclinada
contra la rueda izquierda de su avidn, y me miraba apgiblemente.

También yo le miré, durante medio minuto, escudrifiando el miserio de
su aplomo. Yo no habria tenido la sangre fria precisa para quedarme
tranquilamente sentado, observando cémo otro avion se posaba en el mismo
campo y se detenia a diez metros del mio. Le saludé con una inclinacion de
cabeza. Sin saber por qué, lo encontré simpatico.

-Me parecidé que estabas solo -dije, a través de la distancia que nos
separaba.

-Tu' también lo parecias.

-No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.
-No. Te esperaba.

Sonrei al oirle.

-Perdona que te haya hecho esperar.

-No importa.

Me quit€ el casco y las gafas, sali de la carlinga y bajé al suelo. Pisar la
tierra produce una sensacion agradable cuando se han pasado un par de horas
en el Fleet.

-Espero que no te importe el jamén y queso -dijo-. Jamén y queso y tal
vez una hormiga.

No hubo ni un apretéon de manos ni presentacion de ninguna nairaleza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, mas negro que el caucho
del neumatico contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcon,
de esos que me gustan en un amigo y que, sin embargo, me incomodan mucho
en cualquier otro. No sé por qué pensé en ¢l como en un maestro de karate
dispuesto a hacer una demostracion discretamente violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecia en la tapadera de un termo.

-Pero ;quién eres? -pregunté-. Hace anos que voy asi y nunca he visto a
otro acrobata del aire en los campos.

-No sirvo para muchas otras cosas -respondio, bastante conplacido-.
Trabajitos mecanicos, soldaduras, forcejear un poco, deguiazar tractores.
Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo lugar, tengo problemas. De



modo que preparé el avion y ahora me dedico a la acrobacia aérea.
-, Qué modelos de tractores?
-Los D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

-iEl D-9! jTan grande como una casa! Con una primera de doble traccion.
[, Es cierto que puede derribar una montafa?

-Hay mejores sistemas para mover montafias -contestd, con una sonrisa
que tal vez dur6 una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avion,
estudidndole. Una ilusioén Optica... era dificil mirarle de cerca. Era como si
hubiera un halo luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el fondo hasta
reducirlo a un tono plateado, tenue y nebuloso.

-, Te ocurre algo? -inquirid.
-, Qué clase de problemas tuviste?

-Bah, nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos me
gusta ir de un lado a otro. Como a ti.

Di la vuelta a su avion, con el bocadillo en la mano. Era un modelo 1928
6 1929, y no tenia ni un raspon. Las fabricas no praducen aviones tan
impecables como el suyo, ahi posado sobre el heno. Por lo menos veinte capas
de butirato aplicado a mano; la pimira estaba estirada como un espejo sobre
las costillas de madera. Debajo del borde de la carlinga lei la palabra Don,
escrita en letras goticas doradas, y la matricula adherida al porta mapas decia:
D. W. Shimoda. Los instrumentos acababan de salir del embalaje: eran los
originales, de 1928. Palanca de mando y barra del timén de direcién
fabricadas con roble barnizado; palanca de gases, mando de mezcla y avance
de encendido a la izquierda. Ya no se encuentran avances de encendido ni
siquiera en las antigliedades mejor restauralas. Ni un raspon, ni un remiendo
en el fuselaje, ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una brizna de paja
sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano no hubiera volado nunca y se
hubiera materializalo alli mismo después de atravesar medio siglo por un
tunel del tienpol. Senti un extrafio escalofrio en la nuca.

- Cuanto hace que llevas pasajeros? -le pregunté.
-Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, tewras
mugre y aceite en el avion y habrd una brizna de paja en el suelo de la
carlinga, por mucho que te esmeres para evitarlo. Pero aquel artefacto... ni
aceite sobre el parabrisas, ni manchas de heno volador aplastado contra los
fuertes de ataque de las alas y los alerones de cola, ni insectos estrellados
contra la hélice. Un avidon que atraviesa la atmosfera estival de Illinois no
puede estar en semejantes condiciones. Examiné el Travel Air durante otros
cinco minutos. Después volvi al punto de partida y me senté sobre el heno,
debajo del ala, de cara al piloto. No tenia miedo. El fulano seguia
resultindome simpéico, pero habia algo que no encajaba.

-¢Por qué no me dices la verdad?

-Te la he dicho, Richard -respondio-. Ademas, puedes ver el nombre
pintado en el avion.

-Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un mes sin



que el avion se le manche de aceite, amigé mio, y de polo. Sin que tenga
que aplicar un remiendo al fuselaje. Y jpor amor de Dios! sin que se le llene el
suelo de paja.

Sonri6 placidamente.
-Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrafio procedente de otro planeta. Le cret,
pero no encontré la forma de explicar la presencia de su avion refulgente,
posado en el prado estival.

-Es cierto. Pero alglin dia lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi avion,
Donald, porque ya no lo necesitaré para volar.

Me mir6 con interés y arqued las cejas negras.
-;De veras? Cuéntamelo.
Estaba exultante. jAl fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoria.

-Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no lo
creia posible; por eso no aprendia los principios elememales de la
aerodinamica. Yo quiero creer que en alguna parte existe otro principio: no
necesitamos aviones para volar, ni para atravesar paredes, ni para llegar a los
planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningun tipo de
maquinas. Si lo deseamos.

Esboz6 una sonrisa a medias, seriamente, y asinti6 con una sola
inclinacion de cabeza.

-Y piensas que aprenderas lo que deseas recogiendo pasajeros en los
campos, a tres dolares por cabeza.

-El unico aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi
cuenta. Si en el mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz de ensefiarme
mas que mi avidn, y que el cielo, acerca de lo que deseo saber, correria ahora
mismo a buscarle. O a buscarla.

Los o0jos oscuros me escrutaron fijamente.

-, Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te esta
guiando?

-Me esta guiando, claro. ;Acaso no nos guian a todos? Siempre he sentido
que algo me vigila, como quien dice.

-Y piensas que te conduciran hasta el maestro que podra ayuarte.
-Si el maestro no resulto ser yo, si.

-A lo mejor es asi como sucede -dijo.

Una flamante camioneta avanzé silenciosamente por el camino en direccion a nosotros,
levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo junto al campo. Se abrid la puerta y
bajaron de ella un anciad y una nifia de unos diez afios. La atmosfera estaba tan tranquila
que el polvo continu6 flotando.



-¢Llevan pasajeros, verdad? -pregunt6 el hombre.

Era Donald Shimoda el que habia descubierto el lugar, de modo que
permaneci callado.

-Si, sefior -respondi6 fogosamente-. jAnda hoy con ganas de volar?
-Si subo, ;haré algunas acrobacias, rizara el rizo conmigo alla arriba?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber si lo reconociamos, a pesar de
su jerga de palurdo.

-Si lo desea, lo haré. Si no, no.
-Y supongo que me cobrard una fortuna.

-Tres ddlares en metalico, sefior, por diez minutos de vuelo. O sea, treinta
céntimos por minuto. Y lo vale, segiin me dice la mayoria de la gente.

Tuve la extrafia sensacion de sentirme un poco espectador mieitras permanecia alli
sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo promocionaba su mercancia. Me
gustod lo que dijo, siempre en un tono muy medido. Me habia acostumbrado tanto al sistema
que yo empleaba para reclutar mis clientes («;Os garantizo que arriba la temperatura es
diez grados mas baja, amigos! ;Venid a donde solo vuelan los padjaros y los angeles! Todo
por solo tres dolares, apenas doce monedas de veinticinco centavos... »), que habia
olvidado que podia haber otro.

Volar y tener que vender el viaje ademads, entrafiaba una cierta tension. Estaba
acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: si no consigo pasajeros, no
como. Como en aquel momento podia quedarme sentado, sin que mi almuerzo
dependiera del desenlace, aproveché la oportunidad para relajarme y mirar.

La nifia también se mantenia apartada, observando. Rubia, de ojos castafios y
expresion solemne, estaba alli porque su abuelo estba. No queria volar.

En la mayoria de los casos se produce la situacion inversa: nifios avidos y
adultos cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese trabajo también
adquiere un sexto sentido, y comprendi que la nifia no volaria con nosotros en todo
el verano.

-, Cual de ustedes, caballeros...? -pregunt6 el hombre.

Shimoda se sirvié una taza de agua.

-Richard le llevara. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.
-No, sefior. Estoy listo para partir. ;Podremos volar sobre mi granja?
-Desde luego -asenti-. Bastara que sefiale en qué direccion desea ir, sefor.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga
delantera del Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el
cinturén de seguridad. Después me deslicé en la carlinga posterior y ajusté¢ mi
propio cinturon.

-(Me echas una mano, Don?

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasialal fuerza y
por complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre la hizo girar muy
lentamente, como si la conociera de toda la vida. El muelle de arranque chasqued,
las chispas saltaron en los cilindros y el viejo motor se puso en marcha, con la
mayor espontaneidad. Don volvid a su avion, se sentd y entabld conversacion con
la nifa.



El Fleet levant6 vuelo en medio de una fuerte descarga de potewria y de pajas
arremolinadas. Subi¢ treinta metros (si el motor se detiene ahora, nos asentaremos
sobre el maiz), ciento cincuenta metros (ya podemos volver y posarnos sobre el
heno... al oeste tenenos ya la dehesa), trescientos metros y luego nos
enderezamos en medio del viento, siguiendo el rumbo que marcaba el dedo del
honbre, hacia el sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo sobre una granja con establos
del color de carbones incandescentes y una casa marfilefia en medio de un océano
de menta. En el fondo, un huerto con maiz tierno, lechuga y tomates.

El ocupante de la carlinga delantera mir6 hacia abajo mientras
sobrevolabamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables del Fleet.

En la galeria aparecio una mujer, con un delantal blanco sobre el vestido azul,
saludando con la mano. El hombre contestd el saludo. Mas tarde comentarian la
nitidez con que se habian visto a través del cielo.

Finalmente me mird e hizo una inclinacién de cabeza. Ya era suficiente,
gracias, y que podiamos regresar.

Describi un vasto circulo alrededor de Ferris, para que la gente se enterara de
que habia una funcién de vuelo, y después tracé una espiral sobre el campo de
heno para ensefiar donde estaba, exactamente, el escenario. En el momento en que
planeaba para aterrizar, sesgandome sobre el maizal, el Travel Air despego y se
dirigi6 inmeliatamente hacia la granja que nosotros acababamos de dejar atrés.

Yo formé parte, hace tiempo, de una escuadrilla de cinco acrob4as del aire,
y por un momento tuve la misma sensacion de actividad febril... un avién que
remontaba el vuelo al tiempo que otro aterrizaba. Tocamos tierra con un placido
impacto ronroneante y rodamos hasta el otro extremo del campo, junto al camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabrocho el cinturén de seguridad y le
ayudé a bajar. Saco la cartera del interior del mono y cont6 los billetes de dolar,
mientras movia la cabeza.

-Ha sido un paseo estupendo, hijo.

-Eso pensamos. Vendemos un buen producto.
-iEl que vende es su amigo!

- Como dice?

-Lo que he dicho. Su amigo seria capaz de venderle tizones al diablo, si sefior.
(No piensa lo mismo?

-, Por qué lo dice?
-Por la nifia, claro. {Mi nieta Sarah volando!

Mientras decia esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota de plata
en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con que lo habria hecho
si hubiera notado que en la rama seca del huerto acababan de brotar flores y
manzanas maduras.

-Desde que nacid, esa criatura huye despavorida de los lugares altos. Grita. Se
espanta. Es tan dificil que Sarah trepe a un arbol como que sacuda un avispero con
la mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir la escalera del desvan, y no lo haria
aunque el Diluvio estuviera inundando el patio. Es un prodigio con las maquinas,
no les tiene miedo a los animales... jpero tiene fobia a las alturas! Y ahi esta,



volando.

Me hablo de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en que los
acrobatas del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos afios, y por Monmouth,
pilotando biplanos iguales a los nuestros pero realizando con ellos toda clase de
locas piruetas.

Observé como el lejano Travel Air aumentaba de tamaino, picaba sobre el
campo en un angulo mucho mas empinado que el que yo habria intentado con una
nifia que tenia miedo a las alturas, sobrevolaba el maiz y la cerca y se posaba en
un aterrizaje en tres etapas reamente espectacular. Donald Shimoda debia tener
mucha experiencia como piloto para tomar tierra asi con un Travel Air.

El avién fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir mas combustible, y la
hélice traqueted apaciblemente hasta inmovilizarse. La observé con atencion. No
habia insectos aplastados contra su superfeie. Ni una sola mosca estrellada
contra la gran pala de dos metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroch¢ el cinturén de seguridad de
la nifia, abri la portezuela de la carlinga delantera para que saliese y le mostré
donde debia pisar para que su pie no atravesaalla tela del ala.

- Te ha gustado? -pregunté.
No me prestd atencion.

-jAbuelo, no tengo miedo! {No me he asustado! jLa casa parecia un juguete y
mama hacia sefiales con la mano y Don dijo que yo tenia miedo porque una vez
me habia caido y muerto, pero que ya no debo temer! Seré piloto, abuelo. jTendré
mi propio avion y yo misma me ocuparé¢ del motor y volaré a todas partes y llevaré
pasajeros! ;Podré hacerlo?

Shimoda sonri6 al viejo y se encogié de hombros.
-El te ha dicho que serias piloto, ;verdad, Sarah?
-No, pero lo soy. Ya me apafio con los motores. jTu lo sabes!

-Bueno, eso lo hablaras con tu madre. Es hora de volver a casa.

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta -¢l, andando
y la nifa corriendo-, transformados ambos por lo que habia sucedido en el campo
y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodia se agolpd la gente que
queria ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos tan rapidamente
como pudimos, y a continuaciéon fui a la estaciéon de servicio del pueblo, por
gasolina para el Fleet. Después tuvimos algunos pasajeros, y luego unos cuantos
mas; cayo la tarde y seguimos volando hasta la puesta del sol.

En alguna parte, un cartel decia 200 habitantes, y cuando oscurecid tuve la
impresion de que a todos incluso a algunos forasteros, los habiamos paseado por el
aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don qué habia sucedido con
Sarah, y qué le habia dicho ¢€l: si habia inventado la historia de la muerte anterior
de la nifia, o si pensaba que era cierta. En alguno de los aterrizajes estudié¢
detenidamente su avidn mientras los pasajeros cambiaban de asiento. No tenia ni
una marca, ni una gota de aceite en ninguna parte. Aparentemente, volaba
esquivando esos mismos insectos que yo tenia que limpiar de mi parabrisas cada
una o dos horas.



Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero resplandor
en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maiz secos en mi cocina
portatil de hojalata, y los hube cubierto con trozos de carbén y hube encendido el
fuego, la oscurdad era total y las llamas arrancaban reflejos de colores de los
aviales posados cerca de nosotros y de la paja dorada que nos rodeaba.

Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.

-Las opciones son: sopa, cocido o spaghettis -dije-. Pera o melocoton.
¢, Quieres melocotdn en almibar?

-Es lo mismo -respondi6 afablemente-. Cualquier cosa o nada.
-Hombre, ;no tienes apetito? jHa sido una jornada de mucho movimiento!

-No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el cocido sea
bueno.

Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial de Swiss Air,
hizo lo mismo con la de spaghettis, y puse ambos recipientes en el fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero: para mi, era una de las horas mas
placenteras del dia. Saqué los billetes y los conté, sin preocuparme demasiado por
estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete dolares, y en seguida realicé un calculo
mental, operacién ésta que no me resultaba facil.

-Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro, me llevo dos... jcuarenta y
nueve vuelos en una jornada! He pasado la barrera de los cien ddlares por dia,
Don... jel Fleet y yo solos! Tu debes haber sacado facilmente doscientos... ;llevas
muy a menudo dos pasajeros por vuelo?

-Si, a menudo -asinti6. Y agreg6-: Respecto de ese maestro que andas
buscando...

-No busco ningun maestro -respondi-. Lo que hago es contar dinero! Con esto
puedo vivir una semana. No me importa que la lluvia me tenga parado una
semana integra!

Me miré y sonrio.

-Cuando termines de nadar en dinero -dijo-, ;tendrias amabilidad de pasarme
mi cocido?

TROPELES Y HERVIDEROS y multitudes de gente, torrentes de seres

humanos precipitindose hacia un hombre colocado en el centro del torbellino.
Después, la muchedumbre se convirtidé en un océano capaz de ahogarle, pero €1, en
lugar de ahogarse, marchd sobre las aguas, silbando, y desapareci6. El océano de
agua se troco en otro de hierba. Un Travel Air 4000 blanco y dorado bajo para
posarse sobre la hierba. El piloto sali6 de la carliga y desplegd un cartel de tela



con la inscripcién: VUELE - 3 DAJARES - VUELE.
Eran las tres de la mafiana cuando me desperté.

Se interrumpi6 el suefio y lo recordé todo, y por alguna razén me senti
feliz. Abri los ojos y la luz de la luna me mostré el enorme Travel Air posado
junto al Fleet. Shimoda estaba sentado sobre sus mantas enrolladas, en la
misma posicion en que le vi la primera vez, con la espalda apoyada contra la
rueda izquierda de su avion. No es que le viera claramente. Pero notaba que
estaba alli...

-Hola, Richard -dijo parsimoniosamente en la oscuridad-. ;Te ha explicado
eso lo que estd ocurriendo?

-,Qué es lo que me tiene que explicar algo? -pregunté, aturddo. Atn
estaba recordando y no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle
despierto.

-Tu suefio. El hombre y las multitudes y el avion -explico pacientemente-.
Yo avivé tu curiosidad, y ahora lo sabes, ;no? Los periddicos se ocuparon de
mi: Donald Shimoda, a quien empezaban a llamar el Mesias Mecénico, el
Avatar Norteamericano, el mismo que desaparecid6 un dia delante de
veinticinco mil atdnitos testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaquel de periddicos de una
aldea de Ohio, porque figuraba en primera plana.

-¢Donald Shimoda?

-A tu servicio -respondid-. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendrés que
devanarte los sesos preguntandote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el suefio.

-¢Puedes hacerlo...? Yo no creia... Cuando te endilgan una tarea como ésa,
la de Mesias, se supone que debes salvar el mundo, ;no es asi? No sabia que el
Mesias podia devolver sencillamente las llaves, como has hecho tu, y
renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extrafio amigo.
-, Quieres hacer el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?

Hurg6 en la bolsa de herramientas y me la arrojé. Tal como habia sucedido
esa manana con las otras herramientas, la que acababa de lanzarme perdio
velocidad y se detuvo a treinta centimetros de mi, flotando como si no la
afectara la gravitacion, después de hacer un perezoso giro en el aire. Sin
embargo, apenas la toqué, senti su peso en la mano y volvi6 a ser una vulgar
llave de aviacion de cromo vanadio. Bueno, no tan vulgar. Una vez se me
rompid en la mano una palanca barata y desde entonces he comprado siempre
las mejoes herramientas que habia en plaza... y ésta era una Snap-On que,
como sabe cualquier mecéanico, no es una llave para usar todos los dias. Por su
precio, podria ser de oro, pero es un placer empunarla y puedes estar seguro de
que nunca se rompera, cualquiera sea el trabao para el que la emplees.

-iClaro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quieas, si ya no



tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar, si lo deseas -hizo flotar un
destornillador Philips, solo para entretenese+. De modo que yo renuncié a mi
condicién de Mesias, y si te parece que me pongo un poco a la defensiva, tal
vez sea porque éste es todavia mi estado de dnimo. Es mejor que conservar el
trabajo y aborrecerlo. Un buen mesias no aborrece nada y disfruta de libertad
para recorrer todos los caminos que se le antojen. Bueno, esto vale para todos,
por supuesto. Todos somos hijos de Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la
Mente, o como t quieras llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5 es
una buena fuente de energia, pero estas tuercas tienden a aflojarse cada cien
horas de vuelo y es prudente adelantarse a los problemas. Menos mal: la
primera tuerca que apreté con la llave dio un cuarto de vuelta, y me felicité por
haber tenido la sensatez de veriftarlas en su totalidad esa mafiana, antes de
cargar otros pasajeros.

-Bien, si, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesias era disinto de los
otros, ;sabes? ;Acaso Jesus volveria a clavar clavos para ganarse la vida? Tal
vez sea simplemente que suena un poco raro.

Reflexiono, tratando de interpretar mi idea.

-No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara cuando
empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en si mismo al recibir esa
mala noticia, intentd razonar: «Muy bien, soy el hijo de Dios, pero todos lo
somos. Soy el salvador, jpero también lo sois vosotros! jVosotros podéis
ejecutar los prodigios que ejecuto yo! Eso lo entiende cualquiera que esté en su
sano juicioy.

Hacia calor en el carenaje, pero no tenia la sensacion de estar trabajando.
Cuanto mas deseo hacer algo, tanto menos lo defino como un trabajo. Me
complacia saber que lo que hacia era evitar que los cilindros pudieran
desprenderse del motor.

-Dime si necesitas otra llave.

-No la necesito -respondi-. Y he progresado tanto, desde el punto de vista
espiritual, que tus triquifiuelas me parecen simples juegos de salon de un alma
moderadamente evolucionada. O tal vez de un aprendiz de hipnotizador.

-iHipnotizador! jVaya, eres cada vez mas amable! Pero mdas vale ser
hipnotizador que Mesias. jQué trabajo mas tedioso! ;Por qué no me daria
cuenta de que iba a ser asi?

-Te diste cuenta -contesté sagazmente.
El se limit6 a reir.
-, Has pensado alguna vez -continué-, que quiza después de todo no sea tan

facil renunciar, Don? ;Que a lo mejor no consigues acomodarte sencillamente
a la existencia de un ser humano normal?

Esta vez no ri0.

-Tienes razdn, si -asintio, y se paso los dedos entre el pelo negro-. Cuando
me quedaba demasiado tiempo en un lugar, mas de un dia o dos, la gente se
daba cuenta que yo era un ser extrafio. Rozas mi solapa y te curas de un céancer,
y antes de que transcurrauna semana ahi estoy, nuevamente en medio de una
multitud. Este avidon me mantiene en movimiento y nadie sabe de donde vengo
ni a donde iré a continuacion, lo cual me cuadra muy bien.



-Tu vida va a ser mas dificil de lo que piensas, Don.
-¢De veras?

-Si, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y aunque la
marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el mundo te deje en paz.

-No es a mi a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo ensd@arle a algin
otro como se ejecutan: que sea ¢l el Mesias. No le explearé que se trata de un
trabajo tedioso. Ademas: «NO hay ningun prdlema que, por su magnitud, sea
ineludibley.

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas del
tercer y el cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algmas si.

-Creo que citas al perrito Snoopy, (no es verdad?
-Cito la verdad alli donde la encuentro, gracias.

-iNo puedes evadirte, Don! ;Qué hards si empiezo a venerarte ahora
mismo? ;Qué haras si me canso de trabajar en el motor y empiezo a suplicarte
que te ocupes de repararlo? Escucha, jte daré hasta el ultimo centavo que gane
desde ahora hasta que se ponga el sol si me ensefas a flotar en el aire! Si no lo
haces, sabré que tengo el deber de empezar a adorarte, Santo Mensajero
Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limit6 a sonreirme. AUn no creo que entendiera que no podia evadirse.
( Como podia saberlo yo y ¢l no?
- Disfrutaste del espectaculo completo, como el que vemos en las peliculas

filmadas en la India? Muchedumbres en las calles, miles de millones de manos
que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con tapices plateados.

-No. Antes de incluso conseguir el trabajo previ que no podria soportar
eso. De modo que escogi los Estados Unidos y s6lo tuve las aglomeraciones.

Para ¢l era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el tema.

Siguid hablando, sentado en el heno, atravesandome con la mirada como si
yo fuera trasparente.

-Queria decirles; Por amor de Dios, si tanto anhelais la libertad y la dicha,
(Como no os dais cuenta de que nada de eso esta fuera de vosotros? jDecid
que lo tenéis, y lo tendréis! jComportaos como si fuera vuestro, y lo serd! ;Es
que acaso es tan dificil, Richard? Pero la mayoria ni siquiera me escuchaban.
Milagros... Asi como la gente acude a las carreras de coches para presenciar los
accidentes, asi también acudia a mi para presenciar milagros. Al principio te
defrauda, y al cabo de algun tiempo simplemente te aburre. No entiendo como
pudieron soportarlo los otros mesias.

-Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto -
respondi. Ajusté la ultima tuerca y guardé las herramietias-. ;A doénde iremos
hoy?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo un
pase con la mano y los insectos que estaban pegados cobraon vida y se
alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesitda una limpieza, claro
esta, y ahora sabia que su motor jamas necesfartia mantenimiento.

-No lo s¢ -respondio-. No sé a donde vamos.

-,Qué significa eso? Tu conoces el pasado y el futuro de todo. Sabes



exactamente a donde vamos!
Suspiro.
-Si. Pero procuro no pensar en ello.

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me puse a pensar:
Caray, bastara que me quede al lado de este hombre y no tendré problemas, no
me ocurrird nada malo y todo saldra a las mil maravillas. Pero la forma en que
lo dijo -«Procuro no pensar en ello»- me trajo a la memoria la suerte que
habian corrido los otros Mesias enviados a este mundo. El sentido comin me
ordeno enfilar hacia el sur inmediatamente después del despegue y alejarme de
¢l todo lo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compafiia, como
yo, y me sentia contento de haberle conocido, de tener sencillamente un
interlocutor que sabia distinguir un aleron de un estabilizador vertical.

Deberia haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me quedé
con ¢l y volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el que Don
procuraba no pensar.

[ ]
()DONDE HAS APRENDIDO todas esas cosas, Don? Sabes tanto... o a

lo mejor creo yo que lo sabes. No. Sbes mucho. ;Es todo fruto de la
experiencia? ;No recibiste ningun adiestramiento formal para llegar a ser
Maestro?

-Te dan un libro para que lo leas.
Colgué de los cables un pafiuelo recién lavado y miré a Don.
-¢Un libro?

-El Manual del Salvador. Una especie de biblia para maestros. Por ahi tengo un ejemplar,
si te interesa.

-iSi! ¢Dices que se trata de un libro corriente que te ensefia...?

Hurgo6 un poco en el compartimiento de equipajes del Travel Air y sac6 un volumen de
pequefio formato, forrado con un material que parecia gamuza.

Manual del Mesias,
impreso en letra gotica antigua.
Recordatorios para el Alma
Evolucionada.



- Qué cuento es ¢ése del Manual del Salvador? Aqui dice Manual del Mesias.
-Bueno, eso.

Empez06 a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avion, como si pensase que era
hora de proseguir viaje.

Hoje¢ el libro, que consistia en una coleccion de maximas y parrafos breves.

Perspectiva:

Utilizala u Olvidala.

Si has abierto esta pagina,
olvidas que lo que sucede

a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de donde has venido,
a donde vas, y por qué provocaste
el desbarajuste en el que te has metido, para empezar.
Recuerda que tendras una muerte horrible.
Todo depende del buen entrenamiento,
y la disfrutaras mas si no pierdes de vista
todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.
Las formas de vida menos avanzadas
no entenderan generalmente que marches riendo
al patibulo, y te menospreciaran
por loco.

-(Has leido esto acerca de la pérdida de la perspectiva, Don?
-No.
-Dice que tendras una muerte horrible.

-No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en que resuelvas
apafarte.

-¢ T tendras una muerte horrible?

-Lo ignoro. ;No te parece que seria un poco absurdo, ahora que he dejado el oficio?
Bastard una discreta y modesta ascension. Lo decidiré dentro de pocas semanas, cuando



termine lo que he venido a hacer.

Le reproché que bromeaba, como acostumbraba a hacerlo alguna que otra vez, y no
imaginé entonces que lo de «las pocas semanas» fuera en serio.

Volvi a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los conocimientos que
necesitaria un maestro.

Aprender

es descubrir

lo que ya sabes.

Actuar es demostrar que
lo sabes.

Ensenar es recordarles a los demas
que saben tanto como tu.

Sois todos aprendices,

ejecutores, maestros.

Tu dnica obligacidn

en cualquier periodo vital
consiste en ser fiel a ti mismo.
Ser fiel a otro ser o a otra cosa
no sdlo es imposible,

sino que también es el
estigma del falso

mesias.

Los
interrogantes mas sencillos
son los mas profundos.
éDonde has nacido? ¢Ddnde esta tu hogar?
(Adonde vas?
¢éQue haces?
Plantéatelos de tiempo en tiempo,
y observa cémo cambian
tus respuestas.



Enserias mejor
lo que mas necesitas
aprender.

-Te veo muy callado, Richard -coment6 Shimoda, como deseoso de
entablar conversacion.

-Si -respondi, y continué leyendo. Si este era un libro escrito
exclusivamente para maestros, no queria soltarlo.

Vive
de manera tal
que nunca te averguences
si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...
aunque
lo que se divulgue
no sea cierto.

Tus amigos
te conoceran mejor
en el primer minuto del encuentro

que
tus relaciones ocasionales
en mil
anos
La

mejor forma
de rehuir la responsabilidad
consiste en decir: « Tengo
responsabilidades».



Noté algo extrafio en el libro.

-Las péaginas no estan numeradas, Don.

-No -respondio-. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando.
-iUn libro magico!

-No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periodeol viejo,
si lo lees con suficiente atencion. {No has fijado nunca algin problema en tu
mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a mano para observar lo
que te dice?

-No.
-Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucederia si seguia junto
a aquel extrafio individuo. Era divertido estar con ¢él, pero no podia librarme
de la sensacion de que, dentro de no mucho tiempo, le ocurriria algo nada
regocijante, y no queria estar cerca cuando pasara. Pensando en eso, abri el
libro con los ojos cerrados; volvi a abrirlos y lei.

La criatura estudiosa
que llevas adentro,
el travieso ser espiritual
que encarna tu auténtica personalidad,
te guia por la vida.

No vuelvas la espalda
a los futuros posibles
antes de estar seguro de que no tienes
nada que aprender de ellos.
Siempre gozaras de libertad
para cambiar de idea
y elegir otro futuro,
u otro
pasado.

(Elegir otro pasado? ;Literal o figuradamente, o qué queria decir...?
-Creo que estoy un poco mareado, Don. No s¢ como podria asimilar estas lecciones.

-Con practica. Un poco de teoria y mucha préctica -respoio-. Necesitaras
aproximadamente una semana y media.

-Una semana y media.

-Si. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conoceras. Convéncete de que
eres un maestro y lo serés.



-Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
-Es cierto -asintio-. No lo has dicho.

Pero conservé el manual, y no me pidi6 que se lo devolviera.

LOS AGRICULTORES del Medio Oeste necesitan buenas tierras para

prosperar. Los aviadores errabundos tanbién. Deben mantenerse proximos a sus
clientes. Deben encontrar campos situados a cien metros del pueblo, campos
cubiertos de pasto, o de heno, o de avena, o de trigo segado hasta la altura de la
hierba; despejados de vacas inclinadas a ramonear la tela del fuselaje; proxmos

a una carretera; con un portébn en la cerca para permitir el acceso de la gente;
alineados de manera que el aviéon no tenga que rozar en ningiin momento los
tejados de las casas; suficientemente llanos para que el avion no se descalabre al
rodar a 75 kildmetros por hora; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin
peligro en los calidos y apacibles dias de verano; todo esto, contando con la
autorizacion del propietario para volar por alli durante una jornada.

Pensé en ello mientras enfildbamos hacia el norte un sabado por la
mafana, el mesias y yo, viendo como los manchones verdes y dorados de la
tierra desfilaban serenamente trescientos metros mas abajo. El Travel Air de
Donaid Shimoda rugia junto a mi ala dereha, y su pintura espejeante
reflejaba los rayos del sol en todas direciones. Un estupendo avion, penseé,
pero demasiado grande para hacer acrobacias con mal tiempo. Puede llevar
dos pasajeros, pero también pesa el doble que un Fleet y, en consecuencia,
necesita mucho mas espacio para despegar y volver a posarse. Yo habia
tendo un Travel Air, pero finalmente lo cambié por el Fleet, que puede
aterrizar en parcelas pequeias, mucho mas faciles de encontrar en las
cercanias de los pueblos. Con él podia maniobrar en un campo de 170 metros,
en tanto que el Travel Air necesitaba 330 o 430 metros. Si te atas a este
individuo, pensé, te atas a las limitaciones de su avion.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri que estdbamos rebasando una
preciosa pradera aledafia a un pueblo. Una parcela de algo mas de 300 metros
dividida en dos. Una de las mitades habia sido vendida sin duda al municipio
y estaba ocupada por un campo de béisbol.

Como sabia que el avion de Shimoda no podia aterrizar alli, incliné mi
pequefia maravilla voladora sobre el ala izquierda, mant@iendo el morro
hacia arriba y el motor parado, y me zambulli hacia el campo como si
realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo mas alla de la cerca, a la
izquierda del campo, y nos detuvimos cuawo todavia sobraba espacio. Sélo
habia querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podia hacer un Fleet
bien pilotado.



Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme,
pero cuando me disponia a despegar vi que el Travel Air se aproximaba para
tomar tierra. Con la cola baja y el ala dereha levantada, parecia un condor
majestuoso virando para asentarse sobre el palo de una escoba.

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca.
Estaba a punto de presenciar una catastrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilometros por hora para
aterrizar, porque se caia y termina convertido en chatarra. Pero aquel biplano
dorado y blanco se detuvo en el aire. Bueno, no quiero decir que se detuviera
literalmente, pero no iba a mas de 45 kilometros por hora: jUn avion que se caia a
80, entendedme bien, y que, asi frenado en el aire, se pos6 con un suspiro sobre el
césped! Utiliz6 la mitad, quizé las tres cuartas partes del espacio que yo habia
empleado para asentar el Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mientras ¢l rodaba hasta donde
estaba yo y aparcaba. Cuando desconecté el motor me quedé mirdandole
tontamente, hasta que exclamo:

-jHas encontrado un campo estupendo! ;Cerca del pueblo, eh?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, ya se
acercaban para averiguar qué sucedia.

- Qué significa eso de «cerca del pueblo»? -grité venciendo el estrépito de
los motores que aun reverberaba en mis oidos.

-Bueno esta a cien metros de él.

-No, no me refiero a eso. ;QUE ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE?
iEn el Travel Air! ;Como has conseguido aterrizar aqui?

Me hizo un guifo.
-iMagia!
-No, Don... j te hablo en serio! He visto como aterrizabas.
Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y mas que un poco asustado.

-Richard, ;quieres saber como flotan las llaves en el aire y como, se curan
todas las enfermedades y como el agua se convierte en vino y cOmo se camina
sobre las olas y codmo se posa un Travel Air en treinta y cinco metros de
hierba? ;Quieres conocer la explicacion de todos estos milagros?

Me senti como si me estuviera enfocando con un rayo léaser.
-Quiero saber coémo has aterrizado aqui...

-iEscucha! -grit6 a través del espacio que nos separaba-. (E¢¢ imundo? ;Y
todo lo que hay en ¢€1? ;llusiones, Richard! jTodo en ¢l son ilusiones! ;Lo
entiendes?

No me hizo guifios, ni me sonri6. Fue como si estuviese sibitamente
furioso conmigo por no saberlo yo desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avion. Los chicos parecian
ansiosos por volar.

-Si -fue todo lo que atiné a decir-. Entiendo lo de las ilgiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mi me tocod
buscar inmediatamente al duefio del campo y pedirle autorizacion para utilizar



el prado.

S6lo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizd ese
dia el Travel Air: decir que parecia un falso Travel Air. Como si fuera en
realidad un E-2 Cub, o un helicoptero disfrazado de Travel Air. Por alguna
razon, me resultaba mucho mas facil acepar que una llave de dos bocas
flotara en el aire que mirar impasiblenente como su biplano levantaba vuelo,
jcon pasajeros!, a 45 kilanetros por hora. Una cosa es creer en la levitacion
cuando la ves, y otra muy distinta creer en los milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con tanta vehemewia.
Ilusiones. Alguien habia dicho eso mismo antes... cuando yo era nifio y
estudiaba magia... jes lo que explican los prestidigitadores! Nos advierten
cuidadosamente: «Mirad, lo que vais a presenciar no es un milagro; no tiene
nada de magico. Es un efecto, es la ilusion de la magia.» Entonces sacan un
candelabro de una nuez y truecan un elefante en una raqueta de tenis.

Con un subito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del Mesias y
lo abri. En la pagina s6lo habia dos oraciones.

No existe
ningun problema
que no te aporte simultdneamente
un don.
Buscas los problemas
porque necesitas
sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigd mi confusion.
Segui releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometia ser tan produtiva para
nosotros como lo habia sido el campo de heno de Ferris. Pero en Ferris yo me
habia sentido seguro y en cambio aqui flotaba en el aire una tension que no me
gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en la vida,
eran, para mi, una simple rutina, ensombrecida ademds por aquel extrafio
desasosiego. Mi aventura era aquel personaje con el que volaba... la técnica
increible con que remontaba su avion y los argumentos enigmaticos que me habia
dado para explicar lo que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milgro del
vuelo del Travel Air como lo habria estado yo si a mediodia hubiera oido el
repique de una campana del pueblo que llevara muda sesenta anos... Ignoraban
que era imposible que sucediera lo que estaba sucediendo.

-iGracias por el paseo! -exclamaban.

Y:



-¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ;No trabajan en ninguna
parte?

Y:

-¢Por qué han elegido un pueblo tan pequefio como Troy'?
Y:

-iJerry, tu granja no es mas grande que una caja de zapatos!

Tuvimos una tarde muy activa. Acudié mucha gente a volar e ibamos a
ganar un monton de dinero. Sin embargo, algo empez6 a decir, dentro de mi,
que nos fuéramos, que nos fuéramos de aquel lugar. En otras oportunidades no
he hecho caso de esa voz interior, y siempre lo he lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habia repostado en dos
ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la estacion
de servicio Skelly con dos bidones de veinte litros de gasolina, cuando me di
cuenta de que el Travel Air no habia llenado su depdsito ni una sola vez.
Shimoda no repostaba desde antes de llgar a Ferris, y ya hacia siete horas,
casi ocho, que pilotaba sin poner a su avidon una sola gota de combustible ni de
aceite. Y aunque sabia que era un hombre bueno, y que no me haria dafio,
volvi a asustarme. Si estiras realmente la gasolina, reduciendo las revoluciones
al minimo y escatimando mucho la mezcla en vuelo, es posible mantener el
Travel Air en funcionamiento durante unas cinco horas. Pero no ocho, con
despegues y aterrizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertia la gasolina en el
deposito de la seccion intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. Habia
una cola de gente esperando turno y ¢l no parecia inclinado a desilusionarla.

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su
ayuda, subia a la carlinga delantera. Procuré parecer tan cicunspecto y
despreocupado como pude.

-Don, ;como marchan tus reservas de combustible? ;Necesitas gasolina?

Permaneci parado, junto a la punta del ala, con un bidén de veinte litros,
vacio, en la mano.

Me mir6 fijamente a los ojos y frunci6 el cefio, atonito, como si le hubiera
preguntado si necesitaba aire para respirar.

-No -respondid, y me senti como un bobo de primaria relegao al fondo
del aula-. No, Richard, no necesito gasolina.

Me fastidid. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.
-Muy bien, entonces -le espeté airadamente-. ;No quieres uranio?
Rid y se distendio6 en seguida.

-No, gracias. Llené el deposito el afio pasado.

E inmediatamente se meti6 en la carlinga y partid6 con sus pasajeros,
repitiendo el despegue sobrenatural en camara lenta.

Primeramente deseé¢ que la gente se fuera a su casa; después, que nosotros
partiéramos de prisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo tuviera el
sentido comun necesario para salir de alli solo, sin tardanza. Lo tnico que
queria era despegar, encontrar un gran campo vacio lejos de toda ciudad y
sentarme a escribir en mi diario lo que sucedia, tratando de descifrar su



sentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volié a aterrizar.
Me encaminé hacia su carlinga, azotado por la rafaga de viento que despedia la
hélice del potente motor.

-Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viaje, bajando lejos de las
ciudades para descansar un poco. Ha sido un placer volar contgo. Te veré
pronto, ;/eh?

No pestaiieo.
-Un vuelo mas y te acompaiiaré. Esa persona estd esperando.
-Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillon de ruedas que habian bajado por
una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el asiento como si
se hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de gravedad, pero habia anunciado
su deseo de volar. Habia mas gente alrededor, cuarenta o cincuenta personas,
algunas en sus coches, otras esperando fuera, y todas miraban con curiosidad,
preguntdndose como se las ingeniaria Don para pasar al hombre del sillon a la
carlinga.

El ni siquiera lo penso.
-¢Quiere volar?

El hombre del sillon de ruedas forz6 una sonrisa torcida y asintidé con un
movimiento lateral de cabeza.

-iVamos, hagalo! -dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a alguien
que hubiera esperado demasiado tiempo entre bambalinas y a quien le tocara
entrar en escena. Pensando retrospectivamente, si hubo algo de extrafio en el
episodio fue la energia con que hablé Don. Su tono fue natural, es cierto, pero
también imperioso, como si pretendiera que el hombre se levantase y subiese al
avion, sin excusas. Lo que ocurrid a continuacion se desarrollé como si el hombre
hubiera estado fingiendo y hubiese llegado a la tltima escaa, después de la cual
no habia justificacion para seguir representado el papel de tullido. Parecié una
operacion ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguid, como si nunca
hubiera existido, y €l salt6 del sillon de ruedas, medio corriendo, sorprendido de si
mismo, en direccion al Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oi.
-, Qué ha hecho? -pregunto-. ;Qué ha hecho conmigo?

-¢Va a volar o no va a volar? -dijo Don-. Son tres dolares. Antes del
despegue, por favor.

-iEstoy volando! -exclamo.

Shimoda no le ayudo a subir a la carlinga, como acostumbraba a hacerlo
con otros pasajeros.

Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circuldé un
fugaz murmullo y después se hizo un silencio atonito. Aquel hombre llevaba
once afos inmovil, desde el dia en que su camion se precipitd desde un
puente.

El individuo salt6 al interior de la carlinga como un nifio que acabara de
echarse encima una sadbana para imitar un par de alas, y se desliz6 hasta el



asiento sin dejar de agitar los brazos, como si fueran un juguete nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don acciond la palanca de gases y el
Travel Air surco los aires, describi6é una curva sobre los arboles y se remonto
como un enloquecido.

(Es posible que en un minuto coexistan la alegria y el terror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estaba pasmada por lo que s6lo se
podia definir como la curacion milagrosa de alguien que se la merecia, y al mismo
tiempo senti que, cuando los dos bajaan, ocurriria algo muy poco grato. La
multitud estaba apifiada, a la expectativa, y las multitudes apifiadas se convierten
en turbas, que no presagian nada bueno. Transcurria el tiempo. Los ojos taladraban
el pequefio biplano, que volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo
violento, presto a estallar.

El Travel Air traz6 algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y luego
aparecio flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso. Si
Don conservaba un poco de sentido comun, dejaria al pasajero en el otro
extremo del campo, volveria a despegar y desapareceria. Seguia llegando
gente. Otro sillon de ruedas, que una mujer empujaba velozmente.

Don rodo6 hacia la muchedumbre, hizo virar el avion para que la hélice
quedara apuntando en direccion contraria y desconectd el motor. La gente
corrid hacia la carlinga y por un instante pensé que arrancaria la tela del
fuselaje para llegar hasta ellos.

(Fue un acto de cobardia? Lo ignoro. Me dirigi a mi avion, accioné la
palanca de gases y tiré de la hélice para poner en marcha el motor. Luego subi
a la carlinga, puse el Fleet en direccion al viento y levanté vuelo. Cuando vi
por ultima vez a Donald Shimoda, estaba sentado sobre el borde de su
carlinga, rodeado por la multitud.

Viré hacia el Este, luego hacia el Sudeste, y al cabo de un rato descendi
para pasar la noche en el primer campo extenso que encontré, con arboles y
con un arroyo del cual podria beber. Estaba lejos de toda ciudad.

HASTA HOY no puedo especificar qué fue lo que se apoderd de mi.

Seguramente, la premonicion de desasté inminente, que me indujo a alejarme
incluso de aquel hombre extrafio y curioso que se llamaba Donald Shimoda.
Cuando se trata de confraternizar con la catastrofe, ni el Mesias en persona tiene
suftiente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradealsilenciosa, desnuda
bajo la ctpula del cielo. El tnico rumor era el de un arroyuelo, pero para captarlo habia que
forzar mucho el oido. Nuevamente solo. Uno se habitta a la soledad, pero basta interrumpirla
un dia para que haya que volver a empezar el proceso de acosimbramiento desde el



principio.

-Muy bien, no estuvo mal durante algun tiempo -dije en voz alta, dirigiéndome a la
pradera-. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que aprender de ese individuo. Pero las
muchedumbres me hartan incluso cuando estan de buen talante... Y si estan asustadas y van a
crucificar a alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, jpero no lo soporto!

El discurso me pill6 desprevenido. Shimoda podria haber dicho exactamente las mismas
palabras. ;Por qué se queddé alli? Yo habia tenido la prudencia de partir y no era ni
remotamente un mesias.

[lusiones. ;Qué entendia ¢l por ilusiones? Eso importaba mas que todo lo que habia
dicho o hecho. Fue categorico cuando procland: « ;Todo en el mundo son ilusiones!», como
si sOlo con su énfasis pudiera grabarme la idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y
yo necesitaba su gracia, pero aun no sabia lo que significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogata y me preparé una especie de goulash de sobras con
restos de carne, fideos secos y dos salchichas que llevaba conmigo desde hacia tres dias y que
habrian salido bendiciadas con un buen hervor. La bolsa de las herramientas estaba
aplastada contra la caja de las provisiones y saqué instintivamente de su interior la llave de
dos bocas. La miré, la limpi¢ y la utilicé para revolver el goulash.

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura diversion intenté
hacerla flotar en el aire, como lo habia hecho ¢él. Si la arrojaba hacia arriba y parpadeaba
cuando llegaba a su ap@eo y empezaba a bajar, tenia la fugaz sensacion de que flotaba.
Pero luego se desplomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la fantasia se disipaba
répidamente. ;Como hacia él, con esta misma herramienta?

Si todo esto es ilusion, sefior Shimoda, entonces, ;qué es lo real? Y si esta vida es ilusion,
(por qué la vivimos? Al final me di por vencido, lancé la llave otro par de veces y desisti.
Entonces me senti sbitamente contento, repentinamente feliz de estar donde estaba y de
saber lo que sabia, aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas pocas
ilusiones.

Cuando estoy solo, a veces, canto. «Oh, yo y mi viejo PAINT...», entoné, palmoteando el
ala del Fleet con auténtico carifio (recordad que no habia nadie que pudiera oirme).
«Vagaremos por el cielo... briwando por los campos de heno hasta que uno de los dos
afloje...» Yo conponia la musica y la letra a medida que cantaba. «Y no seré yo quien afloje,

Paint... A menos que se te rompa un LARGUERQO... y entonces te ceniré con alambre de
ENFARDAR... y seguiremos volando... SEGUIREMOS VOLANDO... »

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque entonces la rima no
es importante. Habia dejado de pensar en los problemas del mesias: carecia de medios para
descifrar quién era o qué queria decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo
que me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extinguio el fuego, y con él mi cancion.

-Alli donde estés, Donald Shimoda -dije, desenrollando la manta debajo del ala-, te deseo
un vuelo dichoso y que no encuetirés muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo
dicho. Te deseo, querido mesias solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cay6 del bolsillo. Lo lei alli donde se abrid.

El vinculo que une
uténtica familia



de sangre, sino
de respeto y de goce mutuo

Es raro que los miembros
de una familia
se crien bajo
el mismo techo

No vi qué aplicacion tenian tales palabras en mi caso y me dije una vez mas que nunca
debia permitir que un libro sustituyera a mi propio entendimiento. Me arrebujé debajo de la
manta y luego me senti como si hubieran apagado una lamparilla: abrigado y lucido bajo el
cielo y bajo varios millares de estrellas que tal vez fueran ilgiones, pero bellisimas, en
verdad.

Cuando desperté¢ amanecia, entre un resplandor rosado y sombras de oro. No
me desvel6 la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy suavemente. Imaginé
que era un tallo de heno. La segunda vez supselque era un insecto, le di una
violenta palmada y casi me rompi la mano... Una llave de dos bocas es un trozo de
hierro muy duro para darle con toda la fuerza, y me despejé rapidamente. La llave
rebotd contra la articulacion del aleron, se clavo por un momento entre la hierba y
luego se remontd majestuosamente para seguir flotando en el aire. Después,
mientras la observaba, totalmente despejado, fue a posarse placidamente sobre la
tierra y se quedd quieta. Cuando por fin me decidi a levantarla, comprobé que era
la misma vieja llave de dos bocas que yo conocia y estimaba, tan pesada como
siempre, tan ansiosa como siempre por encarnizarse con los irritantes tornillos y
tuercas.

-iVaya con la maldita...!

Nunca digo «demonios» ni «maldito», lo cual es un resabio de la personalidad que
adquiri en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado y no se me ocurrid ninguna otra
exclamacion. ;Qué le sucedia a mi llave? Donald Shimoda estaba por lo menos a cien
kilometros de aquel lugar, mas alld del horizonte. Sopesé¢ la herramienta, la exammé, la
balanceé, y me senti como un antropoide prehistorico incapaz de entender la rueda que gira
delante de sus ojos. Tenia que haber una explicacion sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendi el fuego para freirme un poco
de pan. No tenia prisa por irme. Podia pasar el dia alli, si me apetecia.

El pan acababa de hincharse en la sartén y habia llegado el momento de darle la vuelta,
cuando oi un ruido en el cielo, por el Oeste.

No era posible que el ruido procediera del avion de Shimoda ni que alguna otra persona
me hubiera rastreado precisamente hasta ese campo, entre tantos otros similares que se
multiplicaban por millones en el Medio Oeste. Pero supe que se trataba de ¢l y empecé a
silbar... mirando el pan y el cielo y buscando una frase aplomada para saludar su llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que paso a ras del Fleet, se remont6 bruscamente para



describir un viraje espectacular y luego plane6 por el espacio para posarse a 90 kilometros
por hora, la velocidad a que debe aterrizar un Travel Air. Acercd su avion al mio y apag6 el
motor. No dije nada. Agité la mano, pero permaneci mudo. Incluso dejé de silbar.

Sali6 de la carlinga y se aproxim¢ al fuego.

-Hola, Richard.

-Llegas tarde -respondi-. Casi se me quema el pan.
-Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estafio con la mitad del pan y un poco
de margarina.

- Como han ido las cosas?

-Bien -respondi6 con una sonrisa tenue y fugaz-. Sali con vida.
-Dudé que lo lograras.

Permaneci6 en silencio.

-¢Sabes una cosa? -dijo al fin, contemplando el contenido del plato-. Esto es realmente
espantoso.

-Nadie te obliga a comer mi pan frito -respondi, enfadado-.

-, Por qué todos lo aborrecen? NO LE GUSTA A NADIE! ;Qué explicacion
tiene eso, Sublime Maestro?

-Bien -manifest6 sonriendo-, y ahora hablo en mi condicién de Dios..., diria que ti crees
que es sabroso y que, en consecuencia, le encuentras buen sabor. Pruébalo sin pensar
vehementemente lo que piensas y descubrirds que recuerda a un... incendio... después de una
inundacion... en un molino harinero. ;No te parece? Supongo que le echaste aposta esta
brizna de hierba.

-Disculpa. Cay6 de mi manga, no s€¢ como. ;Pero no te parece que el pan basico, en si
mismo... no la hierba ni este trocito chamusado que veo ahi... el pan basico, no crees que...?

-Horrible -dijo, devolviéndome todo lo que le habia dado, menos un mordisco-. Prefiero
morir de hambre. {Atn tienes el melocoton?

-En la caja.

(COomo me habia encontrado? Un avion de 8 metros de envergadura no es facil de hallar
en veintiséis mil kildbmetros cuadrados de praderas, sobre todo con el sol de frente. Pero me
prometi a mi misno que no se lo preguntaria. Si deseaba decirmelo, ya me lo diria.

- Como me has encontrado? Podria haber aterrizado en cuadjuier lugar.

Habia abierto la lata de melocoton y cogia las rodajas con un cuchillo... lo cual no era
nada facil.

-Los iguales se atraen -mientras escurria una rodaja.

-, Como dices?

-Es una ley cosmica.

-Oh.

Terminé el pan y después fregué la sartén con arena del arroyo. {Un pan excelente!

-¢No te molestaria explicdrmelo? ; Como puedo tener semejamas con tu excelsa
personalidad? ; O cuando hablaste de los «iguales» te referias a los aviones?

-Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos -manifesto.



Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.

-Eh... Don. Con relacién a tu ultimo comentario... ;, Quieres tener la gentileza de aclarar
a qué te refieres cuando hablas de nosotros los hacedores de milagros?

-A juzgar por la posicion de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa de herramientas
diria que esta mafiana has ensayado el viejo truco de la levitacion. ; Me equivoco?

-iYo no he ensayado nada! Me desperté... jla llave me despetd, por si sola!
-Oh. Por si sola. -Se reia de mi.

-;SI, POR Si SOLA!
-Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me quedé tan callado
como pude. Si queria decir algo, que lo dijera cuando quisiese.

-Algunos de nosotros empezamos a aprender estas cosas subconscientemente. Nuestra
mente consciente no las acepta, de modo que obramos portentos en suefios. -Mir6 el cielo y
las primeras nubecillas de la jornada-. No seas impaciente, Richard. Todos estamos en
camino de ilustrarnos. Ahora lo captards muy pronto y antes de darte cuenta serds un viejo y
sabio maestro espiritual.

- Porqué dices que sucedera antes de que me dé cuenta? jNo guiero darme cuenta! {No
quiero saber nada!

-No quieres saber nada.

-Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué estoy aqui y a donde
iré a continuacion... Quiero saber eso. Céno volar sin un avion, si se me antojara.

-Lo lamento.
-, Qué¢ lamentas?

-No sucede asi. Si descubres lo que es este mundo, como funcima, automaticamente
empiezas a obrar milagros, o lo que la gente denominara milagros. Pero, desde luego, nada es
milagroso. Cuando aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser magicos. -Apart6 la
mirada del cielo-. Tu eres como todos los demas. Ya lo sabes. Sencillamente ignoras, aun, que
lo sabes.

-No recuerdo -dije-, no recuerdo que me hayas preguntado si yo queria aprender lo que,
sea lo que fuere, ha hecho que las multitdes y las desgracias te buscaran durante toda tu
vida. Aparentemente, se me ha borrado de la memoria.

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendi que contestaria que lo
recordaria mas tarde, y que al decirlo estaria en lo cierto.

Se estird sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de harina que quedaban en
el saco.

-Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podran tocarte a menos que lo desees.
Eres magico, recuerda: haces ;PUF! y te vuelves invisible y atraviesas las puertas.

- La muchedumbre te atrapd en Troy, (, no es cierto?

-¢Acaso dije que no queria que lo hiciera? Yo lo permiti. Me gustd. Todos nosotros
tenemos algo de sensibleria, porque de lo contrario jamas prosperariamos como Maestros.

-¢Pero acaso no has renunciado? ;No lei...?

-Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el Unico-y-Exclusivo-Mesias-
de-Todas-las-Horas, y ése es el cargo del que dimiti indeclinablemente. Pero no puedo



olvidar lo que aprendi en el curso de toda la vida, ;no crees?
Cerr¢ los ojos y trituré una brizna de paja.

-Escucha, Donald, ;qué es lo que quieres dar a entender? ;Por qué no te franqueas
conmigo y explicas lo que ocurre?

Permaneci6 un largo rato callado y finalmente respondio:

-Quizé deberias decirmelo ti. Dime qué es lo que yo te quiero dar a entender, y te
corregiré si te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.

-Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuanto podia esperar Don si mi explicacion
no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba suficientemente alto para irradiar calor, y

lejos, en un campo que no alcanzabamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesel,
cultivando maiz en domingo.

-Muy bien, te lo diré -repeti-. En primer lugar, no fue una coincidencia nuestro encuentro
en aquella parcela de Ferris, ;tengo razon?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

-Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto mistico que
aparentemente yo he olvidado y ta no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulaban el ronquido lejano del tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decia fuera ficcion, escuchaba mis
palabras. Estaba confeccionando una historia veridica.

-Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil afios, dia mas dia menos. Nos gusta el
mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el mismo tipo de barbaros, cada uno de
nosotros aprende con la misma alegria y mas o menos con la misma rapidez que el otro. Tu
tienes mejor memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que justifico) que
dijeses: «Los iguales se atraen». -Cogi otra brizna de paja-. ;Qué tal?

-Al principio pensé que seria una larga marcha -comentd-. Sera una larga marcha, pero
pienso que existe una ligera posibilidad de que esta vez llegues a la meta. Sigue hablando.

-Ademas, no hace falta que siga hablando, porque ya sabes qué es lo que sabe la gente.
Pero si no dijera todo esto, no sabrias qué es lo que creo saber, y si no se cumple esa
condicidn, no podré aprender nada de lo que deseo aprender. -Dejé la brizna.- ;Qué provecho
sacas de esto, Don? ;Por qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien esta tan avanzado
como ti, todos esos poderes portentosos no son mas que ventajas accesorias. No me
necesitas, no necesitas absolutamente nada de este mundo.

Volvi la cabeza y le miré. Tenia los ojos cerrados.
-Como la gasolina del Travel Air?

-Justamente -asenti-. De modo que lo unico que te queda en el mundo es el hastio... no
tienes margen para las aventuras cuando sabes que nada de lo que suceda en el mundo te
podré afectar. {Tu Gnico problema es la falta de problemas!

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional.

-En eso te equivocas -respondid-. Explicame por qué abdiqué de mi funcion... ;sabes por
qué renuncié al trabajo de Mesias?

-Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para que les reemplazaras en la
ejecucion de sus milagros.



-Si. La segunda razon, no la primera. La fobia a las muchedunbres es tu cruz, no la mia.
Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de multitud que es totalmente indiferente
a lo que he venido a decir. Puedes ir desde Nueva York hasta Londres sobre el océano,
puedes estar sacando eternamente monedas de oro de la nada, y ni siquiera asi conseguiras
despertar su inter¢s, ;sabes?

Al decir esto, su expresion reflejo una inmensa soledad, la mayor que yo le habia visto
manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba alimentos, ni techo, ni dinero, ni fama.
Lo que le mataba era el anhelo de comunicar lo que sabia, cuando a nadie le importaba en la
medida suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los ojos:

-Bien, tu te lo has buscado -dije-. Si tu felicidad depende de lo que hagan los demas,
supongo que estards en aprietos.

Irgui6 la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegalo con la llave. De
pronto pensé que no seria prudente incitarle a enojarse conmigo. Cuando te alcanza el rayo,
te fries en seguida.

Luego volvio a lucir su fugaz sonrisa.
-¢Sabes una cosa, Richard? -murmuré lentamente-. jTienes... razon!

Volvi6 a callar, casi hipnotizado por lo que yo habia dicho. Sin notarlo, segui hablandole
durante horas acerca de cdmo nos habimos conocido y lo que me faltaba aprender, y todas
estas ideas hewdian mi cabeza como cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba
muy quieto, sin decir una palabra. Hacia el mediodia completé mi version del universo y de
todo lo que residia en él...

-...y me siento como si apenas hubiera empezado, Don. Hay tantas cosas que
decir. ;Como sé todo esto? ;Cual es la explicacion?

No respondio.

-Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé. ;Cémo puedo decir
todas estas cosas ahora, cuando jamas lo intenté antes? ;Qué me ha sucedido?

Silencio.
-,Don? Ya puedes hablar.

No pronuncid una palabra. Yo le habia descrito el panorama de la vida, y mi mesias, que
parecia haber encontrado en esa sentencia fortuita acerca de la felicidad todo lo que
necesitaba saber, se habia quedado profundamente dormido.

MIERCOLES por la mafiana, son las seis, no estoy despierto y ;BUM/, se

produce ese estruendo colosal, repentino y violento como el de una sinfonia
tonante: subitos coros de mil voces, palabras en latin, violines y timbales y



trompetas con suficiente potencia para hacer trizas un cristal. El suelo se
estremecio, el Fleet se bamboled sobre las ruedas y yo sali de abajo del ala como
un gato que ha recibido una descarga dc 400 voltios, con los pelos erizados cual
signos de exclamacion.

El cielo estaba tefiido por un amanecer de fuego helado, las nubes palpitaban con colores
delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluia todo.

- BASTA! {BASTA! ;PAREN LA MUSICA, PARENLA!

Shimoda grité con tanto brio y furia que le oi por encima del estrépito, y el ruido cesé
inmediatamente mientras los ecos se alejaban rodando y rodando y rodando. Luego se trocéd
en un dulce canteol sagrado, placido como la brisa; Beethoven en suefios.

Don no se dejé impresionar.

-iHE DICHO BASTA!

La musica ceso.

-jUf! -suspiro.

Me limité a mirarle.

-Hay una hora y un lugar para cada cosa, ;{no crees? -prgunto.
-Vaya, una hora y un lugar, vaya...

-Un poco de musica celestial estd bien, en la intimidad de tu propia mente y tal vez en
ocasiones especiales, pero ;a primera hora de la mafiana, y con tanta potencia? ;Qué haces?

-Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... ;por qué me preguntas qué
hago?

Sacudi6 la cabeza, se encogié de hombros, impotente, resolld, y volvié a meterse en el
saco de dormir, debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde habia caido. Lo volvi
cuidadosamente y lei.

Justifica

us limitaciones,
y ciertamente
las tendras.

Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.



COMPLETAMOS EL DIA en Hammond, Wisconsin, llevando a unos
cuantos pasajeros. Cenamos en el publo y luego emprendimos el regreso.

-Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que tu quieras que sea.
Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez he podido entender por qué estamos
aqui, para empezar. Hblame un poco de eso.

Pasamos frente a la ferreteria (cerrada) y al cine (abierto: La jauria humana) y en lugar
de responder se detuvo y dio media vuelta en la acera.

-¢ Tienes un poco de dinero, no?
-Mucho, ;por qué?
-Vamos a ver la pelicula -dijo-. ;Invitas?

-No sé, Don. Entra ti. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos
demasiado tiempo solos.

(Qué era lo que hacia que una pelicula fuera subitamente tan importante?
-A los aviones no les sucederd nada. Vamos al cine.

-Ya ha empezado la pelicula.

-Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo segui al interior de la sala y nos sentamos
en una de las ultimas filas. Debia de haber unas cicuenta personas en la
penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entrado y me dejé atrapar por la
trama, que de todos modos siempre me ha parecido propia de un clasico del cine.
Debia ser la tercera vez que la veia. Dentro de la sala, el tiempo se enrosco y se
estir6 como siempre lo hace en una buena pelicula, y durante un rato presté
atencion a los detalles técnicos: cémo estaba montada cada escena y cémo
enlazaba con la siguiente, por qué cada una de ellas aparecia en un momento
determinado y no mas tarde. Traté de enfocar la pelicula desde ese angulo, pero la
historia me envolvio y olvidé mi intencion.

Cerca del final, Shimoda me toco el hombro. Me incliné hacia él, mirando la
pantalla, deseando que dejara para mas tarde lo que me queria decir.

-¢Richard?

-Si.

- Por qué estas aqui?

-Es una buena pelicula, Don. Shhh.

Los protagonistas dialogaban.

- Por qué es buena? -pregunto.

-Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.

-Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.

Me irrito.

-Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como quieras.
Pero déjame ver la pelicula. ;De acuerdo?



Susurro6 apasionada, dramaticamente:
-Richard, ;por qué estas aqui?

-iEscucha, estoy aqui porque tii me pediste que entrara! Me volvi y traté
de ver el final.

-Nadie te obligd a entrar. Podrias haber dicho no, gracias.

-ME GUSTA LA PELICULA...-Un hombre sentado en la fila de delante se
volvid para mirarme brevemente-. Me gusta, Don. ;Hay algo de malo en eso?

-Absolutamente nada -respondid, y no agregd una palabra hasaque termind
la sesion y nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda donde vendian
tractores usados y después, por la oscuridad, hacia el campo y los aviones.
Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrana conducta en el cine.

-, Lo haces todo por alguna razon? -le pregunté.

-A veces.

-¢Por qué la pelicula? ; Por qué quisiste ver subitamente ésa?
-Hiciste una pregunta

-Si. ;Tienes una respuesta?

-Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una pregunta. La
pelicula fue la contestacion.

Se estaba burlando de mi.
-¢Cual fue mi pregunta?
Hubo un largo y penoso silencio.

-Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos brilantes has
podido descifrar por qué estamos aqui.

Lo recordé.

-Y la pelicula fue la respuesta.
-Si.

-Ah.

-No lo entiendes -dijo.

-No.

-Era una buena pelicula -explico-. Pero la mejor pelicula del mundo sigue siendo una
ilusion, ;no? Las peliculas ni siquiera se mueven: sélo parecen hacerlo. La luz cambiante
parece moverse sobre una pantalla plana montada en la oscuridad.

-Bien, si -empezaba a entender.

-Las otras personas, todas las que encuentras en cualquier lugar adonde vas a ver una
pelicula, ;por qué estan alli, cuando so6lo se traade ilusiones?

-Bueno, por entretenerse -dije.
-La diversion. Eso es. Primera razon.
-Podria ser para educarse.

-Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razon.



-Fantasia, evasion.

-Eso también es diversion. La primera.

-Razones técnicas. Para ver como esta filmada la pelicula.
-Aprendizaje. La segunda.

-Para matar el aburrimiento...

-Evasion. Ya lo has dicho.

-Por un motivo social. Para estar con amigos -dije.

-Razén para ir al cine, pero no para ver la pelicula. De todos modos, es una diversion.
Primera razon.

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se me ocurrian. La gente
va a ver peliculas para divertirse, o para aprender, o para ambas cosas a la vez.

-Y una pelicula es como una vida, Don. ;Es eso?
-Si.
-¢Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pel¢ula de horror?

-La gente no va a ver las peliculas de horror solo para divertise! Al entrar al cine ya
sabe que es una pelicula de horror -manifesto.

- Pero por qué?

-¢ Te gustan las peliculas de horror?
-No.
-, Has visto alguna?
-No.

- Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver
monstruosidades, o problemas melodramaticos que otros indivduos juzgan
necios y aburridos...? -dejo flotando la pregunta, para que yo contestara.

-Si.

-Th no estds obligado a ver las peliculas que les gustan a esas personas, ni
ellas a ver las que te gustan a ti. Esto es lo que llamamos «libertad.

-¢Pero por qué alguien podria tener interés en horrorizarse? ;O en aburrirse?

-Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas, a su vez,
horrorizan a los demds, o porque les gusta la emocion del péanico, o porque
suponen que las peliculas tienen que ser aburridas. ;Puedes creer que muchas
personas disfrutan, por razones que ellas juzgan muy sensatas, al imaginar que
estan indefensas en sus propias peliculas? No, no puedes creerlo.

-No, no puedo -respondi.

-Mientras no entiendas eso, te preguntards por qué algunos individuos son
desdichados. Son desdichados porque han elegido serlo, jy eso estd muy bien,
Richard!

-Hum.

-Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del
Universo. No podemos morir, no podemos herirnos, asi como no es posible herir
las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. Pero podemos creer que estamos
heridos, y creerlo con todos los detalles torturantes que nos plazcan. Podemos



convencernos de que somos victimas, muertos y ejecutores amortajados por la
buena y la mala suerte.

-¢En muchas vidas? -pregunté.
-, Cuantas peliculas has visto?
-Oh.

-Peliculas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas; todo lo
que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusion -dijo-. Pero durante un
rato podemos aprender mucho y divertirnos mucho con nuestras ilusiones, ;no es
cierto?

-¢Hasta qué extremo llevas esta metafora del cine, Don?

-¢Hasta qué extremo quieres llevarla? La pelicula de esta noche la has visto en
parte porque yo queria verla. Muchos seres eligen una vida integra porque les
gusta compartir las cosas. Los actores de la pelicula de esta noche han trabajado
juntos en otras. «Antes» o «depués »... eso depende de la que hayas visto en
primer término; o pueles verlos al mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos
las entradas para estas peliculas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la
realidad del espacio y en la realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos,
pero quien no esté dispuesto a pagar ese precio no podra aparecer en este planeta,
ni en ningln otro sistema espacio-tiempo.

- Hay seres que no tienen absolutamente ninguna vida en el espacio-tiempo?
- Hay seres que no van nunca al cine?
-Entiendo. ;Aprenden por otras vias?

-Has dado en el clavo -asintio, satisfecho conmigo-. El espacio-tiempo es una
escuela bastante primitiva. Pero muchas persamas conservan la ilusiéon aunque sea
aburrida, y no quieren que se enciendan las luces temprano.

-¢Quién escribe el guidn de estas peliculas, Don?

-(No experimentas una sensacion extrafia cuando piensas en lo mucho que
sabriamos si nos interrogdramos a nosotros mismos en lugar de hacer preguntas a
terceros? ;Quién escribe estos guiones, Richard?

-Nosotros -contesté.
-¢Quiénes actuan?
-Nosotros.

-, Quién es el cameraman, el operador, el administrador de la sala, la taquillera
y el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocuré? ;Quién disfruta de libertad
para irse en la mitad del espectaculo, en cualquier momento, para cambiar el
argumento cuando se le ocuré, para ver la misma pelicula una y otra vez?

-Déjame adivinar -dije-. ;Cualquiera que lo desee?
-¢Esa libertad te parece suficiente? -pregunto.

-, Y por esto es tan popular el cine? ;Porque sabemos instintivamente que las
peliculas son un reflejo de nuestra propia vida?

-Quiz4 si... quiza no. ;No importa mucho, verdad? ;Qué es el proyector?

-La mente -dije-. No. La imaginacion. Es nuestra imagingioén, digas lo que
digas.



-, Qué es la pelicula? -inquirio.

-Lo ignoro.

-, Lo que entra en nuestra imaginacidon con nuestro consentimiento?

-Tal vez, Don.

-Puedes coger un carrete de pelicula en tus manos -dijo- y esta todo concluido
y completo: el comienzo, la mitad y el final estan todos alli en el mismo segundo,
en la misma millonésima de segundo. La pelicula existe independientemente del
tiempo que registra, y si la conoces, generalmente sabes lo que va a suceder antes
de entrar en el cine: lucha y emociones, ganadores y perdedores, amor,
catastrofes... sabes que lo encontraras todo. Pero para que esto te capte y te
arrasfé, para disfrutarlo al maximo, debes introducirlo en un proyector y dejar
que corra frente al objetivo minuto a minuto... para experimetmar cualquier
ilusidon necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te instalas en la
butaca y olvidas lo que sucede fuera y la pelicula empieza para ti.

- Y nadie sufre realmente? ;La sangre no es mas que salsa de tomate?

-No, es sangre auténtica -dijo-. Pero influye tan poco sobre nuestra vida real
que daria igual si fuera salsa de tomate.

-, Y la realidad?

-La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le importa
qué papel representa su hijo cuando juega: un dia es el villano, al dia siguiente es
el héroe. Lo que Es ni siquiera ti@mel noticia de nuestras ilusiones y nuestros
juegos. Solo se conoce a Si mismo, y nos conoce a nosotros a su imagen y
semejanza, perfectos y completos.

-No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...

-Mira el cielo -dijo, y fue un cambio tan siibito de tema que miré hacia arriba.
Habian algunos cirrus fragmentados, muy altos, y los primeros rayos de la luna
plateaban los bordes.

-Una noche preciosa -comenté.
- Es perfecta?
-Bien, siempre es perfecta, Don.

- Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambia a cada
segundo?

-Caray, qué listo soy. jSi!

-Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantememé -agregd-. Si
la perfeccion es el estancamiento, jel cielo es una marisma! Y lo que Es no esta
aficionado a las marismas.

-No es aficionado a las marismas -le corregi, distraidamente-. Perfecto, y
constantemente cambiante. Si. Me has convencido.

-Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronologia.
Me volvi hacia ¢l mientras caminabamos.
-¢No te hartas de permanecer siempre en esta unica dimension?

-Oh, ;de modo que permanezco en esta Unica dimension? -djo.
(Permaneces tu'?



-¢Por qué todo lo que digo esté errado?

- Esta errado todo lo que dices? -pregunto.

-Creo que me he equivocado de ramo.

-¢Piensas que tal vez deberias dedicarte a la venta de fincas?
-De fincas o de seguros.

-Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas.

-Ya. Lo lamento -dije-. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me conformo con
convertirme en un buen y viejo Maestro del Mudo de la Ilusion. ;Crees que quizd me
bastara otra semana?

-Bueno, Richard, jespero que no tardes tanto!

Le miré concienzudamente, pero no sonreia.

LOS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. Volabamos como

siempre, pero yo habia dejado de calcular la duracion del verano por los nombres
de los pueblos o por el dinero que gandbamos. Empecé a medir su duraci6n por las
cosas que aprendia, las conversaciones que entabldbamos cuando termindamos
de volar, y los milagros que se producian alguna que otra vez en el trayecto, hasta
que por fin llegd el momento en que comprendi que no eran milagros.

Imaginad
el Universo bello

y justo y
perfecto

-me dijo en una oportunidad el manual.

nvenceos luego
de esto:
Lo que es
lo ha imaginado
bastante mejor que
vosotros.
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LA TARDE era tranquila... A veces, un pasajero aislado. En el interin,
practicaba la vaporizacion de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre las cosas faciles.
Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba reducido nuevamente a la condicion
de aprendiz mientras miraba fijamente los cumulos que eran mi objetivo. Por esta vez
necesitaba mas instruccion que practica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi avidn,
fingiendo que dormia. Le toqué suavemente el brazo con el pie y abrio los ojos.

-No puedo hacerlo -dije.
-Si, puedes -respondi6, y cerrd nuevamente los 0jos.

iLo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que va a suceder
algo, la nube reacciona y se hincha mas que antes.

Suspiro y se sento.
-Eligeme una nube. Que sea facil, por favor.

Escogi la mas abultada y amenazante del cielo, de mil metros de espesor, que vomitaba
una humareda blanca del infierno.

-La que esta sobre el silo, alli -dije-. La que ahora se esta oscureciendo.
Me mir6 en silencio.
-¢Por qué me odias?

-Te lo pido porque te aprecio, Don -respondi, sonriendo-. Necesitas algo que te ponga a
prueba. Pero si prefieres que elija una mas pequena...

Volvié a suspirar y giré nuevamente hacia el cielo.
-Lo intentar¢. ;Cual has dicho?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millén de toneladas de lluvia, habia
desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de cielo azul.

-jCaramba! -murmuré por lo bajo.

-Ha sido un trabajo interesante -comentd-. No, aunque me gustaria aceptar tus halagos,
debo confesarte, con absoluta sincerdad, que es facil -sefialdé un pequefio vellon de nube que
flotaba sobre nuestras cabezas-. Esa. Te toca el turno. ;Listo? Adelante.

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé evaporada, imaginé un
espacio vacio alli donde se encontraba, le proyecté visiones de rayos caldricos, le pedi que
reapareciera en algun otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un minuto, en cinco, en
siete, termind de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la mia se esfumo.

-¢No eres muy rapido, verdad? -comento.



-Es la primera vez que lo hago, jno soy mas que un principiat¢! Entro en colision con
lo imposible... bueno... con lo improbable, y lo unico que se te ocurre decir es que no soy
muy rapido. jHa sido una proeza y ti lo sabes!

-Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desapareci6 para complacerte.

-jApegado! La he maltratado con todo lo que tenia a mi alcawe: centellas, rayos
laser, un aspirador de cien metros de altura...

-Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente una nube de tu
vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas, sencillamente, y la borras de tu
pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora

por qué se desplaza

en una determinada direccidon, y a una
velocidad especifica,

dictaminaba el manual,

Siente un impulso... ése es
el rumbo del momento.
Pero el cielo conoce
las razones y las configuraciones
que hay detras de todas las nubes,
y tu también las conoceras
cuando te eleves a la altura indispensable
para ver mas alla de
los horizontes.
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Nunca
te conceden un deseo
sin concederte también la facultad
de convertirlo en realidad.



Sin embargo
es posible que te cueste
trabajo.

HABIAMOS ATERRIZADO en una vasta dehesa proxima a un estanque de mas de

una hectarea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo nucleo habitado, mas o menos en
el limite entre Illinois e Indiana. No teniamos pasajeros y pensé que era nuesto dia festivo.

-Escucha -dijo-. No, no escuches. Limitate a quedarte callado y mirar. Lo que vas a
presenciar no es un milagro. Lee tu texto de fisica atomica... un nifio puede caminar sobre el
agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estdal alli, dio media vuelta
y se alejo unos metros de la orilla, caminawo por la superficie del estanque. La capa de
agua parecia un espejisno estival sobre un lago de piedra. Don descansaba firmemente
sobre la superficie, y ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas.

-Ven aqui -dijo-. Hazlo.

Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posible, porque Don estaba alli, de modo que
me acerqué para reunirme con ¢l. Me senti como si caminara sobre un diafano linoleo azul, y
rei.

-, Qué haces conmigo, Donald?

-Me limito a ensefiarte lo que todos aprenden, tarde o temprano -respondid-, y ahora te
das mada.

-Pero estoy...

-Escucha. El agua puede ser solida... -pisé con fuerza y hubo un ruido como el que hace
el cuero al chocar con la piedra-. O no -repiti6 la accién y el agua nos salpicd a ambos-.
(, Has comprenddo? Haz la prueba.

-iQué deprisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un minuto que pensé
que marchar sobre el agua es posible, es natwal, es... bien, ¢y qué? Pero si ahora el agua es
solida, ;como podenos beberla?

-Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es soldal y no es liquida. Tu y
yo resolvemos qué es lo que sera para nosd¢ros. Si quieres que el agua sea liquida, piénsala
liquida, comportate como si fuera liquida, bébela. Si quieres que sea aire, compodrtate como si
fuera aire, respirala. Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la presencia de un alma sublime. Quiza
semejantes portentos pudieran registrarse en un radio de veinte metros a la redonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi la mano en el estanque. Liquido. Después me
eché e introduje la cara en su manto azul y respiré, confiado. Me produjo la sensacion del
oxigeno licuado, tibio. Sin ahogos ni jadeos. Me senté¢ y miré a Don, confiando en que ¢l
supiera lo que cruzaba por mi cabeza.

-Habla -dijo.

-¢Por qué debo hablar?



-Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

-Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ;por qué no podemos hacer lo
mismo con la tierra?

-Si. Claro. Veras...

Marcho hasta la ribera con tanta facilidad como si anduviera sobre un lago pintado. Pero
cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba de la orilla, empez6 a hundirse, y
después de dar unos pasos quedod sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue como si el
estanque se hubiera convertido subitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado en mar.
Nado6 un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras gotas de arcilla, y luego floto
hasta la superficie, se levanté y anduvo sobre ella. jSubitamente resulté milagroso ver a un
hombre andando sobre la tierra!

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazafia. El hizo una reverencia y aplaudio la mia.

Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era liquda y la toqué con la
punta del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron ondas circulares. ;Qué profundidad
tiene el suelo?, estuve a punto de preguntar en voz alta. Sera tan profundo como yo imagine
que sea. Medio metro, pensé, tendra medio metro de profundidad, y lo vadearé.

Avancé confiadamente por la playa y me hundi hasta que la tiefa se cerr6 sobre mi
cabeza. La zambullida fue instantdnea. Abajo reinaba una oscuridad alarmante y luché por
salir a flote, conteniewo el aliento, braceando en busca de un poco de agua solida del
bodel del estanque, para tomar apoyo alli.

Don se rid, sentado en la hierba.

-.Sabes que eres un alumno sensacional?
-iNo soy ningtin alumno! jSadcame de aqui!
-Sécate solo.

Dejé de forcejear. Es solida y puedo trepar fuera de ella. Es solida... y trepé fuera,
cubierto por terrones y costras de tierra negra.

-iHombre, como te has puesto!

Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una mancha ni una mota de
polvo.

-jAaah! -me sacudi la tierra del pelo, la saqué de mis oidos. Finalmente
deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua liquida y me limpié
a la manera tradicional, himeda-. S¢ que existe un sistema mejor que éste para
lavarse.

-Si, un sistema mas rapido.

-No me lo expliques. Quédate ahi y riete y deja que lo descubra por mis
propios medios.

-De acuerdo.

Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y colgué las
prendas mojadas de los cables del avion, para que se secaran.

-Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es facil olvdar
nuestros destellos de sabiduria, pensar que han sido suefios o vigos milagros,
pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es un suefio.

-El mundo es un suefio, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. Las
nubes. El cielo.



-No. La imagen es un suefio. La belleza es real. ;Comprendes la
diferencia?

Asenti con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Més tarde,
eché una mirada furtiva al manual.

El mundo
es tu cuaderno de ejercicios,
en cuyas paginas realizas
tus sumas.
No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad
en él si lo deseas.

También eres libre
de escribir tonterias o embustes,
o de arrancar las
paginas.
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El
pecado original
consiste en limitar el Ser.

No lo cometas

ERA UNA plécida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las aceras
por las que saliamos del pueblo estaban humedas.

- Puedes andar por las paredes, no, Don?
-No.

-Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta s¢ que es afirmativa,



supongo que no te gustan los términos en que la hice.
-;Somos observadores, eh? -dijo.
-;Donde esta el problema? ; En el andar o en las paredes?

-Si, y peor aun. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo limitado y que
me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor para aceptar tus suposiciones
acerca de mi.

Frunci el entrecejo. Don sabia qué era lo que yo preguntaba. ;Por qué no se
contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara a continuacion como se
las apafiaba?

-Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precsion -explico
afablemente.

-Ya. Si lo deseas, ;puedes producir la impresion de que eres capaz de pasar a través
de las paredes? ;Asi esta mejor enunciada la pregunta?

-Si. Mejor. Pero si quieres ser preciso...

-No me lo digas. Sé como expresar lo que pienso. He aqui mi pregunta. ;Como es
que puedes desplazar la ilusion de un sentido limitado de identidad, que en esta
concepcidn de un continuum espacio-tiempo se define como tu «cuerpoy, a través de la
ilusion de restriccion material que recibe el nombre de «pared»?

-iExcelente! —exclamo-. Cuando formulas la pregunta correctamente se contesta
sola, ;no es cierto?

-No, la pregunta no se ha contestado sola. ;Como haces para atravesar las paredes?

-iRICHARD! Casi lo habias conseguido y ahora lo has echado todo a perder. No
puedo atravesar las paredes... cuando tu dices que supones cosas que yo no supongo en
absoluto, y si las supongo, la respuesta es: «No puedo».

-Pero es tan dificil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ; No sabes qué es lo
que quiero decir?

-¢De modo que porque algo es dificil renuncias a hacerlo? Al principio era dificil andar,
pero practicaste y ahora consigues que parezca facil.

Suspiré.
-Si. Esté bien. Olvida la pregunta.

-La olvidaré. Ahora te pregunto yo: ;podras olvidarla tai? Me mird como si no tuviera
en el mundo nada de lo que preocyparse.

-De modo que dices que el cuerpo es ilusién y la pared es ilgidn, pero que la
identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.

-No lo digo yo. Lo dices tu.

-Pero es cierto.

-Desde luego -asintio.

- Como lo haces?

-Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y est4 hecho.

-Caray, parece facil.

-Es como andar. Te preguntas como alguna vez pudo haberte resultado dificil aprender.

-Don, ahora no me resulta dificil atravesar las paredes. Es imposible.



-, Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las cosas dificiles te
resultaran stbitamente mas faciles?

-Perdona. Es posible, y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.
-Anda sobre el agua, sefores, y esta desalentado porque no atraviesa las paredes.
-Pero eso fue facil, y esto...

-Justifica tus limitaciones y te quedaras con ellas -enton6-. ;Acaso hace una semana no
nadaste en la propia tierra?

-Lo hice.
-, Y acaso la pared es algo mas que la tierra en posicion vertical?

[Tanto te importa la direccion en que se desarrolla la ilusion? ;Las ilusiones
horizontales son vulnerables, pero las verticales no?

-Creo que te entiendo, Don. Me mir6 y sonrio.
-Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.

El ultimo edificio del pueblo era una barraca para forraje y graos, una gran
construccion de ladrillos anaranjados. Fue como si €l hubiera resuelto volver a los aviones
por un camino distinto, intenandose por el atajo de un callejon secreto. El atajo pasaba a
través de la pared de ladrillo. Don gird bruscamente hacia la derecha, se introdujo en el
muro y desapareci6. Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente, junto con él,
también podria haber pasado. Pero lo que hice fue quedarme parado en la acera y mirar el
lugar donde ¢l habla estado. Cuando estiré la mano y toqué el ladrillo, comprobé que era
solido.

-Algan dia, Donald —dije-. Algtn dia...

Recorri solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

-Donald -dije, cuando llegué al campo-. Me he convencido de que, sencillamente, no
vives en este mundo.

Me mird sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba aprendiendo a verter
gasolina en el depdsito.

-Claro que no. ;Puedes citar a alguien que si viva?
- Como me preguntas ti eso? ;YO! ; Yo vivo en este mundo!

-Excelente -respondio, como si merced a un estudio realizado por mi propia cuenta
hubiera revelado un misterio oculto-. Recuédame que hoy te pague la comida... Me
asombra la forma en que nunca cesas de aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia en ellas sarcasmo ni ironia. Realmente lo
pensaba.

- Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y aproximadamente
cuatro mil millones de personas. Eres 7 quien...

-iDios mio, Richard! j Hablas en serio! Anula esa comida. Nada de hamburguesas, ni
de... jabsolutamente nada! Y yo que pesaba que habias llegado a un nivel superior de
conocimiento... -se interrumpi6 y me mird desde arriba con colérica compasion-. Estas
seguro de eso. ; Vives en el mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa?
Entonces, la nueva disposicion de la Comision de Valores y Bolsas, que obliga a



examinar todas las carteras de valores en las que el accionista ha perdido mas del
cincuenta por ciento de su inversion, habra trastornado y cambiado tu vida ;no? ;Vives
en el mismo mundo que un campe6n de ajedrez? ;Qué haces en un campo de Maitland,
en Ohio, cuando esta semana se celebra en Nueva York el torneo abierto, y cuando
Petrosian, Fischer y Browne se enfrentadn en Manhattan con un premio de medio

millon de dolares? T1, con tu biplano Fleet modelo 1929 posado en una granja, tienes un
orden de prioridades encabezado por la autorizacion de los propietaios para aterrizar,
por los pasajeros interesados en realizar vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de
los motores de aviacion Kimer, y por un miedo mortal a las tormentas de granizo...
(Cuantas personas supones que viven en tu mundo? ;Dices que cuatro mil millones?
(Me dices, ahi parado, en el suelo, que cuatro mil millones de personas no viven en
cuatro mil millones de mundos independienés? ;Pretendes hacerme creer semejante
patrafia?

Habl6 tan de prisa que quedo resollando.
-Casi habia empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el queso derretido...

-Lo siento. Habria sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado, pasado. Es mejor
olvidarlo.

Aunque fue la ultima vez que le acusé de no vivir en este mundo, tardé mucho en
comprender las palabras que lei en la pagina por la que se abri6 el libro:

Si
haces la experiencia

de ser ficticio durante
un tiempo, comprenderas que

a veces los personajes de ficcién
son mas auténticos que

los individuos de carne y hueso
y de corazon palpitante.
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Tu conciencia
es la medida de la honradez
de tu egoismo.

Escuchala



atentamente.

S OMOS TODOS LIBRES de hacer lo que queramos -dijo aquella noche-. ; No te

parece esto absolutamente simple y limpio y didfano? ;No es una manera estupenda de
gobernar un universo?

-Casi. Has olvidado un detalle muy importante -respondi.
-¢De veras?

-Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no
perjudiquemos a los demas -argumenté-. S¢ que eso es lo que te proponias
decir, pero deberias decir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rapidamenela Don.
- Has oido?
-Si. Parece que hay alguien... -se puso en pie y se dirigi6 hacia las sombras. De
pronto ri6 y pronuncié un nombre que no alcancé a entender-. Estd bien -le oi

decir-. No, serd un placer recibirle... No hay motivos para que se quede lejos...
venga, es bienvenido, se lo aseguro...

La voz que respondio tenia un marcado acento, no precisamente ruso, ni checo, sino
mas semejante al transilvano.

-Gracias. No quiero interrumpir su velada.

El hombre que Don llevé consigo a la luz de la fogata era... buelo, desentonaba con
la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y demacrado, con facciones de lobo, de
aspecto inquietante, que llevba un traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso
rojo. La luz le molestaba.

-Pasaba por aqui -explico-. Este campo es un atajo para llegar a mi casa.

-¢Si? -Shimoda no le creia, sabia que mentia, y al mismo tienpo se esforzaba por
no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la verdad.

-Péngase comodo -dije-. ; Podemos ayudarlo en algo?

Realmente no me sentia muy generoso, pero el individuo estaba tan apocado que me
habria gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me mir6 con una sonrisa angustiosa que me dejo helado.

-Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente, porque de lo
contrario no lo pediria. ;Puedo beber su sagre? ;Solo un poco? Es mi alimento,
necesito sangre humana...

Quiza fue su acento. O no sabia hablar inglés correctamente o yo no habia entendido
sus palabras, pero me puse en pie con una rapidez que no desplegaba desde hacia
muchos meses. Tanta fue mi prisa que llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedid. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura robusta y
probablemente le asusté. Volvio la cabeza en otra direccion.

-iDisculpe, caballero! jLo siento! jPor favor, olvide que hablé de sangre! Pero usted
comprendera...

-, Qué dice? -mi tono fue atin mas feroz, porque estaba asustado-. {Qué diablos dice?



Ignoro quién es usted. ;Acaso se trata de una especie de VAM. ..?
Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.

-Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpdo. Siga, por favor.
Mi amigo es un poco precipitado.

-Donald -dije-, este sujeto...
-iSilencio!

Su reaccién me sorprendio tanto que me callé y mis ojos le trasmitieron una especie
de pregunta aterrorizada al extrafio individuo transportado desde sus tinieblas natales a la
luz de nuestra fogata.

-Por favor, compréndanme. Yo no elegi nacer vampiro. Es una desgracia. No tengo
muchos amigos. Pero necesito beber todas las noches una pequefia dosis de sangre
humana, porque de lo contrario me retuerzo presa de un dolor atroz, jy si pasara mas
tiempo sin ella, no podria vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten
succionar su sangre... s6lo un poquito, no necesito mas de medio litro.

Avanz6 un paso hacia mi, relamiéndose, pensando que Shimoda tenia sobre mi algin
ascendiente y me haria capitular.

-Un paso mas y correra sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme, morira...
No lo habria matado, pero queria atarle, por lo menos, antes de seguir hablando.
Pareci6 creerme, porque se detuvo y suspird. Se volvié hacia Shimoda.

-;Ha demostrado lo que deseaba?

-Creo que si. Gracias.

El vampiro me mird y sonrid, muy tranquilo, disfrutando inmensamente, como un
actor en el escenario cuando termina la funcion.

-No beberé¢ tu sangre, Richard -dijo en un inglés absolutamene¢ cordial, desprovisto
de acento. Se evapor6 como si estuviera extinguiendo su propia luz... A los cinco
segundos habia desaparecido.

Shimoda volvié a sentarse junto al fuego.
-iCuénto me alegra que no hables en serio!
Todavia temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con el monstruo.

-Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quiza sera mejor que
me expliques lo que sucede. Por ejemplo... ;qué ha sido eso?

-Eso era un vampiro de Transilvania -dijo-. O para ser mas exacto, era una imagen
mental de un vampiro de Transilvania. Si alguna vez quieres demostrarle algo a alguien
y crees que no te esceha, materializa una imagen mental para probar tu tesis. ;Piensas
que exageré, con la capa y los colmillos y el acento? ; Te ha resultado demasiado
espantoso?

-La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada mas estereotipado,
extravagante... no me asusté en absoluto.

Suspiro.
-Esta bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que importa.
- Qué mensaje?

-Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacias lo que deseabas
hacer, aunque sabias que eso iba a dolerle a un tercero. El incluso te advirtio que sufriria



Si...
-iSe proponia chuparme la sangre!

-Que es lo que les hacemos a los demdas cuando decimos que sufriremos si no viven
a nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando el problema. Sienpre habia pensado que
somos libres de hacer lo que nos plazca con la inica limitacion de no lastimar a terceros,
y esto no encajaba en mi teoria. Faltaba algo.

-Lo que te desconcierta -dijo- es un lugar comun que resulta ser impracticable. La
frase es lastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos ser lastimados o no serlo, y eso
es todo. Somos nosotros quigles decidimos. Nadie mas. ¢ Te ha dicho mi vampiro que
sufriria si no le permitias chupar tu sangre? La decision de sufrir, la opcidn, es suya. Ta
tomas tu propia resolucion, eliges: darle sangre; no hacerle caso; amarrarle; atravesarle el
corazdn con una estaca. Si €l no quiere que le claven la estaca, es libre de resistir,
valiéndose de los recursos que desee emplear. Y eso se repite hasta el infinito: opciones,
opcimes.

-Cuando lo enfocas desde ese angulo...

-Atiende —dijo-, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que. Nos. Place.
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Todos los seres,

todos los acontecimientos
de tu vida, estan ahi
porque tu los has convocado.

De ti depende
lo que resuelvas hacer
con ellos.

[ ]
(’Y NUNCA TE sientes solo, Don? —fue en el café de Ryerson, en Ohio,
donde se me ocurri6 hacerle esa pregunta.
-Me sorprende que...

-Calla -dije-. No he terminado la pregunta. ;Nunca te sientes un poquitin
solo?

-Lo que tl interpretas como...



-Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos
minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una hermosa
mujer radiante, que me hace sentir deseos de quedarme y presentarme, de
permanecer quieto, estatico, conversando. Pero vuela conmigo diez minutos,
o no vuela, y desaparece y al dia siguiente parto rumbo a Shelbyville y jamas
vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque supongo que no puedo encontrar
amigos perdurables cuando yo mismo soy un individuo efimero.

Permaneci6 callado.
- O acaso si puedo?
-¢Puedo hablar ya?
-Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcialmente envueltas en un fino
papel encerado, y cuando las desenvolvias te encontrabas con un montén de
semillas de sésamo... pequeiias e inutiles, pero las hamburguesas eran
sabrosas. Comio un rato en silencio y yo le imité, preguntandome qué diria.

-Bien, Richard, somos imanes, ;verdad? No, imanes no. Somos hierros,
envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos magnetizarnos
podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior por el alambre y
atraemos a quienes deseamos atraer. Al iman no le inquieta la técnica de su
funcionamiento. Es él mismo, y por su naturaleza atrae algunos elementos y
deja otros intactos.

Cogi una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido.
-Olvidaste un detalle. ;Coémo lo hago?

-No haces nada. La ley cosmica, ;recuerdas? Los semejantes se atraen.
Limitate a desplegar tu propia personalidad, serena y trasparente y luminosa.
Cuando irradiamos lo que somos, preguntandonos a cada instante si lo que
hacemos es lo que deseamos hacer y haciéwdolo solo cuando la respuesta es
afirmativa, nuestra actitud rechaza automaticamente a quienes nada tienen que
aprender de lo que somos y atrae a quienes si tienen algo que aprender, que
son los mismos de quienes nosotros a la vez aprendemos.

-Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo.
Me mir6 enigmdticamente por encima de la hamburguesa.

-La fe es una patrafia. No se necesita un apice de fe. Lo que se necesita es
imaginacion -barri6 con la mano el tramo de mesa que nos separaba,
apartando la sal y las patatas fritas, la salsa de tomate, los tenedores y los
cuchillos, hasta que terminé por preguntarme qué iba a suceder, qué se iba a
materializar delante de mis ojos-. Si ti@es una imaginacion del tamafio de
una semilla de sésamo -contmud, empujando hasta el centro de la mesa una
semilla de muestra-, todo seré posible para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él.

-Ojala los mesias celebréis un conclave y os pongdis de acuerdo. Yo
siempre pensé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra mi.

-No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue una
larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil afios, cinco mil, carecian de una
palabra para designar la imaginacion, y no encontraron nada mejor que la fe
para catequizar a una solemne legion de epigonos. Tampoco tenian semillas de



sésamo.

Sabia muy bien que tenian semillas de sésamo, pero pasé por alto el
embuste.

-¢Debo imaginar esta magnetizacion? ;Debo imaginar a una bella y sabia
damisela mistica que aparece en medio de la multitud, en un campo de
Tarragon, en Illinois? Puedo hacerlo, pero eso es todo... s6lo mi imaginacion.

Con expresion desesperada, elevo los ojos al cielo, simbolizado en ese
momento por el techo de estafo y las frias luces del Em and Edna's Café.

-.Sélo tu imaginacién? jClaro que es tu imaginacion! El mundo es tu imaginacion,
(0 ya lo has olvidado? Donde esta tu pensamiento, alli estd tu experiencia; El hombre es
lo que piensa; Aquello que temia es lo que me sobreviene; Piensa y hazte rico:
Imaginacion creativa por placer y lucro; Como encontrar amigos siendo lo que eres. El
hecho de que imgines no modifica un 4pice el Es, no afecta en absoluto a la realidad.
Pero estamos hablando de los mundos de Warner Brothers, de las vidas de MGM, y cada
segundo de los unos y las otras esta conpuiesto por ilusiones e imaginaciones. Todos
son suefios con los simbolos que quienes sofiamos despiertos evocamos para nosotros
misnos -aline6 el cuchillo y el tenedor como si estuviera construyendo un puente desde
su sitio hasta el mio-. ;Te preguntas qué dicen tus suefios? Tanto daria que miraras los
objetos de tu vigilia y te pregumases lo que significan. T, que siempre estas rodeado
de aviones.

-Si, Don, ya esta bien -rogué que frenara, que no me asestara ese cimulo
de conceptos simultaneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, la velocidad
de un kilémetro por minuto es excesiva.

-Si sofiaras con aviones, ;qué significaria eso para ti?

-Ah, la libertad. Los suefios con aviones significan evasion, vuéo,
emancipacion.

-No debo aclarartelo mas. Lo que suenas despierto encierra el mismo
significado: el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la
autoridad, el hastio, la solemnidad. Lo que no has entenddo es que ya eres
libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de s€samo que
tiene esto... serias el duefio supremo de tu vida de mago. jSélo imaginacion!
(Qué dices?

A ratos, la camarera le miraba con expresion extraia, sin dejar de secar los
platos, preguntandose de quién se trataba.

-,De modo que nunca te sientes solo, Don? -insisti.

-A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones
que me hacen compaiiia alguna que otra vez. Ta tanbién los tienes.

-No. Me refiero a esta dimension, a este mundo imaginario. Muéstrame de
qué se trata, haz un pequefio milagro con el iméan. Quiero aprenderlo.

-Enséfiamelo ta -dijo-. Para corporizar cualquier cosa en tu vida, imagina
que ya esta alli.

-, Que, por ejemplo? ;Acaso mi damisela solitaria?

-Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequefio para empezar, algo
inusitado.

-, Y tengo que practicar ahora?



-Si.
-Bueno... una pluma azul.
Me mir6 sin entender.
-¢Qué has dicho, Richard? ; Una pluma azul?
-Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequefio.
Se encogi6 de hombros.

-Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figliratela claramente, con
todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V] la pelusa que circunda
el candn. S6lo un minuto. Después déjala pasar.

Cerr¢ los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince
centimetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en los
bordes. Una pluma nitida y refulgente que flota en la oscuridad.

-Circundala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico para
ayudarla a materializarse, pero también sirve para magletizar.

Rodeé¢ mi pluma con un halo dorado.
-Ya.

-Muy bien. Ya puedes abrir los 0jos.
Abri los ojos.

-Donde esta mi pluma?

-Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete hacia ti
como un Sherman.

-¢{Mi pluma? ;Cémo un Sherman?
-Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda esa tarde aguard¢ la aparicion de la pluma. No llgd. Fue
por la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando la vi.
Una ilustracidon y una leyenda en tipografia pequefia, impresas sobre el
recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera Scott por Granjas
Pluma Azul, Bryan, Ohio.

-iDon! jMi pluma!
Miré y se encogio de hombros.
-Pensé que querias una pluma de veras.
-Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ;no te parece?
-¢, Viste solamente la pluma, o la sostenias en la mano?
-La pluma sola.

-Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes
introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera.

Me invadi6 una sensacion extrafia y escalofriante. jLo habia logrado!
jHabia magnetizado conscientemente mi primer objeto!

-Hoy una pluma -exclamé- jMafiana, el mundo!

-Ten cuidado, Richard -dijo premonitoriamente-, o lo lamentaras...
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La verdad
que enuncias
no tiene pasado ni
futuro.
Es,
y con eso
basta.

YACiA boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del

fuselaje. Curiosamente, el motor despedia menos aceite que antes. Shimoda
transportd un pasajero y después se acerco y se sentd sobre la hierba mientras yo
trabajaba.

-Richard ;qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu alrededor todos se
ganan la vida trabajando y tu revoloteas irresponsablemente un dia y otro en tu loco avién?
-me estaba poniendo nuevamente a prueba-. Es una pregunta que te haran mas de una vez.

-Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aqui para conmeer al mundo. Estoy aqui
para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

-Muy bien. ;Articulo segundo?

-Articulo segundo: Todos los demas son libres de hacer lo que més les plazca, para
ganarse el sustento. Articulo tercero: Responsdles significa capaces de responder, capaces
de responder por las condiciones en que elegimos vivir. Por supuesto, hay una sola persona
ante la que debemos responder, y esa persona es...

-Uno mismo -completd Don, dirigiéndose a la multitud imagnaria de discipulos que
nos rodeaba.

-Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se nos antoja... No
tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoria de nosotros nos parece mas
interesante saber por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué nuestras opciones
son las que son... ya optemos por contemplar un pajaro, o pisar una hormga, o trabajar en
algo que no nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero -tuve un pequefio sobresalto-.
(Es una respuesta demasiado larga?

-Larguisima -asintio.

-Muy bien... ;Qué esperanza te queda de conmover al muwo...? -sali de debajo del
avion y descansé un rato a la sombra de las alas-. ;Qué te parece si digo que dejo que el



mundo viva como quiea] y que me dejo vivir a mi mismo como quiero?
Me dirigi6 una mirada satisfecha y orgullosa.

-iHas hablado como un auténtico mesias! Una respuesta simple, directa, facil de citar,
y que no contesta el interrogante a menos que alguien medite lo necesario para analizarla
cuidadosamente.

-Ponme nuevamente a prueba.
En estos trances me encantaba ver a mi propia mente en accion.

-Maestro -dijo-, «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi projimo lo que querria
que éste me haga a mi, y sin embargo no tengo amigos y estoy solo». ;Como contestaras
esto?

-Lo ignoro -murmure-. No tengo la més vaga idea sobre lo que debo aconsejarte.
-,.COMO?
-Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distracién inocente.

-Sera mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los problemas no
son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a menos que se trate de un individuo
muy evolucionalo, y Estos ya saben que son sus propios mesias. Como te han conceido
las respuestas, comunicalas. Haz el chiste de decir «lo ignoro» y veras cuanta prisa se da la
turba para incinerar a un hombre en la pira.

Me ergui altivamente.

-Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de Oro no sirve.
[ Te gustaria encontrar a un masoquista que haga a sus projimos lo que quiere que éstos le
hagan a ¢1? ;O a un devoto del Dios Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al
foso? Aun tratdndose del Samaritano que inauguro el sistema... ;, qué le hizo pensar que el
hombre que encontro6 caido a la vera del camino deseaba que le vertieran aceite en las
llagas? (Y si aquel honbre aprovechaba esos momentos de paz para curarse
espiritualmente, disfrutando del desafio que suponian? -mis propias palabras me parecian
convincentes-. Aunque la Regla se trueque en Haz a tu projimo lo que éste quiera que le
hagan, es imposible saber como alguien que no es uno mismo quiere que lo traten. Lo que
la Regla significa es: Haz a tu projimo lo que sinceramente deseas hacerle, y asi es en
vedad como la aplicamos. Si sustentas esta regla y tropiezas con un masoquista, no estas
obligado a azotarle con su latigo solo porque esto es lo que €l anhela que le hagas. Tampoco
tienes el deber de arrojar al devoto al foso de los cocodrilos -le miré-. ;Demasiado latoso?

-Como siempre. jRichard, si no aprendes a sintetizar, perderas el noventa por ciento de
tu auditorio!

-Bien, ;qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio? -le espeté-.
(Qué tiene de malo perder a TODO mi auditorio? jSé lo que sé y digo lo que digo! Y si eso
esta mal, paciencia. jLos paseos en avidn cuestan tres dolares, en efectivo!

- Sabes una cosa? -pregunto.

Shimoda se puso en pie y se sacudio la hierba de los tejanos.

-, Qué? -exclamé, con tono petulante.

-Acabas de diplomarte. ;Qué sensacion te produce ser un Maesto?
-Endemoniadamente frustrante.

Me mir6 con una sonrisa infinitesimal.

-Te acostumbraras a eso -dijo.



He aqui
una prueba para verificar
si tu misién en la tierra
ha concluido:
Si estas vivo,
no ha concluido.
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LAS FERRETERIAS ocupan siempre locales largos, atestados de estanterias que se
extienden hasta el infinito.

Estaba en la ferreteria Hayward, en los lugares mds remotos, casi en la penumbra,
buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas de muelle para el patin de cola del
Fleet. Shimoda miraba pacientemente mientras yo exploraba. El, desde luego, no necesitaba
ningun articulo de ferreteria. Pensé que toda la economia se desmormaria si el resto de la
humanidad fuera como €l y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la ayuda exclusiva de
las imagenes mentales y el aire circundante, y reparar cualquier cosa sin piezas de recambio
ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volvi con ellos
al mostrador, donde el propietario difundia una musca suave. Era  Greensleeves,
melodia que me ha perseguido placenteramente desde mi infancia, interpretada al
laud a través de un sistema de altavoces oculto, cuya presencia me sorprendi6 en
un pueblo de cuatrocientas almas.

También sorprendi6 a Hayward, porque no se trataba en absoltode un sistema de
altavoces. Repantigado en su taburete de madera, detras del mostrador, observaba al
mesias mientras éste hacia vibrar las notas en una barata guitarra de seis cuerdas tomada
de un estante. Era un sonido hermoso y yo permaneci en silencio mientras pagaba mis
setenta y tres céntimos y me sentia perseguido nuevamente por la melodia. Quiza fuera
todo producto de la cualidad metélica del instrumento, pero tocaba la lejana y brumosa
Inglaterra de otro siglo.

-iEs maravilloso, Donald! jNo sabia que supieras tocar la guiarra!

-¢No lo sabias? ;Entonces es que piensas que, si alguien se hubiera acercado a
Jesucristo con una guitarra, éste habria contestado «no sé tocarla»? ;Lo habria
hecho?

Shimoda dejo la guitarra en su lugar y sali6 conmigo a la calle soleada.

- O piensas -continud-, que si alguien interpelara en ruso o en persa a un maestro



digno de su aura, podria suceder que éste no entendiera lo que le dicen? ;O que si
quisiera desmontar un tractor D-10 o pilotar un avion, no podria hacerlo?

-;De modo que en verdad lo sabes todo, eh?

-Tu' también lo sabes, claro. Sencillamente, sé¢ que lo sé todo.
- Podria tocar asi la guitarra?

-No, tendrias tu propio estilo, diferente del mio.

-, Como iba a hacerlo? -no pensaba volver corriendo a la tiewa y comprar la
guitarra. Solo lo preguntaba por curiosidad.

-Bastara que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de que no
puedes tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu vida, cosa que en realidad es,
dentro de otra existencia alternativa. Convéncete de que es logico que lo toques
correctamene, y deja que tu personalidad inconsciente se aduefie de tus dedos y
arranque la melodia.

Habia leido algo sobre el tema: el aprendizaje hipnotico, sistema que consistia
en inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte, merced a lo cual
ejecutaban musica, o pintaban, o escribian como artistas magistrales.

-Es dificil, Don, renunciar a mi conviccion de que no sé tocar la guitarra.

-Entonces te resultara dificil tocarla. Necesitaras anos de practcalpara autorizarte a
hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que has sufrido bastante y que te has
ganado el derecho a hacerlo bien.

- Por qué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es dificil, pero yo aprendi en
seguida.

- Querias volar?

-iEra lo inico que me interesaba! {Mas que cualquier otra cosa! Veia las nubes
debajo de mi, y el humo de las chimeneas que se elevaba rectamente en medio de

la placidez matinal, y veia... Ah. Ya entiendo. Vas a decir: «Nunca has alimentado
el mismo sentimieno respecto de las guitarras, ;no es cierto?»

-Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras, ;no es cierto?

-Y esta sensacion de zozobra que experimento ahora, Don, me dice que asi
aprendiste a volar. Un dia subiste sencillamente al Travel Air y lo pilotaste. Nunca habias
estado antes en un avion.

-Vaya, si que eres intuitivo.

-¢No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No, espera. Ni
siquiera tienes la licencia, ;verdad? Una licencia oficial de piloto.

Me mird con expresion extrafia, con un atisbo de sonrisa, como si le hubiera
desafiado a mostrar la licencia y ¢l pudiera exhibirla.

- Te refieres a la hoja de papel, Richard? ;Hablas de ese tipo de licencia?
-Si, a la hoja de papel.

No se metio la mano en el bolsillo ni sac6 la cartera. Se limit6 a abrir la mano
derecha. Alli estaba la licencia de piloto, como si la hubiera llevado constantemente
consigo a la espera de que yo se la pidiese. No estaba estropeada ni doblada, y pensé que
no tenia ni diez segundos de existencia.

Pero la cogi y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el sello del
Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con domicilio en Indiana, piloto



comercial registrado, autorizado para pilotar mono y polimotores, y planeadores.
-¢No puedes pilotar hidroaviones ni helicopteros?

-Lo tendré si me hace falta -respondid, con un tono tan enignatico que me eché a
reir antes que €l. El individuo que barria la acealfrente a la tienda de International
Harvester nos mir6 y también sonrio.

-, Y yo? -pregunté-. Quiero mi autorizacion para pilotar aviames de transporte.

-Tendras que fraguar tus propias matriculas -respondio.
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EN EL PROGRAMA DE RADIO de Jeff Sykes tuve ocasion de conocer a

un Donald Shimosa para mi desconocdo. El programa empez6 a las nueve de la
noche y se prolong6 hasta las doce. Se difundia desde un estudio no mayor que el
taller de un relojero, cuyas paredes estaban cubiertas de mandos, sintonizadores e
hileras de anuncios comerciales grabados en carretes de cinta magn¢otonica.

Sykes preguntd en primer término si no era hasta cierto punto ilegal volar por el pais en
un avion antiguo, recogiendo pasajeros.

La respuesta deberia haber sido negativa. No habia nada de ilgal en eso,
y los aviones eran inspeccionados tan escrupulosamente como cualquier
reactor de trasporte. Eran mas seguros y resistentes que la mayoria de los
aviones modernos de metal laminado, y lo unico que hacia falta era la
matricula y la autorizacién del duefio del campo. Pero Shimoda no dijo nada
de eso.

-Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff -respondio.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo asi que hablaba al
publico de la radio, ansioso por saber qué significaba esa historia de los aviones que andaban
por todas partes. Apenas un minuto después empez6 a parpadear la lucecita del teléfono
instdado en la mesa de Sykes, que comunicaba con la centralita.

-Tenemos una llamada en la linea uno -anuncié Sykes-. Si, sefiora.
-, Estoy en antena?

-Si, sefiora, esta en antena y nuestro invitado es el sefior Donald Shimoda, piloto.
Adelante, esta en antena.

-Bien, me gustaria decirle a ese individuo que no todos pueden hacer lo que quieren y
que algunas personas deben trabajar para ganarse la vida y tienen la responsabilidad
suficiente para no andar haciendo payasadas por las alturas.

-Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que mas les place -respondié
Shimoda-. Lo mismo que las que se ganan la vida jugando...

-Las Escrituras dicen que ganaras el pan con el sudor de tu frem¢ |y lo comerds con



dolor.
-También somos libres para proceder asi, si lo deseamos.

-«jHaz lo que te place!» Estoy harta de que personas como usted repitan «jhaz lo que te
place, haz lo que te place!» Si permitmos que todos se desboquen, destruiran el mundo. Ya
lo estan desiyendo. jFijese en lo que estd ocurriendo con las plantas, con los rios y con los
océanos!

Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y €l los igno6/todos.

-No importa que se destruya el mundo -dijo-. Tenemos otros mil millones de mundos
para crear y elegir. Mientras la gente anhele planetas, tendra planetas donde vivir.

No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y miré atonito a Shimoda.
Este sustentaba su punto de vista particular, que abarcaba la perspectiva de incontables ciclos
vitales y de los conocimientos que so0lo un maestro puede recordar. Naturalmente, su
interlocutora suponia que la discusion giraba en torno de la realidad de este tinico mundo,
donde el nacimiento es el comienzo y la muerte es el fin. El lo sabia... ;por qué entonces no
lo tomaba en consideracion?

-Todo anda a las mil maravillas, ;no es cierto? -exclamo la polemista por el teléfono-. En
este mundo no existe la maldad, el pecado no prospera alrededor de nosotros. Eso no lo
inquieta, ¢ verdad?

-No hay ningun motivo para que nos afanemos por eso, sefiora. Vemos solo una particula
del todo que es la vida, y esa Unica particiales falsa. Todo se equilibra, y nadie sufre y
nadie muere sin su consentimiento. Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni el bien
ni el mal, fuera de lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdehados.

Nada de esto contribuia a calmar a la dama. Pero ella cambié bruscamente de tono y se
limit6 a preguntar:
- Como sabe todo eso? ;Coémo sabe que lo que dice es cierto?

-No sé que es cierto -respondi6 Shimoda-. Lo creo simpleente porque me complace
creerlo.

Entrecerré los ojos. Podria haber dicho que lo habia ensayado y que daba resultado: las
curaciones, los milagros, la vida practica que convertia sus ideas en hechos ciertos y viables.
Pero no lo dijo. ;{Por qué?

Existia una razén. Yo conservaba los ojos entreabiertos y veia casi todo el estudio como
una mancha gris, con la imagen borrosa de Shimoda inclinada para hablar por el micréfono.
Enunciaba todos estos conceptos directamente, sin dar alternativas, sin hacer ningin esfuerzo
para que sus pobres oyentes lo entendieran.

-Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han dejado una herencia
util al mundo, han sido en su totalidad almas divinamente egoistas, que vivian pensando
en su propio provecho. Sin excepcion.

Luego llam6 un hombre, cuando ya estaba mas avanzada la noche.

-iEgoista! ; Sabe, sefior, quién es el anticristo?

Shimoda sonrié fugazmente y se acomodd en la silla, como si conociese
personalmente a su interlocutor.

-Tal vez me lo pueda explicar usted.

-Cristo dijo que debemos vivir para nuestro prdjimo. El anteristo dice que seamos
egoistas, que vivamos para nosotros mismos y que dejemos que el projimo se vaya al
infierno.



-O al cielo, o a donde tenga ganas de ir.

-Es usted una persona peligrosa, ;sabe? ;Qué sucederia si todos le escucharan e
hicieran lo que se les antojase? ;Qué cree que ocurmia en ese caso?

-Pienso que probablemente nuestro planeta seria el més ventwoso de esta region de
la galaxia -contesto.

-Presiento que no me gustaria que mis hijos escucharan lo que esta usted diciendo.
-¢Qué desean escuchar sus hijos?

-Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy libre de ir a esa
emisora con mi escopeta y de volarle su estupida cabeza.

-Desde luego que es libre de hacerlo.

La comunicacion se cortd secamente. En algin lugar de la cidad habia cuanto
menos un hombre indignado. Los otros, y las muchas mujeres coléricas, seguian
llamando. Todos los botones del aparato estaban encendidos y titilando.

No era logico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podria haber dicho lo mismo,
con otras palabras, sin irritar a nadie.

Volvia a invadirme la misma sensacion que habia experimentado en Troy, cuando la
multitud se desbocd y le roded. Era hora, evidentemente era hora, de que tomaramos el
portante.

El manual no me prest6 ninguna ayuda, alli en el estudio.

Para vivir
libre y dichosamente,
debes sacrificar el
tedio.
No es siempre un
sacrificio facil.

Jeff Sykes les habia dicho a todos quiénes éramos, que nuestros aviones estaban posados
en el campo de John Thomas, junto a la S-41, y que pasabamos la noche debajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la moral de sus hijos
y por el futuro del modo de vida norteameicano, y nada de eso me hacia feliz. Faltaba
media hora para que teminara el programa y las cosas iban de mal en peor.

-¢Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante -dijo el autor de la llamada siguiente.

-Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos fingimos ser algo que no
somos. No somos organismos que nos movemos de un lado a otro, no somos atomos y
moléculas. Somos ideas inmortales e indestructibles de lo que Es, aunque estemos
convencidos de otra cosa...

El habria sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si no me gustaba lo que

decia, y se habria reido de mi temor de que una turba de linchadores nos estuviera esperando
con antorchas junto a los aviones.
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No te dejes
abatir por las despedidas.
Son indispensables como preparacion
para el
reencuentro.
Y es seguro que
los amigos se reencontraran,
después de algunos

momentos
o de todo un
ciclo
vit
al.

AL MEDIODIA SIGUIENTE, antes de que la gente llegara, se detuvo junto al

ala de mi avion.

- Recuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema? ;Que nadie me
escucharia, por muchos milagros que hiciera?

-No.

-¢No recuerdas en absoluto esa circunstancia?

-Si, recuerdo la circunstancia. De pronto me parecid que estabas muy solo. No
recuerdo lo que dije.

-Dijiste que depender de que a los demas les interese lo que digo equivale
a depender de los demas para ser feliz. Eso es lo que vine a aprender aqui: el
comunicarme o no, es indiferente. Elegi este ciclo vital integro para explicarle
a alguien la forma en que estd organizado el mundo, y lo mismo me habria
valido elegirlo para no decir absolutamente nada. Lo que Es no necesita que
yo me ocupe de propalar como funciona.

-Eso es evidente, Don. Podria habértelo dicho yo.

-Muchas gracias. Descubro la Unica idea que me propuse encomrar al vivir esta
vida, concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices: «Es evidente, Dony.

Reia, pero también estaba triste, y en ese momento no pude sber por qué.
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Tu ignorancia
es directamente proporcional
a la medida en que crees en la injusticia
y la tragedia.
Lo que la oruga interpreta
como el fin del mundo
es lo que su duefio denomina mariposa.

LAS PALABRAS que habia leido el dia anterior en el Manual fueron

la tnica advertencia que recibi. Habia un grupto/en espera de turno, y su
avion avanzo rodando y se detuvo junto a €l, azotandolo con el torbellino de la
hélice. Yo observaba la escena, placida e informal, desde el ala superior del
Fleet mientras vertia gasolina en el depdsito. Un segundo después se oy6 un
estampido como el que habria producido un neumatico al estallar, y el publico
también hizo explosion y se dispersd. Los neumaticos del Travel Air estaban
intactos y el motor traqueteaba tan perezosamente como antes, pero debajo de
la carlinga del piloto habia, en la tela del fustaje, un boquete de treinta
centimetros. Shimoda estaba ladeado, con la cabeza tumbada y el cuerpo tan
inmovil como la muerte subita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habian pegado un tiro a
Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidon de gasolina, saltar al suelo y echar a
correr. Fue como el guién de una pelicula, de una pieza teatral interpretada por
aficionados: un hombre armado con una escopeta escapaba con los demads y paso tan
cerca de mi que hubiera podido abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me
preocupé por €l. No estaba furioso, ni conmocionado, ni horrorzado. Lo unico que me
importaba era llegar lo antes posible a la calinga del Travel Air y hablar con mi amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquiedal de su cuerpo era
un montoén informe de cuero y tela y de carne desgarrados, ensangrentados. Un picadillo
viscoso de color escarlata.

Su cabeza descansaba sobre la palanca de la bomba de mano de gasolina, en el
extremo inferior derecho del tablero de instrumentos, y pensé que si se hubiera cenido el
correaje no habria sido arrojado hacia adelante de esa manera.

-iDon! (Estas bien?

iQué necedad!



Abrid los ojos y sonrid. Tenia el rostro humedecido por las salpicaduras de su propia
sangre.

-, Qué te parece, Richard?

Me produjo un inmenso alivio el oirle hablar. Si podia hablar, si podia pensar, se
salvaria.

-Si no te conociera tan bien, diria que estas en un aprieto.

So6lo su cabeza se movio, apenas unos milimetros y de pronto me senti nuevamente
asustado, mas por su quietud que por la confusion y la sangre.

-No sabia que tenias enemigos.

-No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanatico lleno de odio se
complique... la vida... asesinandome.

La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la carlinga. Habria
que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque el avidon en si no estaba muy
dafiado.

- Tenia que ocurrir, Don?

-No... -respondid con voz desfalleciente, casi sin respirar-. Pero creo... que me gusta
dramatizar...

-iBueno, manos a la obra! jCtrate solo! jTendremos que volar mucho, con toda la
multitud que se avecina!

Pero mientras bromeaba con €1, y a pesar de todo lo que sabia y comprendia acerca
de la realidad, mi amigo Donald Shimoda termmd de doblarse, recorriendo los pocos
centimetros que le separaban de la palanca de la bomba de mano, y murio.

O1 un rugido, el mundo se laded, y resbalé por el costado del fuselaje roto hasta la
hierba humeda, roja. Me pareci6 que el peso del manual que llevaba metido en el bolsillo
me hacia caer de lado, y cuando di contra el suelo se desprendi6 y el viento agitd
lentamente las hojas.

Lo recogi torpemente. ;Asi termina?, pensé. ;Todo lo que dice un maestro no es mas
que palabreria que no basta para salvarle del primer ataque de un perro rabioso en un
campo roturado?

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las palabras
estampadas sobre la pagina.

Todo lo que
dice este libro
puede ser una
falacia.

- fin -



Epilogo

EN EL OTONO, volé rumbo al sur en pos del aire calido. Habia pocos

campos adecuados, pero las multitudes eran cada vez mas numerosas A la gente le
seguia gustando volar en el biplano y en esos dias eran muchos los que se
quedaban a conversar y a tostar marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna que otra vez, alguien que no habia estado realmente muy enfermo
decia que se sentia mas aliviado después de la conversacion, y al dia siguiente
los espectadores me miraban con expresion extrafia y se acercaban mas a mi,
llenos de curiosidad. En mas de una oportmidad levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor que
nunca, y con menos gasolina. Habia dejado de despedir aceite y no mataba
insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era debido al aire mas
frio, o0 a que los bichitos se estaban espabilando y habian aprendido a esquivar el
avion.

A partir de aquel mediodia de verano en que mataron a Shimala, me senti ademas
como si un rio de tiempo hubiera dejado de fluir para mi. Era un desenlace que no podia
creer ni entender. Habia queado fijo, y yo lo revivi un millar de veces con la esperanza
de que algo cambiara. No cambid nunca. ;Qué era lo que deberia haber aprendido aquel
dia?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eldir a una
muchedumbre en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que tenia las dimensiones
justas para posar el Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel ultimo momerto... ;Por qué habia
muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decia era cierto...

No tenia con quién hablar, como antes hablaba con ¢él, nadie de quién aprender, nadie
a quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara con su roce mi mente recién
esclarecida. ;Yo mismo? Si, pero yo no era ni remotamente tan entretenido como
Shimoda, quien, para educarme, me habia mantenido siempre en equilibrio inestable con
su karate espiritual.

Me dormi pensando en eso y, mientras dormia, sofié.

Estaba arrodillado sobre la hierba, de espaldas a mi, reparando el boquete
que el escopetazo habia abierto en el costado del Travel Air. Junto a su rodilla
habia un rollo de tela para aviones de primera calidad y un bote de pegamento.

Sabia que sofiaba, y sabia también que era real.
-iDON!

Se levant6 lentamente y se volvio para mirarme, sonriendo al observar mi pena y mi



alegria.
-Hola, amigo -djijo.

Las lagrimas me impedian ver. La muerte no existe, la muerte no existe en absoluto,
y aquel hombre era mi amigo.

-i Donald!... ;Estas vivo! [ Qué tratas de hacer?

Corri hacia ¢l. Le rodeé con los brazos y era real. Palpé el cuero de su chaqueta de
aviador, estrujé sus brazos.

-Hola -repitio-. ;| No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este agujero.
Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.

-.Con pegamento y tela? -exclamé-. Con pegamento y tela tratas de reparar... No se
hace asi. Aqui lo tienes, perfectamente teminado... -y mientras pronunciaba estas
palabras deslicé la mano como si fuera una pantalla frente al boquete desgarrado y
ensangretiddo. Cuando la mano paso de largo, el agujero habia desaparecido. Sélo se
veia la superficie del avion, pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz
hasta la cola.

-iDe modo que es asi como lo haces! -exclamd, y sus ojos oscuros reflejaban orgullo
por el alumno torpe que al fin triunfa como mecénico mental.

No me parecio raro. En suefios, ésa era la forma de hacer el trabajo.
Junto al ala ardia una fogata matutina y sobre ella se balanceaba una sartén.
-iEstas haciendo algo, Don! Nunca te habia visto cocinar. ;Qué es?

-Pan frito -dijo con la mayor naturalidad-. Lo ultimo que deseo hacer contigo es
ensefiarte a prepararlo.

Cort6 dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pas6 una. Mientras escribo esto,
aun recuerdo el sabor... el sabor de serrin y cola de encuadernacion rancia, recalentados
en grasa.

- Qué te parece? -pregunto.
-Don...

-La Venganza de Fantomas -me dijo, sonriendo-. Lo preparé con yeso -volvio a
depositar su parte sobre la sartén-. Para recodarte que, si alguna vez deseas instigar a
alguien al estudio, debes hacerlo con tu conocimiento y no con tu pan frito. ;Entendido?

-iNO! jQuién me ama, ama mi pan! jEs la esencia de la vida, Don!

-Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discipulo sera la ultima si
le sirves esta bazofia.

Reimos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio.
-¢ Estas bien, verdad, Don?

-, Esperabas que estuviera muerto? Vamos, Richard.

- Y esto no es un sueio? ;No olvidaré que te he visto ahora?

-No. Esto es un suefio. Es otro espacio-tiempo y en cualquier espacio-tiempo distinto
es un suefio para un buen terraqueo cuerdo, cosa que ti seras todavia durante una
temporada. Pero lo recordaras, y eso cambiara tu manera de pensar y tu vida.

-, Volver¢ a verte? ; Regresaras?

-No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, ya los he



trascendido. Pero existe este vinculo entre nosotros, entre ti y yo y los otros de nuestra
familia. Si te paraliza un problena, grabatelo en la cabeza y échate a dormir y nos
encontraremos aqui junto al avion y lo discutiremos, si lo deseas.

-Don...
- Que?

- Cual es la explicacion de la escopeta? ;Por qué sucedid? El hecho de que te
volaran el corazén con una escopeta no justifica tu poder y tu gloria.

Se sento en la hierba, junto al ala.

-Como no era un mesias famoso, Richard, no tenia que demostrarle nada a nadie. Y
como tl necesitas practica para no dejarte comover por las aparienciasy para
regocijarte con ellas -agreg6 lentamente-, te hacian falta algunos simulacros macabros
para tu adiestramiento. Ademads, a mi me divirtid. Morir es como zambullirse en un lago
profundo en un dia caluroso. Sientes la conmocién del frio, del cambio brusco, el dolor
que te produce durante un segundo, y luego la aceptacion es como nadar en la realidad.
Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la conmocién desaparece -transcurrio un
largo rato y se puso en pie-. S6lo a unas pocas personas les inteésa tu mensaje, pero no
te preocupes. Recuerda que la calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus
auditorios.

-Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de intersarme este trabajo,
huiré definitivamente.

Nadie toc¢ el Travel Air, pero la hélice gird, el motor despidié un humo azul y frio,
y su potente ronquido pobld la pradera.

-Acepto la promesa, pero... -me mird y sonrié como si no me entendiera.
-, Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dimelo. ;Qué es lo que a tu juicio falla?
-No te gustan las muchedumbres -respondio.

-No, cuando tiran de mi. Me gusta conversar e intercambiar ideas, pero esa
veneracion que te tributaron a ti y la dependencia... confio en que no me pidas... ya he
escapado...

-Quiza sea sencillamente un estupido, Richard, y no vea algo evidente que tu ves con
mucha nitidez. Si es asi, te agradeceré que me lo digas, ;pero qué tiene de malo ponerlo
por escrito? ;Existe alguna regla en virtud de la cual se prohiba a un mesias escribir lo
que considera cierto, lo que le ha producido placer, lo que le estimula? Asi, si a la gente
no le gusta lo que dice, en lugar de matarle podrd quemar sus palabras y apalear las
cenizas con una vara. Y si le gusta, podra releer su verbo, o estamparlo en la puerta de
una nevera, o jugar con las ideas que entiende. ;Hay algo de malo en escribir? Quiza sea
sencilamente un estupido.

-¢En un libro?
-, Por qué no?

-, Sabes cuanto trabajo...? Me prometi no volver a escribir otra palabra en
toda mi vida.

-Vaya. Lo siento -dijo-. Ahi tienes. No lo sabia -subio6 al ala inferior del
avion y luego se introdujo en la carlinga-. Bueno, volveél a verte. Ten
paciencia, y todo lo demds. No permitas que las multitudes te alcancen. ;Estas
seguro de que no quieres escribirlo?

-Jamas -respondi-. Ni una palabra mas.



Se encogid de hombros y se calzd los guantes de vuelo. Acciond la

palanca de gases y el ruido del motor retumbd y revolote6 a mi alrededor hasta
que desperté bajo el ala del Fleet con los ecos del suefio ain en mis oidos.

Me hallaba solo. ElI campo estaba tan silencioso como la nieve en un
otofio verde sutilmente posada sobre la aurora y el mundo.

Y entonces, por pura distraccion, antes de despertarme totalmee, cogi
mi diario y empecé a escribir, como un mesias en un mundo de otros mesias,
acerca de mi amigo:

34. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa
de Indiana de Indiana,

(kwﬁmd Back

Un maestro de estoy hempoy... -

‘h ™~




