
ILUSIONES - Richard Bach

Nota del Autor

FUE UNA PREGUNTA que escuché en más de una ocasión después 

de la aparición de Juan Salvador Gaviota.

«¿ Qué escribirás ahora, Richard? Después de Gaviota, ¿qué?

Entonces contestaba que no tenía que escribir  nada nuevo,  ni  una 
palabra,  y  que  la  suma  de  mis  libros  decía  todo  lo  que  me  había 
propuesto  hacerles  decir.  Cuando  has  pasado  hambre  durante  algún 
tiempo, te han embargado el coche y te han sucedido cosas por el estilo, 
te sientes extraño al no tener que trabajar hasta medianoche.

Con todo, casi ningún verano olvidé a mi antiguo biplano. En él salía a 
sobrevolar  los  verdes  océanos  de  nuestras  praderas  del  Medio  Oeste 
norteamericano. Cobraba tres dólares por pasajero y empecé a sentir que 
crecía la antigua tensión: aún quería decir algo; algo que no había dicho.

Escribir no me produce ningún placer. Si pudiera volverle la espalda a 
la idea agazapada en la oscuridad, si pudiera abstenerme de abrirle la 
puerta para dejarla entrar, ni siquiera cogería la pluma.

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosión: cristales, 
ladrillos y astillas atraviesan violentamente la fachada, y un personaje se 
yergue  sobre  los  escombros,  me  agarra  por  el  cuello  y  me  dice 
dulcemente: «No te soltaré hasta que me pongas en palabras, sobre el 
papel».

Así me encontré con Ilusiones.

Incluso ahí, en el Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, vaporizando 
nubes, y no conseguía sacarme la historia de la cabeza... ¿Qué sucedería 
si apareciera un auténtico experto, capaz de explicarme cómo funciona 
mi  universo  y  cuál  es  el  sistema  para  domeñarlo?  ¿Qué  sucedería  si 
encontrara a un superdotado... si visitara nuestro tiempo un Siddartha o 



un  Jesús,  con  poder  sobre  las  ilusiones  del  mundo  merced  a  su 
conocimiento  de  la  realidad  que  se  oculta  detrás  de  ellas?  ¿Y  qué 
sucedería si le encontrara en persona, si pilotara un biplano y aterrizara 
en el mismo prado donde lo hago yo? ¿Qué diría ese individuo, y cómo 
sería?

Quizá no se parecería al mesías de las páginas pringosas de mi diario, 
y tal vez no diría nada de lo que este libro dice. Pero si fuera cierto lo que 
me dijo él -por ejemplo, que materializamos magnéticamente en nuestras 
vidas  todo  aquello  que  albergamos  en  nuestro  pensamiento-,  estaría 
justificado, de alguna manera, el que yo haya llegado a este trance. Y lo 
mismo vale para ti.  Quizá no tengas este libro en las manos por pura 
coincidencia; quizá hayas venido aquí para recordar algún elemento de 
estas aventuras.

He optado por pensar así. Y he optado por pensar que mi mesías está 
posado allí, en otra dimensión, y que no es en absoluto ficticio: nos vigila, 
y  ríe  porque  encuentra  divertido  que  las  cosas  sucedan tal  como las 
hemos planeado.
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1. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa de 
Indiana de Indiana, criado en las colinas místicas situadas 
al este de Fort Wayne.

2. El Maestro aprendió lo que concernía a este mundo en las 
escuelas públicas de Indiana y luego, cuando creció, en su 
oficio de mecánico de automóviles.

3. Pero el Maestro traía consigo los conocimientos de otras 
tierras y otras escuelas, de otras vidas que había vivido. 
Los recordaba, y presto que los recordaba adquirió 
sabiduría y fuerza, y la gente descubrió su fortaleza, y 
acudió a él en busca de consejo.

4. El Maestro creía que disfrutaba de la facultad de 
ayudarse a sí mismo y de ayudar a toda la humanidad, y 
puesto que lo creía, así fue, de modo que otros vieron su 
poder y acudieron a él para que les curase de sus 
tribulaciones y sus muchas enfermedades.



5. El Maestro creía que es bueno que todo hombre se vea a 
sí mismo como hijo de Dios, y puesto que lo creía, así fue, 
y los talleres y los garajes donde trabajaba se poblaron y 
atestaron con quienes buscaban su sabiduría y el 
contacto de su mano, y las calles circundantes con 
quienes sólo anhelaban que su sombra pasajera se 
proyectara sobre ellos y cambiara sus vidas.

6. Sucedió, en razón de las multitudes, que varios capataces 
y jefes de talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus 
herramientas y siguiera su camino, porque el apiñamiento 
era tal que ni él ni los otros mecánicos tenían espacio 
para trabajar en la reparación de los automóviles.

7. Se internó, pues, en la campiña, y sus seguidores 
empezaron a llamarlo Mesías, y hacedor de milagros; y 
puesto que lo creían, así fue.

8. Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola 
gota de lluvia tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y 
quienes estaban en el fondo de la multitud, escuchaban 
sus palabras con tanta nitidez como los primeros, aunque 
en el cielo retumbaran rayos y truenos. Y siempre les 
hablaba en parábolas.

9. Y les dijo: “En cada uno de nosotros reside el poder de 
prestar consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las 
riquezas y a la pobreza, a la libertad y a la esclavitud. 
Somos nosotros quienes las domeñamos y no otro.”

10. Un obrero habló y dijo: “Es fácil para ti, Maestro, porque 
a ti te guían y a nosotros no, y no necesitas trabajar como 
trabajamos nosotros. En este mundo el hombre debe 
trabajar para ganarse la vida.”

11. El Maestro respondió y dijo: “Una vez vivía un pueblo en 
el lecho de un gran río cristalino.

12. “La corriente del río se deslizaba silenciosamente sobre 
todos sus habitantes: jóvenes y ancianos, ricos y pobres, 
buenos y malos, y la corriente seguía su camino, ajena a 



todo lo que no fuera su propia esencia de cristal.

13. “Cada criatura se aferraba como podía a las ramitas y 
rocas del lecho del río, porque su modo de vida consistía 
en aferrarse y porque desde la cuna todos habían 
aprendido a resistir la corriente.

14. “Pero al fin una criatura dijo: ‘Estoy harta de asirme. 
Aunque no lo veo con mis ojos, confío en que la corriente 
sepa hacia dónde va. Me soltaré y dejaré que me lleve a 
donde quiera. Si continúo inmovilizada, me moriré de 
hastío’.

15. “Las otras criaturas rieron y exclamaron: ‘¡Necia! 
¡Suéltate, y la corriente que veneras te arrojará, 
revolcada y hecha pedazos contra las rocas, y morirás 
más rápidamente que de hastío!’

16. “Pero la que había hablado en primer término no les hizo 
caso, y después de inhalar profundamente se soltó; 
inmediatamente la corriente la revolcó y la lanzó contra 
las rocas.

17. “Mas la criatura se empecinó en no volver a aferrarse, y 
entonces la corriente la alzó del fondo y ella no volvió a 
magullarse ni a lastimarse.

18. “Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la 
conocían, clamaron: ‘¡Ved un milagro! ¡Una criatura 
como nosotras, y sin embargo vuela! ¡Ved al Mesías, que 
ha venido a salvarnos a todas!’

19. “Y la que había sido arrastrada por la corriente 
respondió: ‘No soy más mesías que vosotras. El río se 
complace en alzarnos, con la condición de que nos 
atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera tarea en este 
viaje, esta aventura.’

20. “Pero seguían gritando, aún más alto: ‘¡Salvador!, sin 
dejar de aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a 
levantar la vista, había desaparecido, y se quedaron solas, 
tejiendo leyendas acerca de un Salvador.”



21. Y sucedió que cuando vio que la multitud crecía día a día, 
más hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y 
cuando vio que los hombres le urgían para que les 
alimentara con sus milagros, para que aprendiera por 
ellos y viviera sus vidas, se sintió afligido, y ese día subió 
solo a la cima de un monte solitario y allí oró.

22. Y dijo en el fondo de su alma: “Será un Portento Infinito, 
si esa es tu voluntad, que apartes de mí este cáliz, que me 
ahorres esta tarea imposible. No puedo vivir las vidas de 
los demás, y sin embargo diez mil personas me lo 
suplican. Lamento haber permitido que sucediera todo 
esto. Si esa es tu voluntad, autorízame a volver a mis 
motores y a mis herramientas, y a vivir como los otros 
hombres.”

23. Y una voz le habló en las alturas, una voz que no era ni 
masculina ni femenina, poderosa ni suave, sino 
infinitamente bondadosa. Y la voz le dijo: “No se hará mi 
voluntad, sino la tuya. Porque lo que tú deseas es lo que 
yo deseo de ti. Sigue tu camino como los otros hombres, y 
que seas feliz en la Tierra.”

24. Al escucharla, el Maestro se regocijó, y dio las gracias, y 
bajó de la cima del monte tarareando una cancioncilla 
popular entre los mecánicos. Y cuando la multitud le 
urgió con sus penas, y le imploró que la curara y 
aprendiera por ella y la alimentara incesantemente con su 
sabiduría y le entretuviera con sus milagros, él le sonrió y 
le dijo apaciblemente: ”Renuncio.”

25. Por un momento, la muchedumbre quedó muda de 
asombro.

26. Y él continuó: “Si un hombre le dijera a Dios que su 
mayor deseo consistía en ayudar al mundo atormentado, 
a cualquier precio, y Dios le contestara y le explicara lo 
debía hacer ¿tendría el hombre que obedecer?

27. “¡Claro, Maestro!”, clamó la multitud. “¡Si Dios se lo pide 
deberá soportar complacido las torturas del mismísimo 



infierno!”

28. “¿Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que 
sea la tarea?”

29. “Deberá enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de 
ser clavado a un árbol y quemado, si eso es lo que Dios le 
ha pedido”, contestó la muchedumbre.

30. “¿Y qué haríais –preguntó el Maestro a la concurrencia- si 
Dios os hablara directamente a la cara y os dijera:

‘OS ORDENO QUE SEÁIS FELICES EN EL MUNDO, 
MIENTRAS VIVÁIS’  ¿Qué haríais entonces?

31. La multitud permaneció callada. Y no se oyó una voz, un 
ruido, entre las colinas ni en los valles donde estaba 
congregada.

32. Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: “En el sendero 
de nuestra felicidad encontraremos la sabiduría para la 
que hemos elegido esta vida. Esto es lo que he aprendido 
hoy, y opto por dejaros ahora para que transitéis por 
vuestro propio camino, como deseáis.”

33. Y marchó entre las multitudes y las dejó, y retornó al 
mundo cotidiano de los hombres y las máquinas.
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CONOCÍ a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro 

años que llevaba volando no había encontrado a ningún otro piloto que 
hiciera  lo  que  yo:  dejarse  llevar  por  el  viento  de  un  pueblo  a  otro, 
ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres dólares por diez minutos de 
vuelo.



Pero un día, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la 
carlinga  de  mi  Fleet  y  vi  un  viejo  Travel  Air  4000,  dorado  y  blanco, 
bellamente posado sobre el heno esmeralda-limón.

La mía es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplano 
allí, lo pensé unos instantes y resolví que nada perdía con bajar. Reduje 
gases, incliné el timón de dirección, y el Fleet y yo iniciamos un descenso 
lateral. Volvieron los ruidos familiares: el del viento en los cables de las 
alas  y  ese  apacible  y  lento  poc-poc  del  viejo  motor  que  hace  girar 
perezosamente  la  hélice.  Me  subí  las  gafas  para  vigilar  mejor  el 
aterrizaje.  Los  tallos  de  maíz  ondulaban abajo,  muy  cerca,  como una 
jungla de follaje verde; tuve el vislumbre de una empalizada y luego se 
extendió el heno recién cortado hasta donde alcanzaba la vista. Enderecé 
la palanca de mando y el timón de dirección: una grácil vuelta alrededor 
del campo, el roce del heno contra los neumáticos y después el familiar y 
sereno  chasquido  crepitante  del  terreno  duro  debajo  de  las  ruedas. 
Despacio, despacio; luego, una rápida descarga de estrépito y potencia 
para  rodar  hasta  el  otro  avión y  detenerse a  su lado.  Reducir  gases, 
oprimir el  interruptor,  y el suave  clac-clac  de la hélice,  cada vez más 
lento, en medio del silencio implacable de julio.

El  piloto  del  Travel  Air  estaba sentado en el  heno,  con la espalda 
reclinada  contra  la  rueda  izquierda  de  su  avión,  y  me  miraba  apa-
ciblemente.

También yo le miré, durante medio minuto, escudriñando el misterio 
de su aplomo. Yo no habría tenido la sangre fría precisa para quedarme 
tranquilamente  sentado,  observando cómo otro  avión se  posaba en el 
mismo campo y se detenía  a diez metros  del  mío.  Le saludé con una 
inclinación de cabeza. Sin saber por qué, lo encontré simpático.

-Me pareció que estabas solo -dije, a través de la distancia que nos 
separaba.

-Tu' también lo parecías.

-No quise molestarte. Si estoy de más, me voy.

-No. Te esperaba.

Sonreí al oírle.

-Perdona que te haya hecho esperar.

-No importa.

Me quité el casco y las gafas, salí de la carlinga y bajé al suelo. Pisar 
la tierra produce una sensación agradable cuando se han pasado un par 
de horas en el Fleet.

-Espero que no te importe el jamón y queso -dijo-. Jamón y queso y tal 
vez una hormiga.

No  hubo  ni  un  apretón  de  manos  ni  presentación  de  ninguna  na-
turaleza.

No  era  corpulento.  El  pelo  hasta  los  hombros,  más  negro  que  el 
caucho del neumático contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de 



un halcón, de esos que me gustan en un amigo y que, sin embargo, me 
incomodan mucho en cualquier otro. No sé por qué pensé en él como en 
un maestro de karate dispuesto a hacer una demostración discretamente 
violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecía en la tapadera de un 
termo.

-Pero ¿quién eres? -pregunté-. Hace años que voy así y nunca he visto 
a otro acróbata del aire en los campos.

-No sirvo para muchas otras cosas -respondió, bastante complacido-. 
Trabajitos  mecánicos,  soldaduras,  forcejear  un  poco,  desguazar 
tractores.  Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo lugar,  tengo 
problemas.  De  modo  que  preparé  el  avión  y  ahora  me  dedico  a  la 
acrobacia aérea.

-¿Qué modelos de tractores?

-Los D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

-¡El  D-9!  ¡Tan  grande  como  una  casa!  Con  una  primera  de  doble 
tracción. ¿ Es cierto que puede derribar una montaña?

-Hay  mejores  sistemas  para  mover  montañas  -contestó,  con  una 
sonrisa que tal vez duró una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avión, 
estudiándole. Una ilusión óptica... era difícil mirarle de cerca. Era como 
si hubiera un halo luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el fondo 
hasta reducirlo a un tono plateado, tenue y nebuloso.

-¿Te ocurre algo? -inquirió.

-¿Qué clase de problemas tuviste?

-Bah,  nada  importante.  Se  trata  sencillamente  de  que  en  estos 
tiempos me gusta ir de un lado a otro. Como a ti.

Di la vuelta a su avión, con el bocadillo en la mano. Era un modelo 
1928 ó 1929, y no tenía ni un raspón. Las fábricas no producen aviones 
tan impecables como el suyo, ahí posado sobre el heno. Por lo menos 
veinte  capas  de  butirato  aplicado  a  mano;  la  pintura  estaba  estirada 
como un espejo sobre las costillas de madera. Debajo del borde de la 
carlinga  leí  la  palabra  Don,  escrita  en  letras  góticas  doradas,  y  la 
matrícula  adherida  al  porta  mapas  decía:  D.  W.  Shimoda.  Los 
instrumentos  acababan  de  salir  del  embalaje:  eran  los  originales,  de 
1928. Palanca de mando y barra del timón de dirección fabricadas con 
roble  barnizado;  palanca  de  gases,  mando  de  mezcla  y  avance  de 
encendido a la izquierda. Ya no se encuentran avances de encendido ni 
siquiera  en  las  antigüedades  mejor  restauradas.  Ni  un  raspón,  ni  un 
remiendo en el fuselaje, ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una 
brizna de paja sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano no hubiera 
volado nunca y se hubiera materializado allí mismo después de atravesar 
medio siglo por un túnel del tiempo. Sentí un extraño escalofrío en la 
nuca.

-¿Cuánto hace que llevas pasajeros? -le pregunté.



-Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentía. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, tendrás 
mugre y aceite en el avión y habrá una brizna de paja en el suelo de la 
carlinga, por mucho que te esmeres para evitarlo. Pero aquel artefacto... 
ni  aceite  sobre  el  parabrisas,  ni  manchas  de  heno  volador  aplastado 
contra los fuertes de ataque de las alas y los alerones de cola, ni insectos 
estrellados contra la hélice. Un avión que atraviesa la atmósfera estival 
de Illinois no puede estar en semejantes condiciones. Examiné el Travel 
Air durante otros cinco minutos. Después volví al punto de partida y me 
senté sobre el heno, debajo del ala, de cara al piloto. No tenía miedo. El 
fulano seguía resultándome simpático, pero había algo que no encajaba.

-¿Por qué no me dices la verdad?

-Te la he dicho, Richard -respondió-. Además, puedes ver el nombre 
pintado en el avión.

-Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un 
mes sin que el avión se le manche de aceite, amigó mío, y de polvo. Sin 
que tenga que aplicar un remiendo al fuselaje. Y ¡por amor de Dios! sin 
que se le llene el suelo de paja.

Sonrió plácidamente.

-Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extraño procedente de otro planeta. Le 
creí,  pero  no encontré  la  forma de explicar  la  presencia  de  su avión 
refulgente, posado en el prado estival.

-Es cierto.  Pero algún día lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi 
avión, Donald, porque ya no lo necesitaré para volar.

Me miró con interés y arqueó las cejas negras.

-¿De veras? Cuéntamelo.

Estaba exultante. ¡Al fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoría.

-Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque 
no lo creía posible; por eso no aprendía los principios elementales de la 
aerodinámica. Yo quiero creer que en alguna parte existe otro principio: 
no necesitamos aviones para volar, ni para atravesar paredes, ni para 
llegar a los planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningún 
tipo de máquinas. Si lo deseamos.

Esbozó  una  sonrisa  a  medias,  seriamente,  y  asintió  con  una  sola 
inclinación de cabeza.

-Y piensas que aprenderás lo que deseas recogiendo pasajeros en los 
campos, a tres dólares por cabeza.

-El único aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi 
cuenta.  Si  en  el  mundo  hubiera  alguien,  que  no  lo  hay,  capaz  de 
enseñarme más que mi avión,  y  que el  cielo,  acerca de lo  que deseo 
saber, correría ahora mismo a buscarle. O a buscarla.

Los ojos oscuros me escrutaron fijamente.



-¿Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te 
está guiando?

-Me está guiando, claro.  ¿Acaso no nos guían a todos? Siempre he 
sentido que algo me vigila, como quien dice.

-Y piensas que te conducirán hasta el maestro que podrá ayudarte.

-Si el maestro no resulto ser yo, sí.

-A lo mejor es así como sucede -dijo.

-.-

Una  flamante  camioneta  avanzó  silenciosamente  por  el  camino  en 
dirección a nosotros, levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo 
junto al campo. Se abrió la puerta y bajaron de ella un anciano y una niña 
de  unos  diez  años.  La  atmósfera  estaba  tan  tranquila  que  el  polvo 
continuó flotando.

-¿Llevan pasajeros, verdad? -preguntó el hombre.

Era Donald Shimoda el que había descubierto el lugar, de modo que 
permanecí callado.

-Sí, señor -respondió fogosamente-. ¿Anda hoy con ganas de volar?

-Si subo, ¿hará algunas acrobacias, rizará el rizo conmigo allá arriba?

Los  ojos  del  hombre  titilaron.  Quería  saber  si  lo  reconocíamos,  a 
pesar de su jerga de palurdo.

-Si lo desea, lo haré. Si no, no.

-Y supongo que me cobrará una fortuna.

-Tres dólares en metálico, señor, por diez minutos de vuelo. O sea, 
treinta céntimos por minuto. Y lo vale, según me dice la mayoría de la 
gente.

Tuve la extraña sensación de sentirme un poco espectador mientras 
permanecía allí sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo 
promocionaba su mercancía. Me gustó lo que dijo, siempre en un tono 
muy medido. Me había acostumbrado tanto al sistema que yo empleaba 
para reclutar mis clientes  («¡Os garantizo que arriba la temperatura es 
diez grados más baja, amigos! ¡Venid a donde sólo vuelan los pájaros y 
los  ángeles!  Todo  por  sólo  tres  dólares,  apenas  doce  monedas  de 
veinticinco centavos... »), que había olvidado que podía haber otro.

Volar  y  tener  que  vender  el  viaje  además,  entrañaba  una  cierta 
tensión. Estaba acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: si 
no consigo pasajeros, no como. Como en aquel momento podía quedarme 
sentado,  sin que mi almuerzo dependiera del  desenlace,  aproveché la 
oportunidad para relajarme y mirar.

La niña también se mantenía apartada, observando. Rubia,  de ojos 



castaños y expresión solemne, estaba allí porque su abuelo estaba. No 
quería volar.

En la  mayoría  de  los  casos  se  produce  la  situación  inversa:  niños 
ávidos y adultos cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese 
trabajo también adquiere un sexto sentido, y comprendí que la niña no 
volaría con nosotros en todo el verano.

-¿Cuál de ustedes, caballeros...? -preguntó el hombre.

Shimoda se sirvió una taza de agua.

-Richard le llevará. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.

-No, señor. Estoy listo para partir. ¿Podremos volar sobre mi granja?

-Desde luego -asentí-. Bastará que señale en qué dirección desea ir, 
señor.

Saqué  las  mantas,  la  caja  de  herramientas  y  las  cacerolas  de  la 
carlinga  delantera  del  Fleet,  le  ayudé a  instalarse  en el  asiento  para 
pasajeros y le puse el cinturón de seguridad. Después me deslicé en la 
carlinga posterior y ajusté mi propio cinturón.

-¿Me echas una mano, Don?

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada 
fuerza y por complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre 
la hizo girar muy lentamente, como si la conociera de toda la vida. El 
muelle de arranque chasqueó, las chispas saltaron en los cilindros y el 
viejo motor se puso en marcha, con la mayor espontaneidad. Don volvió a 
su avión, se sentó y entabló conversación con la niña.

El Fleet levantó vuelo en medio de una fuerte descarga de potencia y 
de  pajas  arremolinadas.  Subió  treinta  metros  (si  el  motor  se  detiene 
ahora,  nos  asentaremos  sobre  el  maíz),  ciento  cincuenta  metros  (ya 
podemos  volver  y  posarnos  sobre  el  heno...  al  oeste  tenemos  ya  la 
dehesa),  trescientos  metros  y  luego  nos  enderezamos  en  medio  del 
viento,  siguiendo el  rumbo que marcaba el dedo del hombre,  hacia el 
sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un círculo sobre una granja con 
establos del color de carbones incandescentes y una casa marfileña en 
medio de un océano de menta. En el fondo, un huerto con maíz tierno, 
lechuga y tomates.

El  ocupante  de  la  carlinga  delantera  miró  hacia  abajo  mientras 
sobrevolábamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables del Fleet.

En la galería  apareció  una mujer,  con un delantal  blanco sobre el 
vestido azul, saludando con la mano. El hombre contestó el saludo. Más 
tarde comentarían la nitidez con que se habían visto a través del cielo.

Finalmente  me  miró  e  hizo  una  inclinación  de  cabeza.  Ya  era 
suficiente, gracias, y que podíamos regresar.

Describí un vasto círculo alrededor de Ferris, para que la gente se 
enterara de que había una función de vuelo, y después tracé una espiral 
sobre  el  campo de  heno  para  enseñar  dónde  estaba,  exactamente,  el 



escenario. En el momento en que planeaba para aterrizar, sesgándome 
sobre el maizal, el Travel Air despegó y se dirigió inmediatamente hacia 
la granja que nosotros acabábamos de dejar atrás.

Yo formé parte, hace tiempo, de una escuadrilla de cinco acróbatas 
del aire, y por un momento tuve la misma sensación de actividad febril... 
un avión que remontaba el vuelo al tiempo que otro aterrizaba. Tocamos 
tierra  con  un  plácido  impacto  ronroneante  y  rodamos  hasta  el  otro 
extremo del campo, junto al camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabrochó el cinturón de seguridad 
y le  ayudé a bajar.  Sacó la cartera del  interior  del  mono y  contó  los 
billetes de dólar, mientras movía la cabeza.

-Ha sido un paseo estupendo, hijo.

-Eso pensamos. Vendemos un buen producto.

-¡El que vende es su amigo!

-¿Cómo dice?

-Lo que he dicho. Su amigo sería capaz de venderle tizones al diablo, 
sí señor. ¿No piensa lo mismo?

-¿Por qué lo dice?

-Por la niña, claro. ¡Mi nieta Sarah volando!

Mientras decía esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota 
de plata en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con 
que lo habría hecho si hubiera notado que en la rama seca del huerto 
acababan de brotar flores y manzanas maduras.

-Desde que nació, esa criatura huye despavorida de los lugares altos. 
Grita. Se espanta. Es tan difícil  que Sarah trepe a un árbol como que 
sacuda un avispero con la mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir la 
escalera del desván, y no lo haría aunque el Diluvio estuviera inundando 
el  patio.  Es  un  prodigio  con  las  máquinas,  no  les  tiene  miedo  a  los 
animales... ¡pero tiene fobia a las alturas! Y ahí está, volando.

Me habló de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en 
que los acróbatas del aire pasaban por Galesburg, hacía muchos años, y 
por Monmouth, pilotando biplanos iguales a los nuestros pero realizando 
con ellos toda clase de locas piruetas.

Observé  cómo  el  lejano  Travel  Air  aumentaba  de  tamaño,  picaba 
sobre el campo en un ángulo mucho más empinado que el que yo habría 
intentado con una niña que tenía miedo a las alturas, sobrevolaba el maíz 
y  la  cerca  y  se  posaba  en  un  aterrizaje  en  tres  etapas  realmente 
espectacular.  Donald  Shimoda  debía  tener  mucha  experiencia  como 
piloto para tomar tierra así con un Travel Air.

El  avión  fue  a  detenerse  junto  a  nosotros,  sin  consumir  más 
combustible, y la hélice traqueteó apaciblemente hasta inmovilizarse. La 
observé con atención. No había insectos aplastados contra su superficie. 
Ni una sola mosca estrellada contra la gran pala de dos metros cuarenta.

Me levanté de un salto  para ayudarles,  desabroché el  cinturón de 



seguridad de la niña, abrí la portezuela de la carlinga delantera para que 
saliese y le mostré dónde debía pisar para que su pie no atravesara la 
tela del ala.

-¿Te ha gustado? -pregunté.

No me prestó atención.

-¡Abuelo, no tengo miedo! ¡No me he asustado! ¡La casa parecía un 
juguete y mamá hacía señales con la mano y Don dijo que yo tenía miedo 
porque una vez me había caído y muerto, pero que ya no debo temer! 
Seré piloto, abuelo. ¡Tendré mi propio avión y yo misma me ocuparé del 
motor y volaré a todas partes y llevaré pasajeros! ¿Podré hacerlo?

Shimoda sonrió al viejo y se encogió de hombros.

-Él te ha dicho que serías piloto, ¿verdad, Sarah?

-No, pero lo soy. Ya me apaño con los motores. ¡Tú lo sabes!

-Bueno, eso lo hablarás con tu madre. Es hora de volver a casa.

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta -él, 
andando  y  la  niña  corriendo-,  transformados  ambos  por  lo  que había 
sucedido en el campo y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodía se agolpó la 
gente que quería ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos 
tan rápidamente como pudimos,  y  a continuación fui  a la  estación de 
servicio del pueblo, por gasolina para el Fleet. Después tuvimos algunos 
pasajeros, y luego unos cuantos más; cayó la tarde y seguimos volando 
hasta la puesta del sol.

En alguna parte, un cartel decía 200 habitantes,  y cuando oscureció 
tuve  la  impresión  de  que  a  todos  incluso  a  algunos  forasteros,  los 
habíamos paseado por el aire.

Con  el  ajetreo  de  los  vuelos  olvidé  preguntarle  a  Don  qué  había 
sucedido con Sarah, y qué le había dicho él: si había inventado la historia 
de la muerte anterior de la niña, o si pensaba que era cierta. En alguno 
de los aterrizajes estudié detenidamente su avión mientras los pasajeros 
cambiaban de asiento. No tenía ni una marca, ni una gota de aceite en 
ninguna parte. Aparentemente, volaba esquivando esos mismos insectos 
que yo tenía que limpiar de mi parabrisas cada una o dos horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero 
resplandor en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maíz 
secos en mi cocina portátil de hojalata, y los hube cubierto con trozos de 
carbón y hube encendido el fuego, la oscuridad era total  y las llamas 
arrancaban reflejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros y 
de la paja dorada que nos rodeaba.

Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.

-Las opciones son: sopa, cocido o spaghettis -dije-. Pera o melocotón. 
¿ Quieres melocotón en almíbar?

-Es lo mismo -respondió afablemente-. Cualquier cosa o nada.

-Hombre,  ¿no  tienes  apetito?  ¡Ha  sido  una  jornada  de  mucho 



movimiento!

-No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el 
cocido sea bueno.

Abrí la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial de 
Swiss Air, hizo lo mismo con la de spaghettis, y puse ambos recipientes 
en el fuego.

Tenía los bolsillos repletos de dinero: para mí, era una de las horas 
más placenteras del día. Saqué los billetes y los conté, sin preocuparme 
demasiado por estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete dólares, y en 
seguida realicé un cálculo mental, operación ésta que no me resultaba 
fácil.

-Esto  supone...  supone...  vamos  a  ver...  cuatro,  me  llevo  dos... 
¡cuarenta y nueve vuelos en una jornada! He pasado la barrera de los 
cien dólares por día, Don... ¡el Fleet y yo solos! Tú debes haber sacado 
fácilmente doscientos... ¿llevas muy a menudo dos pasajeros por vuelo?

-Sí, a menudo -asintió. Y agregó-: Respecto de ese maestro que andas 
buscando...

-No busco ningún maestro -respondí-. Lo que hago es contar dinero! 
Con esto puedo vivir una semana. ¡No me importa que la lluvia me tenga 
parado una semana íntegra!

Me miró y sonrió.

-Cuando termines de nadar en dinero -dijo-, ¿tendrías amabilidad de 
pasarme mi cocido?

3

TROPELES Y  HERVIDEROS y  multitudes  de  gente,  torrentes  de 

seres humanos precipitándose hacia un hombre colocado en el centro del 
torbellino. Después, la muchedumbre se convirtió en un océano capaz de 
ahogarle,  pero  él,  en  lugar  de  ahogarse,  marchó  sobre  las  aguas, 
silbando, y desapareció. El océano de agua se trocó en otro de hierba. Un 
Travel Air 4000 blanco y dorado bajó para posarse sobre la hierba. El 
piloto salió de la carlinga y desplegó un cartel de tela con la inscripción: 
VUELE - 3 DÓLARES - VUELE.

Eran las tres de la mañana cuando me desperté.



Se interrumpió el sueño y lo recordé todo, y por alguna razón me sentí 
feliz.  Abrí los ojos y la luz de la luna me mostró el enorme Travel Air 
posado  junto  al  Fleet.  Shimoda  estaba  sentado  sobre  sus  mantas 
enrolladas,  en  la  misma posición  en  que  le  vi  la  primera  vez,  con  la 
espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avión. No es que le viera 
claramente. Pero notaba que estaba allí...

-Hola,  Richard  -dijo  parsimoniosamente  en  la  oscuridad-.  ¿Te  ha 
explicado eso lo que está ocurriendo?

-¿Qué es lo que me tiene que explicar algo? -pregunté, aturdido. Aún 
estaba recordando y no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle 
despierto.

-Tu  sueño.  El  hombre  y  las  multitudes  y  el  avión  -explicó 
pacientemente-.  Yo  avivé  tu  curiosidad,  y  ahora  lo  sabes,  ¿no?  Los 
periódicos  se ocuparon de mí:  Donald Shimoda,  a  quien empezaban a 
llamar  el  Mesías  Mecánico,  el  Avatar  Norteamericano,  el  mismo  que 
desapareció un día delante de veinticinco mil atónitos testigos oculares.

Lo recordé. Había leído la noticia en un anaquel de periódicos de una 
aldea de Ohio, porque figuraba en primera plana.

-¿Donald Shimoda?

-A tu servicio -respondió-. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendrás 
que devanarte los sesos preguntándote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el sueño.

-.-

-¿Puedes hacerlo...? Yo no creía... Cuando te endilgan una tarea como 
ésa, la de Mesías, se supone que debes salvar el mundo, ¿no es así? No 
sabía que el  Mesías podía devolver sencillamente las llaves, como has 
hecho tú, y renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extraño 
amigo.

-¿Quieres hacer el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?

Hurgó en la bolsa de herramientas y me la arrojó.  Tal  como había 
sucedido  esa  mañana  con  las  otras  herramientas,  la  que  acababa  de 
lanzarme  perdió  velocidad  y  se  detuvo  a  treinta  centímetros  de  mí, 
flotando  como  si  no  la  afectara  la  gravitación,  después  de  hacer  un 
perezoso giro en el aire. Sin embargo, apenas la toqué, sentí su peso en la 
mano  y  volvió  a  ser  una  vulgar  llave  de  aviación  de  cromo  vanadio. 
Bueno, no tan vulgar.  Una vez se me rompió en la mano una palanca 
barata y desde entonces he comprado siempre las mejores herramientas 
que había en plaza... y ésta era una Snap-On que, como sabe cualquier 
mecánico, no es una llave para usar todos los días. Por su precio, podría 
ser de oro, pero es un placer empuñarla y puedes estar seguro de que 



nunca se romperá, cualquiera sea el trabajo para el que la emplees.

-¡Claro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quieras, si ya 
no tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar, si lo deseas -hizo 
flotar un destornillador Philips, sólo para entretenerse-. De modo que yo 
renuncié a mi condición de Mesías, y si te parece que me pongo un poco a 
la defensiva, tal vez sea porque éste es todavía mi estado de ánimo. Es 
mejor  que  conservar  el  trabajo  y  aborrecerlo.  Un  buen  mesías  no 
aborrece nada y disfruta de libertad para recorrer todos los caminos que 
se le antojen.  Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todos somos 
hijos de Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como tú quieras 
llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5 
es una buena fuente de energía, pero estas tuercas tienden a aflojarse 
cada  cien  horas  de  vuelo  y  es  prudente  adelantarse  a  los  problemas. 
Menos mal: la primera tuerca que apreté con la llave dio un cuarto de 
vuelta, y me felicité por haber tenido la sensatez de verificarlas en su 
totalidad esa mañana, antes de cargar otros pasajeros.

-Bien, sí, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesías era distinto de 
los otros, ¿sabes? ¿Acaso Jesús volvería a clavar clavos para ganarse la 
vida? Tal vez sea simplemente que suena un poco raro.

Reflexionó, tratando de interpretar mi idea.

-No  entiendo  lo  que  quieres  decir.  Lo  raro  es  que  no  renunciara 
cuando empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en sí mismo al 
recibir esa mala noticia, intentó razonar: «Muy bien, soy el hijo de Dios, 
pero  todos  lo  somos.  Soy  el  salvador,  ¡pero  también  lo  sois  vosotros! 
¡Vosotros podéis ejecutar los prodigios que ejecuto yo! Eso lo entiende 
cualquiera que esté en su sano juicio».

Hacía  calor  en  el  carenaje,  pero  no  tenía  la  sensación  de  estar 
trabajando. Cuanto más deseo hacer algo, tanto menos lo defino como un 
trabajo. Me complacía saber que lo que hacía era evitar que los cilindros 
pudieran desprenderse del motor.

-Dime si necesitas otra llave.

-No la necesito -respondí-. Y he progresado tanto, desde el punto de 
vista espiritual, que tus triquiñuelas me parecen simples juegos de salón 
de un alma moderadamente evolucionada. O tal vez de un aprendiz de 
hipnotizador.

-¡Hipnotizador! ¡Vaya, eres cada vez más amable! Pero más vale ser 
hipnotizador que Mesías. ¡Qué trabajo más tedioso! ¿Por qué no me daría 
cuenta de que iba a ser así?

-Te diste cuenta -contesté sagazmente.

Él se limitó a reír.

-¿Has pensado alguna vez -continué-, que quizá después de todo no 
sea tan fácil renunciar, Don? ¿Que a lo mejor no consigues acomodarte 
sencillamente a la existencia de un ser humano normal?

Esta vez no rió.



-Tienes razón, sí  -asintió,  y se pasó los dedos entre el  pelo negro-. 
Cuando me quedaba demasiado tiempo en un lugar, más de un día o dos, 
la gente se daba cuenta que yo era un ser extraño. Rozas mi solapa y te 
curas de un cáncer,  y  antes de que transcurra  una semana ahí  estoy, 
nuevamente  en  medio  de  una  multitud.  Este  avión  me  mantiene  en 
movimiento y nadie sabe de dónde vengo ni a dónde iré a continuación, lo 
cual me cuadra muy bien.

-Tu vida va a ser más difícil de lo que piensas, Don.

-¿De veras?

-Sí,  nuestra  época  va  claramente  de  lo  material  a  lo  espiritual...  y 
aunque la marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el mundo 
te deje en paz.

-No es a mí a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo enseñarle a 
algún otro cómo se ejecutan: que sea él el Mesías. No le explicaré que se 
trata de un trabajo tedioso. Además: «NO hay ningún problema que, por 
su magnitud, sea ineludible».

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas 
del tercer y el cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algunas sí.

-Creo que citas al perrito Snoopy, ¿no es verdad?

-Cito la verdad allí donde la encuentro, gracias.

-¡No puedes evadirte, Don! ¿Qué harás si empiezo a venerarte ahora 
mismo? ¿Qué harás si  me canso de trabajar en el  motor y empiezo a 
suplicarte que te ocupes de repararlo? Escucha, ¡te daré hasta el último 
centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el sol si me enseñas a 
flotar en el aire! Si no lo haces, sabré que tengo el deber de empezar a 
adorarte, Santo Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se  limitó  a  sonreírme.  Aún  no  creo  que  entendiera  que  no  podía 
evadirse. ¿Cómo podía saberlo yo y él no?

-¿Disfrutaste  del  espectáculo  completo,  como  el  que  vemos  en  las 
películas  filmadas  en  la  India?  Muchedumbres  en  las  calles,  miles  de 
millones de manos que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con 
tapices plateados.

-No.  Antes  de  incluso  conseguir  el  trabajo  preví  que  no  podría 
soportar  eso.  De modo que escogí  los  Estados  Unidos  y  sólo  tuve  las 
aglomeraciones.

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el tema.

Siguió hablando, sentado en el  heno, atravesándome con la mirada 
como si yo fuera trasparente.

-Quería decirles; Por amor de Dios, si tanto anheláis la libertad y la 
dicha,  ¿Cómo  no  os  dais  cuenta  de  que  nada  de  eso  está  fuera  de 
vosotros? ¡Decid que lo tenéis, y lo tendréis! ¡Comportaos como si fuera 
vuestro, y lo será! ¿Es que acaso es tan difícil, Richard? Pero la mayoría 
ni  siquiera  me escuchaban.  Milagros...  Así  como la  gente  acude a  las 
carreras de coches para presenciar los accidentes, así también acudía a 



mí para presenciar milagros. Al principio te defrauda, y al cabo de algún 
tiempo simplemente te aburre. No entiendo cómo pudieron soportarlo los 
otros mesías.

-Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto 
-respondí. Ajusté la última tuerca y guardé las herramientas-. ¿A dónde 
iremos hoy?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo 
un pase con la mano y los insectos que estaban pegados cobraron vida y 
se alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesitaba una limpieza, 
claro está, y ahora sabía que su motor jamás necesitaría mantenimiento.

-No lo sé -respondió-. No sé a dónde vamos.

-¿Qué significa eso? Tú conoces el pasado y el futuro de todo. Sabes 
exactamente a dónde vamos!

Suspiró.

-Sí. Pero procuro no pensar en ello.

Durante  un rato,  mientras  me ocupaba de los  cilindros  me puse a 
pensar: Caray, bastará que me quede al lado de este hombre y no tendré 
problemas, no me ocurrirá nada malo y todo saldrá a las mil maravillas. 
Pero la forma en que lo dijo -«Procuro no pensar en ello»- me trajo a la 
memoria la suerte que habían corrido los otros Mesías enviados a este 
mundo. El sentido común me ordenó enfilar hacia el sur inmediatamente 
después del despegue y alejarme de él todo lo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compañía, 
como  yo,  y  me  sentía  contento  de  haberle  conocido,  de  tener 
sencillamente  un  interlocutor  que  sabía  distinguir  un  alerón  de  un 
estabilizador vertical.

Debería haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me 
quedé con él y volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el 
que Don procuraba no pensar.

4

¿DÓNDE  HAS  APRENDIDO  todas  esas  cosas,  Don?  Sabes 

tanto... o a lo mejor creo yo que lo sabes. No. Sabes mucho. ¿Es todo 
fruto de la experiencia? ¿No recibiste ningún adiestramiento formal para 
llegar a ser Maestro?



-Te dan un libro para que lo leas.

Colgué de los cables un pañuelo recién lavado y miré a Don.

-¿Un libro?

-El Manual del Salvador. Una especie de biblia para maestros. Por ahí 
tengo un ejemplar, si te interesa.

-¡Sí! ¿Dices que se trata de un libro corriente que te enseña...?

Hurgó un poco en el compartimiento de equipajes del Travel Air y 
sacó  un  volumen  de  pequeño  formato,  forrado  con  un  material  que 
parecía gamuza.

Manual del Mesías,

 impreso en letra gótica antigua.

Recordatorios para el Alma

Evolucionada.

-¿Qué cuento es ése del  Manual del Salvador?  Aquí dice Manual del 
Mesías.

-Bueno, eso.

Empezó  a  recoger  los  cacharros  dispersos  alrededor  de  su  avión, 
como si pensase que era hora de proseguir viaje.

Hojeé el libro, que consistía en una colección de máximas y párrafos 
breves.

   Perspectiva:

 Utilízala u Olvídala.

Si has abierto esta página,

  olvidas que lo que sucede

      a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de dónde has venido,

a dónde vas, y por qué  provocaste

el desbarajuste en el que te has metido, para empezar.

Recuerda que tendrás una muerte horrible.

Todo depende del buen entrenamiento,

y la disfrutarás más si no pierdes de vista



todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.

Las formas de vida menos avanzadas

no entenderán generalmente que marches riendo

al patíbulo, y te menospreciarán

por loco.

-¿Has leído esto acerca de la pérdida de la perspectiva, Don?

-No.

-Dice que tendrás una muerte horrible.

-No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en 
que resuelvas apañarte.

-¿Tú tendrás una muerte horrible?

-Lo ignoro. ¿No te parece que sería un poco absurdo, ahora que he 
dejado el oficio? Bastará una discreta y modesta ascensión. Lo decidiré 
dentro de pocas semanas, cuando termine lo que he venido a hacer.

Le reproché que bromeaba, como acostumbraba a hacerlo alguna que 
otra vez, y no imaginé entonces que lo de «las pocas semanas» fuera en 
serio.

Volví a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los 
conocimientos que necesitaría un maestro.

Aprender

es descubrir

lo que ya sabes.

Actuar es demostrar que

lo sabes.

Enseñar es recordarles a los demás

que saben tanto como tú.

Sois todos aprendices,

ejecutores, maestros.



Tu única obligación

en cualquier período vital

consiste en ser fiel a ti mismo.

Ser fiel a otro ser o a otra cosa

no sólo es imposible,

sino que también es el

estigma del falso

mesías.

Los

interrogantes más sencillos

son los más profundos.

¿Dónde has nacido? ¿Dónde está tu hogar?

¿Adónde vas?

¿Que haces?

Plantéatelos de tiempo en tiempo,

y observa cómo cambian

tus respuestas.

Enseñas mejor

lo que más necesitas

aprender.

-Te veo muy callado,  Richard -comentó Shimoda, como deseoso de 
entablar conversación.

-Sí  -respondí,  y  continué  leyendo.  Si  este  era  un  libro  escrito 
exclusivamente para maestros, no quería soltarlo.

Vive

de manera tal

que nunca te avergüences

si se divulga por todo el mundo

lo que haces o dices...



aunque

lo que se divulgue

no sea cierto.

Tus amigos

te conocerán mejor

en el primer minuto del encuentro

que

tus relaciones ocasionales

en mil

años.

La

mejor forma

de rehuir la responsabilidad

consiste en decir: « Tengo

responsabilidades».

Noté algo extraño en el libro.

-Las páginas no están numeradas, Don.

-No -respondió-. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando.

-¡Un libro mágico!

-No.  Puedes  hacerlo  con  cualquier  libro.  Incluso  con  un  periódico 
viejo,  si  lo  lees  con  suficiente  atención.  ¿No  has  fijado  nunca  algún 
problema en tu mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a 
mano para observar lo que te dice?

-No.

-Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucedería si seguía 
junto a aquel extraño individuo. Era divertido estar con él, pero no podía 
librarme de la sensación de que, dentro de no mucho tiempo, le ocurriría 
algo nada regocijante, y no quería estar cerca cuando pasara. Pensando 
en eso, abrí el libro con los ojos cerrados; volví a abrirlos y leí.

La criatura estudiosa



que llevas adentro,

el travieso ser espiritual

que encarna tu auténtica personalidad,

te guía por la vida.

No vuelvas la espalda

a los futuros posibles

antes de estar seguro de que no tienes

nada que aprender de ellos.

Siempre gozarás de libertad

para cambiar de idea

y elegir otro futuro,

u otro

pasado.

¿Elegir otro pasado? ¿Literal o figuradamente, o qué quería decir...?

-Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé cómo podría asimilar 
estas lecciones.

-Con  práctica.  Un  poco  de  teoría  y  mucha  práctica  -respondió-. 
Necesitarás aproximadamente una semana y media.

-Una semana y media.

-Sí. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conocerás. 
Convéncete de que eres un maestro y lo serás.

-Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.

-Es cierto -asintió-. No lo has dicho.

Pero conservé el manual, y no me pidió que se lo devolviera.
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LOS AGRICULTORES del  Medio  Oeste  necesitan  buenas  tierras 

para prosperar. Los aviadores errabundos también. Deben mantenerse 



próximos a sus clientes. Deben encontrar campos situados a cien metros 
del pueblo, campos cubiertos de pasto, o de heno, o de avena, o de trigo 
segado hasta la  altura de la  hierba;  despejados de vacas inclinadas a 
ramonear la tela del fuselaje; próximos a una carretera; con un portón en 
la cerca para permitir el acceso de la gente; alineados de manera que el 
avión no tenga que rozar en ningún momento los tejados de las casas; 
suficientemente llanos para que el avión no se descalabre al rodar a 75 
kilómetros por hora; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin 
peligro en los cálidos y apacibles días de verano; todo esto, contando con 
la autorización del propietario para volar por allí durante una jornada.

Pensé en ello mientras enfilábamos hacia el norte un sábado por la 
mañana, el mesías y yo, viendo cómo los manchones verdes y dorados de 
la tierra desfilaban serenamente trescientos metros más abajo. El Travel 
Air  de  Donaid  Shimoda  rugía  junto  a  mi  ala  derecha,  y  su  pintura 
espejeante reflejaba los rayos del sol en todas direcciones. Un estupendo 
avión,  pensé,  pero  demasiado  grande  para  hacer  acrobacias  con  mal 
tiempo. Puede llevar dos pasajeros, pero también pesa el doble que un 
Fleet y, en consecuencia, necesita mucho más espacio para despegar y 
volver  a  posarse.  Yo  había  tenido  un  Travel  Air,  pero  finalmente  lo 
cambié por el Fleet, que puede aterrizar en parcelas pequeñas, mucho 
más fáciles de encontrar en las cercanías de los pueblos. Con él podía 
maniobrar  en  un  campo  de  170  metros,  en  tanto  que  el  Travel  Air 
necesitaba 330 o 430 metros. Si te atas a este individuo, pensé, te atas a 
las limitaciones de su avión.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubrí que estábamos rebasando 
una preciosa pradera aledaña a un pueblo. Una parcela de algo más de 
300 metros dividida en dos. Una de las mitades había sido vendida sin 
duda al municipio y estaba ocupada por un campo de béisbol.

Como sabía que el avión de Shimoda no podía aterrizar allí, incliné mi 
pequeña maravilla voladora sobre el ala izquierda, manteniendo el morro 
hacia arriba y el motor parado, y me zambullí hacia el campo como si 
realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo más allá de la cerca, a 
la izquierda del campo, y nos detuvimos cuando todavía sobraba espacio. 
Sólo había querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podía hacer 
un Fleet bien pilotado.

Un  golpe  a  la  palanca  de  gases  me  hizo  virar  para  volver  a 
remontarme, pero cuando me disponía a despegar vi que el Travel Air se 
aproximaba  para  tomar  tierra.  Con  la  cola  baja  y  el  ala  derecha 
levantada, parecía un cóndor majestuoso virando para asentarse sobre el 
palo de una escoba.

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca. 
Estaba a punto de presenciar una catástrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilómetros por hora 
para aterrizar,  porque se caía y termina convertido en chatarra.  Pero 
aquel biplano dorado y blanco se detuvo en el  aire. Bueno, no quiero 
decir que se detuviera literalmente, pero no iba a más de 45 kilómetros 
por  hora:  ¡Un  avión  que  se  caía  a  80,  entendedme  bien,  y  que,  así 



frenado en el aire,  se posó con un suspiro sobre el  césped! Utilizó la 
mitad, quizá las tres cuartas partes del espacio que yo había empleado 
para asentar el Fleet.

Permanecí en la carlinga, mudo de asombro, mientras él rodaba hasta 
donde  estaba  yo  y  aparcaba.  Cuando  desconecté  el  motor  me  quedé 
mirándole tontamente, hasta que exclamó:

-¡Has encontrado un campo estupendo! ¿Cerca del pueblo, eh?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, ya se 
acercaban para averiguar qué sucedía.

-¿Qué  significa  eso  de  «cerca  del  pueblo»?  -grité  venciendo  el 
estrépito de los motores que aun reverberaba en mis oídos.

-Bueno está a cien metros de él.

-No, no me refiero a eso. ¿QUÉ  ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE? 
¡En el Travel Air! ¿Cómo has conseguido aterrizar aquí?

Me hizo un guiño.

-¡Magia!

-No, Don... ¡ te hablo en serio! He visto cómo aterrizabas.

Se  dio  cuenta  de  que  yo  estaba  conmovido  y  más  que  un  poco 
asustado.

-Richard, ¿quieres saber cómo flotan las llaves en el aire y cómo, se 
curan todas las  enfermedades y  cómo el  agua se convierte  en vino y 
cómo se camina sobre las olas y cómo se posa un Travel Air en treinta y 
cinco metros de hierba? ¿Quieres conocer la explicación de todos estos 
milagros?

Me sentí como si me estuviera enfocando con un rayo láser.

-Quiero saber cómo has aterrizado aquí...

-¡Escucha!  -gritó  a  través  del  espacio  que  nos  separaba-.  ¿Este 
mundo? ¿Y todo lo que hay en él?  ¡Ilusiones,  Richard! ¡Todo en él son 
ilusiones! ¿Lo entiendes?

No me hizo guiños, ni me sonrió. Fue como si estuviese súbitamente 
furioso conmigo por no saberlo yo desde hacía mucho tiempo.

La  motocicleta  se  detuvo  junto  a  la  cola  de  su  avión.  Los  chicos 
parecían ansiosos por volar.

-Sí -fue todo lo que atiné a decir-. Entiendo lo de las ilusiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mí me tocó 
buscar inmediatamente al dueño del campo y pedirle autorización para 
utilizar el prado.

Sólo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizó 
ese día el Travel Air: decir que parecía un falso Travel Air. Como si fuera 
en realidad un E-2 Cub, o un helicóptero disfrazado de Travel Air. Por 
alguna razón, me resultaba mucho más fácil aceptar que una llave de dos 
bocas  flotara  en  el  aire  que  mirar  impasiblemente  cómo  su  biplano 



levantaba vuelo, ¡con pasajeros!, a 45 kilómetros por hora. Una cosa es 
creer en la  levitación cuando la ves,  y otra muy distinta  creer en los 
milagros.

Seguía pensando en lo que Don había dicho con tanta vehemencia. 
Ilusiones. Alguien había dicho eso mismo antes... cuando yo era niño y 
estudiaba  magia...  ¡es  lo  que  explican  los  prestidigitadores!  Nos 
advierten cuidadosamente:  «Mirad,  lo  que vais  a  presenciar no es  un 
milagro;  no  tiene  nada  de  mágico.  Es  un  efecto,  es  la  ilusión  de  la 
magia.» Entonces sacan un candelabro de una nuez y truecan un elefante 
en una raqueta de tenis.

Con un súbito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el  Manual del 
Mesías y lo abrí. En la página sólo había dos oraciones.

No existe

ningún problema

que no te aporte simultáneamente

un don.

Buscas los problemas

porque necesitas

sus dones.

No supe muy bien porqué,  pero la  lectura  de ese texto  mitigó  mi 
confusión. Seguí releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometía ser tan productiva 
para nosotros como lo había sido el campo de heno de Ferris. Pero en 
Ferris yo me había sentido seguro y en cambio aquí flotaba en el aire una 
tensión que no me gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en 
la vida, eran, para mí, una simple rutina, ensombrecida además por aquel 
extraño  desasosiego.  Mi  aventura  era  aquel  personaje  con  el  que 
volaba...  la  técnica  increíble  con  que  remontaba  su  avión  y  los 
argumentos enigmáticos que me había dado para explicar lo que hacía.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milagro del 
vuelo del Travel Air como lo habría estado yo si a mediodía hubiera oído 
el repique de una campana del pueblo que llevara muda sesenta anos... 
Ignoraban que era imposible que sucediera lo que estaba sucediendo.

-¡Gracias por el paseo! -exclamaban.

Y:

-¿Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¿No trabajan en 
ninguna parte?



Y:

-¿Por qué han elegido un pueblo tan pequeño como Troy'?

Y:

-¡Jerry, tu granja no es más grande que una caja de zapatos!

Tuvimos una tarde muy activa. Acudió mucha gente a volar e íbamos a 
ganar un montón de dinero. Sin embargo, algo empezó a decir, dentro de 
mí,  que  nos  fuéramos,  que  nos  fuéramos  de  aquel  lugar.  En  otras 
oportunidades no he  hecho caso de esa voz  interior,  y  siempre lo  he 
lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya había repostado en dos 
ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a  la 
estación de servicio Skelly con dos bidones de veinte litros de gasolina, 
cuando me di cuenta de que el Travel Air no había llenado su depósito ni 
una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a Ferris, y ya 
hacía siete horas, casi ocho, que pilotaba sin poner a su avión una sola 
gota de combustible ni  de aceite.  Y aunque sabia que era un hombre 
bueno, y que no me haría daño, volví a asustarme. Si estiras realmente la 
gasolina, reduciendo las revoluciones al mínimo y escatimando mucho la 
mezcla en vuelo, es posible mantener el  Travel Air en funcionamiento 
durante unas cinco horas. Pero no ocho, con despegues y aterrizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertía la gasolina en el 
depósito de la sección intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. 
Había una cola  de gente esperando turno y él  no parecía  inclinado a 
desilusionarla.

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su 
ayuda, subía a la carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y 
despreocupado como pude.

-Don,  ¿cómo  marchan  tus  reservas  de  combustible?  ¿Necesitas 
gasolina?

Permanecí parado, junto a la punta del ala, con un bidón de veinte 
litros, vacío, en la mano.

Me miró fijamente a los ojos y frunció el ceño, atónito,  como si le 
hubiera preguntado si necesitaba aire para respirar.

-No -respondió,  y  me sentí  como un bobo de primaria  relegado al 
fondo del aula-. No, Richard, no necesito gasolina.

Me fastidió. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.

-Muy bien, entonces -le espeté airadamente-. ¿No quieres uranio?

Rió y se distendió en seguida.

-No, gracias. Llené el depósito el año pasado.

E inmediatamente se metió en la carlinga y partió con sus pasajeros, 
repitiendo el despegue sobrenatural en cámara lenta.

Primeramente deseé que la gente se fuera a su casa; después, que 
nosotros partiéramos de prisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo 



tuviera el sentido común necesario para salir de allí solo, sin tardanza. Lo 
único que quería era despegar, encontrar un gran campo vacío lejos de 
toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario lo que sucedía, tratando 
de descifrar su sentido.

Permanecí fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvió a 
aterrizar. Me encaminé hacia su carlinga, azotado por la ráfaga de viento 
que despedía la hélice del potente motor.

-Ya he trabajado bastante,  Don. Seguiré viaje, bajando lejos de las 
ciudades para descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te 
veré pronto, ¿eh?

No pestañeó.

-Un vuelo más y te acompañaré. Esa persona está esperando.

-Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillón de ruedas que habían 
bajado por una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado 
en el asiento como si se hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de 
gravedad,  pero  había  anunciado  su deseo  de  volar.  Había  más  gente 
alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en sus coches, otras 
esperando fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntándose cómo se 
las ingeniaría Don para pasar al hombre del sillón a la carlinga.

Él ni siquiera lo pensó.

-¿Quiere volar?

El hombre del sillón de ruedas forzó una sonrisa torcida y asintió con 
un movimiento lateral de cabeza.

-¡Vamos, hágalo! -dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a 
alguien que hubiera esperado demasiado tiempo entre bambalinas y a 
quien le tocara entrar en escena. Pensando retrospectivamente, si hubo 
algo de extraño en el episodio fue la energía con que habló Don. Su tono 
fue natural, es cierto, pero también imperioso, como si pretendiera que el 
hombre se levantase y subiese al avión, sin excusas. Lo que ocurrió a 
continuación se desarrolló como si el hombre hubiera estado fingiendo y 
hubiese  llegado  a  la  última  escena,  después  de  la  cual  no  había 
justificación para seguir representando el papel de tullido. Pareció una 
operación ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguió, como 
si nunca hubiera existido, y él saltó del sillón de ruedas, medio corriendo, 
sorprendido de si mismo, en dirección al Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oí.

-¿Qué ha hecho? -preguntó-. ¿Qué ha hecho conmigo?

-¿Va a volar o no va a volar? -dijo Don-. Son tres dólares. Antes del 
despegue, por favor.

-¡Estoy volando! -exclamó.

Shimoda  no  le  ayudó  a  subir  a  la  carlinga,  como acostumbraba a 
hacerlo con otros pasajeros.

Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circuló 



un fugaz murmullo y después se hizo un silencio atónito. Aquel hombre 
llevaba once años inmóvil,  desde el día en que su camión se precipitó 
desde un puente.

El individuo saltó al interior de la carlinga como un niño que acabara 
de echarse encima una sábana para imitar un par de alas, y se deslizó 
hasta el asiento sin dejar de agitar los brazos, como si fueran un juguete 
nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don accionó la palanca de gases 
y el Travel Air surcó los aires, describió una curva sobre los árboles y se 
remontó como un enloquecido.

¿Es posible que en un minuto coexistan la alegría y el terror?

Se sucedieron muchos minutos así. La gente estaba pasmada por lo 
que sólo se podía definir como la curación milagrosa de alguien que se la 
merecía, y al mismo tiempo sentí que, cuando los dos bajaran, ocurriría 
algo muy poco grato. La multitud estaba apiñada, a la expectativa, y las 
multitudes  apiñadas  se  convierten  en  turbas,  que  no  presagian  nada 
bueno. Transcurría el tiempo. Los ojos taladraban el pequeño biplano, 
que volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo violento, 
presto a estallar.

El Travel Air trazó algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y 
luego apareció flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y 
ruidoso.  Si  Don  conservaba  un  poco  de  sentido  común,  dejaría  al 
pasajero  en  el  otro  extremo  del  campo,  volvería  a  despegar  y 
desaparecería.  Seguía  llegando gente.  Otro  sillón  de  ruedas,  que una 
mujer empujaba velozmente.

Don rodó hacia la muchedumbre, hizo virar el avión para que la hélice 
quedara  apuntando  en  dirección  contraria  y  desconectó  el  motor.  La 
gente corrió hacia la carlinga y por un instante pensé que arrancaría la 
tela del fuselaje para llegar hasta ellos.

¿Fue un acto de cobardía? Lo ignoro. Me dirigí a mi avión, accioné la 
palanca de gases  y  tiré  de la  hélice  para poner  en marcha el  motor. 
Luego subí a la carlinga, puse el Fleet en dirección al viento y levanté 
vuelo. Cuando vi por última vez a Donald Shimoda, estaba sentado sobre 
el borde de su carlinga, rodeado por la multitud.

Viré  hacia  el  Este,  luego  hacia  el  Sudeste,  y  al  cabo  de  un  rato 
descendí para pasar la noche en el primer campo extenso que encontré, 
con árboles y con un arroyo del cual podría beber. Estaba lejos de toda 
ciudad.
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HASTA HOY no puedo especificar qué fue lo que se apoderó de mí. 

Seguramente,  la  premonición de desastre inminente,  que me indujo  a 
alejarme  incluso  de  aquel  hombre  extraño  y  curioso  que  se  llamaba 
Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la catástrofe, ni 
el Mesías en persona tiene suficiente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera 
silenciosa, desnuda bajo la cúpula del cielo. El único rumor era el de un 
arroyuelo,  pero  para  captarlo  había  que  forzar  mucho  el  oído. 
Nuevamente solo. Uno se habitúa a la soledad, pero basta interrumpirla 
un  día  para  que  haya  que  volver  a  empezar  el  proceso  de  acos-
tumbramiento desde el principio.

-Muy  bien,  no  estuvo  mal  durante  algún  tiempo  -dije  en  voz  alta, 
dirigiéndome a la pradera-. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que 
aprender de ese individuo.  Pero las muchedumbres me hartan incluso 
cuando están de buen talante... Y si están asustadas y van a crucificar a 
alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, ¡pero no lo soporto!

El  discurso  me  pilló  desprevenido.  Shimoda  podría  haber  dicho 
exactamente  las  mismas  palabras.  ¿Por  qué  se  quedó  allí?  Yo  había 
tenido la prudencia de partir y no era ni remotamente un mesías.

Ilusiones.  ¿Qué  entendía  él  por  ilusiones?  Eso importaba  más  que 
todo  lo  que  había  dicho  o  hecho.  Fue  categórico  cuando  proclamó: 
«¡Todo en el mundo son ilusiones!», como si sólo con su énfasis pudiera 
grabarme  la  idea  en  la  cabeza.  Ciertamente  era  un  problema,  y  yo 
necesitaba su gracia, pero aún no sabía lo que significaba.

Al cabo de un rato encendí una fogata y me preparé una especie de 
goulash de sobras con restos de carne, fideos secos y dos salchichas que 
llevaba conmigo desde hacía tres días y que habrían salido beneficiadas 
con  un  buen  hervor.  La  bolsa  de  las  herramientas  estaba  aplastada 
contra la caja de las provisiones y saqué instintivamente de su interior la 
llave de dos bocas. La miré, la limpié y la utilicé para revolver el goulash.

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura 
diversión intenté hacerla flotar en el aire, como lo había hecho él. Si la 
arrojaba  hacia  arriba  y  parpadeaba  cuando  llegaba  a  su  apogeo  y 
empezaba a bajar, tenía la fugaz sensación de que flotaba. Pero luego se 
desplomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la fantasía se disipaba 
rápidamente. ¿Cómo hacía él, con esta misma herramienta?

Si todo esto es ilusión, señor Shimoda, entonces, ¿qué es lo real? Y si 
esta vida es ilusión, ¿por qué la vivimos? Al final me di por vencido, lancé 
la  llave  otro  par  de  veces  y  desistí.  Entonces  me  sentí  súbitamente 
contento, repentinamente feliz de estar donde estaba y de saber lo que 
sabía, aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas 
pocas ilusiones.

Cuando  estoy  solo,  a  veces,  canto.  «Oh,  yo  y  mi  viejo  PAINT...», 



entoné, palmoteando el ala del Fleet con auténtico cariño (recordad que 
no había nadie que pudiera oírme). «Vagaremos por el cielo... brincando 
por los campos de heno hasta que uno de los dos afloje...» Yo componía la 
música  y  la  letra  a  medida  que cantaba.  «Y  no seré  yo  quien  afloje, 
Paint... A menos que se te rompa un LARGUERO... y entonces te ceñiré 
con  alambre  de  ENFARDAR...  y  seguiremos  volando...  SEGUIREMOS 
VOLANDO... »

Cuando me siento inspirado y feliz,  los versos son infinitos, porque 
entonces  la  rima  no  es  importante.  Había  dejado  de  pensar  en  los 
problemas del mesías: carecía de medios para descifrar quién era o qué 
quería decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo que 
me regocijó.

Aproximadamente  a  las  diez  se  extinguió  el  fuego,  y  con  él  mi 
canción.

-Allí  donde  estés,  Donald  Shimoda  -dije,  desenrollando  la  manta 
debajo  del  ala-,  te  deseo  un  vuelo  dichoso  y  que  no  encuentres 
muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo dicho. Te deseo, 
querido mesías solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cayó del bolsillo.  Lo leí  allí 
donde se abrió.

El vínculo que une

a tu auténtica familia

no es de sangre, sino

de respeto y de goce mutuo

Es raro que los miembros

de una familia

se críen bajo

el mismo techo .

No vi qué aplicación tenían tales palabras en mi caso y me dije una 
vez más que nunca debía permitir que un libro sustituyera a mi propio 
entendimiento. Me arrebujé debajo de la manta y luego me sentí como si 
hubieran apagado una lamparilla: abrigado y lúcido bajo el cielo y bajo 
varios millares de estrellas que tal vez fueran ilusiones, pero bellísimas, 
en verdad.

-.-



Cuando desperté amanecía, entre un resplandor rosado y sombras de 
oro.  No  me  desveló  la  luz,  sino  algo  que  me  rozaba  la  cabeza,  muy 
suavemente. Imaginé que era un tallo de heno. La segunda vez supuse 
que era un insecto, le di una violenta palmada y casi me rompí la mano... 
Una llave de dos bocas es un trozo de hierro muy duro para darle con 
toda  la  fuerza,  y  me  despejé  rápidamente.  La  llave  rebotó  contra  la 
articulación del alerón, se clavó por un momento entre la hierba y luego 
se remontó majestuosamente para seguir flotando en el aire. Después, 
mientras la observaba, totalmente despejado, fue a posarse plácidamente 
sobre la tierra y se quedó quieta. Cuando por fin me decidí a levantarla, 
comprobé que era la misma vieja llave de dos bocas que yo conocía y 
estimaba,  tan  pesada  como  siempre,  tan  ansiosa  como  siempre  por 
encarnizarse con los irritantes tornillos y tuercas.

-¡Vaya con la maldita...!

Nunca  digo  «demonios»  ni  «maldito»,  lo  cual  es  un  resabio  de  la 
personalidad que adquirí en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado 
y no se me ocurrió ninguna otra exclamación. ¿Qué le sucedía a mi llave? 
Donald Shimoda estaba por lo menos a cien kilómetros de aquel lugar, 
más allá del horizonte. Sopesé la herramienta, la examiné, la balanceé, y 
me sentí como un antropoide prehistórico incapaz de entender la rueda 
que gira delante de sus ojos. Tenía que haber una explicación sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendí el fuego para 
freírme un poco de pan. No tenía prisa por irme. Podía pasar el día allí, si 
me apetecía.

El pan acababa de hincharse en la sartén y había llegado el momento 
de darle la vuelta, cuando oí un ruido en el cielo, por el Oeste.

No era posible que el ruido procediera del avión de Shimoda ni que 
alguna  otra  persona  me  hubiera  rastreado  precisamente  hasta  ese 
campo, entre tantos otros similares que se multiplicaban por millones en 
el  Medio  Oeste.  Pero  supe que  se  trataba  de  él  y  empecé  a  silbar... 
mirando el pan y el cielo y buscando una frase aplomada para saludar su 
llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que pasó a ras del Fleet, se remontó 
bruscamente para describir un viraje espectacular y luego planeó por el 
espacio para posarse a 90 kilómetros por hora, la velocidad a que debe 
aterrizar un Travel Air. Acercó su avión al mío y apagó el motor. No dije 
nada. Agité la mano, pero permanecí mudo. Incluso dejé de silbar.

Salió de la carlinga y se aproximó al fuego.

-Hola, Richard.

-Llegas tarde -respondí-. Casi se me quema el pan.

-Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estaño con la 
mitad del pan y un poco de margarina.

-¿Cómo han ido las cosas?

-Bien -respondió con una sonrisa tenue y fugaz-. Salí con vida.



-Dudé que lo lograras.

Permaneció en silencio.

-¿Sabes una cosa? -dijo al fin, contemplando el contenido del plato-. 
Esto es realmente espantoso.

-Nadie te obliga a comer mi pan frito -respondí, enfadado-.

-¿Por  qué  todos  lo  aborrecen?  ¡NO  LE  GUSTA  A  NADIE!  ¿Qué 
explicación tiene eso, Sublime Maestro?

-Bien -manifestó sonriendo-, y ahora hablo en mi condición de Dios..., 
diría que tú crees que es sabroso y que, en consecuencia, le encuentras 
buen  sabor.  Pruébalo  sin  pensar  vehementemente  lo  que  piensas  y 
descubrirás que recuerda a un... incendio... después de una inundación... 
en un molino harinero. ¿No te parece? Supongo que le echaste aposta 
esta brizna de hierba.

-Disculpa. Cayó de mi manga, no sé cómo. ¿Pero no te parece que el 
pan básico, en sí mismo... no la hierba ni este trocito chamuscado que 
veo ahí... el pan básico, no crees que...?

-Horrible -dijo, devolviéndome todo lo que le había dado, menos un 
mordisco-. Prefiero morir de hambre. ¿Aún tienes el melocotón?

-En la caja.

¿Cómo me había encontrado? Un avión de 8 metros de envergadura 
no es fácil de hallar en veintiséis mil kilómetros cuadrados de praderas, 
sobre todo con el sol de frente. Pero me prometí a mi mismo que no se lo 
preguntaría. Si deseaba decírmelo, ya me lo diría.

-¿Cómo me  has  encontrado?  Podría  haber  aterrizado  en  cualquier 
lugar.

Había  abierto  la  lata  de  melocotón  y  cogía  las  rodajas  con  un 
cuchillo... lo cual no era nada fácil.

-Los iguales se atraen -mientras escurría una rodaja.

-¿Cómo dices?

-Es una ley cósmica.

-Oh.

Terminé el pan y después fregué la sartén con arena del arroyo. ¡Un 
pan excelente!

-¿No te molestaría explicármelo? ¿ Cómo puedo tener semejanzas con 
tu excelsa personalidad? ¿ O cuando hablaste de los «iguales» te referías 
a los aviones?

-Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos -
manifestó.

Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.

-Eh... Don. Con relación a tu ultimo comentario... ¿ Quieres tener la 
gentileza  de  aclarar  a  qué  te  refieres  cuando  hablas  de  nosotros  los 
hacedores de milagros?



-A juzgar por la posición de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa 
de herramientas diría que esta mañana has ensayado el viejo truco de la 
levitación. ¿ Me equivoco?

-¡Yo no he ensayado nada! Me desperté... ¡la llave me despertó, por sí 
sola!

-Oh. Por sí sola. -Se reía de mí.

-¡SÍ, POR SÍ SOLA!

-Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me 
quedé tan callado como pude. Si quería decir algo, que lo dijera cuando 
quisiese.

-Algunos  de  nosotros  empezamos  a  aprender  estas  cosas 
subconscientemente. Nuestra mente consciente no las acepta, de modo 
que obramos portentos en sueños. -Miró el cielo y las primeras nubecillas 
de la jornada-. No seas impaciente, Richard. Todos estamos en camino de 
ilustrarnos. Ahora lo captarás muy pronto y antes de darte cuenta serás 
un viejo y sabio maestro espiritual.

-¿Porqué dices que sucederá antes de que me dé cuenta? ¡No quiero 
darme cuenta! ¡No quiero saber nada!

-No quieres saber nada.

-Bueno, sí, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué 
estoy aquí y a dónde iré a continuación... Quiero saber eso. Cómo volar 
sin un avión, si se me antojara.

-Lo lamento.

-¿Qué lamentas?

-No sucede así. Si descubres lo que es este mundo, cómo funciona, 
automáticamente  empiezas  a  obrar  milagros,  o  lo  que  la  gente 
denominará  milagros.  Pero,  desde  luego,  nada  es  milagroso.  Cuando 
aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser mágicos. -Apartó la 
mirada  del  cielo-.  Tú  eres  como  todos  los  demás.  Ya  lo  sabes. 
Sencillamente ignoras, aún, que lo sabes.

-No  recuerdo  -dije-,  no  recuerdo  que  me  hayas  preguntado  si  yo 
quería aprender lo que, sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y 
las desgracias te buscaran durante toda tu vida. Aparentemente, se me 
ha borrado de la memoria.

Apenas  terminé  de  pronunciar  estas  palabras,  comprendí  que 
contestaría que lo recordaría más tarde, y que al decirlo estaría en lo 
cierto.

Se  estiró  sobre  la  hierba,  utilizando  como almohada los  restos  de 
harina que quedaban en el saco.

-Escucha,  no  te  inquietes  por  las  multitudes.  No podrán tocarte  a 
menos que lo desees. Eres mágico, recuerda: haces  ¡PUF!  y te  vuelves 
invisible y atraviesas las puertas.



- La muchedumbre te atrapó en Troy, ¿ no es cierto?

-¿Acaso dije que no quería que lo hiciera? Yo lo permití. Me gustó. 
Todos nosotros tenemos algo de sensiblería, porque de lo contrario jamás 
prosperaríamos como Maestros.

-¿Pero acaso no has renunciado? ¿No leí...?

-Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el Único-y-
Exclusivo-Mesías-de-Todas-las-Horas,  y  ése  es  el  cargo  del  que  dimití 
indeclinablemente. Pero no puedo olvidar lo que aprendí en el curso de 
toda la vida, ¿no crees?

Cerré los ojos y trituré una brizna de paja.

-Escucha, Donald, ¿qué es lo que quieres dar a entender? ¿Por qué no 
te franqueas conmigo y explicas lo que ocurre?

Permaneció un largo rato callado y finalmente respondió:

-Quizá deberías decírmelo tú. Dime qué es lo que yo te quiero dar a 
entender, y te corregiré si te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolví apabullarle.

-Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuánto podía esperar Don 
si  mi  explicación  no  brotaba  con  suficiente  fluidez.  El  sol  ya  estaba 
suficientemente  alto para irradiar calor,  y  lejos,  en un campo que no 
alcanzábamos  a  ver,  un  agricultor  trabajaba  con  un  tractor  Diesel, 
cultivando maíz en domingo.

-Muy bien, te lo diré -repetí-. En primer lugar, no fue una coincidencia 
nuestro encuentro en aquella parcela de Ferris, ¿tengo razón?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

-Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto 
místico que aparentemente yo he olvidado y tú no.

Soplaba un viento suave y sus ráfagas modulaban el ronquido lejano 
del tractor.

Una  parte  de  mi  ser,  que  no  pensaba  que  lo  que  yo  decía  fuera 
ficción,  escuchaba  mis  palabras.  Estaba  confeccionando  una  historia 
verídica.

-Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil años, día más día 
menos. Nos gusta el mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el 
mismo tipo de bárbaros,  cada uno de nosotros aprende con la misma 
alegría y más o menos con la misma rapidez que el otro. Tú tienes mejor 
memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que justificó 
que dijeses: «Los iguales se atraen». -Cogí otra brizna de paja-. ¿Qué tal?

-Al principio pensé que sería una larga marcha -comentó-. Será una 
larga marcha, pero pienso que existe una ligera posibilidad de que esta 
vez llegues a la meta. Sigue hablando.

-Además, no hace falta que siga hablando, porque ya sabes qué es lo 
que sabe la gente. Pero si no dijera todo esto, no sabrías qué es lo que 



creo saber, y si no se cumple esa condición, no podré aprender nada de 
lo que deseo aprender. -Dejé la brizna.- ¿Qué provecho sacas de esto, 
Don? ¿Por qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien está tan 
avanzado  como  tú,  todos  esos  poderes  portentosos  no  son  más  que 
ventajas accesorias. No me necesitas, no necesitas absolutamente nada 
de este mundo.

Volví la cabeza y le miré. Tenía los ojos cerrados.

-¿Como la gasolina del Travel Air?

-Justamente -asentí-. De modo que lo único que te queda en el mundo 
es el  hastío...  no tienes margen para las aventuras cuando sabes que 
nada de lo que suceda en el mundo te podrá afectar. ¡Tu único problema 
es la falta de problemas!

Pensé que había pronunciado un discurso sensacional.

-En eso te equivocas -respondió-. Explícame por qué abdiqué de mi 
función... ¿sabes por qué renuncié al trabajo de Mesías?

-Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para que les 
reemplazaras en la ejecución de sus milagros.

-Sí. La segunda razón, no la primera. La fobia a las muchedumbres es 
tu cruz, no la mía. Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de 
multitud que es totalmente indiferente a lo que he venido a decir. Puedes 
ir  desde  Nueva  York  hasta  Londres  sobre  el  océano,  puedes  estar 
sacando  eternamente  monedas  de  oro  de  la  nada,  y  ni  siquiera  así 
conseguirás despertar su interés, ¿sabes?

Al decir esto, su expresión reflejó una inmensa soledad, la mayor que 
yo le había visto manifestar a un ser humano viviente.  No necesitaba 
alimentos, ni techo, ni dinero, ni fama. Lo que le mataba era el anhelo de 
comunicar  lo  que  sabía,  cuando  a  nadie  le  importaba  en  la  medida 
suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los ojos:

-Bien, tú te lo has buscado -dije-. Si tu felicidad depende de lo que 
hagan los demás, supongo que estarás en aprietos.

Irguió la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con 
la  llave.  De  pronto  pensé  que  no  sería  prudente  incitarle  a  enojarse 
conmigo. Cuando te alcanza el rayo, te fríes en seguida.

Luego volvió a lucir su fugaz sonrisa.

-¿Sabes una cosa, Richard? -murmuró lentamente-. ¡Tienes... razón!

Volvió a callar, casi hipnotizado por lo que yo había dicho. Sin notarlo, 
seguí hablándole durante horas acerca de cómo nos habíamos conocido y 
lo que me faltaba aprender, y todas estas ideas hendían mi cabeza como 
cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba muy quieto, sin 
decir una palabra. Hacia el mediodía completé mi versión del universo y 
de todo lo que residía en él...

-...y me siento como si apenas hubiera empezado, Don. Hay tantas 
cosas que decir. ¿Cómo sé todo esto? ¿Cuál es la explicación?



No respondió.

-Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé. 
¿Cómo puedo  decir  todas  estas  cosas  ahora,  cuando jamás  lo  intenté 
antes? ¿Qué me ha sucedido?

Silencio.

-¿Don? Ya puedes hablar.

No pronunció una palabra.  Yo le había descrito el  panorama de la 
vida, y mi mesías, que parecía haber encontrado en esa sentencia fortuita 
acerca de la felicidad todo lo que necesitaba saber, se había quedado 
profundamente dormido.

7

MIÉRCOLES por la  mañana, son las seis,  no estoy despierto  y 

¡BUM!, se produce ese estruendo colosal, repentino y violento como el de 
una  sinfonía  tonante:  súbitos  coros  de  mil  voces,  palabras  en  latín, 
violines y timbales y trompetas con suficiente potencia para hacer trizas 
un cristal. El suelo se estremeció, el Fleet se bamboleó sobre las ruedas y 
yo salí de abajo del ala como un gato que ha recibido una descarga dc 
400 voltios, con los pelos erizados cual signos de exclamación.

El cielo estaba teñido por un amanecer de fuego helado, las nubes 
palpitaban con colores delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluía 
todo.

-¡BASTA! ¡BASTA! ¡PAREN LA MÚSICA, PÁRENLA!

Shimoda  gritó  con  tanto  brío  y  furia  que  le  oí  por  encima  del 
estrépito, y el ruido cesó inmediatamente mientras los ecos se alejaban 
rodando  y  rodando  y  rodando.  Luego  se  trocó  en  un  dulce  cántico 
sagrado, plácido como la brisa; Beethoven en sueños.

Don no se dejó impresionar.

-¡HE DICHO BASTA!

La música cesó.

-¡Uf! -suspiró.

Me limité a mirarle.

-Hay una hora y un lugar para cada cosa, ¿no crees? -preguntó.



-Vaya, una hora y un lugar, vaya...

-Un poco de música celestial está bien, en la intimidad de tu propia 
mente  y  tal  vez  en  ocasiones  especiales,  pero  ¿a  primera  hora  de  la 
mañana, y con tanta potencia? ¿Qué haces?

-¿Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... ¿por qué me 
preguntas qué hago?

Sacudió la cabeza, se encogió de hombros, impotente, resolló, y volvió 
a meterse en el saco de dormir, debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde había caído. Lo 
volví cuidadosamente y leí.

Justifica

tus limitaciones,

y ciertamente

las tendrás.

Los mesías encerraban muchos enigmas para mí.

8

COMPLETAMOS  EL  DÍA  en   Hammond,  Wisconsin,  llevando  a 

unos cuantos pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el 
regreso.

-Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que 
tu quieras que sea. Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez 
he podido entender por qué estamos aquí,  para empezar. Háblame un 
poco de eso.

Pasamos frente a la ferretería (cerrada) y al cine (abierto:  La jauría 
humana) y  en lugar de responder se detuvo y dio media vuelta en la 
acera.

-¿Tienes un poco de dinero, no?

-Mucho, ¿por qué?



-Vamos a ver la película -dijo-. ¿Invitas?

-No sé, Don. Entra tú. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos 
demasiado tiempo solos.

¿Qué  era  lo  que  hacía  que  una  película  fuera  súbitamente  tan 
importante?

-A los aviones no les sucederá nada. Vamos al cine.

-Ya ha empezado la película.

-Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo seguí al interior de la sala y nos 
sentamos en una de las  últimas filas.  Debía  de haber  unas cincuenta 
personas en la penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habíamos entrado y me dejé atrapar 
por la trama, que de todos modos siempre me ha parecido propia de un 
clásico del cine. Debía ser la tercera vez que la veía. Dentro de la sala, el 
tiempo  se  enroscó  y  se  estiró  como  siempre  lo  hace  en  una  buena 
película, y durante un rato presté atención a los detalles técnicos: cómo 
estaba montada cada escena y cómo enlazaba con la siguiente, por qué 
cada una de ellas aparecía en un momento determinado y no más tarde. 
Traté  de  enfocar  la  película  desde  ese  ángulo,  pero  la  historia  me 
envolvió y olvidé mi intención.

Cerca  del  final,  Shimoda  me tocó  el  hombro.  Me incliné  hacia  él, 
mirando  la  pantalla,  deseando  que  dejara  para  más  tarde  lo  que  me 
quería decir.

-¿Richard?

-Sí.

-¿Por qué estás aquí?

-Es una buena película, Don. Shhh.

Los protagonistas dialogaban.

-¿Por qué es buena? -preguntó.

-Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.

-Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.

Me irritó.

-Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como 
quieras. Pero déjame ver la película. ¿De acuerdo?

Susurró apasionada, dramáticamente:

-Richard, ¿por qué estás aquí?

-¡Escucha, estoy aquí porque tú me pediste que entrara! Me volví y 
traté de ver el final.

-Nadie te obligó a entrar. Podrías haber dicho no, gracias.

-ME GUSTA LA PELÍCULA...-Un hombre sentado en la fila de delante 
se volvió para mirarme brevemente-. Me gusta, Don. ¿Hay algo de malo 



en eso?

-Absolutamente nada -respondió, y no agregó una palabra hasta que 
terminó la sesión y nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda 
donde vendían tractores  usados y después,  por la  oscuridad,  hacia  el 
campo y los aviones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extraña conducta en el cine.

-¿Lo haces todo por alguna razón? -le pregunté.

-A veces.

-¿Por qué la película? ¿ Por qué quisiste ver súbitamente ésa?

-Hiciste una pregunta

-Sí. ¿Tienes una respuesta?

-Esta  es  mi  respuesta.  Entramos  en  el  cine  porque  hiciste  una 
pregunta. La película fue la contestación.

Se estaba burlando de mí.

-¿Cuál fue mi pregunta?

Hubo un largo y penoso silencio.

-Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos brillantes 
has podido descifrar por qué estamos aquí.

Lo recordé.

-Y la película fue la respuesta.

-Sí.

-Ah.

-No lo entiendes -dijo.

-No.

-Era una buena película -explicó-. Pero la mejor película del mundo 
sigue siendo una ilusión, ¿no? Las películas ni siquiera se mueven: sólo 
parecen hacerlo.  La luz cambiante parece moverse sobre una pantalla 
plana montada en la oscuridad.

-Bien, sí -empezaba a entender.

-Las  otras  personas,  todas  las  que  encuentras  en  cualquier  lugar 
adonde vas a ver una película, ¿por qué están allí, cuando sólo se trata de 
ilusiones?

-Bueno, por entretenerse -dije.

-La diversión. Eso es. Primera razón.

-Podría ser para educarse.

-Sí. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razón.

-Fantasía, evasión.

-Eso también es diversión. La primera.

-Razones técnicas. Para ver cómo está filmada la película.



-Aprendizaje. La segunda.

-Para matar el aburrimiento...

-Evasión. Ya lo has dicho.

-Por un motivo social. Para estar con amigos -dije.

-Razón para ir al cine, pero no para ver la película. De todos modos, 
es una diversión. Primera razón.

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se 
me ocurrían. La gente va a ver películas para divertirse, o para aprender, 
o para ambas cosas a la vez.

-Y una película es como una vida, Don. ¿Es eso?

-Sí.

-¿Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una película de 
horror?

-La gente no va a ver las películas de horror sólo para divertirse. Al 
entrar al cine ya sabe que es una película de horror -manifestó.

-¿Pero por qué?

-¿Te gustan las películas de horror?

-No.

-¿Has visto alguna?

-No.

-¿Pero  algunas  personas  invierten  mucho  tiempo  y  dinero  en  ver 
monstruosidades,  o  problemas  melodramáticos  que  otros  individuos 
juzgan  necios  y  aburridos...?  -dejó  flotando  la  pregunta,  para  que  yo 
contestara.

-Sí.

-Tú  no  estás  obligado  a  ver  las  películas  que  les  gustan  a  esas 
personas, ni ellas a ver las que te gustan a ti. Esto es lo que llamamos 
«libertad».

-¿Pero por qué alguien podría tener interés en horrorizarse? ¿O en 
aburrirse?

-Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas, 
a  su  vez,  horrorizan  a  los  demás,  o  porque  les  gusta  la  emoción  del 
pánico,  o  porque suponen que las  películas  tienen que ser aburridas. 
¿Puedes  creer  que  muchas  personas  disfrutan,  por  razones  que  ellas 
juzgan muy sensatas, al imaginar que están indefensas en sus propias 
películas? No, no puedes creerlo.

-No, no puedo -respondí.

-Mientras  no  entiendas  eso,  te  preguntarás  por  qué  algunos 
individuos son desdichados. Son desdichados porque han elegido serlo, ¡y 
eso está muy bien, Richard!

-Hum.



-Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del 
Universo.  No  podemos  morir,  no  podemos  herirnos,  así  como  no  es 
posible herir las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. Pero podemos 
creer que estamos heridos, y creerlo con todos los detalles torturantes 
que nos plazcan. Podemos convencernos de que somos víctimas, muertos 
y ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte.

-¿En muchas vidas? -pregunté.

-¿Cuántas películas has visto?

-Oh.

-Películas  sobre  la  vida  en  este  planeta,  sobre  la  vida  en  otros 
planetas; todo lo que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusión 
-dijo-.  Pero  durante  un  rato  podemos  aprender  mucho  y  divertirnos 
mucho con nuestras ilusiones, ¿no es cierto?

-¿Hasta qué extremo llevas esta metáfora del cine, Don?

-¿Hasta qué extremo quieres llevarla? La película de esta noche la has 
visto  en  parte  porque  yo quería  verla.  Muchos  seres  eligen  una  vida 
íntegra porque les gusta compartir las cosas. Los actores de la película 
de esta noche han trabajado juntos en otras. «Antes» o «después»... eso 
depende de la  que hayas visto en primer término;  o puedes verlos al 
mismo tiempo en pantallas distintas.  Sacamos las entradas para estas 
películas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la realidad del 
espacio y en la realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos, pero 
quien no esté dispuesto a pagar ese precio no podrá aparecer en este 
planeta, ni en ningún otro sistema espacio-tiempo.

-¿Hay seres que no tienen absolutamente ninguna vida en el espacio-
tiempo?

-¿Hay seres que no van nunca al cine?

-Entiendo. ¿Aprenden por otras vías?

-Has dado en el clavo -asintió, satisfecho conmigo-. El espacio-tiempo 
es una escuela bastante primitiva. Pero muchas personas conservan la 
ilusión aunque sea aburrida,  y no quieren que se enciendan las luces 
temprano.

-¿Quién escribe el guión de estas películas, Don?

-¿No experimentas una sensación extraña cuando piensas en lo mucho 
que  sabríamos  si  nos  interrogáramos  a  nosotros  mismos  en  lugar  de 
hacer preguntas a terceros? ¿Quién escribe estos guiones, Richard?

-Nosotros -contesté.

-¿Quiénes actúan?

-Nosotros.

-¿Quién es el cameraman, el operador, el administrador de la sala, la 
taquillera y el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? ¿Quién 
disfruta de libertad para irse en la mitad del espectáculo, en cualquier 
momento, para cambiar el argumento cuando se le ocurre, para ver la 
misma película una y otra vez?



-Déjame adivinar -dije-. ¿Cualquiera que lo desee?

-¿Esa libertad te parece suficiente? -preguntó.

-¿Y por esto es tan popular el cine? ¿Porque sabemos instintivamente 
que las películas son un reflejo de nuestra propia vida?

-Quizá  sí...  quizá  no.  ¿No  importa  mucho,  verdad?  ¿Qué  es  el 
proyector?

-La mente -dije-. No. La imaginación. Es nuestra imaginación, digas lo 
que digas.

-¿Qué es la película? -inquirió.

-Lo ignoro.

-¿Lo que entra en nuestra imaginación con nuestro consentimiento?

-Tal vez, Don.

-Puedes coger un carrete de película en tus manos -dijo- y está todo 
concluido y completo: el comienzo, la mitad y el final están todos allí en 
el  mismo  segundo,  en  la  misma millonésima  de  segundo.  La  película 
existe  independientemente  del  tiempo  que  registra,  y  si  la  conoces, 
generalmente sabes lo que va a suceder antes de entrar en el cine: lucha 
y emociones, ganadores y perdedores, amor, catástrofes... sabes que lo 
encontrarás  todo.  Pero  para  que  esto  te  capte  y  te  arrastre,  para 
disfrutarlo al  máximo, debes introducirlo  en un proyector  y dejar  que 
corra frente al objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier 
ilusión necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la  entrada,  te 
instalas en la butaca y olvidas lo que sucede fuera y la película empieza 
para ti.

-¿Y nadie sufre realmente? ¿La sangre no es más que salsa de tomate?

-No, es sangre auténtica -dijo-. Pero influye tan poco sobre nuestra 
vida real que daría igual si fuera salsa de tomate.

-¿Y la realidad?

-La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no 
le  importa  qué  papel  representa  su  hijo  cuando  juega:  un  día  es  el 
villano, al día siguiente es el héroe. Lo que Es ni siquiera tiene noticia de 
nuestras ilusiones y nuestros juegos. Sólo se conoce a Sí mismo, y nos 
conoce a nosotros a su imagen y semejanza, perfectos y completos.

-No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...

-Mira el cielo -dijo, y fue un cambio tan súbito de tema que miré hacia 
arriba. Habían algunos cirrus fragmentados, muy altos, y los primeros 
rayos de la luna plateaban los bordes.

-Una noche preciosa -comenté.

-¿Es perfecta?

-Bien, siempre es perfecta, Don.

-¿Quieres  decir  que  el  cielo  siempre  es  perfecto,  a  pesar  de  que 
cambia a cada segundo?



-Caray, qué listo soy. ¡Sí!

-Y  el  mar  siempre  es  perfecto,  y  también  cambia  constantemente 
-agregó-. Si la perfección es el estancamiento, ¡el cielo es una marisma! Y 
lo que Es no está aficionado a las marismas.

-No  es  aficionado  a  las  marismas  -le  corregí,  distraídamente-. 
Perfecto, y constantemente cambiante. Sí. Me has convencido.

-Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronología.

Me volví hacia él mientras caminábamos.

-¿No te hartas de permanecer siempre en esta única dimensión?

-Oh,  ¿de  modo  que  permanezco  en  esta  única  dimensión?  -dijo-. 
¿Permaneces tu'?

-¿Por qué todo lo que digo está errado?

-¿Está errado todo lo que dices? -pregunto.

-Creo que me he equivocado de ramo.

-¿Piensas que tal vez deberías dedicarte a la venta de fincas?

-De fincas o de seguros.

-Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas.

-Ya.  Lo  lamento  -dije-.  No  quiero  un  porvenir.  Ni  un  pasado.  Me 
conformo con convertirme en un buen y viejo Maestro del Mundo de la 
Ilusión. ¿Crees que quizá me bastará otra semana?

-Bueno, Richard, ¡espero que no tardes tanto!

Le miré concienzudamente, pero no sonreía.

9

LOS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. Volábamos 

como siempre, pero yo había dejado de calcular la duración del verano 
por los nombres de los pueblos o por el dinero que ganábamos. Empecé a 
medir su duraci6n por las cosas que aprendía, las conversaciones que 
entablábamos  cuando  terminábamos  de  volar,  y  los  milagros  que  se 
producían alguna que otra vez en el trayecto, hasta que por fin llegó el 
momento en que comprendí que no eran milagros.



Imaginad

el Universo bello

y justo y

perfecto

-me dijo en una oportunidad el manual.

Convenceos luego

de esto:

Lo que es

lo ha imaginado

bastante mejor que

vosotros.
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LA  TARDE  era  tranquila...  A  veces,  un  pasajero  aislado.  En  el 

ínterin, practicaba la vaporización de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre 
las cosas fáciles. Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba 
reducido  nuevamente  a  la  condición  de  aprendiz  mientras  miraba 
fijamente los cúmulos que eran mi objetivo. Por esta vez necesitaba más 
instrucción que práctica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi 
avión, fingiendo que dormía. Le toqué suavemente el brazo con el pie y 
abrió los ojos.

-No puedo hacerlo -dije.

-Sí, puedes -respondió, y cerró nuevamente los ojos.

¡Lo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que va a 
suceder algo, la nube reacciona y se hincha más que antes.

Suspiró y se sentó.

-Elígeme una nube. Que sea fácil, por favor.

Escogí  la  más  abultada  y  amenazante  del  cielo,  de  mil  metros  de 



espesor, que vomitaba una humareda blanca del infierno.

-La  que  está  sobre  el  silo,  allí  -dije-.  La  que  ahora  se  está 
oscureciendo.

Me miró en silencio.

-¿Por qué me odias?

-Te lo pido porque te aprecio,  Don -respondí,  sonriendo-.  Necesitas 
algo  que  te  ponga  a  prueba.  Pero  si  prefieres  que  elija  una  más 
pequeña...

Volvió a suspirar y giró nuevamente hacia el cielo.

-Lo intentaré. ¿Cuál has dicho?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millón de toneladas de 
lluvia,  había  desaparecido.  Su  lugar  estaba  ocupado  por  un  prosaico 
agujero de cielo azul.

-¡Caramba! -murmuré por lo bajo.

-Ha sido un trabajo interesante -comentó-. No, aunque me gustaría 
aceptar tus halagos,  debo confesarte,  con absoluta  sinceridad,  que es 
fácil  -señaló  un  pequeño  vellón  de  nube  que  flotaba  sobre  nuestras 
cabezas-. Esa. Te toca el turno. ¿Listo? Adelante.

Miré  la  masa  sutil  y  ésta,  a  su  vez,  me  hizo  frente.  La  imaginé 
evaporada,  imaginé  un  espacio  vacío  allí  donde  se  encontraba,  le 
proyecté visiones de rayos calóricos, le pedí que reapareciera en algún 
otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un minuto,  en cinco,  en 
siete, terminó de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la mía se 
esfumó.

-¿No eres muy rápido, verdad? -comento.

-Es  la  primera  vez  que lo  hago,  ¡no soy más que un principiante! 
Entro en colisión con lo imposible... bueno... con lo improbable, y lo único 
que se te ocurre decir es que no soy muy rápido. ¡Ha sido una proeza y tú 
lo sabes!

-Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desapareció para 
complacerte.

-¡Apegado! La he maltratado con todo lo que tenía a mi alcance: 
centellas, rayos láser, un aspirador de cien metros de altura...

-Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente 
una nube de tu vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas, 
sencillamente, y la borras de tu pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora

por qué se desplaza

en una determinada dirección, y a una

velocidad específica,



dictaminaba el manual,

Siente un impulso... ése es

el rumbo del momento.

Pero el cielo conoce

las razones y las configuraciones

que hay detrás de todas las nubes,

y tú también las conocerás

cuando te eleves a la altura indispensable

para ver más allá de

los horizontes.
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Nunca

te conceden un deseo

sin concederte también la facultad

de convertirlo en realidad.

Sin embargo

 es posible que te cueste

trabajo.

HABIAMOS  ATERRIZADO  en  una  vasta  dehesa  próxima  a  un 

estanque de más de una hectárea, donde abrevaban los caballos. Lejos 
de  todo  núcleo  habitado,  más  o  menos  en  el  límite  entre  Illinois  e 
Indiana. No teníamos pasajeros y pensé que era nuestro día festivo.

-Escucha -dijo-. No, no escuches. Limítate a quedarte callado y mirar. 



Lo que vas a presenciar no es un milagro. Lee tu texto de física atómica... 
un niño puede caminar sobre el agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba allí, 
dio media vuelta y se alejó unos metros de la orilla, caminando por la 
superficie del estanque. La capa de agua parecía un espejismo estival 
sobre un lago de piedra. Don descansaba firmemente sobre la superficie, 
y ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas.

-Ven aquí -dijo-. Hazlo.

Lo  vi  con  mis  propios  ojos.  Obviamente  era  posible,  porque  Don 
estaba allí,  de modo que me acerqué para reunirme con él.  Me sentí 
como si caminara sobre un diáfano linóleo azul, y reí.

-¿Qué haces conmigo, Donald?

-Me  limito  a  enseñarte  lo  que  todos  aprenden,  tarde  o  temprano 
-respondió-, y ahora te das maña.

-Pero estoy...

-Escucha. El agua puede ser sólida... -pisó con fuerza y hubo un ruido 
como el que hace el cuero al chocar con la piedra-. O no -repitió la acción 
y el agua nos salpicó a ambos-. ¿ Has comprendido? Haz la prueba.

-¡Qué deprisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un 
minuto que pensé que marchar sobre el agua es posible, es natural, es... 
bien, ¿y qué? Pero si ahora el agua es sólida, ¿cómo podemos beberla?

-Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es sólida, y no 
es  líquida.  Tú  y  yo  resolvemos  qué  es  lo  que  será  para  nosotros.  Si 
quieres  que el  agua sea líquida,  piénsala líquida,  compórtate como si 
fuera líquida, bébela. Si quieres que sea aire, compórtate como si fuera 
aire, respírala. Prueba.

Pensé que tal  vez influía  en todo aquello  la  presencia  de un alma 
sublime. Quizá semejantes portentos pudieran registrarse en un radio de 
veinte metros a la redonda...

Me  arrodillé  sobre  la  superficie  y  hundí  la  mano  en  el  estanque. 
Líquido. Después me eché e introduje la cara en su manto azul y respiré, 
confiado. Me produjo la sensación del oxígeno licuado, tibio. Sin ahogos 
ni jadeos. Me senté y miré a Don, confiando en que él supiera lo que 
cruzaba por mi cabeza.

-Habla -dijo.

-¿Por qué debo hablar?

-Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

-Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ¿por qué no 
podemos hacer lo mismo con la tierra?

-Sí. Claro. Veras...

Marchó hasta la ribera con tanta facilidad como si anduviera sobre un 
lago pintado. Pero cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba 
de  la  orilla,  empezó  a  hundirse,  y  después  de  dar  unos  pasos  quedó 



sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue como si el estanque se 
hubiera convertido súbitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado 
en mar. Nadó un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras 
gotas de arcilla,  y luego flotó hasta la superficie,  se levantó y anduvo 
sobre  ella.  ¡Súbitamente  resultó  milagroso  ver  a  un hombre  andando 
sobre la tierra!

Me  erguí  sobre  el  estanque  y  aplaudí  su  hazaña.  Él  hizo  una 
reverencia y aplaudió la mía.

Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era líquida y 
la toqué con la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron 
ondas circulares.  ¿Qué profundidad tiene el  suelo?,  estuve a punto de 
preguntar  en  voz  alta.  Será  tan  profundo  como  yo  imagine  que  sea. 
Medio metro, pensé, tendrá medio metro de profundidad, y lo vadearé.

Avancé confiadamente por la playa y me hundí hasta que la tierra se 
cerró sobre mi cabeza. La zambullida fue instantánea. Abajo reinaba una 
oscuridad  alarmante  y  luché  por  salir  a  flote,  conteniendo  el  aliento, 
braceando en busca de un poco de agua sólida del borde del estanque, 
para tomar apoyo allí.

Don se rió, sentado en la hierba.

-¿Sabes que eres un alumno sensacional?

-¡No soy ningún alumno! ¡Sácame de aquí!

-Sácate solo.

Dejé de forcejear. Es sólida y puedo trepar fuera de ella. Es sólida... y 
trepé fuera, cubierto por terrones y costras de tierra negra.

-¡Hombre, cómo te has puesto!

Su camisa azul y sus tejanos no tenían ni una mancha ni una mota de 
polvo.

-¡Aaah!  -me  sacudí  la  tierra  del  pelo,  la  saqué  de  mis  oídos. 
Finalmente deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua 
liquida y me limpié a la manera tradicional, húmeda-. Sé que existe un 
sistema mejor que éste para lavarse.

-Sí, un sistema más rápido.

-No me lo expliques. Quédate ahí y ríete y deja que lo descubra por 
mis propios medios.

-De acuerdo.

Finalmente  volví  al  Fleet,  chorreando  agua.  Me  mudé  de  ropa  y 
colgué las prendas mojadas de los cables del avión, para que se secaran.

-Richard,  recuerda  siempre  lo  que has  hecho  hoy.  Es  fácil  olvidar 
nuestros  destellos  de  sabiduría,  pensar  que  han  sido  sueños  o  viejos 
milagros, pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es un sueño.

-El mundo es un sueño, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. 
Las nubes. El cielo.

-No.  La  imagen  es  un  sueño.  La  belleza  es  real.  ¿Comprendes  la 



diferencia?

Asentí con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Más tarde, 
eché una mirada furtiva al manual.

El mundo

es tu cuaderno de ejercicios,

en cuyas páginas realizas

tus sumas.

No es la realidad,

aunque puedes expresar la realidad

en él si lo deseas.

También eres libre

de escribir tonterías o embustes,

o de arrancar las

páginas.
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El

pecado original

consiste en limitar el Ser.

No lo cometas

ERA UNA  plácida  tarde  de  calor,  entre  dos  chaparrones,  y  las 

aceras por las que salíamos del pueblo estaban húmedas.

-¿Puedes andar por las paredes, no, Don?



-No.

-Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta sé 
que es afirmativa, supongo que no te gustan los términos en que la hice.

-¿Somos observadores, eh? -dijo.

-¿Dónde está el problema? ¿ En el andar o en las paredes?

-Sí, y peor aún. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo 
limitado y que me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor 
para aceptar tus suposiciones acerca de mí.

Fruncí el entrecejo. Don sabía qué era lo que yo preguntaba. ¿Por qué 
no se contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara a 
continuación cómo se las apañaba?

-Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precisión 
-explicó afablemente.

-Ya. Si lo deseas, ¿puedes producir la impresión de que eres capaz de 
pasar a través de las paredes? ¿Así está mejor enunciada la pregunta?

-Sí. Mejor. Pero si quieres ser preciso...

-No  me  lo  digas.  Sé  cómo  expresar  lo  que  pienso.  He  aquí  mi 
pregunta.  ¿Cómo  es  que  puedes  desplazar  la  ilusión  de  un  sentido 
limitado de identidad, que en esta concepción de un continuum espacio-
tiempo se define como tu «cuerpo», a través de la ilusión de restricción 
material que recibe el nombre de «pared»?

-¡Excelente! –exclamó-. Cuando formulas la pregunta correctamente 
se contesta sola, ¿no es cierto?

-No, la pregunta no se ha contestado sola. ¿Cómo haces para 
atravesar las paredes?

-¡RICHARD! Casi lo habías conseguido y ahora lo has echado todo a 
perder. No puedo atravesar las paredes... cuando tú dices que supones 
cosas que yo no supongo en absoluto, y si las supongo, la respuesta es: 
«No puedo».

-Pero es tan difícil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ¿ No 
sabes qué es lo que quiero decir?

-¿De modo que porque algo es difícil renuncias a hacerlo? Al principio 
era difícil andar, pero practicaste y ahora consigues que parezca fácil.

Suspiré.

-Sí. Está bien. Olvida la pregunta.

-La olvidaré.  Ahora te  pregunto yo:  ¿podrás  olvidarla  tú? Me miró 
como si no tuviera en el mundo nada de lo que preocuparse.

-De modo que dices que el cuerpo es ilusión y la pared es ilusión, pero 
que la identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.

-No lo digo yo. Lo dices tú.

-Pero es cierto.

-Desde luego -asintió.



-¿Cómo lo haces?

-Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y está hecho.

-Caray, parece fácil.

-Es  como  andar.  Te  preguntas  cómo  alguna  vez  pudo  haberte 
resultado difícil aprender.

-Don, ahora no me resulta difícil atravesar las paredes. Es imposible.

-¿Piensas que si repites y repites mil veces la palabra  imposible  las 
cosas difíciles te resultarán súbitamente más fáciles?

-Perdona. Es posible, y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.

-Anda sobre el agua, señores, y está desalentado porque no atraviesa 
las paredes.

-Pero eso fue fácil, y esto...

-Justifica  tus  limitaciones  y  te  quedarás  con ellas  -entonó-.  ¿Acaso 
hace una semana no nadaste en la propia tierra?

-Lo hice.

-¿Y acaso la pared es algo más que la tierra en posición vertical?

¿Tanto te importa la dirección en que se desarrolla la ilusión? ¿Las 
ilusiones horizontales son vulnerables, pero las verticales no?

-Creo que te entiendo, Don. Me miró y sonrió.

-Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.

El último edificio del pueblo era una barraca para forraje y granos, 
una gran construcción de ladrillos anaranjados. Fue como si él hubiera 
resuelto volver a los aviones por un camino distinto, internándose por el 
atajo de un callejón secreto.  El  atajo pasaba a través de la  pared de 
ladrillo. Don giró bruscamente hacia la derecha, se introdujo en el muro 
y desapareció. Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente, 
junto  con  él,  también  podría  haber  pasado.  Pero  lo  que  hice  fue 
quedarme parado en la acera y mirar el  lugar donde él habla estado. 
Cuando estiré la mano y toqué el ladrillo, comprobé que era sólido.

-Algún día, Donald –dije-. Algún día...

Recorrí solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

-.-

-Donald -dije,  cuando llegué al  campo-.  Me he convencido de que, 
sencillamente, no vives en este mundo.

Me  miró  sorprendido  desde  lo  alto  de  su  ala,  donde  estaba 
aprendiendo a verter gasolina en el depósito.

-Claro que no. ¿Puedes citar a alguien que sí viva?

-¿Cómo me preguntas tú eso? ¡YO! ¡ Yo vivo en este mundo!



-Excelente -respondió, como si merced a un estudio realizado por mi 
propia cuenta hubiera revelado un misterio oculto-. Recuérdame que hoy 
te  pague  la  comida...  Me  asombra  la  forma  en  que  nunca  cesas  de 
aprender.

Sus palabras  me dejaron intrigado.  No había  en ellas  sarcasmo ni 
ironía. Realmente lo pensaba.

-¿Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y 
aproximadamente cuatro mil millones de personas. Eres tú quien...

-¡Dios mío, Richard! ¡ Hablas en serio! Anula esa comida. Nada de 
hamburguesas, ni de... ¡absolutamente nada! Y yo que pensaba que 
habías llegado a un nivel superior de conocimiento... -se interrumpió y 
me miró desde arriba con colérica compasión-. Estás seguro de eso. 
¿Vives en el mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa? 
Entonces, la nueva disposición de la Comisión de Valores y Bolsas, que 
obliga a examinar todas las carteras de valores en las que el accionista 
ha perdido más del cincuenta por ciento de su inversión, habrá 
trastornado y cambiado tu vida ¿no? ¿Vives en el mismo mundo que un 
campeón de ajedrez? ¿Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio, 
cuando esta semana se celebra en Nueva York el torneo abierto, y 
cuando Petrosian, Fischer y Browne se enfrentarán en Manhattan con un 
premio de medio millón de dólares? Tú, con tu biplano Fleet modelo 1929 
posado en una granja, tienes un orden de prioridades encabezado por la 
autorización de los propietarios para aterrizar, por los pasajeros 
interesados en realizar vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de 
los motores de aviación Kinner, y por un miedo mortal a las tormentas de 
granizo... ¿Cuántas personas supones que viven en tu mundo? ¿Dices que 
cuatro mil millones? ¿Me dices, ahí parado, en el suelo, que cuatro mil 
millones de personas no viven en cuatro mil millones de mundos 
independientes? ¿Pretendes hacerme creer semejante patraña?

Habló tan de prisa que quedó resollando.

-Casi había empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el 
queso derretido...

-Lo siento. Habría sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado, 
pasado. Es mejor olvidarlo.

Aunque fue la última vez que le acusé de no vivir en este mundo, 
tardé mucho en comprender las palabras que leí en la página por la que 
se abrió el libro:

Si

haces la experiencia

de ser ficticio durante

un tiempo, comprenderás que

a veces los personajes de ficción



son más auténticos que

los individuos de carne y hueso

y de corazón palpitante.
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Tu conciencia

es la medida de la honradez

de tu egoísmo.

Escúchala

atentamente.

SOMOS TODOS LIBRES de hacer lo que queramos -dijo aquella 

noche-. ¿ No te parece esto absolutamente simple y limpio y diáfano? ¿No 
es una manera estupenda de gobernar un universo?

-Casi. Has olvidado un detalle muy importante -respondí.

-¿De veras?

-Somos  todos  libres  de  hacer  lo que  queramos,  siempre  que  no 
perjudiquemos  a  los  demás  -argumenté-.  Sé  que  eso  es  lo  que  te 
proponías decir, pero deberías decir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rápidamente a 
Don.

-¿Has oído?

-Sí. Parece que hay alguien... -se puso en pie y se dirigió hacia las 
sombras.  De  pronto  rió  y  pronunció  un  nombre  que  no  alcancé  a 
entender-. Está bien -le oí decir-. No, será un placer recibirle... No hay 
motivos para que se quede lejos... venga, es bienvenido, se lo aseguro...

La voz que respondió tenía un marcado acento, no precisamente ruso, 
ni checo, sino más semejante al transilvano.

-Gracias. No quiero interrumpir su velada.



El hombre que Don llevó consigo a la luz de la fogata era... bueno, 
desentonaba con la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y 
demacrado, con facciones de lobo, de aspecto inquietante, que llevaba un 
traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. La luz le 
molestaba.

-Pasaba por aquí -explicó-. Este campo es un atajo para llegar a mi 
casa.

-¿Sí? -Shimoda no le creía, sabía que mentía, y al mismo tiempo se 
esforzaba por no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la 
verdad.

-Póngase cómodo -dije-. ¿ Podemos ayudarlo en algo?

Realmente no me sentía muy generoso, pero el individuo estaba tan 
apocado que me habría gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me miró con una sonrisa angustiosa que me dejó helado.

-Sí, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito 
desesperadamente, porque de lo contrario no lo pediría. ¿Puedo beber su 
sangre? ¿Sólo un poco? Es mi alimento, necesito sangre humana...

Quizá fue su acento. O no sabía hablar inglés correctamente o yo no 
había entendido sus palabras, pero me puse en pie con una rapidez que 
no desplegaba desde hacía muchos meses. Tanta fue mi prisa que 
llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedió. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura 
robusta y probablemente le asusté. Volvió la cabeza en otra dirección.

-¡Disculpe, caballero! ¡Lo siento! ¡Por favor, olvide que hablé de 
sangre! Pero usted comprenderá...

-¿Qué dice? -mi tono fue aún más feroz, porque estaba asustado-. 
¿Qué diablos dice? Ignoro quién es usted. ¿Acaso se trata de una especie 
de VAM. ..?

Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.

-Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido. 
Siga, por favor. Mi amigo es un poco precipitado.

-Donald -dije-, este sujeto...

-¡Silencio!

Su reacción me sorprendió tanto que me callé y mis ojos le 
trasmitieron una especie de pregunta aterrorizada al extraño individuo 
transportado desde sus tinieblas natales a la luz de nuestra fogata.

-Por favor, compréndanme. Yo no elegí nacer vampiro. Es una 
desgracia. No tengo muchos amigos. Pero necesito beber todas las 
noches una pequeña dosis de sangre humana, porque de lo contrario me 
retuerzo presa de un dolor atroz, ¡y si pasara más tiempo sin ella, no 
podría vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten 
succionar su sangre... sólo un poquito, no necesito más de medio litro.

Avanzó un paso hacia mí, relamiéndose, pensando que Shimoda tenía 



sobre mí algún ascendiente y me haría capitular.

-Un paso más y correrá sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme, 
morirá...

No lo habría matado, pero quería atarle, por lo menos, antes de 
seguir hablando.

Pareció creerme, porque se detuvo y suspiró. Se volvió hacia 
Shimoda.

-¿Ha demostrado lo que deseaba?

-Creo que sí. Gracias.

El vampiro me miró y sonrió, muy tranquilo, disfrutando 
inmensamente, como un actor en el escenario cuando termina la función.

-No beberé tu sangre, Richard -dijo en un inglés absolutamente 
cordial, desprovisto de acento. Se evaporó como si estuviera 
extinguiendo su propia luz... A los cinco segundos había desaparecido.

Shimoda volvió a sentarse junto al fuego.

-¡Cuánto me alegra que no hables en serio!

Todavía temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con 
el monstruo.

-Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quizá 
será mejor que me expliques lo que sucede. Por ejemplo... ¿qué ha sido 
eso?

-Eso era un vampiro de Transilvania -dijo-. O para ser más exacto, era 
una imagen mental de un vampiro de Transilvania. Si alguna vez quieres 
demostrarle algo a alguien y crees que no te escucha, materializa una 
imagen mental para probar tu tesis. ¿Piensas que exageré, con la capa y 
los colmillos y el acento? ¿Te ha resultado demasiado espantoso?

-La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada más 
estereotipado, extravagante... no me asustó en absoluto.

Suspiró.

-Está bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que 
importa.

-¿Qué mensaje?

-Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacías lo 
que deseabas hacer, aunque sabías que eso iba a dolerle a un tercero. Él 
incluso te advirtió que sufriría si...

-¡Se proponía chuparme la sangre!

-Que es lo que les hacemos a los demás cuando decimos que 
sufriremos si no viven a nuestra manera.

Permanecí un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre 
había pensado que somos libres de hacer lo que nos plazca con la única 
limitación de no lastimar a terceros, y esto no encajaba en mi teoría. 
Faltaba algo.



-Lo que te desconcierta -dijo- es un lugar común que resulta ser 
impracticable. La frase es lastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos 
ser lastimados o no serlo, y eso es todo. Somos nosotros quienes 
decidimos. Nadie más. ¿Te ha dicho mi vampiro que sufriría si no le 
permitías chupar tu sangre? La decisión de sufrir, la opción, es suya. Tú 
tomas tu propia resolución, eliges: darle sangre; no hacerle caso; 
amarrarle; atravesarle el corazón con una estaca. Si él no quiere que le 
claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de los recursos que desee 
emplear. Y eso se repite hasta el infinito: opciones, opciones.

-Cuando lo enfocas desde ese ángulo...

-Atiende –dijo-, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que. 
Nos. Place.

14

Todos los seres,

todos los acontecimientos

de tu vida, están ahí

porque tú los has convocado.

De ti depende

lo que resuelvas hacer

con ellos.

¿Y NUNCA TE sientes solo, Don? –fue en el café de Ryerson, en 

Ohio, donde se me ocurrió hacerle esa pregunta.

-Me sorprende que...

-Calla -dije-. No he terminado la pregunta. ¿Nunca te sientes un 
poquitín solo?

-Lo que tú interpretas como...

-Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos 
minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una 
hermosa mujer radiante, que me hace sentir deseos de quedarme y 
presentarme, de permanecer quieto, estático, conversando. Pero vuela 



conmigo diez minutos, o no vuela, y desaparece y al día siguiente parto 
rumbo a Shelbyville y jamás vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque 
supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo 
soy un individuo efímero.

Permaneció callado.

-¿O acaso sí puedo?

-¿Puedo hablar ya?

-Supongo que sí.

En aquel café servían las hamburguesas parcialmente envueltas en un 
fino papel encerado, y cuando las desenvolvías te encontrabas con un 
montón de semillas de sésamo... pequeñas e inútiles, pero las 
hamburguesas eran sabrosas. Comió un rato en silencio y yo le imité, 
preguntándome qué diría.

-Bien, Richard, somos imanes, ¿verdad? No, imanes no. Somos 
hierros, envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos 
magnetizarnos podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior 
por el alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. Al imán no le 
inquieta la técnica de su funcionamiento. Es él mismo, y por su 
naturaleza atrae algunos elementos y deja otros intactos.

Cogí una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido.

-Olvidaste un detalle. ¿Cómo lo hago?

-No haces nada. La ley cósmica, ¿recuerdas? Los semejantes se 
atraen. Limítate a desplegar tu propia personalidad, serena y trasparente 
y luminosa. Cuando irradiamos lo que somos, preguntándonos a cada 
instante si lo que hacemos es lo que deseamos hacer y haciéndolo sólo 
cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud rechaza 
automáticamente a quienes nada tienen que aprender de lo que somos y 
atrae a quienes sí tienen algo que aprender, que son los mismos de 
quienes nosotros a la vez aprendemos.

-Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy 
solo.

Me miró enigmáticamente por encima de la hamburguesa.

-La fe es una patraña. No se necesita un ápice de fe. Lo que se 
necesita es imaginación -barrió con la mano el tramo de mesa que nos 
separaba, apartando la sal y las patatas fritas, la salsa de tomate, los 
tenedores y los cuchillos, hasta que terminé por preguntarme qué iba a 
suceder, qué se iba a materializar delante de mis ojos-. Si tienes una 
imaginación del tamaño de una semilla de sésamo -continuó, empujando 
hasta el centro de la mesa una semilla de muestra-, todo será posible 
para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él.

-Ojalá los mesías celebréis un cónclave y os pongáis de acuerdo. Yo 
siempre pensé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra 
mí.



-No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue 
una larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil años, cinco mil, 
carecían de una palabra para designar la imaginación, y no encontraron 
nada mejor que la fe para catequizar a una solemne legión de epígonos. 
Tampoco tenían semillas de sésamo.

Sabía muy bien que tenían semillas de sésamo, pero pasé por alto el 
embuste.

-¿Debo imaginar esta magnetización? ¿Debo imaginar a una bella y 
sabia damisela mística que aparece en medio de la multitud, en un 
campo de Tarragon, en Illinois? Puedo hacerlo, pero eso es todo... sólo mi 
imaginación.

Con expresión desesperada, elevó los ojos al cielo, simbolizado en ese 
momento por el techo de estaño y las frías luces del Em and Edna's Café.

-¿Sólo tu imaginación? ¡Claro que es tu imaginación! El mundo es tu 
imaginación, ¿o ya lo has olvidado? Dónde está tu pensamiento, allí está 
tu experiencia; El hombre es lo que piensa; Aquello que temía es lo que 
me sobreviene; Piensa y hazte rico: Imaginación creativa por placer y 
lucro; Como encontrar amigos siendo lo que eres. El hecho de que ima-
gines no modifica un ápice el Es, no afecta en absoluto a la realidad. Pero 
estamos hablando de los mundos de Warner Brothers, de las vidas de 
MGM, y cada segundo de los unos y las otras está compuesto por 
ilusiones e imaginaciones. Todos son sueños con los símbolos que 
quienes soñamos despiertos evocamos para nosotros mismos -alineó el 
cuchillo y el tenedor como si estuviera construyendo un puente desde su 
sitio hasta el mío-. ¿Te preguntas qué dicen tus sueños? Tanto daría que 
miraras los objetos de tu vigilia y te preguntases lo que significan. Tú, 
que siempre estás rodeado de aviones.

-Sí, Don, ya está bien -rogué que frenara, que no me asestara ese 
cúmulo de conceptos simultáneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, 
la velocidad de un kilómetro por minuto es excesiva.

-Si soñaras con aviones, ¿qué significaría eso para ti?

-Ah, la libertad. Los sueños con aviones significan evasión, vuelo, 
emancipación.

-No debo aclarártelo más. Lo que sueñas despierto encierra el mismo 
significado: el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la 
autoridad, el hastío, la solemnidad. Lo que no has entendido es que ya 
eres libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de 
sésamo que tiene esto... serías el dueño supremo de tu vida de mago. 
¡Sólo imaginación! ¿Qué dices?

A ratos, la camarera le miraba con expresión extraña, sin dejar de 
secar los platos, preguntándose de quién se trataba.

-¿De modo que nunca te sientes solo, Don? -insistí.

-A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras 
dimensiones que me hacen compañía alguna que otra vez. Tú también los 
tienes.



-No. Me refiero a esta dimensión, a este mundo imaginario. 
Muéstrame de qué se trata, haz un pequeño milagro con el imán. Quiero 
aprenderlo.

-Enséñamelo tú -dijo-. Para corporizar cualquier cosa en tu vida, 
imagina que ya está allí.

-¿Qué, por ejemplo? ¿Acaso mi damisela solitaria?

-Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequeño para empezar, algo 
inusitado.

-¿Y tengo que practicar ahora?

-Sí.

-Bueno... una pluma azul.

Me miró sin entender.

-¿Qué has dicho, Richard? ¿ Una pluma azul?

-Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequeño.

Se encogió de hombros.

-Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figúratela claramente, 
con todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa 
que circunda el cañón. Sólo un minuto. Después déjala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince 
centímetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en 
los bordes. Una pluma nítida y refulgente que flota en la oscuridad.

-Circúndala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico 
para ayudarla a materializarse, pero también sirve para magnetizar.

Rodeé mi pluma con un halo dorado.

-Ya.

-Muy bien. Ya puedes abrir los ojos.

Abrí los ojos.

-¿Dónde está mi pluma?

-Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete 
hacia ti como un Sherman.

-¿Mi pluma? ¿Cómo un Sherman?

-Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda esa tarde aguardé la aparición de la pluma. No llegó. 
Fue por la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, 
cuando la vi. Una ilustración y una leyenda en tipografía pequeña, 
impresas sobre el recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera 
Scott por Granjas Pluma Azul, Bryan, Ohio.

-¡Don! ¡Mi pluma!

Miró y se encogió de hombros.

-Pensé que querías una pluma de veras.



-Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¿no te parece?

-¿Viste solamente la pluma, o la sostenías en la mano?

-La pluma sola.

-Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes 
introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera.

Me invadió una sensación extraña y escalofriante. ¡Lo había logrado! 
¡Había magnetizado conscientemente mi primer objeto!

-Hoy una pluma -exclamé- ¡Mañana, el mundo!

-Ten cuidado, Richard -dijo premonitoriamente-, o lo lamentaras...

15

La verdad

que enuncias

no tiene pasado ni

futuro.

Es,

y con eso

basta.

YACÍA boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del 

fuselaje.  Curiosamente,  el  motor  despedía  menos  aceite  que  antes. 
Shimoda transportó un pasajero y después se acerco y se sentó sobre la 
hierba mientras yo trabajaba.

-Richard ¿qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu 
alrededor todos se ganan la vida trabajando y tú revoloteas 
irresponsablemente un día y otro en tu loco avión? -me estaba poniendo 
nuevamente a prueba-. Es una pregunta que te harán más de una vez.

-Bueno, Donald. Artículo primero: no estoy aquí para conmover al 
mundo. Estoy aquí para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

-Muy bien. ¿Artículo segundo?



-Artículo segundo: Todos los demás son libres de hacer lo que más les 
plazca, para ganarse el sustento. Artículo tercero: Responsables significa 
capaces de responder, capaces de responder por las condiciones en que 
elegimos vivir. Por supuesto, hay una sola persona ante la que debemos 
responder, y esa persona es...

-Uno mismo -completó Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de 
discípulos que nos rodeaba.

-Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se 
nos antoja... No tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoría 
de nosotros nos parece más interesante saber por qué nos comportamos 
como lo hacemos, por qué nuestras opciones son las que son... ya 
optemos por contemplar un pájaro, o pisar una hormiga, o trabajar en 
algo que no nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero -tuve un 
pequeño sobresalto-. ¿Es una respuesta demasiado larga?

-Larguísima -asintió.

-Muy bien... ¿Qué esperanza te queda de conmover al mundo...? -salí 
de debajo del avión y descansé un rato a la sombra de las alas-. ¿Qué te 
parece si digo que dejo que el mundo viva como quiera, y que me dejo 
vivir a mí mismo como quiero?

Me dirigió una mirada satisfecha y orgullosa.

-¡Has hablado como un auténtico mesías! Una respuesta simple, 
directa, fácil de citar, y que no contesta el interrogante a menos que 
alguien medite lo necesario para analizarla cuidadosamente.

-Ponme nuevamente a prueba.

En estos trances me encantaba ver a mi propia mente en acción.

-Maestro -dijo-, «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi prójimo 
lo que querría que éste me haga a mí, y sin embargo no tengo amigos y 
estoy solo». ¿Cómo contestarás esto?

-Lo ignoro -murmure-. No tengo la más vaga idea sobre lo que debo 
aconsejarte.

-¿CÓMO?

-Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distracción 
inocente.

-Será mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los 
problemas no son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a 
menos que se trate de un individuo muy evolucionado, y Estos ya saben 
que son sus propios mesías. Como te han concedido las respuestas, 
comunícalas. Haz el chiste de decir «lo ignoro» y verás cuánta prisa se 
da la turba para incinerar a un hombre en la pira.

Me erguí altivamente.

-Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla 
de Oro no sirve. ¿Te gustaría encontrar a un masoquista que haga a sus 
prójimos lo que quiere que éstos le hagan a él? ¿O a un devoto del Dios 
Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al foso? Aun 



tratándose del Samaritano que inauguró el sistema... ¿ qué le hizo pensar 
que el hombre que encontró caído a la vera del camino deseaba que le 
vertieran aceite en las llagas? ¿Y si aquel hombre aprovechaba esos 
momentos de paz para curarse espiritualmente, disfrutando del desafío 
que suponían? -mis propias palabras me parecían convincentes-. Aunque 
la Regla se trueque en Haz a tu prójimo lo que éste quiera que le hagan, 
es imposible saber cómo alguien que no es uno mismo quiere que lo 
traten. Lo que la Regla significa es: Haz a tu prójimo lo que sinceramente 
deseas hacerle, y así es en verdad como la aplicamos. Si sustentas esta 
regla y tropiezas con un masoquista, no estás obligado a azotarle con su 
látigo sólo porque esto es lo que él anhela que le hagas. Tampoco tienes 
el deber de arrojar al devoto al foso de los cocodrilos -le miré-. 
¿Demasiado latoso?

-Como siempre. ¡Richard, si no aprendes a sintetizar, perderás el 
noventa por ciento de tu auditorio!

-Bien, ¿qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi 
auditorio? -le espeté-. ¿Qué tiene de malo perder a TODO mi auditorio? 
¡Sé lo que sé y digo lo que digo! Y si eso está mal, paciencia. ¡Los paseos 
en avión cuestan tres dólares, en efectivo!

-¿Sabes una cosa? -preguntó.

Shimoda se puso en pie y se sacudió la hierba de los tejanos.

-¿ Qué? -exclamé, con tono petulante.

-Acabas de diplomarte. ¿Qué sensación te produce ser un Maestro?

-Endemoniadamente frustrante.

Me miró con una sonrisa infinitesimal.

-Te acostumbrarás a eso -dijo.

He aquí

una prueba para verificar

si tu misión en la tierra

ha concluido:

Si estás vivo,

no ha concluido.
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LAS FERRETERÍAS ocupan siempre locales  largos,  atestados  de 

estanterías que se extienden hasta el infinito.

Estaba en la ferretería Hayward, en los lugares más remotos, casi en 
la penumbra, buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas 
de muelle para el patín de cola del Fleet. Shimoda miraba pacientemente 
mientras yo exploraba. Él, desde luego, no necesitaba ningún artículo de 
ferretería. Pensé que toda la economía se desmoronaría si el resto de la 
humanidad fuera como él y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la 
ayuda  exclusiva  de  las  imágenes  mentales  y  el  aire  circundante,  y 
reparar cualquier cosa sin piezas de recambio ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volví 
con ellos al mostrador, donde el propietario difundía una música suave. 
Era Greensleeves, melodía que me ha perseguido placenteramente desde 
mi infancia,  interpretada al  laúd a  través  de un sistema de altavoces 
oculto,  cuya  presencia  me  sorprendió  en  un  pueblo  de  cuatrocientas 
almas.

También sorprendió a Hayward, porque no se trataba en absoluto de 
un sistema de altavoces. Repantigado en su taburete de madera, detrás 
del mostrador, observaba al mesías mientras éste hacia vibrar las notas 
en una barata guitarra de seis cuerdas tomada de un estante. Era un 
sonido hermoso y yo permanecí en silencio mientras pagaba mis setenta 
y tres céntimos y me sentía perseguido nuevamente por la melodía. Quizá 
fuera todo producto de la cualidad metálica del instrumento, pero tocaba 
la lejana y brumosa Inglaterra de otro siglo.

-¡Es maravilloso, Donald! ¡No sabia que supieras tocar la guitarra!

-¿No lo sabias? ¿Entonces es que piensas que, si alguien se hubiera 
acercado a Jesucristo con una guitarra, éste habría contestado «no sé 
tocarla»? ¿Lo habría hecho?

Shimoda dejó la guitarra en su lugar y salió conmigo a la calle 
soleada.

-¿O piensas -continuó-, que si alguien interpelara en ruso o en persa a 
un maestro digno de su aura, podría suceder que éste no entendiera lo 
que le dicen? ¿O que si quisiera desmontar un tractor D-10 o pilotar un 
avión, no podría hacerlo?

-¿De modo que en verdad lo sabes todo, eh?

-Tu' también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo.

-¿Podría tocar así la guitarra?

-No, tendrías tu propio estilo, diferente del mío.

-¿Cómo iba a hacerlo? -no pensaba volver corriendo a la tienda y 
comprar la guitarra. Sólo lo preguntaba por curiosidad.

-Bastará que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres 
de que no puedes tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu 
vida, cosa que en realidad es, dentro de otra existencia alternativa. 



Convéncete de que es lógico que lo toques correctamente, y deja que tu 
personalidad inconsciente se adueñe de tus dedos y arranque la melodía.

Había leído algo sobre el tema: el aprendizaje hipnótico, sistema que 
consistía en inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte, 
merced  a  lo  cual  ejecutaban  música,  o  pintaban,  o  escribían  como 
artistas magistrales.

-Es  difícil,  Don,  renunciar  a  mi  convicción  de  que  no  sé  tocar  la 
guitarra.

-Entonces te resultará difícil tocarla. Necesitarás años de práctica 
para autorizarte a hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que 
has sufrido bastante y que te has ganado el derecho a hacerlo bien.

-¿Por qué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es difícil, pero yo 
aprendí en seguida.

-¿Querías volar?

-¡Era lo único que me interesaba! ¡Más que cualquier otra cosa! Veía 
las  nubes  debajo  de  mí,  y  el  humo de las  chimeneas  que se  elevaba 
rectamente en medio de la placidez matinal, y veía... Ah. Ya entiendo. Vas 
a decir:  «Nunca has alimentado el  mismo sentimiento respecto de las 
guitarras, ¿no es cierto?»

-Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las 
guitarras, ¿no es cierto?

-Y esta sensación de zozobra que experimento ahora, Don, me dice 
que así aprendiste a volar. Un día subiste sencillamente al Travel Air y lo 
pilotaste. Nunca habías estado antes en un avión.

-Vaya, si que eres intuitivo.

-¿No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No, 
espera. Ni siquiera tienes la licencia, ¿verdad? Una licencia oficial de 
piloto.

Me miró con expresión extraña, con un atisbo de sonrisa, como si le 
hubiera desafiado a mostrar la licencia y él pudiera exhibirla.

-¿Te  refieres  a  la  hoja  de  papel,  Richard?  ¿Hablas  de  ese  tipo  de 
licencia?

-Sí, a la hoja de papel.

No se metió la mano en el bolsillo ni sacó la cartera. Se limitó a abrir 
la mano derecha. Allí estaba la licencia de piloto, como si la hubiera 
llevado constantemente consigo a la espera de que yo se la pidiese. No 
estaba estropeada ni doblada, y pensé que no tenía ni diez segundos de 
existencia.

Pero la cogí y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el 
sello del Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con 
domicilio en Indiana, piloto comercial registrado, autorizado para pilotar 
mono y polimotores, y planeadores.

-¿No puedes pilotar hidroaviones ni helicópteros?



-Lo tendré si me hace falta -respondió, con un tono tan enigmático 
que me eché a reír antes que él. El individuo que barría la acera frente a 
la tienda de International Harvester nos miró y también sonrió.

-¿Y  yo?  -pregunté-.  Quiero  mi  autorización  para  pilotar  aviones  de 
transporte.

-Tendrás que fraguar tus propias matriculas -respondió.
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EN  EL  PROGRAMA  DE  RADIO  de  Jeff  Sykes  tuve  ocasión  de 

conocer a un Donald Shimosa para mí desconocido. El programa empezó 
a las nueve de la noche y se prolongó hasta las doce. Se difundía desde 
un estudio no mayor que el taller de un relojero, cuyas paredes estaban 
cubiertas de mandos, sintonizadores e hileras de anuncios comerciales 
grabados en carretes de cinta magnetofónica.

Sykes preguntó en primer término si no era hasta cierto punto ilegal 
volar por el país en un avión antiguo, recogiendo pasajeros.

La respuesta debería haber sido negativa. No había nada de ilegal en 
eso,  y  los  aviones  eran  inspeccionados  tan  escrupulosamente  como 
cualquier reactor de trasporte.  Eran más seguros y resistentes que la 
mayoría de los aviones modernos de metal laminado, y lo único que hacía 
falta  era  la  matrícula  y  la  autorización  del  dueño  del  campo.  Pero 
Shimoda no dijo nada de eso.

-Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff 
-respondió.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo así 
que hablaba al público de la radio, ansioso por saber qué significaba esa 
historia de los aviones que andaban por todas partes. Apenas un minuto 
después empezó a parpadear la lucecita del teléfono instalado en la mesa 
de Sykes, que comunicaba con la centralita.

-Tenemos una llamada en la línea uno -anunció Sykes-. Sí, señora.

-¿Estoy en antena?

-Sí,  señora,  está  en  antena  y  nuestro  invitado  es  el  señor  Donald 
Shimoda, piloto. Adelante, está en antena.



-Bien, me gustaría decirle a ese individuo que no todos pueden hacer 
lo que quieren y que algunas personas deben trabajar para ganarse la 
vida  y  tienen  la  responsabilidad  suficiente  para  no  andar  haciendo 
payasadas por las alturas.

-Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que más les 
place  -respondió  Shimoda-.  Lo  mismo  que  las  que  se  ganan  la  vida 
jugando...

-Las Escrituras dicen que ganarás el pan con el sudor de tu frente y lo 
comerás con dolor.

-También somos libres para proceder así, si lo deseamos.

-«¡Haz lo  que te  place!» Estoy  harta  de que personas como usted 
repitan «¡haz lo que te place, haz lo que te place!» Si permitimos que 
todos  se  desboquen,  destruirán  el  mundo.  Ya  lo  están  destruyendo. 
¡Fíjese en lo que está ocurriendo con las plantas, con los ríos y con los 
océanos!

Le dio  cincuenta  pretextos  distintos  para contestar  y  él  los  ignoró 
todos.

-No  importa  que  se  destruya  el  mundo  -dijo-.  Tenemos  otros  mil 
millones  de  mundos  para  crear  y  elegir.  Mientras  la  gente  anhele 
planetas, tendrá planetas donde vivir.

No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y miré 
atónito  a  Shimoda.  Este  sustentaba  su  punto  de  vista  particular,  que 
abarcaba  la  perspectiva  de  incontables  ciclos  vitales  y  de  los 
conocimientos  que sólo un maestro  puede recordar.  Naturalmente,  su 
interlocutora suponía que la discusión giraba en torno de la realidad de 
este único mundo, donde el nacimiento es el comienzo y la muerte es el 
fin. Él lo sabía... ¿por qué entonces no lo tomaba en consideración?

-Todo anda a las mil maravillas, ¿no es cierto? -exclamó la polemista 
por  el  teléfono-.  En  este  mundo  no  existe  la  maldad,  el  pecado  no 
prospera alrededor de nosotros. Eso no lo inquieta, ¿verdad?

-No hay ningún motivo para que nos afanemos por eso, señora. Vemos 
sólo una partícula del todo que es la vida, y esa única partícula es falsa. 
Todo se equilibra,  y nadie sufre y nadie muere sin su consentimiento. 
Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni el bien ni el mal, fuera 
de lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdichados.

Nada  de  esto  contribuía  a  calmar  a  la  dama.  Pero  ella  cambió 
bruscamente de tono y se limitó a preguntar:

-¿Cómo sabe todo eso? ¿Cómo sabe que lo que dice es cierto?

-No  sé  que  es  cierto  -respondió  Shimoda-.  Lo  creo  simplemente 
porque me complace creerlo.

Entrecerré los ojos. Podría haber dicho que lo había ensayado y que 
daba  resultado:  las  curaciones,  los  milagros,  la  vida  práctica  que 
convertía sus ideas en hechos ciertos y viables. Pero no lo dijo. ¿Por qué?

Existía una razón. Yo conservaba los ojos entreabiertos y veía casi 



todo el estudio como una mancha gris, con la imagen borrosa de Shimoda 
inclinada para hablar por el micrófono. Enunciaba todos estos conceptos 
directamente, sin dar alternativas, sin hacer ningún esfuerzo para que 
sus pobres oyentes lo entendieran.

-Quienes  han  sobresalido,  quienes  han  sido  felices,  quienes  han 
dejado  una  herencia  útil  al  mundo,  han  sido  en  su  totalidad  almas 
divinamente egoístas, que vivían pensando en su propio provecho. Sin 
excepción.

Luego llamó un hombre, cuando ya estaba más avanzada la noche.

-¡Egoísta! ¿ Sabe, señor, quién es el anticristo?

Shimoda  sonrió  fugazmente  y  se  acomodó  en  la  silla,  como  si 
conociese personalmente a su interlocutor.

-Tal vez me lo pueda explicar usted.

-Cristo dijo que debemos vivir para nuestro prójimo. El anticristo dice 
que seamos egoístas, que vivamos para nosotros mismos y que dejemos 
que el prójimo se vaya al infierno.

-O al cielo, o a donde tenga ganas de ir.

-Es usted una persona peligrosa, ¿sabe? ¿Qué sucedería si todos le 
escucharan e hicieran lo que se les antojase? ¿Qué cree que ocurriría en 
ese caso?

-Pienso que probablemente nuestro planeta sería el más venturoso de 
esta región de la galaxia -contestó.

-Presiento que no me gustaría que mis hijos escucharan lo que está 
usted diciendo.

-¿Qué desean escuchar sus hijos?

-Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy 
libre de ir a esa emisora con mi escopeta y de volarle su estúpida cabeza.

-Desde luego que es libre de hacerlo.

La comunicación  se cortó  secamente.  En algún lugar  de la  ciudad 
había  cuanto  menos  un  hombre  indignado.  Los  otros,  y  las  muchas 
mujeres  coléricas,  seguían  llamando.  Todos  los  botones  del  aparato 
estaban encendidos y titilando.

No era lógico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podría haber 
dicho lo mismo, con otras palabras, sin irritar a nadie.

Volvía a invadirme la misma sensación que había experimentado en 
Troy, cuando la multitud se desbocó y le rodeó. Era hora, evidentemente 
era hora, de que tomáramos el portante.

El manual no me prestó ninguna ayuda, allí en el estudio.

Para vivir

libre y dichosamente,



debes sacrificar el

tedio.

No es siempre un

sacrificio fácil.

Jeff  Sykes  les  había  dicho  a  todos  quiénes  éramos,  que  nuestros 
aviones estaban posados en el campo de John Thomas, junto a la S-41, y 
que pasábamos la noche debajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la 
moral de sus hijos y por el futuro del modo de vida norteamericano, y 
nada de eso me hacía feliz.  Faltaba media hora para que terminara el 
programa y las cosas iban de mal en peor.

-¿Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante -dijo el autor de la 
llamada siguiente.

-Claro  que  lo  soy.  Todos  somos  farsantes  en  este  mundo,  todos 
fingimos ser algo que no somos. No somos organismos que nos movemos 
de un lado a otro, no somos átomos y moléculas. Somos ideas inmortales 
e  indestructibles  de  lo  que  Es,  aunque  estemos  convencidos  de  otra 
cosa...

Él habría sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si 
no me gustaba lo que decía, y se habría reído de mi temor de que una 
turba de linchadores nos estuviera esperando con antorchas junto a los 
aviones.
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No te dejes

abatir por las despedidas.

Son indispensables como preparación

para el

reencuentro.

Y es seguro que

los amigos se reencontrarán,

después de algunos momentos

o de todo un ciclo



vital.

AL MEDIODÍA SIGUIENTE,  antes de que la gente llegara, se 

detuvo junto al ala de mi avión.

-¿Recuerdas  lo  que  dijiste  cuando  descubriste  mi  problema?  ¿Que 
nadie me escucharía, por muchos milagros que hiciera?

-No.

-¿No recuerdas en absoluto esa circunstancia?

-Sí, recuerdo la circunstancia. De pronto me pareció que estabas muy 
solo. No recuerdo lo que dije.

-Dijiste  que depender de que a los demás les interese lo  que digo 
equivale a depender de los demás para ser feliz.  Eso es lo que vine a 
aprender aquí: el comunicarme o no, es indiferente. Elegí este ciclo vital 
íntegro  para  explicarle  a  alguien  la  forma en que está  organizado  el 
mundo, y lo mismo me habría valido elegirlo para no decir absolutamente 
nada. Lo que Es no necesita que yo me ocupe de propalar cómo funciona.

-Eso es evidente, Don. Podría habértelo dicho yo.

-Muchas gracias. Descubro la única idea que me propuse encontrar al 
vivir esta vida, concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices: 
«Es evidente, Don».

Reía, pero también estaba triste, y en ese momento no pude saber por 
qué.
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Tu ignorancia

es directamente proporcional

a la medida en que crees en la injusticia

y la tragedia.

Lo  que la oruga interpreta

como el fin del mundo

es lo que su dueño denomina mariposa.



LAS PALABRAS que había leído el día anterior en el Manual fueron 

la única advertencia que recibí. Había un grupito en espera de turno, y 
su  avión  avanzó  rodando  y  se  detuvo  junto  a  él,  azotándolo  con  el 
torbellino de la hélice. Yo observaba la escena, plácida e informal, desde 
el  ala  superior  del  Fleet  mientras  vertía  gasolina  en  el  depósito.  Un 
segundo después se oyó un estampido como el que habría producido un 
neumático al estallar, y el público también hizo explosión y se dispersó. 
Los neumáticos del Travel Air estaban intactos y el motor traqueteaba 
tan  perezosamente  como antes,  pero  debajo  de  la  carlinga  del  piloto 
había, en la tela del fuselaje, un boquete de treinta centímetros. Shimoda 
estaba ladeado, con la cabeza tumbada y el cuerpo tan inmóvil como la 
muerte súbita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habían 
pegado un tiro a Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidón de 
gasolina, saltar al suelo y echar a correr. Fue como el guión de una 
película, de una pieza teatral interpretada por aficionados: un hombre 
armado con una escopeta escapaba con los demás y pasó tan cerca de mí 
que hubiera podido abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me 
preocupé por él. No estaba furioso, ni conmocionado, ni horrorizado. Lo 
único que me importaba era llegar lo antes posible a la carlinga del 
Travel Air y hablar con mi amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquierda de 
su cuerpo era un montón informe de cuero y tela y de carne desgarrados, 
ensangrentados. Un picadillo viscoso de color escarlata.

Su cabeza descansaba sobre la palanca de la bomba de mano de 
gasolina, en el extremo inferior derecho del tablero de instrumentos, y 
pensé que si se hubiera ceñido el correaje no habría sido arrojado hacia 
adelante de esa manera.

-¡Don! ¿Estás bien?

¡Qué necedad!

Abrió los ojos y sonrió. Tenía el rostro humedecido por las 
salpicaduras de su propia sangre.

-¿Qué te parece, Richard?

Me produjo un inmenso alivio el oírle hablar. Si podía hablar, si podía 
pensar, se salvaría.

-Si no te conociera tan bien, diría que estás en un aprieto.

Sólo su cabeza se movió, apenas unos milímetros y de pronto me sentí 
nuevamente asustado, más por su quietud que por la confusión y la 
sangre.

-No sabia que tenias enemigos.

-No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanático 
lleno de odio se complique... la vida... asesinándome.



La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la 
carlinga. Habría que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque 
el avión en si no estaba muy dañado.

-¿Tenía que ocurrir, Don?

-No... -respondió con voz desfalleciente, casi sin respirar-. Pero creo... 
que me gusta dramatizar...

-¡Bueno, manos a la obra! ¡Cúrate solo! ¡Tendremos que volar mucho, 
con toda la multitud que se avecina!

Pero mientras bromeaba con él, y a pesar de todo lo que sabía y 
comprendía acerca de la realidad, mi amigo Donald Shimoda terminó de 
doblarse, recorriendo los pocos centímetros que le separaban de la 
palanca de la bomba de mano, y murió.

Oí un rugido, el mundo se ladeó, y resbalé por el costado del fuselaje 
roto hasta la hierba húmeda, roja. Me pareció que el peso del manual que 
llevaba metido en el bolsillo me hacía caer de lado, y cuando di contra el 
suelo se desprendió y el viento agitó lentamente las hojas.

Lo recogí torpemente. ¿Así termina?, pensé. ¿Todo lo que dice un 
maestro no es más que palabrería que no basta para salvarle del primer 
ataque de un perro rabioso en un campo roturado?

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las 
palabras estampadas sobre la página.

Todo lo  que

dice este libro

puede ser una

falacia.

- fin -

Epilogo

EN EL  OTOÑO, volé rumbo al sur en pos del aire cálido. Había 

pocos  campos  adecuados,  pero  las  multitudes  eran  cada  vez  más 



numerosas A la gente le seguía gustando volar en el biplano y en esos 
días  eran  muchos  los  que  se  quedaban  a  conversar  y  a  tostar 
marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna  que  otra  vez,  alguien  que  no  había  estado  realmente  muy 
enfermo decía que se sentía más aliviado después de la conversación, y al 
día siguiente los espectadores me miraban con expresión extraña y se 
acercaban más a mí, llenos de curiosidad. En más de una oportunidad 
levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor 
que nunca, y con menos gasolina. Había dejado de despedir aceite y no 
mataba insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era 
debido al aire más frío, o a que los bichitos se estaban espabilando y 
habían aprendido a esquivar el avión.

A partir de aquel mediodía de verano en que mataron a Shimoda, me 
sentí además como si un río de tiempo hubiera dejado de fluir para mí. 
Era un desenlace que no podía creer ni entender. Había quedado fijo, y 
yo lo reviví un millar de veces con la esperanza de que algo cambiara. No 
cambió nunca. ¿Qué era lo que debería haber aprendido aquel día?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir a 
una muchedumbre en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que 
tenía las dimensiones justas para posar el Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel último momento... 
¿Por qué había muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decía era cierto...

No tenía con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién 
aprender, nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie que 
aguzara con su roce mi mente recién esclarecida. ¿Yo mismo? Sí, pero yo 
no era ni remotamente tan entretenido como Shimoda, quien, para 
educarme, me había mantenido siempre en equilibrio inestable con su 
karate espiritual.

Me dormí pensando en eso y, mientras dormía, soñé.

-.-

Estaba arrodillado sobre la hierba,  de espaldas a mí,  reparando el 
boquete que el escopetazo había abierto en el  costado del Travel Air. 
Junto a su rodilla había un rollo de tela para aviones de primera calidad y 
un bote de pegamento.

Sabía que soñaba, y sabía también que era real.

-¡DON!

Se levantó lentamente y se volvió para mirarme, sonriendo al 
observar mi pena y mi alegría.

-Hola, amigo -dijo.

Las lágrimas me impedían ver. La muerte no existe, la muerte no 
existe en absoluto, y aquel hombre era mi amigo.



-¡ Donald!... ¡Estas vivo! ¿Qué tratas de hacer?

Corrí hacia él. Le rodeé con los brazos y era real. Palpé el cuero de su 
chaqueta de aviador, estrujé sus brazos.

-Hola -repitió-. ¿No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este 
agujero.

Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.

-¿Con pegamento y tela? -exclamé-. Con pegamento y tela tratas de 
reparar... No se hace así. Aquí lo tienes, perfectamente terminado... -y 
mientras pronunciaba estas palabras deslicé la mano como si fuera una 
pantalla frente al boquete desgarrado y ensangrentado. Cuando la mano 
pasó de largo, el agujero había desaparecido. Sólo se veía la superficie 
del avión, pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz 
hasta la cola.

-¡De modo que es así como lo haces! -exclamó, y sus ojos oscuros 
reflejaban orgullo por el alumno torpe que al fin triunfa como mecánico 
mental.

No me pareció raro. En sueños, ésa era la forma de hacer el trabajo.

Junto al ala ardía una fogata matutina y sobre ella se balanceaba una 
sartén.

-¡Estás haciendo algo, Don! Nunca te había visto cocinar. ¿Qué es?

-Pan frito -dijo con la mayor naturalidad-. Lo último que deseo hacer 
contigo es enseñarte a prepararlo.

Cortó dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasó una. 
Mientras escribo esto, aún recuerdo el sabor... el sabor de serrín y cola 
de encuadernación rancia, recalentados en grasa.

-¿Qué te parece? -preguntó.

-Don...

-La Venganza de Fantomas -me dijo, sonriendo-. Lo preparé con yeso -
volvió a depositar su parte sobre la sartén-. Para recordarte que, si 
alguna vez deseas instigar a alguien al estudio, debes hacerlo con tu 
conocimiento y no con tu pan frito. ¿Entendido?

-¡NO! ¡Quién me ama, ama mi pan! ¡Es la esencia de la vida, Don!

-Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discípulo 
será la última si le sirves esta bazofia.

Reímos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del 
silencio.

-¿Estás bien, verdad, Don?

-¿Esperabas que estuviera muerto? Vamos, Richard.

-¿Y esto no es un sueño? ¿No olvidaré que te he visto ahora?

-No. Esto es un sueño. Es otro espacio-tiempo y en cualquier espacio-
tiempo distinto es un sueño para un buen terráqueo cuerdo, cosa que tú 
serás todavía durante una temporada. Pero lo recordarás, y eso cambiará 



tu manera de pensar y tu vida.

-¿Volveré a verte? ¿ Regresarás?

-No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, 
ya los he trascendido. Pero existe este vínculo entre nosotros, entre tú y 
yo y los otros de nuestra familia. Si te paraliza un problema, grábatelo en 
la cabeza y échate a dormir y nos encontraremos aquí junto al avión y lo 
discutiremos, si lo deseas.

-Don...

-¿Qué?

-¿Cuál es la explicación de la escopeta? ¿Por qué sucedió? El hecho de 
que te volaran el corazón con una escopeta no justifica tu poder y tu 
gloria.

Se sentó en la hierba, junto al ala.

-Como no era un mesías famoso, Richard, no tenía que demostrarle 
nada a nadie. Y como tú necesitas práctica para no dejarte conmover por 
las apariencias y para regocijarte con ellas -agregó lentamente-, te 
hacían falta algunos simulacros macabros para tu adiestramiento. 
Además, a mí me divirtió. Morir es como zambullirse en un lago profundo 
en un día caluroso. Sientes la conmoción del frío, del cambio brusco, el 
dolor que te produce durante un segundo, y luego la aceptación es como 
nadar en la realidad. Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la 
conmoción desaparece -transcurrió un largo rato y se puso en pie-. Sólo a 
unas pocas personas les interesa tu mensaje, pero no te preocupes. 
Recuerda que la calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus 
auditorios.

-Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de interesarme 
este trabajo, huiré definitivamente.

Nadie tocó el Travel Air, pero la hélice giró, el motor despidió un 
humo azul y frío, y su potente ronquido pobló la pradera.

-Acepto la promesa, pero... -me miró y sonrió como si no me 
entendiera.

-¿Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dímelo. ¿Qué es lo que a tu 
juicio falla?

-No te gustan las muchedumbres -respondió.

-No, cuando tiran de mí. Me gusta conversar e intercambiar ideas, 
pero esa veneración que te tributaron a ti y la dependencia... confío en 
que no me pidas... ya he escapado...

-Quizá sea sencillamente un estúpido, Richard, y no vea algo evidente 
que tu ves con mucha nitidez. Si es así, te agradeceré que me lo digas, 
¿pero qué tiene de malo ponerlo por escrito? ¿Existe alguna regla en 
virtud de la cual se prohíba a un mesías escribir lo que considera cierto, 
lo que le ha producido placer, lo que le estimula? Así, si a la gente no le 
gusta lo que dice, en lugar de matarle podrá quemar sus palabras y 
apalear las cenizas con una vara. Y si le gusta, podrá releer su verbo, o 



estamparlo en la puerta de una nevera, o jugar con las ideas que 
entiende. ¿Hay algo de malo en escribir? Quizá sea sencillamente un 
estúpido.

-¿En un libro?

-¿Por qué no?

-¿Sabes  cuánto  trabajo...?  Me  prometí  no  volver  a  escribir  otra 
palabra en toda mi vida.

-Vaya. Lo siento -dijo-. Ahí tienes. No lo sabía -subió al ala inferior del 
avión y luego se introdujo en la carlinga-. Bueno, volveré a verte. Ten 
paciencia, y todo lo demás. No permitas que las multitudes te alcancen. 
¿Estás seguro de que no quieres escribirlo?

-Jamás -respondí-. Ni una palabra más.

Se encogió de hombros y se calzó los guantes de vuelo. Accionó la 
palanca de gases y el ruido del motor retumbó y revoloteó a mi alrededor 
hasta que desperté bajo el ala del Fleet con los ecos del sueño aún en mis 
oídos.

Me hallaba solo. El campo estaba tan silencioso como la nieve en un 
otoño verde sutilmente posada sobre la aurora y el mundo.

Y entonces, por pura distracción, antes de despertarme totalmente, 
cogí mi diario y empecé a escribir, como un mesías en un mundo de otros 
mesías, acerca de mi amigo:

34. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra 
santa de Indiana de Indiana, 


