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FUE UNA PREGUNTA que escuché en mas de una ocasion después
de la aparicion de Juan Salvador Gaviota.
«¢ Qué escribiras ahora, Richard? Después de Gaviota, {qué?

Entonces contestaba que no tenia que escribir nada nuevo, ni una
palabra, y que la suma de mis libros decia todo lo que me habia
propuesto hacerles decir. Cuando has pasado hambre durante algun
tiempo, te han embargado el coche y te han sucedido cosas por el estilo,
te sientes extrano al no tener que trabajar hasta medianoche.

Con todo, casi ningun verano olvidé a mi antiguo biplano. En él salia a
sobrevolar los verdes océanos de nuestras praderas del Medio Oeste
norteamericano. Cobraba tres délares por pasajero y empecé a sentir que
crecia la antigua tension: aun queria decir algo; algo que no habia dicho.

Escribir no me produce ningun placer. Si pudiera volverle la espalda a
la idea agazapada en la oscuridad, si pudiera abstenerme de abrirle la
puerta para dejarla entrar, ni siquiera cogeria la pluma.

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosion: cristales,
ladrillos y astillas atraviesan violentamente la fachada, y un personaje se
yergue sobre los escombros, me agarra por el cuello y me dice
dulcemente: «No te soltaré hasta que me pongas en palabras, sobre el
papel».

Asi me encontré con Ilusiones.

Incluso ahi, en el Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, vaporizando
nubes, y no conseguia sacarme la historia de la cabeza... (Qué sucederia
si apareciera un auténtico experto, capaz de explicarme como funciona
mi universo y cudl es el sistema para domenarlo? éQué sucederia si
encontrara a un superdotado... si visitara nuestro tiempo un Siddartha o



un Jesus, con poder sobre las ilusiones del mundo merced a su
conocimiento de la realidad que se oculta detras de ellas? (Y qué
sucederia si le encontrara en persona, si pilotara un biplano y aterrizara
en el mismo prado donde lo hago yo? éQué diria ese individuo, y como
seria?

Quizda no se pareceria al mesias de las paginas pringosas de mi diario,
y tal vez no diria nada de lo que este libro dice. Pero si fuera cierto lo que
me dijo él -por ejemplo, que materializamos magnéticamente en nuestras
vidas todo aquello que albergamos en nuestro pensamiento-, estaria
justificado, de alguna manera, el que yo haya llegado a este trance. Y lo
mismo vale para ti. Quizd no tengas este libro en las manos por pura
coincidencia; quizd hayas venido aqui para recordar algun elemento de
estas aventuras.

He optado por pensar asi. Y he optado por pensar que mi mesias esta
posado alli, en otra dimension, y que no es en absoluto ficticio: nos vigila,
y rie porque encuentra divertido que las cosas sucedan tal como las
hemos planeado.

1. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa de
Indiana de Indiana, criado en las colinas misticas situadas
al este de Fort Wayne.

2. El Maestro aprendio lo que concernia a este mundo en las
escuelas publicas de Indiana y luego, cuando crecid, en su
oficio de mecdanico de automéviles.

3. Pero el Maestro traia consigo los conocimientos de otras
tierras y otras escuelas, de otras vidas que habia vivido.
Los recordaba, y presto que los recordaba adquirié
sabiduria y fuerza, y la gente descubrié su fortaleza, y
acudio a él en busca de consejo.

4. El Maestro creia que disfrutaba de la facultad de
ayudarse a si mismo y de ayudar a toda la humanidad, y
puesto que lo creia, asi fue, de modo que otros vieron su
poder y acudieron a él para que les curase de sus
tribulaciones y sus muchas enfermedades.
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El Maestro creia que es bueno que todo hombre se vea a
si mismo como hijo de Dios, y puesto que lo creia, asi fue,
y los talleres y los garajes donde trabajaba se poblaron y
atestaron con quienes buscaban su sabiduria y el
contacto de su mano, y las calles circundantes con
quienes soOlo anhelaban que su sombra pasajera se
proyectara sobre ellos y cambiara sus vidas.

Sucedid, en razén de las multitudes, que varios capataces
y jefes de talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus
herramientas y siguiera su camino, porque el apinamiento
era tal que ni él ni los otros mecdénicos tenian espacio
para trabajar en la reparacion de los automoviles.

Se internd, pues, en la campiia, y sus seguidores
empezaron a llamarlo Mesias, y hacedor de milagros; y
puesto que lo creian, asi fue.

Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola
gota de lluvia tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y
quienes estaban en el fondo de la multitud, escuchaban
sus palabras con tanta nitidez como los primeros, aunque
en el cielo retumbaran rayos y truenos. Y siempre les
hablaba en paréabolas.

Y les dijo: “En cada uno de nosotros reside el poder de
prestar consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las
riquezas y a la pobreza, a la libertad y a la esclavitud.
Somos nosotros quienes las domenamos y no otro.”

Un obrero hablé y dijo: “Es facil para ti, Maestro, porque
a ti te guian y a nosotros no, y no necesitas trabajar como
trabajamos nosotros. En este mundo el hombre debe
trabajar para ganarse la vida.”

El Maestro respondio y dijo: “Una vez vivia un pueblo en
el lecho de un gran rio cristalino.

“La corriente del rio se deslizaba silenciosamente sobre
todos sus habitantes: jdvenes y ancianos, ricos y pobres,
buenos y malos, y la corriente seguia su camino, ajena a



13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

todo lo que no fuera su propia esencia de cristal.

“Cada criatura se aferraba como podia a las ramitas y
rocas del lecho del rio, porque su modo de vida consistia
en aferrarse y porque desde la cuna todos habian
aprendido a resistir la corriente.

“Pero al fin una criatura dijo: ‘Estoy harta de asirme.
Aunque no lo veo con mis ojos, confio en que la corriente
sepa hacia donde va. Me soltaré y dejaré que me lleve a
donde quiera. Si contintio inmovilizada, me moriré de
hastio’.

“Las otras criaturas rieron y exclamaron: ‘iNecia!
iSuéltate, y la corriente que veneras te arrojara,
revolcada y hecha pedazos contra las rocas, y moriras
mas rapidamente que de hastio!”

“Pero la que habia hablado en primer término no les hizo
caso, y después de inhalar profundamente se solto;
inmediatamente la corriente la revolco y la lanzé contra
las rocas.

“Mas la criatura se empecind en no volver a aferrarse, y
entonces la corriente la alzé del fondo y ella no volvié a
magullarse ni a lastimarse.

“Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la
conocian, clamaron: ‘iVed un milagro! iUna criatura
como nosotras, y sin embargo vuela! iVed al Mesias, que
ha venido a salvarnos a todas!’

“Y la que habia sido arrastrada por la corriente
respondié: ‘No soy mdas mesias que vosotras. El rio se
complace en alzarnos, con la condicién de que nos
atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera tarea en este
viaje, esta aventura.’

“Pero seguian gritando, aiin mas alto: ‘iSalvador!, sin
dejar de aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a
levantar la vista, habia desaparecido, y se quedaron solas,
tejiendo leyendas acerca de un Salvador.”
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Y sucedi6 que cuando vio que la multitud crecia dia a dia,
mas hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y
cuando vio que los hombres le urgian para que les
alimentara con sus milagros, para que aprendiera por
ellos y viviera sus vidas, se sintié afligido, y ese dia subié
solo a la cima de un monte solitario y alli oro.

Y dijo en el fondo de su alma: “Sera un Portento Infinito,
si esa es tu voluntad, que apartes de mi este cdliz, que me
ahorres esta tarea imposible. No puedo vivir las vidas de
los demas, y sin embargo diez mil personas me lo
suplican. Lamento haber permitido que sucediera todo
esto. Si esa es tu voluntad, autorizame a volver a mis
motores y a mis herramientas, y a vivir como los otros
hombres.”

Y una voz le habléd en las alturas, una voz que no era ni
masculina ni femenina, poderosa ni suave, sino
infinitamente bondadosa. Y la voz le dijo: “No se hara mi
voluntad, sino la tuya. Porque lo que tu deseas es lo que
yo deseo de ti. Sigue tu camino como los otros hombres, y
que seas feliz en la Tierra.”

Al escucharla, el Maestro se regocijé, y dio las gracias, y
bajo de la cima del monte tarareando una cancioncilla
popular entre los mecdnicos. Y cuando la multitud le
urgidé con sus penas, y le imploré que la curara y
aprendiera por ella y la alimentara incesantemente con su
sabiduria y le entretuviera con sus milagros, él le sonrié y
le dijo apaciblemente: "Renuncio.”

Por un momento, la muchedumbre quedé muda de
asombro.

Y él continué: “Si un hombre le dijera a Dios que su
mayor deseo consistia en ayudar al mundo atormentado,
a cualquier precio, y Dios le contestara y le explicara lo
debia hacer ¢tendria el hombre que obedecer?

“iClaro, Maestro!”, clamo la multitud. “iSi Dios se lo pide
deberéa soportar complacido las torturas del mismisimo



28.

29.

30.

infierno!”

“/Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que
sea la tarea?”

“Debera enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de
ser clavado a un arbol y quemado, si eso es lo que Dios le
ha pedido”, contest6 la muchedumbre.

“¢Y qué hariais —-pregunté el Maestro a la concurrencia- si
Dios os hablara directamente a la cara y os dijera:

‘OS ORDENO QUE SEAIS FELICES EN EL MUNDO,
MIENTRAS VIVAIS’ ¢Qué hariais entonces?
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La multitud permanecio callada. Y no se oy una voz, un
ruido, entre las colinas ni en los valles donde estaba
congregada.

Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: “En el sendero
de nuestra felicidad encontraremos la sabiduria para la
que hemos elegido esta vida. Esto es lo que he aprendido
hoy, y opto por dejaros ahora para que transitéis por
vuestro propio camino, como deseais.”

Y marcho entre las multitudes y las dejd, y retorno al
mundo cotidiano de los hombres y las maquinas.

2

CONOCT a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro

anos que llevaba volando no habia encontrado a ningun otro piloto que
hiciera lo que yo: dejarse llevar por el viento de un pueblo a otro,
ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres ddélares por diez minutos de
vuelo.



Pero un dia, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la
carlinga de mi Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y blanco,
bellamente posado sobre el heno esmeralda-limén.

La mia es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplano
alli, lo pensé unos instantes y resolvi que nada perdia con bajar. Reduje
gases, incliné el timén de direccidn, y el Fleet y yo iniciamos un descenso
lateral. Volvieron los ruidos familiares: el del viento en los cables de las
alas y ese apacible y lento poc-poc del viejo motor que hace girar
perezosamente la hélice. Me subi las gafas para vigilar mejor el
aterrizaje. Los tallos de maiz ondulaban abajo, muy cerca, como una
jungla de follaje verde; tuve el vislumbre de una empalizada y luego se
extendié el heno recién cortado hasta donde alcanzaba la vista. Enderecé
la palanca de mando y el timén de direccién: una gracil vuelta alrededor
del campo, el roce del heno contra los neumaticos y después el familiar y
sereno chasquido crepitante del terreno duro debajo de las ruedas.
Despacio, despacio; luego, una rapida descarga de estrépito y potencia
para rodar hasta el otro avion y detenerse a su lado. Reducir gases,
oprimir el interruptor, y el suave clac-clac de la hélice, cada vez maés
lento, en medio del silencio implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda
reclinada contra la rueda izquierda de su avién, y me miraba apa-
ciblemente.

También yo le miré, durante medio minuto, escudrifiando el misterio
de su aplomo. Yo no habria tenido la sangre fria precisa para quedarme
tranquilamente sentado, observando coémo otro avion se posaba en el
mismo campo y se detenia a diez metros del mio. Le saludé con una
inclinacién de cabeza. Sin saber por qué, lo encontré simpatico.

-Me parecié que estabas solo -dije, a través de la distancia que nos
separaba.

-Tu' también lo parecias.

-No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.
-No. Te esperaba.

Sonrei al oirle.

-Perdona que te haya hecho esperar.

-No importa.

Me quité el casco y las gafas, sali de la carlinga y bajé al suelo. Pisar
la tierra produce una sensacién agradable cuando se han pasado un par
de horas en el Fleet.

-Espero que no te importe el jamoén y queso -dijo-. Jamoén y queso y tal
vez una hormiga.

No hubo ni un apretén de manos ni presentacion de ninguna na-
turaleza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, mds negro que el
caucho del neumatico contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de



un halcon, de esos que me gustan en un amigo y que, sin embargo, me
incomodan mucho en cualquier otro. No sé por qué pensé en él como en
un maestro de karate dispuesto a hacer una demostracion discretamente
violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecia en la tapadera de un
termo.

-Pero équién eres? -pregunté-. Hace anos que voy asi y nunca he visto
a otro acrdbata del aire en los campos.

-No sirvo para muchas otras cosas -respondié, bastante complacido-.
Trabajitos mecanicos, soldaduras, forcejear un poco, desguazar
tractores. Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo lugar, tengo
problemas. De modo que preparé el avion y ahora me dedico a la
acrobacia aérea.

-¢Qué modelos de tractores?
-Los D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

-iEl D-9! iTan grande como una casa! Con una primera de doble
traccion. ¢ Es cierto que puede derribar una montana?

-Hay mejores sistemas para mover montafias -contestd, con una
sonrisa que tal vez duré una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avion,
estudiandole. Una ilusién optica... era dificil mirarle de cerca. Era como
si hubiera un halo luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el fondo
hasta reducirlo a un tono plateado, tenue y nebuloso.

-{Te ocurre algo? -inquirié.
-{Qué clase de problemas tuviste?

-Bah, nada importante. Se trata sencillamente de que en estos
tiempos me gusta ir de un lado a otro. Como a ti.

Di la vuelta a su avidon, con el bocadillo en la mano. Era un modelo
1928 6 1929, y no tenia ni un raspén. Las fabricas no producen aviones
tan impecables como el suyo, ahi posado sobre el heno. Por lo menos
veinte capas de butirato aplicado a mano; la pintura estaba estirada
como un espejo sobre las costillas de madera. Debajo del borde de la
carlinga lei la palabra Don, escrita en letras géticas doradas, y la
matricula adherida al porta mapas decia: D. W. Shimoda. Los
instrumentos acababan de salir del embalaje: eran los originales, de
1928. Palanca de mando y barra del timon de direccion fabricadas con
roble barnizado; palanca de gases, mando de mezcla y avance de
encendido a la izquierda. Ya no se encuentran avances de encendido ni
siquiera en las antigiiedades mejor restauradas. Ni un raspoén, ni un
remiendo en el fuselaje, ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una
brizna de paja sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano no hubiera
volado nunca y se hubiera materializado alli mismo después de atravesar
medio siglo por un tunel del tiempo. Senti un extrafo escalofrio en la
nuca.

-{Cuanto hace que llevas pasajeros? -le pregunté.



-Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, tendras
mugre y aceite en el avion y habra una brizna de paja en el suelo de la
carlinga, por mucho que te esmeres para evitarlo. Pero aquel artefacto...
ni aceite sobre el parabrisas, ni manchas de heno volador aplastado
contra los fuertes de ataque de las alas y los alerones de cola, ni insectos
estrellados contra la hélice. Un avién que atraviesa la atmosfera estival
de Illinois no puede estar en semejantes condiciones. Examiné el Travel
Air durante otros cinco minutos. Después volvi al punto de partida y me
senté sobre el heno, debajo del ala, de cara al piloto. No tenia miedo. EIl
fulano seguia resultdndome simpatico, pero habia algo que no encajaba.

-¢Por qué no me dices la verdad?

-Te la he dicho, Richard -respondid-. Ademds, puedes ver el nombre
pintado en el avion.

-Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un
mes sin que el avidn se le manche de aceite, amigé mio, y de polvo. Sin
que tenga que aplicar un remiendo al fuselaje. Y ipor amor de Dios! sin
que se le llene el suelo de paja.

Sonrid placidamente.
-Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrano procedente de otro planeta. Le
crei, pero no encontré la forma de explicar la presencia de su aviéon
refulgente, posado en el prado estival.

-Es cierto. Pero algun dia lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi
avion, Donald, porque ya no lo necesitaré para volar.

Me miré con interés y arqueo las cejas negras.
-{De veras? Cuéntamelo.
Estaba exultante. iAl fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoria.

-Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque
no lo creia posible; por eso no aprendia los principios elementales de la
aerodinamica. Yo quiero creer que en alguna parte existe otro principio:
no necesitamos aviones para volar, ni para atravesar paredes, ni para
llegar a los planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningtn
tipo de mdaquinas. Si lo deseamos.

Esbozé una sonrisa a medias, seriamente, y asintid con una sola
inclinacion de cabeza.

-Y piensas que aprenderas lo que deseas recogiendo pasajeros en los
campos, a tres délares por cabeza.

-El Gnico aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi
cuenta. Si en el mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz de
ensefiarme mas que mi avion, y que el cielo, acerca de lo que deseo
saber, correria ahora mismo a buscarle. O a buscarla.

Los o0jos oscuros me escrutaron fijamente.



-¢Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te
esta guiando?

-Me estd guiando, claro. ¢Acaso no nos guian a todos? Siempre he
sentido que algo me vigila, como quien dice.

-Y piensas que te conduciran hasta el maestro que podra ayudarte.
-Si el maestro no resulto ser yo, si.
-A lo mejor es asi como sucede -dijo.

Una flamante camioneta avanzé silenciosamente por el camino en
direccion a nosotros, levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo
junto al campo. Se abrio la puerta y bajaron de ella un anciano y una nifla
de unos diez anos. La atmdsfera estaba tan tranquila que el polvo
continuo flotando.

-¢Llevan pasajeros, verdad? -pregunto el hombre.

Era Donald Shimoda el que habia descubierto el lugar, de modo que
permaneci callado.

-Si, sefior -respondié fogosamente-. ¢(Anda hoy con ganas de volar?
-Si subo, ¢hard algunas acrobacias, rizara el rizo conmigo alla arriba?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber si lo reconociamos, a
pesar de su jerga de palurdo.

-Si lo desea, lo haré. Si no, no.
-Y supongo que me cobrard una fortuna.

-Tres dolares en metdalico, senor, por diez minutos de vuelo. O sea,
treinta céntimos por minuto. Y lo vale, segin me dice la mayoria de la
gente.

Tuve la extrafia sensacién de sentirme un poco espectador mientras
permanecia alli sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo
promocionaba su mercancia. Me gusto lo que dijo, siempre en un tono
muy medido. Me habia acostumbrado tanto al sistema que yo empleaba
para reclutar mis clientes («/Os garantizo que arriba la temperatura es
diez grados mas baja, amigos! iVenid a donde sdlo vuelan los pdjaros y
los angeles! Todo por solo tres dolares, apenas doce monedas de
veinticinco centavos... »), que habia olvidado que podia haber otro.

Volar y tener que vender el viaje ademas, entrafiaba una cierta
tension. Estaba acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: si
no consigo pasajeros, no como. Como en aquel momento podia quedarme
sentado, sin que mi almuerzo dependiera del desenlace, aproveché la
oportunidad para relajarme y mirar.

La nifila también se mantenia apartada, observando. Rubia, de ojos



castanos y expresion solemne, estaba alli porque su abuelo estaba. No
queria volar.

En la mayoria de los casos se produce la situacion inversa: nifios
avidos y adultos cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese
trabajo también adquiere un sexto sentido, y comprendi que la nifia no
volaria con nosotros en todo el verano.

-¢{Cual de ustedes, caballeros...? -pregunté el hombre.

Shimoda se sirvié una taza de agua.

-Richard le llevara. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.
-No, senor. Estoy listo para partir. ¢Podremos volar sobre mi granja?

-Desde luego -asenti-. Bastara que senale en qué direccion desea ir,
senor.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la
carlinga delantera del Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para
pasajeros y le puse el cinturéon de seguridad. Después me deslicé en la
carlinga posterior y ajusté mi propio cinturén.

-éMe echas una mano, Don?

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada
fuerza y por complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre
la hizo girar muy lentamente, como si la conociera de toda la vida. El
muelle de arranque chasqueo, las chispas saltaron en los cilindros y el
viejo motor se puso en marcha, con la mayor espontaneidad. Don volvi6 a
su avidén, se sentd y entabld conversacién con la nifa.

El Fleet levanté vuelo en medio de una fuerte descarga de potencia y
de pajas arremolinadas. Subid treinta metros (si el motor se detiene
ahora, nos asentaremos sobre el maiz), ciento cincuenta metros (ya
podemos volver y posarnos sobre el heno... al oeste tenemos ya la
dehesa), trescientos metros y luego nos enderezamos en medio del
viento, siguiendo el rumbo que marcaba el dedo del hombre, hacia el
sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo sobre una granja con
establos del color de carbones incandescentes y una casa marfilefia en
medio de un océano de menta. En el fondo, un huerto con maiz tierno,
lechuga y tomates.

El ocupante de la carlinga delantera miré hacia abajo mientras
sobrevolabamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables del Fleet.

En la galeria aparecié una mujer, con un delantal blanco sobre el
vestido azul, saludando con la mano. El hombre contesto el saludo. Mas
tarde comentarian la nitidez con que se habian visto a través del cielo.

Finalmente me miré e hizo una inclinacion de cabeza. Ya era
suficiente, gracias, y que podiamos regresar.

Describi un vasto circulo alrededor de Ferris, para que la gente se
enterara de que habia una funcion de vuelo, y después tracé una espiral
sobre el campo de heno para ensenar donde estaba, exactamente, el



escenario. En el momento en que planeaba para aterrizar, sesgandome
sobre el maizal, el Travel Air despeg6 y se dirigié inmediatamente hacia
la granja que nosotros acababamos de dejar atras.

Yo formé parte, hace tiempo, de una escuadrilla de cinco acrébatas
del aire, y por un momento tuve la misma sensacién de actividad febril...
un avion que remontaba el vuelo al tiempo que otro aterrizaba. Tocamos
tierra con un placido impacto ronroneante y rodamos hasta el otro
extremo del campo, junto al camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabrochd el cinturén de seguridad
y le ayudé a bajar. Sacoé la cartera del interior del mono y contd los
billetes de délar, mientras movia la cabeza.

-Ha sido un paseo estupendo, hijo.

-Eso pensamos. Vendemos un buen producto.
-iEl que vende es su amigo!

-{Coémo dice?

-Lo que he dicho. Su amigo seria capaz de venderle tizones al diablo,
si sefior. ¢No piensa lo mismo?

-¢Por qué lo dice?
-Por la nina, claro. iMi nieta Sarah volando!

Mientras decia esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota
de plata en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con
que lo habria hecho si hubiera notado que en la rama seca del huerto
acababan de brotar flores y manzanas maduras.

-Desde que nacié, esa criatura huye despavorida de los lugares altos.
Grita. Se espanta. Es tan dificil que Sarah trepe a un arbol como que
sacuda un avispero con la mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir la
escalera del desvan, y no lo haria aunque el Diluvio estuviera inundando
el patio. Es un prodigio con las maquinas, no les tiene miedo a los
animales... ipero tiene fobia a las alturas! Y ahi estd, volando.

Me habl6 de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en
que los acrdébatas del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos anos, y
por Monmouth, pilotando biplanos iguales a los nuestros pero realizando
con ellos toda clase de locas piruetas.

Observé como el lejano Travel Air aumentaba de tamano, picaba
sobre el campo en un angulo mucho mas empinado que el que yo habria
intentado con una nifla que tenia miedo a las alturas, sobrevolaba el maiz
y la cerca y se posaba en un aterrizaje en tres etapas realmente
espectacular. Donald Shimoda debia tener mucha experiencia como
piloto para tomar tierra asi con un Travel Air.

El aviéon fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir mas
combustible, y la hélice traqueted apaciblemente hasta inmovilizarse. La
observé con atencion. No habia insectos aplastados contra su superficie.
Ni una sola mosca estrellada contra la gran pala de dos metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturén de



seguridad de la nifa, abri la portezuela de la carlinga delantera para que
saliese y le mostré donde debia pisar para que su pie no atravesara la
tela del ala.

-{Te ha gustado? -pregunté.
No me presto atencion.

-iAbuelo, no tengo miedo! iNo me he asustado! iLa casa parecia un
Jjuguete y mama hacia sefales con la mano y Don dijo que yo tenia miedo
porque una vez me habia caido y muerto, pero que ya no debo temer!
Seré piloto, abuelo. iTendré mi propio avidon y yo misma me ocuparé del
motor y volaré a todas partes y llevaré pasajeros! ¢Podré hacerlo?

Shimoda sonri6 al viejo y se encogioé de hombros.

-El te ha dicho que serias piloto, éverdad, Sarah?

-No, pero lo soy. Ya me apafno con los motores. iTu lo sabes!
-Bueno, eso lo hablaras con tu madre. Es hora de volver a casa.

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta -él,
andando y la nifia corriendo-, transformados ambos por lo que habia
sucedido en el campo y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodia se agolpd la
gente que queria ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos
tan rapidamente como pudimos, y a continuacion fui a la estacién de
servicio del pueblo, por gasolina para el Fleet. Después tuvimos algunos
pasajeros, y luego unos cuantos mads; cayo la tarde y seguimos volando
hasta la puesta del sol.

En alguna parte, un cartel decia 200 habitantes, y cuando oscurecié
tuve la impresion de que a todos incluso a algunos forasteros, los
habiamos paseado por el aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don qué habia
sucedido con Sarah, y qué le habia dicho él: si habia inventado la historia
de la muerte anterior de la nifia, o si pensaba que era cierta. En alguno
de los aterrizajes estudié detenidamente su avién mientras los pasajeros
cambiaban de asiento. No tenia ni una marca, ni una gota de aceite en
ninguna parte. Aparentemente, volaba esquivando esos mismos insectos
que yo tenia que limpiar de mi parabrisas cada una o dos horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero
resplandor en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maiz
secos en mi cocina portatil de hojalata, y los hube cubierto con trozos de
carbon y hube encendido el fuego, la oscuridad era total y las llamas
arrancaban reflejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros y
de la paja dorada que nos rodeaba.

Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.

-Las opciones son: sopa, cocido o spaghettis -dije-. Pera o melocotodn.
¢ Quieres melocoton en almibar?

-Es lo mismo -respondié afablemente-. Cualquier cosa o nada.
-Hombre, ¢éno tienes apetito? iHa sido una jornada de mucho



movimiento!

-No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el
cocido sea bueno.

Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial de
Swiss Air, hizo lo mismo con la de spaghettis, y puse ambos recipientes
en el fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero: para mi, era una de las horas
mas placenteras del dia. Saqué los billetes y los conté, sin preocuparme
demasiado por estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete délares, y en
seguida realicé un calculo mental, operacion ésta que no me resultaba
facil.

-Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro, me llevo dos...
icuarenta y nueve vuelos en una jornada! He pasado la barrera de los
cien délares por dia, Don... iel Fleet y yo solos! T debes haber sacado
facilmente doscientos... éllevas muy a menudo dos pasajeros por vuelo?

-Si, a menudo -asintié. Y agrego-: Respecto de ese maestro que andas
buscando...

-No busco ningiin maestro -respondi-. Lo que hago es contar dinero!
Con esto puedo vivir una semana. iNo me importa que la lluvia me tenga
parado una semana integra!

Me miré y sonrio.

-Cuando termines de nadar en dinero -dijo-, {tendrias amabilidad de
pasarme mi cocido?

3

I ROPELES Y HERVIDEROS y multitudes de gente, torrentes de

seres humanos precipitdndose hacia un hombre colocado en el centro del
torbellino. Después, la muchedumbre se convirtié en un océano capaz de
ahogarle, pero él, en lugar de ahogarse, marché sobre las aguas,
silbando, y desaparecié. El océano de agua se trocd en otro de hierba. Un
Travel Air 4000 blanco y dorado bajo para posarse sobre la hierba. El
piloto sali¢ de la carlinga y desplego un cartel de tela con la inscripcion:
VUELE - 3 DOLARES - VUELE.

Eran las tres de la mafiana cuando me desperté.



Se interrumpié el sueno y lo recordé todo, y por alguna razon me senti
feliz. Abri los ojos y la luz de la luna me mostré el enorme Travel Air
posado junto al Fleet. Shimoda estaba sentado sobre sus mantas
enrolladas, en la misma posicién en que le vi la primera vez, con la
espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avion. No es que le viera
claramente. Pero notaba que estaba alli...

-Hola, Richard -dijo parsimoniosamente en la oscuridad-. ¢Te ha
explicado eso lo que esta ocurriendo?

-{Qué es lo que me tiene que explicar algo? -pregunté, aturdido. Aun
estaba recordando y no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle
despierto.

-Tu suefio. El hombre y las multitudes y el avién -explico
pacientemente-. Yo avivé tu curiosidad, y ahora lo sabes, éno? Los
periddicos se ocuparon de mi: Donald Shimoda, a quien empezaban a
llamar el Mesias Mecanico, el Avatar Norteamericano, el mismo que
desaparecio un dia delante de veinticinco mil aténitos testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaquel de periédicos de una
aldea de Ohio, porque figuraba en primera plana.

-¢Donald Shimoda?

-A tu servicio -respondio-. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendras
que devanarte los sesos preguntandote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el suefio.

-{Puedes hacerlo...? Yo no creia... Cuando te endilgan una tarea como
ésa, la de Mesias, se supone que debes salvar el mundo, é¢no es asi? No
sabia que el Mesias podia devolver sencillamente las llaves, como has
hecho t4, y renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extrano
amigo.

-¢Quieres hacer el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?

Hurgdé en la bolsa de herramientas y me la arrojo. Tal como habia
sucedido esa manana con las otras herramientas, la que acababa de
lanzarme perdié velocidad y se detuvo a treinta centimetros de mi,
flotando como si no la afectara la gravitacion, después de hacer un
perezoso giro en el aire. Sin embargo, apenas la toqué, senti su peso en la
mano y volvio a ser una vulgar llave de aviacién de cromo vanadio.
Bueno, no tan vulgar. Una vez se me rompid en la mano una palanca
barata y desde entonces he comprado siempre las mejores herramientas
que habia en plaza... y ésta era una Snap-On que, como sabe cualquier
mecdanico, no es una llave para usar todos los dias. Por su precio, podria
ser de oro, pero es un placer empunarla y puedes estar seguro de que



nunca se rompera, cualquiera sea el trabajo para el que la emplees.

-iClaro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quieras, si ya
no tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar, si lo deseas -hizo
flotar un destornillador Philips, sdlo para entretenerse-. De modo que yo
renuncié a mi condicion de Mesias, y si te parece que me pongo un poco a
la defensiva, tal vez sea porque éste es todavia mi estado de dnimo. Es
mejor que conservar el trabajo y aborrecerlo. Un buen mesias no
aborrece nada y disfruta de libertad para recorrer todos los caminos que
se le antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todos somos
hijos de Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como tu quieras
llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5
es una buena fuente de energia, pero estas tuercas tienden a aflojarse
cada cien horas de vuelo y es prudente adelantarse a los problemas.
Menos mal: la primera tuerca que apreté con la llave dio un cuarto de
vuelta, y me felicité por haber tenido la sensatez de verificarlas en su
totalidad esa manana, antes de cargar otros pasajeros.

-Bien, si, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesias era distinto de
los otros, ésabes? ¢Acaso Jesus volveria a clavar clavos para ganarse la
vida? Tal vez sea simplemente que suena un poco raro.

Reflexiond, tratando de interpretar mi idea.

-No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara
cuando empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en si mismo al
recibir esa mala noticia, intent6 razonar: «Muy bien, soy el hijo de Dios,
pero todos lo somos. Soy el salvador, ipero también lo sois vosotros!
iVosotros podéis ejecutar los prodigios que ejecuto yo! Eso lo entiende
cualquiera que esté en su sano juicio».

Hacia calor en el carenaje, pero no tenia la sensacion de estar
trabajando. Cuanto mds deseo hacer algo, tanto menos lo defino como un
trabajo. Me complacia saber que lo que hacia era evitar que los cilindros
pudieran desprenderse del motor.

-Dime si necesitas otra llave.

-No la necesito -respondi-. Y he progresado tanto, desde el punto de
vista espiritual, que tus triquiiuelas me parecen simples juegos de salon
de un alma moderadamente evolucionada. O tal vez de un aprendiz de
hipnotizador.

-iHipnotizador! iVaya, eres cada vez mas amable! Pero mas vale ser
hipnotizador que Mesias. iQué trabajo mas tedioso! ¢Por qué no me daria
cuenta de que iba a ser asi?

-Te diste cuenta -contesté sagazmente.
El se limit6 a reir.
-{Has pensado alguna vez -continué-, que quiza después de todo no

sea tan facil renunciar, Don? {Que a lo mejor no consigues acomodarte
sencillamente a la existencia de un ser humano normal?

Esta vez no rio.



-Tienes razon, si -asintié, y se pasé los dedos entre el pelo negro-.
Cuando me quedaba demasiado tiempo en un lugar, mas de un dia o dos,
la gente se daba cuenta que yo era un ser extrano. Rozas mi solapa y te
curas de un cancer, y antes de que transcurra una semana ahi estoy,
nuevamente en medio de una multitud. Este avién me mantiene en
movimiento y nadie sabe de donde vengo ni a dénde iré a continuacion, lo
cual me cuadra muy bien.

-Tu vida va a ser mas dificil de lo que piensas, Don.
-¢De veras?

-Si, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y
aunque la marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el mundo
te deje en paz.

-No es a mi a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo ensefarle a
algun otro como se ejecutan: que sea él el Mesias. No le explicaré que se
trata de un trabajo tedioso. Ademas: «NO hay ningun problema que, por
su magnitud, sea ineludible».

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas
del tercer y el cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algunas si.

-Creo que citas al perrito Snoopy, éno es verdad?
-Cito la verdad alli donde la encuentro, gracias.

-iNo puedes evadirte, Don! ¢Qué haras si empiezo a venerarte ahora
mismo? ¢Qué haras si me canso de trabajar en el motor y empiezo a
suplicarte que te ocupes de repararlo? Escucha, ite daré hasta el ultimo
centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el sol si me ensenas a
flotar en el aire! Si no lo haces, sabré que tengo el deber de empezar a
adorarte, Santo Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limité a sonreirme. Aun no creo que entendiera que no podia
evadirse. ¢Como podia saberlo yo y él no?

-¢Disfrutaste del espectdculo completo, como el que vemos en las
peliculas filmadas en la India? Muchedumbres en las calles, miles de
millones de manos que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con
tapices plateados.

-No. Antes de incluso conseguir el trabajo previ que no podria
soportar eso. De modo que escogi los Estados Unidos y sélo tuve las
aglomeraciones.

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el tema.

Siguié hablando, sentado en el heno, atravesandome con la mirada
como si yo fuera trasparente.

-Queria decirles; Por amor de Dios, si tanto anheldis la libertad y la
dicha, ¢Cémo no os dais cuenta de que nada de eso estd fuera de
vosotros? iDecid que lo tenéis, y lo tendréis! iComportaos como si fuera
vuestro, y lo serd! ¢Es que acaso es tan dificil, Richard? Pero la mayoria
ni siquiera me escuchaban. Milagros... Asi como la gente acude a las
carreras de coches para presenciar los accidentes, asi también acudia a



mi para presenciar milagros. Al principio te defrauda, y al cabo de algin
tiempo simplemente te aburre. No entiendo como pudieron soportarlo los
otros mesias.

-Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto
-respondi. Ajusté la ultima tuerca y guardé las herramientas-. {¢A dénde
iremos hoy?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo
un pase con la mano y los insectos que estaban pegados cobraron vida y
se alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesitaba una limpieza,
claro estd, y ahora sabia que su motor jamds necesitaria mantenimiento.

-No lo sé -respondid-. No sé a donde vamos.

-{Qué significa eso? Ta conoces el pasado y el futuro de todo. Sabes
exactamente a donde vamos!

Suspiro.
-Si. Pero procuro no pensar en ello.

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me puse a
pensar: Caray, bastara que me quede al lado de este hombre y no tendré
problemas, no me ocurrird nada malo y todo saldra a las mil maravillas.
Pero la forma en que lo dijo -«Procuro no pensar en ello»- me trajo a la
memoria la suerte que habian corrido los otros Mesias enviados a este
mundo. El sentido comuin me ordend enfilar hacia el sur inmediatamente
después del despegue y alejarme de él todo lo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compaiia,
como yo, y me sentia contento de haberle conocido, de tener
sencillamente un interlocutor que sabia distinguir un alerén de un
estabilizador vertical.

Deberia haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me
quedé con ¢l y volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el
que Don procuraba no pensar.

4

[ )
(JDONDE HAS APRENDIDO todas esas cosas, Don? Sabes

tanto... o a lo mejor creo yo que lo sabes. No. Sabes mucho. ¢Es todo
fruto de la experiencia? ¢No recibiste ningin adiestramiento formal para
llegar a ser Maestro?



-Te dan un libro para que lo leas.
Colgué de los cables un pafnuelo recién lavado y miré a Don.
-¢Un libro?

-El Manual del Salvador. Una especie de biblia para maestros. Por ahi
tengo un ejemplar, si te interesa.

-iSi! ¢Dices que se trata de un libro corriente que te ensena...?

Hurgd un poco en el compartimiento de equipajes del Travel Air y
sacO un volumen de pequeno formato, forrado con un material que
parecia gamuza.

Manual del Mesias,
impreso en letra gética antigua.
Recordatorios para el Alma
Evolucionada.

-{Qué cuento es ése del Manual del Salvador? Aqui dice Manual del
Mesias.

-Bueno, eso.

Empezo a recoger los cacharros dispersos alrededor de su aviodn,
como si pensase que era hora de proseguir viaje.

Hojeé el libro, que consistia en una coleccién de maximas y parrafos
breves.

Perspectiva:
Utilizala u Olvidala.
Si has abierto esta pagina,
olvidas que lo que sucede
a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de donde has venido,
a donde vas, y por qué provocaste
el desbarajuste en el que te has metido, para empezar.
Recuerda que tendras una muerte horrible.
Todo depende del buen entrenamiento,
v la disfrutardas mads si no pierdes de vista



todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.
Las formas de vida menos avanzadas
no entenderan generalmente que marches riendo
al patibulo, y te menospreciaran
por loco.

-¢Has leido esto acerca de la pérdida de la perspectiva, Don?
-No.
-Dice que tendras una muerte horrible.

-No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en
que resuelvas apanarte.

-¢TU tendras una muerte horrible?

-Lo ignoro. ¢No te parece que seria un poco absurdo, ahora que he
dejado el oficio? Bastara una discreta y modesta ascension. Lo decidiré
dentro de pocas semanas, cuando termine lo que he venido a hacer.

Le reproché que bromeaba, como acostumbraba a hacerlo alguna que
otra vez, y no imaginé entonces que lo de «las pocas semanas» fuera en
serio.

Volvi a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los
conocimientos que necesitaria un maestro.

Aprender

es descubrir

lo que ya sabes.
Actuar es demostrar que

lo sabes.

Ensenar es recordarles a los demas
que saben tanto como tu.

Sois todos aprendices,

ejecutores, maestros.



Tu tinica obligacion

en cualquier periodo vital
consiste en ser fiel a ti mismo.
Ser fiel a otro ser o a otra cosa
no solo es imposible,

sino que también es el
estigma del falso

mesias.

Los
interrogantes mas sencillos
son los mas profundos.
¢Donde has nacido? ¢Donde esta tu hogar?
¢Adonde vas?
¢Que haces?
Plantéatelos de tiempo en tiempo,
y observa como cambian
tus respuestas.

Ensenas mejor
lo que mas necesitas
aprender.

-Te veo muy callado, Richard -comenté Shimoda, como deseoso de
entablar conversacion.

-Si -respondi, y continué leyendo. Si este era un libro escrito
exclusivamente para maestros, no queria soltarlo.

Vive
de manera tal
que nunca te avergiuences
si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...



aunque
lo que se divulgue
no sea cierto.

Tus amigos
te conoceran mejor
en el primer minuto del encuentro
que
tus relaciones ocasionales
en mil
afnos.

La

mejor forma

de rehuir la responsabilidad

consiste en decir: « Tengo
responsabilidades».

Noté algo extrafio en el libro.

-Las paginas no estan numeradas, Don.

-No -respondio-. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando.
-iUn libro magico!

-No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periédico
viejo, si lo lees con suficiente atencién. ¢No has fijado nunca algun
problema en tu mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a
mano para observar lo que te dice?

-No.
-Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucederia si seguia
junto a aquel extrafno individuo. Era divertido estar con él, pero no podia
librarme de la sensacion de que, dentro de no mucho tiempo, le ocurriria
algo nada regocijante, y no queria estar cerca cuando pasara. Pensando
en eso, abri el libro con los ojos cerrados; volvi a abrirlos y lei.

La criatura estudiosa



que llevas adentro,
el travieso ser espiritual
que encarna tu auténtica personalidad,
te guia por la vida.

No vuelvas la espalda
a los futuros posibles

antes de estar seguro de que no tienes
nada que aprender de ellos.

Siempre gozaras de libertad
para cambiar de idea

y elegir otro futuro,
u otro
pasado.

¢Elegir otro pasado? ¢Literal o figuradamente, o qué queria decir...?

-Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé como podria asimilar
estas lecciones.

-Con practica. Un poco de teoria y mucha practica -respondié-.
Necesitaras aproximadamente una semana y media.

-Una semana y media.

-Si. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conoceras.
Convéncete de que eres un maestro y lo seras.

-Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
-Es cierto -asintié-. No lo has dicho.
Pero conservé el manual, y no me pidio que se lo devolviera.

D

LOS AGRICULTORES del Medio Oeste necesitan buenas tierras

para prosperar. Los aviadores errabundos también. Deben mantenerse



proximos a sus clientes. Deben encontrar campos situados a cien metros
del pueblo, campos cubiertos de pasto, o de heno, o de avena, o de trigo
segado hasta la altura de la hierba; despejados de vacas inclinadas a
ramonear la tela del fuselaje; proximos a una carretera; con un portén en
la cerca para permitir el acceso de la gente; alineados de manera que el
aviéon no tenga que rozar en ningun momento los tejados de las casas;
suficientemente llanos para que el avién no se descalabre al rodar a 75
kilbmetros por hora; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin
peligro en los célidos y apacibles dias de verano; todo esto, contando con
la autorizacion del propietario para volar por alli durante una jornada.

Pensé en ello mientras enfildbamos hacia el norte un sabado por la
mafana, el mesias y yo, viendo cémo los manchones verdes y dorados de
la tierra desfilaban serenamente trescientos metros mas abajo. El Travel
Air de Donaid Shimoda rugia junto a mi ala derecha, y su pintura
espejeante reflejaba los rayos del sol en todas direcciones. Un estupendo
aviéon, pensé, pero demasiado grande para hacer acrobacias con mal
tiempo. Puede llevar dos pasajeros, pero también pesa el doble que un
Fleet y, en consecuencia, necesita mucho mas espacio para despegar y
volver a posarse. Yo habia tenido un Travel Air, pero finalmente lo
cambié por el Fleet, que puede aterrizar en parcelas pequeias, mucho
mas faciles de encontrar en las cercanias de los pueblos. Con él podia
maniobrar en un campo de 170 metros, en tanto que el Travel Air
necesitaba 330 o 430 metros. Si te atas a este individuo, pensé, te atas a
las limitaciones de su avidn.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri que estabamos rebasando
una preciosa pradera aledana a un pueblo. Una parcela de algo mas de
300 metros dividida en dos. Una de las mitades habia sido vendida sin
duda al municipio y estaba ocupada por un campo de béisbol.

Como sabia que el avion de Shimoda no podia aterrizar alli, incliné mi
pequena maravilla voladora sobre el ala izquierda, manteniendo el morro
hacia arriba y el motor parado, y me zambulli hacia el campo como si
realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo mas alla de la cerca, a
la izquierda del campo, y nos detuvimos cuando todavia sobraba espacio.
Sélo habia querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podia hacer
un Fleet bien pilotado.

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a
remontarme, pero cuando me disponia a despegar vi que el Travel Air se
aproximaba para tomar tierra. Con la cola baja y el ala derecha
levantada, parecia un condor majestuoso virando para asentarse sobre el
palo de una escoba.

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca.
Estaba a punto de presenciar una catastrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kildmetros por hora
para aterrizar, porque se caia y termina convertido en chatarra. Pero
aquel biplano dorado y blanco se detuvo en el aire. Bueno, no quiero
decir que se detuviera literalmente, pero no iba a méas de 45 kilémetros
por hora: iUn avién que se caia a 80, entendedme bien, y que, asi



frenado en el aire, se posé con un suspiro sobre el césped! Utilizé la
mitad, quiza las tres cuartas partes del espacio que yo habia empleado
para asentar el Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mientras él rodaba hasta
donde estaba yo y aparcaba. Cuando desconecté el motor me quedé
mirandole tontamente, hasta que exclamé:

-iHas encontrado un campo estupendo! éCerca del pueblo, eh?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, ya se
acercaban para averiguar qué sucedia.

-{Qué significa eso de «cerca del pueblo»? -grité venciendo el
estrépito de los motores que aun reverberaba en mis oidos.

-Bueno esta a cien metros de él.

-No, no me refiero a eso. ¢QUE ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE?
iEn el Travel Air! ¢Como has conseguido aterrizar aqui?

Me hizo un guifio.
-iMagia!
-No, Don... i te hablo en serio! He visto cOmo aterrizabas.

Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y mds que un poco
asustado.

-Richard, équieres saber cémo flotan las llaves en el aire y cémo, se
curan todas las enfermedades y cémo el agua se convierte en vino y
cémo se camina sobre las olas y como se posa un Travel Air en treinta y
cinco metros de hierba? éQuieres conocer la explicacion de todos estos
milagros?

Me senti como si me estuviera enfocando con un rayo laser.
-Quiero saber como has aterrizado aqui...

-iEscucha! -grité a través del espacio que nos separaba-. ¢Este
mundo? ¢Y todo lo que hay en é1? /llusiones, Richard! iTodo en él son
ilusiones! (Lo entiendes?

No me hizo guifios, ni me sonrié. Fue como si estuviese subitamente
furioso conmigo por no saberlo yo desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avién. Los chicos
parecian ansiosos por volar.

-Si -fue todo lo que atiné a decir-. Entiendo lo de las ilusiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mi me toco
buscar inmediatamente al duefio del campo y pedirle autorizacién para
utilizar el prado.

Sélo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizé
ese dia el Travel Air: decir que parecia un falso Travel Air. Como si fuera
en realidad un E-2 Cub, o un helicoptero disfrazado de Travel Air. Por
alguna razén, me resultaba mucho mas facil aceptar que una llave de dos
bocas flotara en el aire que mirar impasiblemente cémo su biplano



levantaba vuelo, icon pasajeros!, a 45 kilémetros por hora. Una cosa es
creer en la levitacién cuando la ves, y otra muy distinta creer en los
milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con tanta vehemencia.
[lusiones. Alguien habia dicho eso mismo antes... cuando yo era nifo y
estudiaba magia... ies lo que explican los prestidigitadores! Nos
advierten cuidadosamente: «Mirad, lo que vais a presenciar no es un
milagro; no tiene nada de magico. Es un efecto, es la ilusién de la
magia.» Entonces sacan un candelabro de una nuez y truecan un elefante
en una raqueta de tenis.

Con un subito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del
Mesias y lo abri. En la pagina sélo habia dos oraciones.

No existe
ningun problema
que no te aporte simultaneamente
un don.
Buscas los problemas
porque necesitas
sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigé mi
confusion. Segui releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometia ser tan productiva
para nosotros como lo habia sido el campo de heno de Ferris. Pero en
Ferris yo me habia sentido seguro y en cambio aqui flotaba en el aire una
tensidon que no me gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en
la vida, eran, para mi, una simple rutina, ensombrecida ademas por aquel
extrano desasosiego. Mi aventura era aquel personaje con el que
volaba... la técnica increible con que remontaba su avién y los
argumentos enigmaticos que me habia dado para explicar lo que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milagro del
vuelo del Travel Air como lo habria estado yo si a mediodia hubiera oido
el repique de una campana del pueblo que llevara muda sesenta anos...
Ignoraban que era imposible que sucediera lo que estaba sucediendo.

-iGracias por el paseo! -exclamaban.
Y:

-¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? (No trabajan en
ninguna parte?



Y:

-{Por qué han elegido un pueblo tan pequeiio como Troy'?
Y:

-iJerry, tu granja no es mas grande que una caja de zapatos!

Tuvimos una tarde muy activa. Acudié mucha gente a volar e ibamos a
ganar un montdn de dinero. Sin embargo, algo empezd a decir, dentro de
mi, que nos fuéramos, que nos fuéramos de aquel lugar. En otras
oportunidades no he hecho caso de esa voz interior, y siempre lo he
lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habia repostado en dos
ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la
estacion de servicio Skelly con dos bidones de veinte litros de gasolina,
cuando me di cuenta de que el Travel Air no habia llenado su depédsito ni
una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a Ferris, y ya
hacia siete horas, casi ocho, que pilotaba sin poner a su aviéon una sola
gota de combustible ni de aceite. Y aunque sabia que era un hombre
bueno, y que no me haria dafo, volvi a asustarme. Si estiras realmente la
gasolina, reduciendo las revoluciones al minimo y escatimando mucho la
mezcla en vuelo, es posible mantener el Travel Air en funcionamiento
durante unas cinco horas. Pero no ocho, con despegues y aterrizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertia la gasolina en el
deposito de la seccion intermedia y agregaba un litro de aceite al motor.
Habia una cola de gente esperando turno y él no parecia inclinado a
desilusionarla.

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su
ayuda, subia a la carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y
despreocupado como pude.

-Don, é{como marchan tus reservas de combustible? ¢éNecesitas
gasolina?

Permaneci parado, junto a la punta del ala, con un bidén de veinte
litros, vacio, en la mano.

Me miré fijamente a los ojos y fruncié el ceno, atonito, como si le
hubiera preguntado si necesitaba aire para respirar.

-No -respondid, y me senti como un bobo de primaria relegado al
fondo del aula-. No, Richard, no necesito gasolina.

Me fastidi6. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.
-Muy bien, entonces -le espeté airadamente-. ¢No quieres uranio?
Rio y se distendid en seguida.

-No, gracias. Llené el depésito el afio pasado.

E inmediatamente se metid en la carlinga y partié con sus pasajeros,
repitiendo el despegue sobrenatural en cdmara lenta.

Primeramente deseé que la gente se fuera a su casa; después, que
nosotros partiéramos de prisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo



tuviera el sentido comuin necesario para salir de alli solo, sin tardanza. Lo
unico que queria era despegar, encontrar un gran campo vacio lejos de
toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario lo que sucedia, tratando
de descifrar su sentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvié a
aterrizar. Me encaminé hacia su carlinga, azotado por la rafaga de viento
que despedia la hélice del potente motor.

-Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viaje, bajando lejos de las
ciudades para descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te
veré pronto, é¢eh?

No pestaned.
-Un vuelo mas y te acompanaré. Esa persona esta esperando.
-Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillon de ruedas que habian
bajado por una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado
en el asiento como si se hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de
gravedad, pero habia anunciado su deseo de volar. Habia mas gente
alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en sus coches, otras
esperando fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntandose como se
las ingeniaria Don para pasar al hombre del sillon a la carlinga.

El ni siquiera lo penso.
-¢Quiere volar?

El hombre del silléon de ruedas forzé una sonrisa torcida y asintié con
un movimiento lateral de cabeza.

-iVamos, hagalo! -dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a
alguien que hubiera esperado demasiado tiempo entre bambalinas y a
quien le tocara entrar en escena. Pensando retrospectivamente, si hubo
algo de extrano en el episodio fue la energia con que hablé Don. Su tono
fue natural, es cierto, pero también imperioso, como si pretendiera que el
hombre se levantase y subiese al avidén, sin excusas. Lo que ocurrio a
continuaciéon se desarrollé como si el hombre hubiera estado fingiendo y
hubiese llegado a la dultima escena, después de la cual no habia
justificacidon para seguir representando el papel de tullido. Parecié una
operacién ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguio, como
si nunca hubiera existido, y él salté del silléon de ruedas, medio corriendo,
sorprendido de si mismo, en direccion al Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oi.
-{Qué ha hecho? -pregunto-. (Qué ha hecho conmigo?

-{Va a volar o no va a volar? -dijo Don-. Son tres délares. Antes del
despegue, por favor.

-iEstoy volando! -exclamo.

Shimoda no le ayuddé a subir a la carlinga, como acostumbraba a
hacerlo con otros pasajeros.

Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circulo



un fugaz murmullo y después se hizo un silencio aténito. Aquel hombre
llevaba once afos inmévil, desde el dia en que su camion se precipitd
desde un puente.

El individuo salté al interior de la carlinga como un nifio que acabara
de echarse encima una sdbana para imitar un par de alas, y se deslizo
hasta el asiento sin dejar de agitar los brazos, como si fueran un juguete
nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don accioné la palanca de gases
y el Travel Air surcé los aires, describié una curva sobre los arboles y se
remonté como un enloquecido.

¢Es posible que en un minuto coexistan la alegria y el terror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estaba pasmada por lo
que solo se podia definir como la curacion milagrosa de alguien que se la
merecia, y al mismo tiempo senti que, cuando los dos bajaran, ocurriria
algo muy poco grato. La multitud estaba apinada, a la expectativa, y las
multitudes apihadas se convierten en turbas, que no presagian nada
bueno. Transcurria el tiempo. Los ojos taladraban el pequeiio biplano,
que volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo violento,
presto a estallar.

El Travel Air trazé algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y
luego aparecié flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y
ruidoso. Si Don conservaba un poco de sentido comun, dejaria al
pasajero en el otro extremo del campo, volveria a despegar y
desapareceria. Seguia llegando gente. Otro sillon de ruedas, que una
mujer empujaba velozmente.

Don rodé hacia la muchedumbre, hizo virar el avién para que la hélice
quedara apuntando en direccion contraria y desconecté el motor. La
gente corrié hacia la carlinga y por un instante pensé que arrancaria la
tela del fuselaje para llegar hasta ellos.

¢Fue un acto de cobardia? Lo ignoro. Me dirigi a mi avién, accioné la
palanca de gases y tiré de la hélice para poner en marcha el motor.
Luego subi a la carlinga, puse el Fleet en direccion al viento y levanté
vuelo. Cuando vi por dltima vez a Donald Shimoda, estaba sentado sobre
el borde de su carlinga, rodeado por la multitud.

Viré hacia el Este, luego hacia el Sudeste, y al cabo de un rato
descendi para pasar la noche en el primer campo extenso que encontré,
con arboles y con un arroyo del cual podria beber. Estaba lejos de toda
ciudad.



HASTA HOY no puedo especificar qué fue lo que se apoderé de mi.

Seguramente, la premonicién de desastre inminente, que me indujo a
alejarme incluso de aquel hombre extrano y curioso que se llamaba
Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la catastrofe, ni
el Mesias en persona tiene suficiente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera
silenciosa, desnuda bajo la ctupula del cielo. El inico rumor era el de un
arroyuelo, pero para captarlo habia que forzar mucho el oido.
Nuevamente solo. Uno se habitiia a la soledad, pero basta interrumpirla
un dia para que haya que volver a empezar el proceso de acos-
tumbramiento desde el principio.

-Muy bien, no estuvo mal durante algun tiempo -dije en voz alta,
dirigiéndome a la pradera-. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que
aprender de ese individuo. Pero las muchedumbres me hartan incluso
cuando estdn de buen talante... Y si estan asustadas y van a crucificar a
alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, ipero no lo soporto!

El discurso me pill6 desprevenido. Shimoda podria haber dicho
exactamente las mismas palabras. {Por qué se quedd alli? Yo habia
tenido la prudencia de partir y no era ni remotamente un mesias.

[lusiones. éQué entendia él por ilusiones? Eso importaba mas que
todo lo que habia dicho o hecho. Fue categérico cuando proclamoé:
«iTodo en el mundo son ilusiones!», como si s6lo con su énfasis pudiera
grabarme la idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y yo
necesitaba su gracia, pero ain no sabia lo que significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogata y me preparé una especie de
goulash de sobras con restos de carne, fideos secos y dos salchichas que
llevaba conmigo desde hacia tres dias y que habrian salido beneficiadas
con un buen hervor. La bolsa de las herramientas estaba aplastada
contra la caja de las provisiones y saqué instintivamente de su interior la
llave de dos bocas. La miré, la limpié y la utilicé para revolver el goulash.

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura
diversion intenté hacerla flotar en el aire, como lo habia hecho él. Si la
arrojaba hacia arriba y parpadeaba cuando llegaba a su apogeo y
empezaba a bajar, tenia la fugaz sensacién de que flotaba. Pero luego se
desplomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la fantasia se disipaba
rapidamente. ¢Como hacia él, con esta misma herramienta?

Si todo esto es ilusidn, sefior Shimoda, entonces, iqué es lo real? Y si
esta vida es ilusién, ipor qué la vivimos? Al final me di por vencido, lancé
la llave otro par de veces y desisti. Entonces me senti subitamente
contento, repentinamente feliz de estar donde estaba y de saber lo que
sabia, aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas
pocas ilusiones.

Cuando estoy solo, a veces, canto. «Oh, yo y mi viejo PAINT...»,



entoné, palmoteando el ala del Fleet con auténtico carino (recordad que
no habia nadie que pudiera oirme). «Vagaremos por el cielo... brincando
por los campos de heno hasta que uno de los dos afloje...» Yo componia la
musica y la letra a medida que cantaba. «Y no seré yo quien afloje,
Paint... A menos que se te rompa un LARGUERQO... y entonces te ceniré
con alambre de ENFARDAR... y seguiremos volando... SEGUIREMOS
VOLANDO... »

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque
entonces la rima no es importante. Habia dejado de pensar en los
problemas del mesias: carecia de medios para descifrar quién era o qué
queria decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo que
me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extinguido el fuego, y con ¢él mi
cancion.

-Alli donde estés, Donald Shimoda -dije, desenrollando la manta
debajo del ala-, te deseo un vuelo dichoso y que no encuentres
muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo dicho. Te deseo,
querido mesias solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cay6 del bolsillo. Lo lei alli
donde se abrio.

El vinculo que une

a tu auténtica familia
no es de sangre, sino
de respeto y de goce mutuo

Esraro que los miembros
de una familia
se crien bajo
el mismo techo

No vi qué aplicacion tenian tales palabras en mi caso y me dije una
vez mas que nunca debia permitir que un libro sustituyera a mi propio
entendimiento. Me arrebujé debajo de la manta y luego me senti como si
hubieran apagado una lamparilla: abrigado y ltcido bajo el cielo y bajo
varios millares de estrellas que tal vez fueran ilusiones, pero bellisimas,
en verdad.



Cuando desperté amanecia, entre un resplandor rosado y sombras de
oro. No me desvelé la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy
suavemente. Imaginé que era un tallo de heno. La segunda vez supuse
que era un insecto, le di una violenta palmada y casi me rompi la mano...
Una llave de dos bocas es un trozo de hierro muy duro para darle con
toda la fuerza, y me despejé rapidamente. La llave rebotdé contra la
articulacién del alerdn, se clavé por un momento entre la hierba y luego
se remontd majestuosamente para seguir flotando en el aire. Después,
mientras la observaba, totalmente despejado, fue a posarse placidamente
sobre la tierra y se quedé quieta. Cuando por fin me decidi a levantarla,
comprobé que era la misma vieja llave de dos bocas que yo conocia y
estimaba, tan pesada como siempre, tan ansiosa como siempre por
encarnizarse con los irritantes tornillos y tuercas.

-iVaya con la maldita...!

Nunca digo «demonios» ni «maldito», lo cual es un resabio de la
personalidad que adquiri en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado
Yy no se me ocurrio ninguna otra exclamacion. {Qué le sucedia a mi llave?
Donald Shimoda estaba por lo menos a cien kilémetros de aquel lugar,
mas alld del horizonte. Sopesé la herramienta, la examiné, la balanceé, y
me senti como un antropoide prehistérico incapaz de entender la rueda
que gira delante de sus ojos. Tenia que haber una explicacién sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendi el fuego para
freirme un poco de pan. No tenia prisa por irme. Podia pasar el dia alli, si
me apetecia.

El pan acababa de hincharse en la sartén y habia llegado el momento
de darle la vuelta, cuando oi un ruido en el cielo, por el Oeste.

No era posible que el ruido procediera del aviéon de Shimoda ni que
alguna otra persona me hubiera rastreado precisamente hasta ese
campo, entre tantos otros similares que se multiplicaban por millones en
el Medio Oeste. Pero supe que se trataba de él y empecé a silbar...
mirando el pan y el cielo y buscando una frase aplomada para saludar su
llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que pasoé a ras del Fleet, se remonto
bruscamente para describir un viraje espectacular y luego planed por el
espacio para posarse a 90 kilometros por hora, la velocidad a que debe
aterrizar un Travel Air. Acerco su avion al mio y apago el motor. No dije
nada. Agité la mano, pero permaneci mudo. Incluso dejé de silbar.

Sali6 de la carlinga y se aproximo al fuego.

-Hola, Richard.

-Llegas tarde -respondi-. Casi se me quema el pan.
-Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estano con la
mitad del pan y un poco de margarina.

-{Cémo han ido las cosas?
-Bien -respondié con una sonrisa tenue y fugaz-. Sali con vida.



-Dudé que lo lograras.
Permanecio en silencio.

-¢Sabes una cosa? -dijo al fin, contemplando el contenido del plato-.
Esto es realmente espantoso.

-Nadie te obliga a comer mi pan frito -respondi, enfadado-.

-{Por qué todos lo aborrecen? iNO LE GUSTA A NADIE! éQué
explicacion tiene eso, Sublime Maestro?

-Bien -manifestd sonriendo-, y ahora hablo en mi condiciéon de Dios...,
diria que ta crees que es sabroso y que, en consecuencia, le encuentras
buen sabor. Pruébalo sin pensar vehementemente lo que piensas y
descubrirds que recuerda a un... incendio... después de una inundacion...
en un molino harinero. ¢No te parece? Supongo que le echaste aposta
esta brizna de hierba.

-Disculpa. Cay6 de mi manga, no sé cémo. ¢Pero no te parece que el
pan basico, en si mismo... no la hierba ni este trocito chamuscado que
veo ahi... el pan bésico, no crees que...?

-Horrible -dijo, devolviéndome todo lo que le habia dado, menos un
mordisco-. Prefiero morir de hambre. ¢Aun tienes el melocoton?

-En la caja.

¢Coémo me habia encontrado? Un avién de 8 metros de envergadura
no es facil de hallar en veintiséis mil kildbmetros cuadrados de praderas,
sobre todo con el sol de frente. Pero me prometi a mi mismo que no se lo
preguntaria. Si deseaba decirmelo, ya me lo diria.

-{CoOmo me has encontrado? Podria haber aterrizado en cualquier
lugar.

Habia abierto la lata de melocotén y cogia las rodajas con un
cuchillo... lo cual no era nada facil.

-Los iguales se atraen -mientras escurria una rodaja.
-¢Como dices?

-Es una ley césmica.

-Oh.

Terminé el pan y después fregué la sartén con arena del arroyo. iUn
pan excelente!

-{No te molestaria explicarmelo? ¢ Como puedo tener semejanzas con
tu excelsa personalidad? ¢ O cuando hablaste de los «iguales» te referias
a los aviones?

-Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos -
manifesto.

Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.

-Eh... Don. Con relacion a tu ultimo comentario... ¢ Quieres tener la
gentileza de aclarar a qué te refieres cuando hablas de nosotros los
hacedores de milagros?



-A juzgar por la posicion de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa
de herramientas diria que esta manana has ensayado el viejo truco de la
levitacién. ¢ Me equivoco?

-iYo no he ensayado nada! Me desperté... ila llave me despertd, por si
sola!

-Oh. Por si sola. -Se reia de mi.
-iSi, POR Si SOLA!
-Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me
quedé tan callado como pude. Si queria decir algo, que lo dijera cuando
quisiese.

-Algunos de nosotros empezamos a aprender estas cosas
subconscientemente. Nuestra mente consciente no las acepta, de modo
que obramos portentos en suenos. -Mir¢ el cielo y las primeras nubecillas
de la jornada-. No seas impaciente, Richard. Todos estamos en camino de
ilustrarnos. Ahora lo captaras muy pronto y antes de darte cuenta seras
un viejo y sabio maestro espiritual.

-{Porqué dices que sucedera antes de que me dé cuenta? iNo quiero
darme cuenta! iNo quiero saber nada!

-No quieres saber nada.

-Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué
estoy aqui y a dénde iré a continuacién... Quiero saber eso. CoOmo volar
sin un avién, si se me antojara.

-Lo lamento.
-¢Qué lamentas?

-No sucede asi. Si descubres lo que es este mundo, como funciona,
automaticamente empiezas a obrar milagros, o lo que la gente
denominara milagros. Pero, desde luego, nada es milagroso. Cuando
aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser magicos. -Aparto la
mirada del cielo-. Tu eres como todos los demas. Ya lo sabes.
Sencillamente ignoras, aun, que lo sabes.

-No recuerdo -dije-, no recuerdo que me hayas preguntado si yo
queria aprender lo que, sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y
las desgracias te buscaran durante toda tu vida. Aparentemente, se me
ha borrado de la memoria.

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendi que
contestaria que lo recordaria mas tarde, y que al decirlo estaria en lo
cierto.

Se estirdo sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de
harina que quedaban en el saco.

-Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podran tocarte a
menos que lo desees. Eres madagico, recuerda: haces /PUF! y te vuelves
invisible y atraviesas las puertas.



- La muchedumbre te atrapé en Troy, é no es cierto?

-{Acaso dije que no queria que lo hiciera? Yo lo permiti. Me gusté.
Todos nosotros tenemos algo de sensibleria, porque de lo contrario jamas
prosperariamos como Maestros.

-¢Pero acaso no has renunciado? éNo lei...?

-Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el Unico-y-
Exclusivo-Mesias-de-Todas-las-Horas, y ése es el cargo del que dimiti
indeclinablemente. Pero no puedo olvidar lo que aprendi en el curso de
toda la vida, éno crees?

Cerré los ojos y trituré una brizna de paja.

-Escucha, Donald, équé es lo que quieres dar a entender? ¢Por qué no
te franqueas conmigo y explicas lo que ocurre?

Permanecio un largo rato callado y finalmente respondié:

-Quiza deberias decirmelo tu. Dime qué es lo que yo te quiero dar a
entender, y te corregiré si te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.
-Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuanto podia esperar Don
si mi explicacion no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba
suficientemente alto para irradiar calor, y lejos, en un campo que no
alcanzabamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesel,
cultivando maiz en domingo.

-Muy bien, te lo diré -repeti-. En primer lugar, no fue una coincidencia
nuestro encuentro en aquella parcela de Ferris, itengo razén?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

-Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto
mistico que aparentemente yo he olvidado y ta no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulaban el ronquido lejano
del tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decia fuera
ficciéon, escuchaba mis palabras. Estaba confeccionando una historia
veridica.

-Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil afos, dia mas dia
menos. Nos gusta el mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el
mismo tipo de barbaros, cada uno de nosotros aprende con la misma
alegria y mas o menos con la misma rapidez que el otro. T tienes mejor
memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que justifico
que dijeses: «Los iguales se atraen». -Cogi otra brizna de paja-. ¢Qué tal?

-Al principio pensé que seria una larga marcha -comenté-. Serd una
larga marcha, pero pienso que existe una ligera posibilidad de que esta
vez llegues a la meta. Sigue hablando.

-Ademas, no hace falta que siga hablando, porque ya sabes qué es lo
que sabe la gente. Pero si no dijera todo esto, no sabrias qué es lo que



creo saber, y si no se cumple esa condicién, no podré aprender nada de
lo que deseo aprender. -Dejé la brizna.- ¢Qué provecho sacas de esto,
Don? ¢Por qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien esta tan
avanzado como tu, todos esos poderes portentosos no son mas que
ventajas accesorias. No me necesitas, no necesitas absolutamente nada
de este mundo.

Volvi la cabeza y le miré. Tenia los ojos cerrados.
-¢Como la gasolina del Travel Air?

-Justamente -asenti-. De modo que lo Unico que te queda en el mundo
es el hastio... no tienes margen para las aventuras cuando sabes que
nada de lo que suceda en el mundo te podra afectar. iTu Gnico problema
es la falta de problemas!

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional.

-En eso te equivocas -respondié-. Explicame por qué abdiqué de mi
funcién... ésabes por qué renuncié al trabajo de Mesias?

-Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para que les
reemplazaras en la ejecucion de sus milagros.

-Si. La segunda razén, no la primera. La fobia a las muchedumbres es
tu cruz, no la mia. Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de
multitud que es totalmente indiferente a lo que he venido a decir. Puedes
ir desde Nueva York hasta Londres sobre el océano, puedes estar
sacando eternamente monedas de oro de la nada, y ni siquiera asi
conseguiras despertar su interés, ¢sabes?

Al decir esto, su expresion reflejé una inmensa soledad, la mayor que
yo le habia visto manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba
alimentos, ni techo, ni dinero, ni fama. Lo que le mataba era el anhelo de
comunicar lo que sabia, cuando a nadie le importaba en la medida
suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los ojos:

-Bien, tu te lo has buscado -dije-. Si tu felicidad depende de lo que
hagan los demas, supongo que estaras en aprietos.

Irguio la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con
la llave. De pronto pensé que no seria prudente incitarle a enojarse
conmigo. Cuando te alcanza el rayo, te fries en seguida.

Luego volvié a lucir su fugaz sonrisa.
-¢Sabes una cosa, Richard? -murmurdé lentamente-. iTienes... razon!

Volvié a callar, casi hipnotizado por lo que yo habia dicho. Sin notarlo,
segui hablandole durante horas acerca de cdmo nos habiamos conocido y
lo que me faltaba aprender, y todas estas ideas hendian mi cabeza como
cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba muy quieto, sin
decir una palabra. Hacia el mediodia completé mi version del universo y
de todo lo que residia en él...

-...y me siento como si apenas hubiera empezado, Don. Hay tantas
cosas que decir. ¢Como sé todo esto? ¢Cudl es la explicacion?



No respondid.

-Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé.
¢Como puedo decir todas estas cosas ahora, cuando jamas lo intenté
antes? ¢Qué me ha sucedido?

Silencio.
-¢Don? Ya puedes hablar.

No pronuncié una palabra. Yo le habia descrito el panorama de la
vida, y mi mesias, que parecia haber encontrado en esa sentencia fortuita
acerca de la felicidad todo lo que necesitaba saber, se habia quedado
profundamente dormido.

MIERCOLES por la manana, son las seis, no estoy despierto y

iBUM!, se produce ese estruendo colosal, repentino y violento como el de
una sinfonia tonante: subitos coros de mil voces, palabras en latin,
violines y timbales y trompetas con suficiente potencia para hacer trizas
un cristal. El suelo se estremecio, el Fleet se bamboled sobre las ruedas y
yo sali de abajo del ala como un gato que ha recibido una descarga dc
400 voltios, con los pelos erizados cual signos de exclamacion.

El cielo estaba tenido por un amanecer de fuego helado, las nubes
palpitaban con colores delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluia
todo.

-iBASTA! iBASTA! iPAREN LA MUSICA, PARENLA!

Shimoda gritd con tanto brio y furia que le oi por encima del
estrépito, y el ruido cesé inmediatamente mientras los ecos se alejaban
rodando y rodando y rodando. Luego se trocé en un dulce céantico
sagrado, placido como la brisa; Beethoven en suefos.

Don no se dejo impresionar.

-iHE DICHO BASTA!

La musica ceso.

-iUf! -suspiro.

Me limité a mirarle.

-Hay una hora y un lugar para cada cosa, éno crees? -pregunto.



-Vaya, una hora y un lugar, vaya...

-Un poco de mausica celestial estd bien, en la intimidad de tu propia
mente y tal vez en ocasiones especiales, pero éa primera hora de la
mafana, y con tanta potencia? {Qué haces?

-{Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... épor qué me
preguntas qué hago?

Sacudié la cabeza, se encogié de hombros, impotente, resolld, y volvié
a meterse en el saco de dormir, debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde habia caido. Lo
volvi cuidadosamente y lei.

Justifica
tus limitaciones,
Yy cliertamente
las tendras.

Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.

3

COMPLETAMOS EL DIA en Hammond, Wisconsin, llevando a

unos cuantos pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el
regreso.

-Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que
tu quieras que sea. Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez
he podido entender por qué estamos aqui, para empezar. Hablame un
poco de eso.

Pasamos frente a la ferreteria (cerrada) y al cine (abierto: La jauria
humana) y en lugar de responder se detuvo y dio media vuelta en la
acera.

-¢Tienes un poco de dinero, no?
-Mucho, épor qué?



-Vamos a ver la pelicula -dijo-. {Invitas?

-No sé, Don. Entra tu. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos
demasiado tiempo solos.

¢Qué era lo que hacia que una pelicula fuera subitamente tan
importante?

-A los aviones no les sucedera nada. Vamos al cine.
-Ya ha empezado la pelicula.
-Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo segui al interior de la sala y nos
sentamos en una de las ultimas filas. Debia de haber unas cincuenta
personas en la penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entrado y me dejé atrapar
por la trama, que de todos modos siempre me ha parecido propia de un
clasico del cine. Debia ser la tercera vez que la veia. Dentro de la sala, el
tiempo se enroscé y se estir6 como siempre lo hace en una buena
pelicula, y durante un rato presté atencién a los detalles técnicos: cémo
estaba montada cada escena y cémo enlazaba con la siguiente, por qué
cada una de ellas aparecia en un momento determinado y no mas tarde.
Traté de enfocar la pelicula desde ese angulo, pero la historia me
envolvio y olvidé mi intencidn.

Cerca del final, Shimoda me tocé el hombro. Me incliné hacia él,
mirando la pantalla, deseando que dejara para mas tarde lo que me
queria decir.

-¢Richard?

-Si.

-{Por qué estds aqui?

-Es una buena pelicula, Don. Shhh.

Los protagonistas dialogaban.

-{Por qué es buena? -pregunté.

-Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.

-Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.

Me irrito.

-Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como
quieras. Pero déjame ver la pelicula. ¢De acuerdo?

Susurro apasionada, dramaticamente:

-Richard, épor qué estas aqui?

-iEscucha, estoy aqui porque ti me pediste que entrara! Me volvi y
traté de ver el final.

-Nadie te obligé a entrar. Podrias haber dicho no, gracias.

-ME GUSTA LA PELICULA...-Un hombre sentado en la fila de delante
se volvié para mirarme brevemente-. Me gusta, Don. ¢Hay algo de malo



en eso?

-Absolutamente nada -respondid, y no agregd una palabra hasta que
termind la sesién y nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda
donde vendian tractores usados y después, por la oscuridad, hacia el
campo y los aviones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrafia conducta en el cine.

-¢Lo haces todo por alguna razon? -le pregunté.

-A veces.

-{Por qué la pelicula? ¢ Por qué quisiste ver subitamente ésa?
-Hiciste una pregunta

-Si. ¢Tienes una respuesta?

-Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una
pregunta. La pelicula fue la contestacion.

Se estaba burlando de mi.
-{Cual fue mi pregunta?
Hubo un largo y penoso silencio.

-Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos brillantes
has podido descifrar por qué estamos aqui.

Lo recordé.

-Y la pelicula fue la respuesta.
-Si.

-Ah.

-No lo entiendes -dijo.

-No.

-Era una buena pelicula -explicé-. Pero la mejor pelicula del mundo
sigue siendo una ilusién, é¢no? Las peliculas ni siquiera se mueven: solo
parecen hacerlo. La luz cambiante parece moverse sobre una pantalla
plana montada en la oscuridad.

-Bien, si -empezaba a entender.

-Las otras personas, todas las que encuentras en cualquier lugar
adonde vas a ver una pelicula, épor qué estan alli, cuando sélo se trata de
ilusiones?

-Bueno, por entretenerse -dije.

-La diversién. Eso es. Primera razén.

-Podria ser para educarse.

-Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razon.
-Fantasia, evasion.

-Eso también es diversion. La primera.

-Razones técnicas. Para ver como esta filmada la pelicula.



-Aprendizaje. La segunda.

-Para matar el aburrimiento...

-Evasion. Ya lo has dicho.

-Por un motivo social. Para estar con amigos -dije.

-Razoén para ir al cine, pero no para ver la pelicula. De todos modos,
es una diversioén. Primera razon.

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se
me ocurrian. La gente va a ver peliculas para divertirse, o para aprender,
o para ambas cosas a la vez.

-Y una pelicula es como una vida, Don. ¢Es eso?

-Si.

-{Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pelicula de
horror?

-La gente no va a ver las peliculas de horror sélo para divertirse. Al
entrar al cine ya sabe que es una pelicula de horror -manifesté.

-¢Pero por qué?

-{Te gustan las peliculas de horror?
-No.

-¢Has visto alguna?

-No.

-¢Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver
monstruosidades, o problemas melodramaticos que otros individuos
juzgan necios y aburridos...? -dejé flotando la pregunta, para que yo
contestara.

-Si.
-T4 no estas obligado a ver las peliculas que les gustan a esas

personas, ni ellas a ver las que te gustan a ti. Esto es lo que llamamos
«libertad».

-{Pero por qué alguien podria tener interés en horrorizarse? ¢éO en
aburrirse?

-Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas,
a su vez, horrorizan a los demds, o porque les gusta la emocién del
panico, o porque suponen que las peliculas tienen que ser aburridas.
¢Puedes creer que muchas personas disfrutan, por razones que ellas
juzgan muy sensatas, al imaginar que estdn indefensas en sus propias
peliculas? No, no puedes creerlo.

-No, no puedo -respondi.

-Mientras no entiendas eso, te preguntards por qué algunos
individuos son desdichados. Son desdichados porque han elegido serlo, iy
eso esta muy bien, Richard!

-Hum.



-Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del
Universo. No podemos morir, no podemos herirnos, asi como no es
posible herir las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. Pero podemos
creer que estamos heridos, y creerlo con todos los detalles torturantes
que nos plazcan. Podemos convencernos de que somos victimas, muertos
y ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte.

-¢En muchas vidas? -pregunté.
-{Cudntas peliculas has visto?
-Oh.

-Peliculas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros
planetas; todo lo que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusién
-dijo-. Pero durante un rato podemos aprender mucho y divertirnos
mucho con nuestras ilusiones, éno es cierto?

-{Hasta qué extremo llevas esta metafora del cine, Don?

-{Hasta qué extremo quieres llevarla? La pelicula de esta noche la has
visto en parte porque yo queria verla. Muchos seres eligen una vida
integra porque les gusta compartir las cosas. Los actores de la pelicula
de esta noche han trabajado juntos en otras. «Antes» o «después»... eso
depende de la que hayas visto en primer término; o puedes verlos al
mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas
peliculas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la realidad del
espacio y en la realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos, pero
quien no esté dispuesto a pagar ese precio no podra aparecer en este
planeta, ni en ningin otro sistema espacio-tiempo.

-{Hay seres que no tienen absolutamente ninguna vida en el espacio-
tiempo?

-¢Hay seres que no van nunca al cine?

-Entiendo. {Aprenden por otras vias?

-Has dado en el clavo -asintid, satisfecho conmigo-. El espacio-tiempo
es una escuela bastante primitiva. Pero muchas personas conservan la
ilusién aunque sea aburrida, y no quieren que se enciendan las luces
temprano.

-{Quién escribe el guién de estas peliculas, Don?

-{No experimentas una sensacién extrana cuando piensas en lo mucho
que sabriamos si nos interrogaramos a nosotros mismos en lugar de
hacer preguntas a terceros? ¢Quién escribe estos guiones, Richard?

-Nosotros -contesté.
-¢Quiénes actuan?
-Nosotros.

-¢Quién es el cameraman, el operador, el administrador de la sala, la
taquillera y el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? {Quién
disfruta de libertad para irse en la mitad del espectaculo, en cualquier
momento, para cambiar el argumento cuando se le ocurre, para ver la
misma pelicula una y otra vez?



-Déjame adivinar -dije-. éCualquiera que lo desee?
-¢Esa libertad te parece suficiente? -pregunto.

-¢Y por esto es tan popular el cine? ¢Porque sabemos instintivamente
que las peliculas son un reflejo de nuestra propia vida?

-Quiza si... quizd no. ¢No importa mucho, verdad? ¢éQué es el
proyector?

-La mente -dije-. No. La imaginacién. Es nuestra imaginacion, digas lo
que digas.

-{Qué es la pelicula? -inquirio.

-Lo ignoro.

-{Lo que entra en nuestra imaginacion con nuestro consentimiento?
-Tal vez, Don.

-Puedes coger un carrete de pelicula en tus manos -dijo- y esta todo
concluido y completo: el comienzo, la mitad y el final estan todos alli en
el mismo segundo, en la misma millonésima de segundo. La pelicula
existe independientemente del tiempo que registra, y si la conoces,
generalmente sabes lo que va a suceder antes de entrar en el cine: lucha
y emociones, ganadores y perdedores, amor, catastrofes... sabes que lo
encontrards todo. Pero para que esto te capte y te arrastre, para
disfrutarlo al maximo, debes introducirlo en un proyector y dejar que
corra frente al objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier
ilusién necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te
instalas en la butaca y olvidas lo que sucede fuera y la pelicula empieza
para ti.

-{Y nadie sufre realmente? {La sangre no es mas que salsa de tomate?

-No, es sangre auténtica -dijo-. Pero influye tan poco sobre nuestra
vida real que daria igual si fuera salsa de tomate.

-¢Y la realidad?

-La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no
le importa qué papel representa su hijo cuando juega: un dia es el
villano, al dia siguiente es el héroe. Lo que Es ni siquiera tiene noticia de
nuestras ilusiones y nuestros juegos. Sélo se conoce a Si mismo, y nos
conoce a nosotros a su imagen y semejanza, perfectos y completos.

-No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...

-Mira el cielo -dijo, y fue un cambio tan stbito de tema que miré hacia
arriba. Habian algunos cirrus fragmentados, muy altos, y los primeros
rayos de la luna plateaban los bordes.

-Una noche preciosa -comenté.
-¢Es perfecta?
-Bien, siempre es perfecta, Don.

-¢Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que
cambia a cada segundo?



-Caray, qué listo soy. iSi!

-Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemente
-agrego-. Si la perfeccion es el estancamiento, iel cielo es una marisma! Y
lo que Es no esta aficionado a las marismas.

-No es aficionado a las marismas -le corregi, distraidamente-.
Perfecto, y constantemente cambiante. Si. Me has convencido.

-Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronologia.
Me volvi hacia él mientras caminabamos.
-{No te hartas de permanecer siempre en esta inica dimension?

-Oh, é¢de modo que permanezco en esta Unica dimensién? -dijo-.
¢Permaneces tu'?

-{Por qué todo lo que digo esta errado?

-¢Estd errado todo lo que dices? -pregunto.

-Creo que me he equivocado de ramo.

-¢Piensas que tal vez deberias dedicarte a la venta de fincas?
-De fincas o de seguros.

-Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas.

-Ya. Lo lamento -dije-. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me
conformo con convertirme en un buen y viejo Maestro del Mundo de la
[lusién. (Crees que quiza me bastara otra semana?

-Bueno, Richard, iespero que no tardes tanto!
Le miré concienzudamente, pero no sonreia.

9

LOS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. Volabamos

como siempre, pero yo habia dejado de calcular la duracién del verano
por los nombres de los pueblos o por el dinero que gandbamos. Empecé a
medir su duraci6én por las cosas que aprendia, las conversaciones que
entabldbamos cuando termindbamos de volar, y los milagros que se
producian alguna que otra vez en el trayecto, hasta que por fin llego el
momento en que comprendi que no eran milagros.



Imaginad
el Universo bello

yjustoy
perfecto

-me dijo en una oportunidad el manual.

Convenceos luego
de esto:
Lo que es
lo ha imaginado
bastante mejor que
VOSotros.

10

LA TARDE era tranquila... A veces, un pasajero aislado. En el
interin, practicaba la vaporizacién de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre
las cosas faciles. Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba
reducido nuevamente a la condiciéon de aprendiz mientras miraba
filamente los cimulos que eran mi objetivo. Por esta vez necesitaba mas
instruccion que préactica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi
avion, fingiendo que dormia. Le toqué suavemente el brazo con el pie y
abrié los ojos.

-No puedo hacerlo -dije.
-Si, puedes -respondié, y cerré nuevamente los ojos.

iLo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que va a
suceder algo, la nube reacciona y se hincha mdés que antes.

Suspiro y se sento.
-Eligeme una nube. Que sea facil, por favor.
Escogi la mas abultada y amenazante del cielo, de mil metros de



espesor, que vomitaba una humareda blanca del infierno.

-La que estd sobre el silo, alli -dije-. La que ahora se esta
oscureciendo.

Me miré en silencio.
-{Por qué me odias?

-Te lo pido porque te aprecio, Don -respondi, sonriendo-. Necesitas
algo que te ponga a prueba. Pero si prefieres que elija una mas
pequeiia...

Volvié a suspirar y giré nuevamente hacia el cielo.
-Lo intentaré. ¢Cuadl has dicho?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millén de toneladas de
lluvia, habia desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico
agujero de cielo azul.

-iCaramba! -murmuré por lo bajo.

-Ha sido un trabajo interesante -comenté-. No, aunque me gustaria
aceptar tus halagos, debo confesarte, con absoluta sinceridad, que es
facil -senalé un pequeiio vellon de nube que flotaba sobre nuestras
cabezas-. Esa. Te toca el turno. {Listo? Adelante.

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé
evaporada, imaginé un espacio vacio alli donde se encontraba, le
proyecté visiones de rayos caldricos, le pedi que reapareciera en algun
otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un minuto, en cinco, en
siete, termindé de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la mia se
esfumo.

-{No eres muy rapido, verdad? -comento.

-Es la primera vez que lo hago, ino soy mdas que un principiante!
Entro en colisiéon con lo imposible... bueno... con lo improbable, y lo Ginico
que se te ocurre decir es que no soy muy rapido. iHa sido una proeza y ta
lo sabes!

-Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desaparecié para
complacerte.

-iApegado! La he maltratado con todo lo que tenia a mi alcance:
centellas, rayos laser, un aspirador de cien metros de altura...

-Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente
una nube de tu vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas,
sencillamente, y la borras de tu pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora

por qué se desplaza
en una determinada direccion, y a una
velocidad especifica,



dictaminaba el manual,

Siente un impulso... ése es
el rumbo del momento.
Pero el cielo conoce

las razones y las configuraciones
que hay detras de todas las nubes,
y tu también las conoceras
cuando te eleves a la altura indispensable

para ver mas alla de
los horizontes.

11

Nunca
te conceden un deseo
sin concederte también la facultad
de convertirlo en realidad.

Sin embargo
es posible que te cueste
trabajo.

HABIAMOS ATERRIZADO en una vasta dehesa proxima a un

estanque de mas de una hectarea, donde abrevaban los caballos. Lejos
de todo nucleo habitado, més o menos en el limite entre Illinois e
Indiana. No teniamos pasajeros y pensé que era nuestro dia festivo.

-Escucha -dijo-. No, no escuches. Limitate a quedarte callado y mirar.



Lo que vas a presenciar no es un milagro. Lee tu texto de fisica atémica...
un nino puede caminar sobre el agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba alli,
dio media vuelta y se alejé unos metros de la orilla, caminando por la
superficie del estanque. La capa de agua parecia un espejismo estival
sobre un lago de piedra. Don descansaba firmemente sobre la superficie,
y ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas.

-Ven aqui -dijo-. Hazlo.

Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posible, porque Don
estaba alli, de modo que me acerqué para reunirme con él. Me senti
como si caminara sobre un didfano linéleo azul, y rei.

-{Qué haces conmigo, Donald?

-Me limito a ensenarte lo que todos aprenden, tarde o temprano
-respondié-, y ahora te das maia.

-Pero estoy...

-Escucha. El agua puede ser sdlida... -pisé con fuerza y hubo un ruido
como el que hace el cuero al chocar con la piedra-. O no -repitio la accién
y el agua nos salpic6 a ambos-. ¢ Has comprendido? Haz la prueba.

-iQué deprisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un
minuto que pensé que marchar sobre el agua es posible, es natural, es...
bien, iy qué? Pero si ahora el agua es sélida, {cdémo podemos beberla?

-Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es sélida, y no
es liquida. TG y yo resolvemos qué es lo que serd para nosotros. Si
quieres que el agua sea liquida, piénsala liquida, compértate como si
fuera liquida, bébela. Si quieres que sea aire, comportate como si fuera
aire, respirala. Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la presencia de un alma
sublime. Quizad semejantes portentos pudieran registrarse en un radio de
veinte metros a la redonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi la mano en el estanque.
Liquido. Después me eché e introduje la cara en su manto azul y respiré,
confiado. Me produjo la sensacién del oxigeno licuado, tibio. Sin ahogos
ni jadeos. Me senté y miré a Don, confiando en que él supiera lo que
cruzaba por mi cabeza.

-Habla -dijo.
-{Por qué debo hablar?
-Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

-Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, {por qué no
podemos hacer lo mismo con la tierra?

-Si. Claro. Veras...

Marché hasta la ribera con tanta facilidad como si anduviera sobre un
lago pintado. Pero cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba
de la orilla, empezé a hundirse, y después de dar unos pasos quedd



sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue como si el estanque se
hubiera convertido subitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado
en mar. Nado un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras
gotas de arcilla, y luego flotéd hasta la superficie, se levantd y anduvo
sobre ella. iSubitamente resultd milagroso ver a un hombre andando
sobre la tierra!

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazafia. El hizo una
reverencia y aplaudi6 la mia.

Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era liquida y
la toqué con la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron
ondas circulares. ¢Qué profundidad tiene el suelo?, estuve a punto de
preguntar en voz alta. Sera tan profundo como yo imagine que sea.
Medio metro, pensé, tendra medio metro de profundidad, y lo vadearé.

Avancé confiadamente por la playa y me hundi hasta que la tierra se
cerro sobre mi cabeza. La zambullida fue instantanea. Abajo reinaba una
oscuridad alarmante y luché por salir a flote, conteniendo el aliento,
braceando en busca de un poco de agua solida del borde del estanque,
para tomar apoyo alli.

Don se rid, sentado en la hierba.

-¢Sabes que eres un alumno sensacional?
-iNo soy ningtn alumno! iSdcame de aqui!
-Séacate solo.

Dejé de forcejear. Es solida y puedo trepar fuera de ella. Es sélida... y
trepé fuera, cubierto por terrones y costras de tierra negra.

-iHombre, como te has puesto!

Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una mancha ni una mota de
polvo.

-iAaah! -me sacudi la tierra del pelo, la saqué de mis oidos.
Finalmente deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua
liquida y me limpié a la manera tradicional, himeda-. Sé que existe un
sistema mejor que éste para lavarse.

-Si, un sistema mads rapido.

-No me lo expliques. Quédate ahi y riete y deja que lo descubra por
mis propios medios.

-De acuerdo.

Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y
colgué las prendas mojadas de los cables del avidén, para que se secaran.

-Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es facil olvidar
nuestros destellos de sabiduria, pensar que han sido suefos o viejos
milagros, pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es un suerno.

-El mundo es un sueno, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol.
Las nubes. El cielo.

-No. La imagen es un sueno. La belleza es real. éComprendes la



diferencia?

Asenti con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Més tarde,
eché una mirada furtiva al manual.

El mundo
es tu cuaderno de ejercicios,
en cuyas paginas realizas
tus sumas.
No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad
en él si lo deseas.

También eres libre
de escribir tonterias o embustes,
o de arrancar las
pdginas.
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El
pecado original
consiste en limitar el Ser.

No lo cometas

E RA UNA placida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las
aceras por las que saliamos del pueblo estaban humedas.
-¢Puedes andar por las paredes, no, Don?



-No.

-Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta sé
que es afirmativa, supongo que no te gustan los términos en que la hice.

-¢Somos observadores, eh? -dijo.
-{Donde estéa el problema? ¢ En el andar o en las paredes?

-Si, y peor aun. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo
limitado y que me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor
para aceptar tus suposiciones acerca de mi.

Frunci el entrecejo. Don sabia qué era lo que yo preguntaba. ¢Por qué
no se contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara a
continuacién como se las apanaba?

-Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precision
-explicé afablemente.

-Ya. Si lo deseas, épuedes producir la impresion de que eres capaz de
pasar a través de las paredes? ¢Asi esta mejor enunciada la pregunta?

-Si. Mejor. Pero si quieres ser preciso...

-No me lo digas. Sé como expresar lo que pienso. He aqui mi
pregunta. ¢CoOmo es que puedes desplazar la ilusién de un sentido
limitado de identidad, que en esta concepcion de un continuum espacio-
tiempo se define como tu «cuerpo», a través de la ilusién de restriccion
material que recibe el nombre de «pared»?

-iExcelente! —exclamd-. Cuando formulas la pregunta correctamente
se contesta sola, ¢no es cierto?

-No, la pregunta no se ha contestado sola. {Cémo haces para
atravesar las paredes?

-iRICHARD! Casi lo habias conseguido y ahora lo has echado todo a
perder. No puedo atravesar las paredes... cuando tu dices que supones
cosas que yo no supongo en absoluto, y si las supongo, la respuesta es:
«No puedo».

-Pero es tan dificil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ¢ No
sabes qué es lo que quiero decir?

-{De modo que porque algo es dificil renuncias a hacerlo? Al principio
era dificil andar, pero practicaste y ahora consigues que parezca facil.

Suspiré.
-Si. Esta bien. Olvida la pregunta.

-La olvidaré. Ahora te pregunto yo: {podras olvidarla ti? Me mird
como si no tuviera en el mundo nada de lo que preocuparse.

-De modo que dices que el cuerpo es ilusion y la pared es ilusién, pero
que la identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.

-No lo digo yo. Lo dices tu.
-Pero es cierto.
-Desde luego -asintio.



-{Como lo haces?
-Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y esta hecho.
-Caray, parece facil.

-Es como andar. Te preguntas como alguna vez pudo haberte
resultado dificil aprender.

-Don, ahora no me resulta dificil atravesar las paredes. Es imposible.

-¢Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las
cosas dificiles te resultaran subitamente mas faciles?

-Perdona. Es posible, y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.

-Anda sobre el agua, sefores, y esta desalentado porque no atraviesa
las paredes.

-Pero eso fue féacil, y esto...

-Justifica tus limitaciones y te quedaras con ellas -entono-. ¢Acaso
hace una semana no nadaste en la propia tierra?

-Lo hice.
-{Y acaso la pared es algo mas que la tierra en posicion vertical?

¢Tanto te importa la direccion en que se desarrolla la ilusién? éLas
ilusiones horizontales son vulnerables, pero las verticales no?

-Creo que te entiendo, Don. Me mird y sonrio.
-Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.

El ultimo edificio del pueblo era una barraca para forraje y granos,
una gran construccién de ladrillos anaranjados. Fue como si él hubiera
resuelto volver a los aviones por un camino distinto, internandose por el
atajo de un callejon secreto. El atajo pasaba a través de la pared de
ladrillo. Don gir6é bruscamente hacia la derecha, se introdujo en el muro
y desaparecié. Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente,
junto con él, también podria haber pasado. Pero lo que hice fue
quedarme parado en la acera y mirar el lugar donde ¢l habla estado.
Cuando estiré la mano y toqué el ladrillo, comprobé que era soélido.

-Algun dia, Donald —dije-. Algun dia...
Recorri solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

-Donald -dije, cuando llegué al campo-. Me he convencido de que,
sencillamente, no vives en este mundo.

Me miré sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba
aprendiendo a verter gasolina en el deposito.

-Claro que no. ¢Puedes citar a alguien que si viva?
-{Coémo me preguntas tu eso? iYO! i Yo vivo en este mundo!



-Excelente -respondio, como si merced a un estudio realizado por mi
propia cuenta hubiera revelado un misterio oculto-. Recuérdame que hoy
te pague la comida... Me asombra la forma en que nunca cesas de
aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia en ellas sarcasmo ni
ironia. Realmente lo pensaba.

-{Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y
aproximadamente cuatro mil millones de personas. Eres tu quien...

-iDios mio, Richard! i Hablas en serio! Anula esa comida. Nada de
hamburguesas, ni de... iabsolutamente nada! Y yo que pensaba que
habias llegado a un nivel superior de conocimiento... -se interrumpié y
me miro desde arriba con colérica compasion-. Estas seguro de eso.
¢Vives en el mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa?
Entonces, la nueva disposicion de la Comisién de Valores y Bolsas, que
obliga a examinar todas las carteras de valores en las que el accionista
ha perdido mas del cincuenta por ciento de su inversién, habra
trastornado y cambiado tu vida éno? éVives en el mismo mundo que un
campeon de ajedrez? ¢Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio,
cuando esta semana se celebra en Nueva York el torneo abierto, y
cuando Petrosian, Fischer y Browne se enfrentaran en Manhattan con un
premio de medio millén de ddlares? T, con tu biplano Fleet modelo 1929
posado en una granja, tienes un orden de prioridades encabezado por la
autorizacion de los propietarios para aterrizar, por los pasajeros
interesados en realizar vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de
los motores de aviacion Kinner, y por un miedo mortal a las tormentas de
granizo... ¢Cuantas personas supones que viven en tu mundo? éDices que
cuatro mil millones? ¢Me dices, ahi parado, en el suelo, que cuatro mil
millones de personas no viven en cuatro mil millones de mundos
independientes? ¢Pretendes hacerme creer semejante patrana?

Hablé tan de prisa que quedd resollando.

-Casi habia empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el
queso derretido...

-Lo siento. Habria sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado,
pasado. Es mejor olvidarlo.

Aungque fue la tultima vez que le acusé de no vivir en este mundo,
tardé mucho en comprender las palabras que lei en la pagina por la que
se abrio el libro:

Si
haces la experiencia
de ser ficticio durante
un tiempo, comprenderas que
a veces los personajes de ficcion



son mas auténticos que
los individuos de carne y hueso
y de corazon palpitante.
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Tu conciencia
es la medida de la honradez
de tu egoismo.

Escuchala
atentamente.

SOMOS TODOS LIBRES de hacer lo que queramos -dijo aquella

noche-. ¢ No te parece esto absolutamente simple y limpio y didfano? ¢No
es una manera estupenda de gobernar un universo?

-Casi. Has olvidado un detalle muy importante -respondi.
-¢De veras?

-Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no
perjudiquemos a los demas -argumenté-. Sé que eso es lo que te
proponias decir, pero deberias decir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rapidamente a
Don.
-¢Has oido?

-Si. Parece que hay alguien... -se puso en pie y se dirigié hacia las
sombras. De pronto ri6 y pronuncié un nombre que no alcancé a
entender-. Estd bien -le oi decir-. No, serd un placer recibirle... No hay
motivos para que se quede lejos... venga, es bienvenido, se lo aseguro...

La voz que respondio tenia un marcado acento, no precisamente ruso,
ni checo, sino mas semejante al transilvano.

-Gracias. No quiero interrumpir su velada.



El hombre que Don llevé consigo a la luz de la fogata era... bueno,
desentonaba con la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y
demacrado, con facciones de lobo, de aspecto inquietante, que llevaba un
traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. La luz le
molestaba.

-Pasaba por aqui -explicé-. Este campo es un atajo para llegar a mi
casa.

-{Si? -Shimoda no le creia, sabia que mentia, y al mismo tiempo se
esforzaba por no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la
verdad.

-Péngase cémodo -dije-. ¢ Podemos ayudarlo en algo?

Realmente no me sentia muy generoso, pero el individuo estaba tan
apocado que me habria gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me miré con una sonrisa angustiosa que me dejo helado.

-Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito
desesperadamente, porque de lo contrario no lo pediria. {Puedo beber su
sangre? ¢Soélo un poco? Es mi alimento, necesito sangre humana...

Quiza fue su acento. O no sabia hablar inglés correctamente o yo no
habia entendido sus palabras, pero me puse en pie con una rapidez que
no desplegaba desde hacia muchos meses. Tanta fue mi prisa que
llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedid. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura
robusta y probablemente le asusté. Volvio la cabeza en otra direccidn.

-iDisculpe, caballero! iLo siento! iPor favor, olvide que hablé de
sangre! Pero usted comprendera...

-{Qué dice? -mi tono fue atin maés feroz, porque estaba asustado-.
¢Qué diablos dice? Ignoro quién es usted. {Acaso se trata de una especie
de VAM. ..?

Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.

-Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido.
Siga, por favor. Mi amigo es un poco precipitado.

-Donald -dije-, este sujeto...
-iSilencio!

Su reaccion me sorprendid tanto que me callé y mis ojos le
trasmitieron una especie de pregunta aterrorizada al extrano individuo
transportado desde sus tinieblas natales a la luz de nuestra fogata.

-Por favor, compréndanme. Yo no elegi nacer vampiro. Es una
desgracia. No tengo muchos amigos. Pero necesito beber todas las
noches una pequena dosis de sangre humana, porque de lo contrario me
retuerzo presa de un dolor atroz, iy si pasara mas tiempo sin ella, no
podria vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten
succionar su sangre... s6lo un poquito, no necesito mas de medio litro.

Avanzo6 un paso hacia mi, relamiéndose, pensando que Shimoda tenia



sobre mi algun ascendiente y me haria capitular.

-Un paso mads y correra sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme,
morira...

No lo habria matado, pero queria atarle, por lo menos, antes de
seguir hablando.

Parecié creerme, porque se detuvo y suspird. Se volvid hacia
Shimoda.

-¢Ha demostrado lo que deseaba?
-Creo que si. Gracias.

El vampiro me miro y sonrid, muy tranquilo, disfrutando
inmensamente, como un actor en el escenario cuando termina la funcion.

-No beberé tu sangre, Richard -dijo en un inglés absolutamente
cordial, desprovisto de acento. Se evaporé como si estuviera
extinguiendo su propia luz... A los cinco segundos habia desaparecido.

Shimoda volvi6 a sentarse junto al fuego.
-iCuanto me alegra que no hables en serio!

Todavia temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con
el monstruo.

-Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quiza
sera mejor que me expliques lo que sucede. Por ejemplo... {qué ha sido
eso?

-Eso era un vampiro de Transilvania -dijo-. O para ser mas exacto, era
una imagen mental de un vampiro de Transilvania. Si alguna vez quieres
demostrarle algo a alguien y crees que no te escucha, materializa una
imagen mental para probar tu tesis. {Piensas que exageré, con la capa y
los colmillos y el acento? (Te ha resultado demasiado espantoso?

-La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada mas
estereotipado, extravagante... no me asusté en absoluto.

Suspiré.

-Esta bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que
importa.

-{Qué mensaje?

-Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacias lo

que deseabas hacer, aunque sabias que eso iba a dolerle a un tercero. El
incluso te advirtio que sufriria si...

-iSe proponia chuparme la sangre!

-Que es lo que les hacemos a los demas cuando decimos que
sufriremos si no viven a nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre
habia pensado que somos libres de hacer lo que nos plazca con la Unica
limitacién de no lastimar a terceros, y esto no encajaba en mi teoria.
Faltaba algo.



-Lo que te desconcierta -dijo- es un lugar comun que resulta ser
impracticable. La frase es lastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos
ser lastimados o no serlo, y eso es todo. Somos nosotros quienes
decidimos. Nadie mas. ¢Te ha dicho mi vampiro que sufriria si no le
permitias chupar tu sangre? La decisién de sufrir, la opcién, es suya. Tu
tomas tu propia resolucion, eliges: darle sangre; no hacerle caso;
amarrarle; atravesarle el corazén con una estaca. Si él no quiere que le
claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de los recursos que desee
emplear. Y eso se repite hasta el infinito: opciones, opciones.

-Cuando lo enfocas desde ese angulo...

-Atiende —-dijo-, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que.
Nos. Place.
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Todos los seres,
todos los acontecimientos
de tu vida, estan ahi
porque tu los has convocado.

De ti depende
lo que resuelvas hacer
con ellos.

[ J
CJY NUNCA TE sientes solo, Don? —fue en el café de Ryerson, en
Ohio, donde se me ocurri6 hacerle esa pregunta.
-Me sorprende que...

-Calla -dije-. No he terminado la pregunta. ¢Nunca te sientes un
poquitin solo?

-Lo que tu interpretas como...

-Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos
minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una

hermosa mujer radiante, que me hace sentir deseos de quedarme y
presentarme, de permanecer quieto, estatico, conversando. Pero vuela



conmigo diez minutos, o no vuela, y desaparece y al dia siguiente parto
rumbo a Shelbyville y jamas vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque
supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo
soy un individuo efimero.

Permanecio callado.
-¢0 acaso si puedo?
-¢Puedo hablar ya?
-Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcialmente envueltas en un
fino papel encerado, y cuando las desenvolvias te encontrabas con un
montén de semillas de sésamo... pequenas e inttiles, pero las
hamburguesas eran sabrosas. Comié un rato en silencio y yo le imité,
preguntandome qué diria.

-Bien, Richard, somos imanes, éverdad? No, imanes no. Somos
hierros, envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos
magnetizarnos podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior
por el alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. Al iman no le
inquieta la técnica de su funcionamiento. Es él mismo, y por su
naturaleza atrae algunos elementos y deja otros intactos.

Cogi una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido.
-Olvidaste un detalle. ¢(Cémo lo hago?

-No haces nada. La ley cosmica, érecuerdas? Los semejantes se
atraen. Limitate a desplegar tu propia personalidad, serena y trasparente
y luminosa. Cuando irradiamos lo que somos, preguntandonos a cada
instante si lo que hacemos es lo que deseamos hacer y haciéndolo sélo
cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud rechaza
automaticamente a quienes nada tienen que aprender de lo que somos y
atrae a quienes si tienen algo que aprender, que son los mismos de
quienes nosotros a la vez aprendemos.

-Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy
solo.

Me miré enigmaticamente por encima de la hamburguesa.

-La fe es una patrana. No se necesita un apice de fe. Lo que se
necesita es imaginacion -barrié con la mano el tramo de mesa que nos
separaba, apartando la sal y las patatas fritas, la salsa de tomate, los
tenedores y los cuchillos, hasta que terminé por preguntarme qué iba a
suceder, qué se iba a materializar delante de mis ojos-. Si tienes una
imaginacién del tamafio de una semilla de sésamo -continué, empujando
hasta el centro de la mesa una semilla de muestra-, todo sera posible
para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él.

-Ojala los mesias celebréis un conclave y os pongais de acuerdo. Yo
siempre pensé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra
mi.



-No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue
una larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil afhos, cinco mil,
carecian de una palabra para designar la imaginacion, y no encontraron
nada mejor que la fe para catequizar a una solemne legion de epigonos.
Tampoco tenian semillas de sésamo.

Sabia muy bien que tenian semillas de sésamo, pero pasé por alto el
embuste.

-{Debo imaginar esta magnetizacién? ¢Debo imaginar a una bella y
sabia damisela mistica que aparece en medio de la multitud, en un
campo de Tarragon, en Illinois? Puedo hacerlo, pero eso es todo... s6lo mi
imaginacién.

Con expresion desesperada, elevo los ojos al cielo, simbolizado en ese
momento por el techo de estano y las frias luces del Em and Edna's Café.

-{S6lo tu imaginacion? iClaro que es tu imaginacién! E1 mundo es tu
imaginacién, ¢o ya lo has olvidado? Dénde esta tu pensamiento, alli esta
tu experiencia; El hombre es lo que piensa; Aquello que temia es lo que
me sobreviene; Piensa y hazte rico: Imaginacion creativa por placery
lucro; Como encontrar amigos siendo lo que eres. El hecho de que ima-
gines no modifica un apice el Es, no afecta en absoluto a la realidad. Pero
estamos hablando de los mundos de Warner Brothers, de las vidas de
MGM, y cada segundo de los unos y las otras estd compuesto por
ilusiones e imaginaciones. Todos son suefos con los simbolos que
quienes sonamos despiertos evocamos para nosotros mismos -alineé el
cuchillo y el tenedor como si estuviera construyendo un puente desde su
sitio hasta el mio-. ¢Te preguntas qué dicen tus suenios? Tanto daria que
miraras los objetos de tu vigilia y te preguntases lo que significan. T,
que siempre estas rodeado de aviones.

-Si, Don, ya esta bien -rogué que frenara, que no me asestara ese
cumulo de conceptos simultdneamente. Cuando se trata de nuevas ideas,
la velocidad de un kilémetro por minuto es excesiva.

-Si sofiaras con aviones, {qué significaria eso para ti?

-Ah, la libertad. Los suefios con aviones significan evasion, vuelo,
emancipacion.

-No debo aclarartelo mas. Lo que suefias despierto encierra el mismo
significado: el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la
autoridad, el hastio, la solemnidad. Lo que no has entendido es que ya
eres libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de
sésamo que tiene esto... serias el duefio supremo de tu vida de mago.

i Solo imaginacion! (Qué dices?

A ratos, la camarera le miraba con expresiéon extrafia, sin dejar de
secar los platos, preguntdndose de quién se trataba.
-{De modo que nunca te sientes solo, Don? -insisti.

-A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras
dimensiones que me hacen compaiia alguna que otra vez. T también los
tienes.



-No. Me refiero a esta dimension, a este mundo imaginario.
Muéstrame de qué se trata, haz un pequefio milagro con el iman. Quiero
aprenderlo.

-Ensénamelo ta -dijo-. Para corporizar cualquier cosa en tu vida,
imagina que ya estd alli.

-{Qué, por ejemplo? {Acaso mi damisela solitaria?

-Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequeno para empezar, algo
inusitado.

-¢Y tengo que practicar ahora?

-Si.

-Bueno... una pluma azul.

Me mird sin entender.

-{Qué has dicho, Richard? ¢ Una pluma azul?

-Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequeno.
Se encogio de hombros.

-Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figuratela claramente,
con todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa
que circunda el cafién. Sélo un minuto. Después déjala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince
centimetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en
los bordes. Una pluma nitida y refulgente que flota en la oscuridad.

-Circiindala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico
para ayudarla a materializarse, pero también sirve para magnetizar.

Rodeé mi pluma con un halo dorado.
-Ya.

-Muy bien. Ya puedes abrir los ojos.
Abri los ojos.

-{Dénde esta mi pluma?

-Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete
hacia ti como un Sherman.

-{Mi pluma? éComo un Sherman?
-Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda esa tarde aguardé la aparicion de la pluma. No llego.
Fue por la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo,
cuando la vi. Una ilustracion y una leyenda en tipografia pequeiia,
impresas sobre el recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera
Scott por Granjas Pluma Azul, Bryan, Ohio.

-iDon! iMi pluma!

Miré y se encogi6é de hombros.

-Pensé que querias una pluma de veras.



-Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, é¢no te parece?
-¢Viste solamente la pluma, o la sostenias en la mano?
-La pluma sola.

-Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes
introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera.

Me invadio una sensacién extrafna y escalofriante. iLo habia logrado!
iHabia magnetizado conscientemente mi primer objeto!

-Hoy una pluma -exclamé- iMaflana, el mundo!
-Ten cuidado, Richard -dijo premonitoriamente-, o lo lamentaras...
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La verdad
que enuncias
no tiene pasado ni
futuro.
Es,
y con eso
basta.

YACiA boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del

fuselaje. Curiosamente, el motor despedia menos aceite que antes.
Shimoda transporté un pasajero y después se acerco y se sentd sobre la
hierba mientras yo trabajaba.

-Richard {qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu
alrededor todos se ganan la vida trabajando y ta revoloteas
irresponsablemente un dia y otro en tu loco avion? -me estaba poniendo
nuevamente a prueba-. Es una pregunta que te haran mas de una vez.

-Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aqui para conmover al
mundo. Estoy aqui para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

-Muy bien. ¢Articulo segundo?



-Articulo segundo: Todos los demas son libres de hacer lo que mas les
plazca, para ganarse el sustento. Articulo tercero: Responsables significa
capaces de responder, capaces de responder por las condiciones en que
elegimos vivir. Por supuesto, hay una sola persona ante la que debemos
responder, y esa persona es...

-Uno mismo -completd Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de
discipulos que nos rodeaba.

-Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se
nos antoja... No tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoria
de nosotros nos parece mas interesante saber por qué nos comportamos
como lo hacemos, por qué nuestras opciones son las que son... ya
optemos por contemplar un pdjaro, o pisar una hormiga, o trabajar en
algo que no nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero -tuve un
pequeno sobresalto-. ¢Es una respuesta demasiado larga?

-Larguisima -asintio.

-Muy bien... éQué esperanza te queda de conmover al mundo...? -sali
de debajo del avién y descansé un rato a la sombra de las alas-. ¢Qué te
parece si digo que dejo que el mundo viva como quiera, y que me dejo
vivir a mi mismo como quiero?

Me dirigié una mirada satisfecha y orgullosa.

-iHas hablado como un auténtico mesias! Una respuesta simple,
directa, facil de citar, y que no contesta el interrogante a menos que
alguien medite lo necesario para analizarla cuidadosamente.

-Ponme nuevamente a prueba.
En estos trances me encantaba ver a mi propia mente en accion.

-Maestro -dijo-, «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi préjimo
lo que querria que éste me haga a mi, y sin embargo no tengo amigos y
estoy solo». ¢Como contestaras esto?

-Lo ignoro -murmure-. No tengo la mas vaga idea sobre lo que debo
aconsejarte.

-.COMO?

-Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distraccion
inocente.

-Sera mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los
problemas no son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a
menos que se trate de un individuo muy evolucionado, y Estos ya saben
que son sus propios mesias. Como te han concedido las respuestas,
comunicalas. Haz el chiste de decir «lo ignoro» y veras cuanta prisa se
da la turba para incinerar a un hombre en la pira.

Me ergui altivamente.

-Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla
de Oro no sirve. ¢Te gustaria encontrar a un masoquista que haga a sus
préjimos lo que quiere que éstos le hagan a é1? ¢O a un devoto del Dios
Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al foso? Aun



tratandose del Samaritano que inauguré el sistema... ¢ qué le hizo pensar
que el hombre que encontré caido a la vera del camino deseaba que le
vertieran aceite en las llagas? ¢Y si aquel hombre aprovechaba esos
momentos de paz para curarse espiritualmente, disfrutando del desafio
que suponian? -mis propias palabras me parecian convincentes-. Aunque
la Regla se trueque en Haz a tu projimo lo que éste quiera que le hagan,
es imposible saber como alguien que no es uno mismo quiere que lo
traten. Lo que la Regla significa es: Haz a tu projimo lo que sinceramente
deseas hacerle, y asi es en verdad como la aplicamos. Si sustentas esta
regla y tropiezas con un masoquista, no estas obligado a azotarle con su
latigo solo porque esto es lo que él anhela que le hagas. Tampoco tienes
el deber de arrojar al devoto al foso de los cocodrilos -le miré-.
¢Demasiado latoso?

-Como siempre. iRichard, si no aprendes a sintetizar, perderas el
noventa por ciento de tu auditorio!

-Bien, {qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi
auditorio? -le espeté-. {Qué tiene de malo perder a TODO mi auditorio?
iSé lo que sé y digo lo que digo! Y si eso estd mal, paciencia. iLos paseos
en avion cuestan tres dolares, en efectivo!

-{Sabes una cosa? -pregunto.

Shimoda se puso en pie y se sacudié la hierba de los tejanos.

-¢ Qué? -exclamé, con tono petulante.

-Acabas de diplomarte. {¢Qué sensacion te produce ser un Maestro?
-Endemoniadamente frustrante.

Me miré con una sonrisa infinitesimal.

-Te acostumbraras a eso -dijo.

He aqui
una prueba para verificar
si tu mision en la tierra
ha concluido:
Si estas vivo,
no ha concluido.
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LAS FERRETERIAS ocupan siempre locales largos, atestados de
estanterias que se extienden hasta el infinito.

Estaba en la ferreteria Hayward, en los lugares mas remotos, casi en
la penumbra, buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas
de muelle para el patin de cola del Fleet. Shimoda miraba pacientemente
mientras yo exploraba. El, desde luego, no necesitaba ningun articulo de
ferreteria. Pensé que toda la economia se desmoronaria si el resto de la
humanidad fuera como él y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la
ayuda exclusiva de las imdgenes mentales y el aire circundante, y
reparar cualquier cosa sin piezas de recambio ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volvi
con ellos al mostrador, donde el propietario difundia una musica suave.
Era Greensleeves, melodia que me ha perseguido placenteramente desde
mi infancia, interpretada al laid a través de un sistema de altavoces
oculto, cuya presencia me sorprendié en un pueblo de cuatrocientas
almas.

También sorprendié a Hayward, porque no se trataba en absoluto de
un sistema de altavoces. Repantigado en su taburete de madera, detras
del mostrador, observaba al mesias mientras éste hacia vibrar las notas
en una barata guitarra de seis cuerdas tomada de un estante. Era un
sonido hermoso y yo permaneci en silencio mientras pagaba mis setenta
y tres céntimos y me sentia perseguido nuevamente por la melodia. Quiza
fuera todo producto de la cualidad metdlica del instrumento, pero tocaba
la lejana y brumosa Inglaterra de otro siglo.

-iEs maravilloso, Donald! iNo sabia que supieras tocar la guitarra!

-(No lo sabias? éEntonces es que piensas que, si alguien se hubiera
acercado a Jesucristo con una guitarra, éste habria contestado «no sé
tocarla»? ¢Lo habria hecho?

Shimoda dej6 la guitarra en su lugar y salié conmigo a la calle
soleada.

-¢0 piensas -continud-, que si alguien interpelara en ruso o en persa a
un maestro digno de su aura, podria suceder que éste no entendiera lo
que le dicen? ¢O que si quisiera desmontar un tractor D-10 o pilotar un
avion, no podria hacerlo?

-¢De modo que en verdad lo sabes todo, eh?

-Tu' también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo.
-¢Podria tocar asi la guitarra?

-No, tendrias tu propio estilo, diferente del mio.

-{Coémo iba a hacerlo? -no pensaba volver corriendo a la tienda y
comprar la guitarra. Sdélo lo preguntaba por curiosidad.

-Bastara que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres
de que no puedes tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu
vida, cosa que en realidad es, dentro de otra existencia alternativa.



Convéncete de que es légico que lo toques correctamente, y deja que tu
personalidad inconsciente se adueiie de tus dedos y arranque la melodia.

Habia leido algo sobre el tema: el aprendizaje hipnoético, sistema que
consistia en inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte,
merced a lo cual ejecutaban musica, o pintaban, o escribian como
artistas magistrales.

-Es dificil, Don, renunciar a mi conviccion de que no sé tocar la
guitarra.

-Entonces te resultard dificil tocarla. Necesitaras afnos de practica
para autorizarte a hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que
has sufrido bastante y que te has ganado el derecho a hacerlo bien.

-{Por qué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es dificil, pero yo
aprendi en seguida.

-¢Querias volar?

-iEra lo Unico que me interesaba! iMas que cualquier otra cosa! Veia
las nubes debajo de mi, y el humo de las chimeneas que se elevaba
rectamente en medio de la placidez matinal, y veia... Ah. Ya entiendo. Vas
a decir: «Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las
guitarras, éno es cierto?»

-Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las
guitarras, éno es cierto?

-Y esta sensacion de zozobra que experimento ahora, Don, me dice
que asi aprendiste a volar. Un dia subiste sencillamente al Travel Air y lo
pilotaste. Nunca habias estado antes en un avion.

-Vaya, si que eres intuitivo.

-¢No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No,
espera. Ni siquiera tienes la licencia, {verdad? Una licencia oficial de
piloto.

Me mird con expresion extrafia, con un atisbo de sonrisa, como si le
hubiera desafiado a mostrar la licencia y él pudiera exhibirla.

-¢Te refieres a la hoja de papel, Richard? ¢Hablas de ese tipo de
licencia?

-Si, a la hoja de papel.

No se meti6 la mano en el bolsillo ni sacé la cartera. Se limité a abrir
la mano derecha. Alli estaba la licencia de piloto, como si la hubiera
llevado constantemente consigo a la espera de que yo se la pidiese. No
estaba estropeada ni doblada, y pensé que no tenia ni diez segundos de
existencia.

Pero la cogi y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el
sello del Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con
domicilio en Indiana, piloto comercial registrado, autorizado para pilotar
mono y polimotores, y planeadores.

-¢No puedes pilotar hidroaviones ni helicépteros?



-Lo tendré si me hace falta -respondio, con un tono tan enigmatico
que me eché a reir antes que él. El individuo que barria la acera frente a
la tienda de International Harvester nos miré y también sonrié.

-Y yo? -pregunté-. Quiero mi autorizacién para pilotar aviones de
transporte.

-Tendras que fraguar tus propias matriculas -respondio.
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EN EL PROGRAMA DE RADIO de Jeff Sykes tuve ocasion de

conocer a un Donald Shimosa para mi desconocido. El programa empezo
a las nueve de la noche y se prolongé hasta las doce. Se difundia desde
un estudio no mayor que el taller de un relojero, cuyas paredes estaban
cubiertas de mandos, sintonizadores e hileras de anuncios comerciales
grabados en carretes de cinta magnetofdnica.

Sykes pregunté en primer término si no era hasta cierto punto ilegal
volar por el pais en un avién antiguo, recogiendo pasajeros.

La respuesta deberia haber sido negativa. No habia nada de ilegal en
eso, y los aviones eran inspeccionados tan escrupulosamente como
cualquier reactor de trasporte. Eran mds seguros y resistentes que la
mayoria de los aviones modernos de metal laminado, y lo Gnico que hacia
falta era la matricula y la autorizaciéon del dueno del campo. Pero
Shimoda no dijo nada de eso.

-Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff
-respondid.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo asi
que hablaba al publico de la radio, ansioso por saber qué significaba esa
historia de los aviones que andaban por todas partes. Apenas un minuto
después empezo a parpadear la lucecita del teléfono instalado en la mesa
de Sykes, que comunicaba con la centralita.

-Tenemos una llamada en la linea uno -anuncié Sykes-. Si, sefiora.
-¢Estoy en antena?

-Si, sefiora, estd en antena y nuestro invitado es el sefior Donald
Shimoda, piloto. Adelante, esta en antena.



-Bien, me gustaria decirle a ese individuo que no todos pueden hacer
lo que quieren y que algunas personas deben trabajar para ganarse la
vida y tienen la responsabilidad suficiente para no andar haciendo
payasadas por las alturas.

-Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que mas les
place -respondié Shimoda-. Lo mismo que las que se ganan la vida
jugando...

-Las Escrituras dicen que ganaras el pan con el sudor de tu frente y lo
comeras con dolor.

-También somos libres para proceder asi, si lo deseamos.

-«iHaz lo que te place!» Estoy harta de que personas como usted
repitan «ihaz lo que te place, haz lo que te place!» Si permitimos que
todos se desboquen, destruiran el mundo. Ya lo estan destruyendo.
iFijese en lo que estd ocurriendo con las plantas, con los rios y con los
océanos!

Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y él los ignoro
todos.

-No importa que se destruya el mundo -dijo-. Tenemos otros mil
millones de mundos para crear y elegir. Mientras la gente anhele
planetas, tendra planetas donde vivir.

No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y miré
atonito a Shimoda. Este sustentaba su punto de vista particular, que
abarcaba la perspectiva de incontables ciclos vitales y de los
conocimientos que sdlo un maestro puede recordar. Naturalmente, su
interlocutora suponia que la discusién giraba en torno de la realidad de
este tnico mundo, donde el nacimiento es el comienzo y la muerte es el
fin. El lo sabia... {por qué entonces no lo tomaba en consideracién?

-Todo anda a las mil maravillas, éno es cierto? -exclamo la polemista
por el teléfono-. En este mundo no existe la maldad, el pecado no
prospera alrededor de nosotros. Eso no lo inquieta, éverdad?

-No hay ningin motivo para que nos afanemos por eso, sefiora. Vemos
solo una particula del todo que es la vida, y esa Unica particula es falsa.
Todo se equilibra, y nadie sufre y nadie muere sin su consentimiento.
Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni el bien ni el mal, fuera
de lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdichados.

Nada de esto contribuia a calmar a la dama. Pero ella cambid
bruscamente de tono y se limité a preguntar:

-{Cémo sabe todo eso? ¢Como sabe que lo que dice es cierto?

-No sé que es cierto -respondié Shimoda-. Lo creo simplemente
porque me complace creerlo.

Entrecerré los ojos. Podria haber dicho que lo habia ensayado y que
daba resultado: las curaciones, los milagros, la vida practica que
convertia sus ideas en hechos ciertos y viables. Pero no lo dijo. ¢Por qué?

Existia una razén. Yo conservaba los ojos entreabiertos y veia casi



todo el estudio como una mancha gris, con la imagen borrosa de Shimoda
inclinada para hablar por el micréfono. Enunciaba todos estos conceptos
directamente, sin dar alternativas, sin hacer ningun esfuerzo para que
sus pobres oyentes lo entendieran.

-Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han
dejado una herencia util al mundo, han sido en su totalidad almas
divinamente egoistas, que vivian pensando en su propio provecho. Sin
excepcion.

Luego llamé un hombre, cuando ya estaba mas avanzada la noche.
-iEgoista! ¢ Sabe, sefior, quién es el anticristo?

Shimoda sonrié fugazmente y se acomodd en la silla, como si
conociese personalmente a su interlocutor.

-Tal vez me lo pueda explicar usted.

-Cristo dijo que debemos vivir para nuestro préjimo. El anticristo dice
que seamos egoistas, que vivamos para nosotros mismos y que dejemos
que el prgjimo se vaya al infierno.

-O al cielo, o a donde tenga ganas de ir.

-Es usted una persona peligrosa, ¢sabe? ¢Qué sucederia si todos le
escucharan e hicieran lo que se les antojase? ¢Qué cree que ocurriria en
ese caso?

-Pienso que probablemente nuestro planeta seria el mas venturoso de
esta region de la galaxia -contesto.

-Presiento que no me gustaria que mis hijos escucharan lo que esta
usted diciendo.

-{Qué desean escuchar sus hijos?

-Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy
libre de ir a esa emisora con mi escopeta y de volarle su estipida cabeza.

-Desde luego que es libre de hacerlo.

La comunicacion se corté secamente. En algun lugar de la ciudad
habia cuanto menos un hombre indignado. Los otros, y las muchas
mujeres coléricas, seguian llamando. Todos los botones del aparato
estaban encendidos y titilando.

No era logico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podria haber
dicho lo mismo, con otras palabras, sin irritar a nadie.

Volvia a invadirme la misma sensacion que habia experimentado en
Troy, cuando la multitud se desbocé y le roded. Era hora, evidentemente
era hora, de que tomaramos el portante.

El manual no me prestd ninguna ayuda, alli en el estudio.

Para vivir
libre y dichosamente,



debes sacrificar el
tedio.
No es siempre un
sacrificio facil.

Jeff Sykes les habia dicho a todos quiénes éramos, que nuestros
aviones estaban posados en el campo de John Thomas, junto a la S-41, y
que pasabamos la noche debajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la
moral de sus hijos y por el futuro del modo de vida norteamericano, y
nada de eso me hacia feliz. Faltaba media hora para que terminara el
programa y las cosas iban de mal en peor.

-{Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante -dijo el autor de la
llamada siguiente.

-Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos
fingimos ser algo que no somos. No somos organismos que nos movemaos
de un lado a otro, no somos atomos y moléculas. Somos ideas inmortales
e indestructibles de lo que Es, aunque estemos convencidos de otra
cosa...

El habria sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si
no me gustaba lo que decia, y se habria reido de mi temor de que una
turba de linchadores nos estuviera esperando con antorchas junto a los
aviones.
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No te dejes
abatir por las despedidas.
Son indispensables como preparacion

para el

reencuentro.

Y es sequro que

los amigos se reencontraran,
después de algunos momentos
o de todo un ciclo



vital.

.A.L MEDIODIA SIGUIENTE, antes de que la gente llegara, se
detuvo junto al ala de mi avion.

-¢Recuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema? éQue
nadie me escucharia, por muchos milagros que hiciera?

-No.
-éNo recuerdas en absoluto esa circunstancia?

-Si, recuerdo la circunstancia. De pronto me parecié que estabas muy
solo. No recuerdo lo que dije.

-Dijiste que depender de que a los demads les interese lo que digo
equivale a depender de los demads para ser feliz. Eso es lo que vine a
aprender aqui: el comunicarme o no, es indiferente. Elegi este ciclo vital
integro para explicarle a alguien la forma en que estd organizado el
mundo, y lo mismo me habria valido elegirlo para no decir absolutamente
nada. Lo que Es no necesita que yo me ocupe de propalar como funciona.

-Eso es evidente, Don. Podria habértelo dicho yo.

-Muchas gracias. Descubro la Gnica idea que me propuse encontrar al
vivir esta vida, concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices:
«Es evidente, Don».

Reia, pero también estaba triste, y en ese momento no pude saber por
qué.
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Tu ignorancia
es directamente proporcional
a la medida en que crees en la injusticia
y la tragedia.
Lo que la oruga interpreta
como el fin del mundo
es lo que su dueno denomina mariposa.



LAS PALABRAS que habia leido el dia anterior en el Manual fueron

la Gnica advertencia que recibi. Habia un grupito en espera de turno, y
su avion avanzé rodando y se detuvo junto a él, azotandolo con el
torbellino de la hélice. Yo observaba la escena, placida e informal, desde
el ala superior del Fleet mientras vertia gasolina en el depodsito. Un
segundo después se oy0 un estampido como el que habria producido un
neumatico al estallar, y el publico también hizo explosion y se disperso.
Los neumaticos del Travel Air estaban intactos y el motor traqueteaba
tan perezosamente como antes, pero debajo de la carlinga del piloto
habia, en la tela del fuselaje, un boquete de treinta centimetros. Shimoda
estaba ladeado, con la cabeza tumbada y el cuerpo tan inmévil como la
muerte subita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habian
pegado un tiro a Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidén de
gasolina, saltar al suelo y echar a correr. Fue como el guiéon de una
pelicula, de una pieza teatral interpretada por aficionados: un hombre
armado con una escopeta escapaba con los demds y pasoé tan cerca de mi
que hubiera podido abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me
preocupé por él. No estaba furioso, ni conmocionado, ni horrorizado. Lo
Unico que me importaba era llegar lo antes posible a la carlinga del
Travel Air y hablar con mi amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquierda de
su cuerpo era un monton informe de cuero y tela y de carne desgarrados,
ensangrentados. Un picadillo viscoso de color escarlata.

Su cabeza descansaba sobre la palanca de la bomba de mano de
gasolina, en el extremo inferior derecho del tablero de instrumentos, y
pensé que si se hubiera cenido el correaje no habria sido arrojado hacia
adelante de esa manera.

-iDon! ¢Estas bien?
iQué necedad!

Abrié los ojos y sonrid. Tenia el rostro humedecido por las
salpicaduras de su propia sangre.

-{Qué te parece, Richard?

Me produjo un inmenso alivio el oirle hablar. Si podia hablar, si podia
pensar, se salvaria.

-Si no te conociera tan bien, diria que estds en un aprieto.

Sélo su cabeza se movid, apenas unos milimetros y de pronto me senti
nuevamente asustado, mds por su quietud que por la confusion y la
sangre.

-No sabia que tenias enemigos.

-No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanatico
lleno de odio se complique... la vida... asesinandome.



La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la
carlinga. Habria que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque
el avidon en si no estaba muy danado.

-¢Tenia que ocurrir, Don?

-No... -respondié con voz desfalleciente, casi sin respirar-. Pero creo...
que me gusta dramatizar...

-iBueno, manos a la obra! iCurate solo! iTendremos que volar mucho,
con toda la multitud que se avecina!

Pero mientras bromeaba con él, y a pesar de todo lo que sabia y
comprendia acerca de la realidad, mi amigo Donald Shimoda terminé de
doblarse, recorriendo los pocos centimetros que le separaban de la
palanca de la bomba de mano, y murio.

Oi un rugido, el mundo se ladeo, y resbalé por el costado del fuselaje
roto hasta la hierba himeda, roja. Me parecid que el peso del manual que
llevaba metido en el bolsillo me hacia caer de lado, y cuando di contra el
suelo se desprendio y el viento agité lentamente las hojas.

Lo recogi torpemente. {Asi termina?, pensé. ¢Todo lo que dice un
maestro no es mas que palabreria que no basta para salvarle del primer
ataque de un perro rabioso en un campo roturado?

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las
palabras estampadas sobre la pagina.

Todo lo que
dice este libro
puede ser una

falacia.

- fin -

Epilogo

EN EL OTONO, volé rumbo al sur en pos del aire cdlido. Habia
pocos campos adecuados, pero las multitudes eran cada vez mas



numerosas A la gente le seguia gustando volar en el biplano y en esos
dias eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar
marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna que otra vez, alguien que no habia estado realmente muy
enfermo decia que se sentia mas aliviado después de la conversacion, y al
dia siguiente los espectadores me miraban con expresién extrana y se
acercaban mas a mi, llenos de curiosidad. En mas de una oportunidad
levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor
gue nunca, y con menos gasolina. Habia dejado de despedir aceite y no
mataba insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era
debido al aire mas frio, o a que los bichitos se estaban espabilando y
habian aprendido a esquivar el avion.

A partir de aquel mediodia de verano en que mataron a Shimoda, me
senti ademas como si un rio de tiempo hubiera dejado de fluir para mi.
Era un desenlace que no podia creer ni entender. Habia quedado fijo, y
yo lo revivi un millar de veces con la esperanza de que algo cambiara. No
cambid nunca. ¢Qué era lo que deberia haber aprendido aquel dia?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir a
una muchedumbre en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que
tenia las dimensiones justas para posar el Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel ultimo momento...
¢Por qué habia muerto? Algo no cuadraba. Silo que decia era cierto...

No tenia con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién
aprender, nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie que
aguzara con su roce mi mente recién esclarecida. ¢Yo mismo? Si, pero yo
no era ni remotamente tan entretenido como Shimoda, quien, para
educarme, me habia mantenido siempre en equilibrio inestable con su
karate espiritual.

Me dormi pensando en eso y, mientras dormia, sofé.

Estaba arrodillado sobre la hierba, de espaldas a mi, reparando el
boquete que el escopetazo habia abierto en el costado del Travel Air.
Junto a su rodilla habia un rollo de tela para aviones de primera calidad y
un bote de pegamento.

Sabia que sofiaba, y sabia también que era real.
-iDON!

Se levant6 lentamente y se volvié para mirarme, sonriendo al
observar mi pena y mi alegria.

-Hola, amigo -dijo.

Las lagrimas me impedian ver. La muerte no existe, la muerte no
existe en absoluto, y aquel hombre era mi amigo.



-i Donald!... /Estas vivo! éQué tratas de hacer?

Corri hacia él. Le rodeé con los brazos y era real. Palpé el cuero de su
chaqueta de aviador, estrujé sus brazos.

-Hola -repitié-. ¢No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este
agujero.

Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.

-{Con pegamento y tela? -exclamé-. Con pegamento y tela tratas de
reparar... No se hace asi. Aqui lo tienes, perfectamente terminado... -y
mientras pronunciaba estas palabras deslicé la mano como si fuera una
pantalla frente al boquete desgarrado y ensangrentado. Cuando la mano
paso de largo, el agujero habia desaparecido. Sélo se veia la superficie
del avion, pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz
hasta la cola.

-iDe modo que es asi como lo haces! -exclamd, y sus 0jos oscuros
reflejaban orgullo por el alumno torpe que al fin triunfa como mecdanico
mental.

No me parecié raro. En suefios, ésa era la forma de hacer el trabajo.

Junto al ala ardia una fogata matutina y sobre ella se balanceaba una
sartén.

-iEstas haciendo algo, Don! Nunca te habia visto cocinar. é¢Qué es?

-Pan frito -dijo con la mayor naturalidad-. Lo ultimo que deseo hacer
contigo es ensenarte a prepararlo.

Corté dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me paso una.
Mientras escribo esto, aun recuerdo el sabor... el sabor de serrin y cola
de encuadernacién rancia, recalentados en grasa.

-{Qué te parece? -pregunto.
-Don...

-La Venganza de Fantomas -me dijo, sonriendo-. Lo preparé con yeso -
volvid a depositar su parte sobre la sartén-. Para recordarte que, si
alguna vez deseas instigar a alguien al estudio, debes hacerlo con tu
conocimiento y no con tu pan frito. éEntendido?

-iNO! iQuién me ama, ama mi pan! iEs la esencia de la vida, Don!

-Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discipulo
sera la ultima si le sirves esta bazofia.

Reimos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del
silencio.

-¢Estds bien, verdad, Don?
-¢Esperabas que estuviera muerto? Vamos, Richard.
-{Y esto no es un sueno? ¢No olvidaré que te he visto ahora?

-No. Esto es un sueno. Es otro espacio-tiempo y en cualquier espacio-
tiempo distinto es un suefio para un buen terradqueo cuerdo, cosa que tu
seras todavia durante una temporada. Pero lo recordaras, y eso cambiara



tu manera de pensar y tu vida.
-{Volveré a verte? ¢ Regresaras?

-No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho,
ya los he trascendido. Pero existe este vinculo entre nosotros, entre ta y
yo y los otros de nuestra familia. Si te paraliza un problema, grabatelo en
la cabeza y échate a dormir y nos encontraremos aqui junto al avion y lo
discutiremos, si lo deseas.

-Don...
-¢Que?

-{Cudl es la explicacion de la escopeta? ¢Por qué sucedio? El hecho de
que te volaran el corazon con una escopeta no justifica tu poder y tu
gloria.

Se sentd en la hierba, junto al ala.

-Como no era un mesias famoso, Richard, no tenia que demostrarle
nada a nadie. Y como tu necesitas practica para no dejarte conmover por
las apariencias y para regocijarte con ellas -agrego lentamente-, te
hacian falta algunos simulacros macabros para tu adiestramiento.
Ademas, a mi me divirtié. Morir es como zambullirse en un lago profundo
en un dia caluroso. Sientes la conmocioén del frio, del cambio brusco, el
dolor que te produce durante un segundo, y luego la aceptacion es como
nadar en la realidad. Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la
conmocion desaparece -transcurrié un largo rato y se puso en pie-. Sélo a
unas pocas personas les interesa tu mensaje, pero no te preocupes.
Recuerda que la calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus
auditorios.

-Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de interesarme
este trabajo, huiré definitivamente.

Nadie toco el Travel Air, pero la hélice giro, el motor despidié un
humo azul y frio, y su potente ronquido pobld la pradera.

-Acepto la promesa, pero... -me miré y sonrié como si no me
entendiera.

-{Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dimelo. éQué es lo que a tu
juicio falla?

-No te gustan las muchedumbres -respondié.

-No, cuando tiran de mi. Me gusta conversar e intercambiar ideas,
pero esa veneracion que te tributaron a ti y la dependencia... confio en
que no me pidas... ya he escapado...

-Quiza sea sencillamente un estupido, Richard, y no vea algo evidente
que tu ves con mucha nitidez. Si es asi, te agradeceré que me lo digas,
épero qué tiene de malo ponerlo por escrito? ¢Existe alguna regla en
virtud de la cual se prohiba a un mesias escribir lo que considera cierto,
lo que le ha producido placer, lo que le estimula? Asi, si a la gente no le
gusta lo que dice, en lugar de matarle podra quemar sus palabras y
apalear las cenizas con una vara. Y si le gusta, podra releer su verbo, o



estamparlo en la puerta de una nevera, o jugar con las ideas que
entiende. ¢Hay algo de malo en escribir? Quiza sea sencillamente un
estupido.

-¢En un libro?
-¢Por qué no?

-{Sabes cuanto trabajo...? Me prometi no volver a escribir otra
palabra en toda mi vida.

-Vaya. Lo siento -dijo-. Ahi tienes. No lo sabia -subié al ala inferior del
avion y luego se introdujo en la carlinga-. Bueno, volveré a verte. Ten
paciencia, y todo lo demds. No permitas que las multitudes te alcancen.
¢Estas seguro de que no quieres escribirlo?

-Jamas -respondi-. Ni una palabra mas.

Se encogid de hombros y se calzé los guantes de vuelo. Accioné la
palanca de gases y el ruido del motor retumbé y revoloteé a mi alrededor
hasta que desperté bajo el ala del Fleet con los ecos del suefio atin en mis
oidos.

Me hallaba solo. El campo estaba tan silencioso como la nieve en un
otono verde sutilmente posada sobre la aurora y el mundo.

Y entonces, por pura distraccién, antes de despertarme totalmente,
cogi mi diario y empecé a escribir, como un mesias en un mundo de otros
mesias, acerca de mi amigo:

34. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra
santa de Indiana de Indiana,




