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En Juan Salvador Gaviota, Richard Bach escribia sobre una gaviota que practicd
durante toda una vida para comenzar a conocer el significado de la bondad y el
amor. En Ilusiones escribia sobre un hombre rodeado de milagros, perseguido por
una dama, sabia y mistica, que vivia a la vuelta de una esquina en el tiempo.

El puente hacia el infinito es la gesta de Bach por hallarla, por aprender sobre el
amor y la inmortalidad, no en el mds alld, sino en el aqui y ahora. No obstante,
atrapado en las tormentas del éxito, del desastre y de la traicién, abandona la
busqueda, y las murallas que construye para su proteccién se convierten en su
carcel.

Por fin conoce a la unica mujer que puede liberarlo. Con ella inicia un viaje de
transformacion, un magico descubrimiento del amor y de la alegria.

Hay aqui aventuras y choques aéreos, visitas en suefio al futuro y al pasado, viajes
fuera del cuerpo, en tanto la pareja busca escapar mds alld de la muerte. Se eleva
a partir de una empecinada fe en el amor perfecto.

Hasta ahora este escritor silenciosamente misterioso ha narrado mediante la
alegoria y la ficcion. En "El puente hacia el infinito" atrae a los lectores hasta su
corazén y comparte con ellos una visién intima, divertida, triste, ferozmente
franca de su vida personal y de su amor.
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En el principio del Universo... Eramos nosotros.

Antes de todos los principios, y cuando se haya apagado el eco
del ultimo final, somos nosotros. Nosotros somos la razon del
espacio, los constructores del tiempo. Somos "el puente hacia el
infinito"... aprendiendo el AMOR.
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Para Leslie, que me ensefio a volar.



Creemos a veces, que no queda ni siquiera un dragdén. Ni un caballero andante, ni
una sola princesa deslizdndose por secretos bosques, encantando con su sonrisa a
los venados y a las mariposas.

Creemos a veces que nuestra era ha dejado atrds toda frontera, ha dejado atrds
toda aventura. El destino estd lejos por sobre el horizonte; las sombras refulgentes
pasaron al galope tiempo ha, y han desaparecido.

Qué gusto equivocarse. Princesas, caballeros, hechizos y dragones, misterio y
aventura... no solo existen aqui-y ahora: ison todo lo que siempre vivié sobre la
tierra!

En nuestro siglo han cambiado vestimentas, por supuesto. Los dragones hoy usan
ropajes de gobierno, y trajes de fracaso, y equipos de desastre. Los demonios de la
sociedad, bajan en remolino hacia nosotros, si apartamos del suelo la mirada, si
osamos girar a la derecha en los recodos donde nos fue ordenado virar hacia la
izquierda. Tan hdbiles se han vuelto las apariencias que princesas y caballeros
pueden esconderse las unas de los otros, y pueden esconderse de si mismos.



Empero, los que dominan la realidad atn nos salen al encuentro de nuestros
suefios, para decirnos que jamds perdimos el escudo necesario para enfrentar
dragones, que un voltaje de fuegos azulados ondula por nosotros ahora mismo,
para cambiar el mundo tal y como gustemos. La intuicién nos susurra, veraz: "iNo
somos polvo, sino magia!"

Esta es la historia de un caballero que estaba muriendo, y de la princesa que le
salvo la vida. Es una historia de bellas y bestias, de hechizos y fortalezas, de
poderes mortales que parecen y de poderes vitales que son. Es el relato de la tinica
aventura que mas importa, creo, en cualquier época.

Lo que aqui reza ocurrid, en verdad, de modo muy aproximado al que figura
impreso. Me he tomado algunas pocas libertades con la cronologia, algunos
personajes de este libro son compuestos, casi todos los nombres son ficticios. El
resto no lo hubiera podido inventar de haberlo intentado; la verdad no era lo
bastante creible para ser ficcion.

Como los lectores ven tras la mdscara del escritor, verds lo que me impulsé a
poner en papel estas palabras. Pero a veces, cuando la luz cae de cierto modo, el
escritor puede ver, asimismo, tras la careta de sus lectores. Bajo esa luz, tal vez te
encuentre con tu amor, transitando algin punto de estas paginas, conmigo y con
mi amor.

CAPITULO 1

Hoy ella estard aqui.

Miré hacia abajo desde la cabina, entre el viento y la corriente de la hélice, a
través de un kildémetro de otofio, hacia mi henar alquilado, hacia la esquirla de
azucar que era mi letrero, VUELE-$3-VUELE, atado al portdn abierto.

Ambos lados de la ruta, en torno del cartel, estaban atestados de autos. Debian ser
como sesenta, y la multitud consiguiente, que habia venido a ver los vuelos. Ella



podia estar alli en ese momento, recién llegada. Eso me hizo sonreir. iTal vez!
Moderé la marcha del motor, ddndole poca potencia; levanté mds el morro del
biplano Fleet y dejé que las alas perdieran sustentacién. Luego meti el timén todo
a una banda, todo a estribor, y clavé la palanca de mandos hacia atras.

La verde tierra, maiz y soja, granjas y praderas calmas como el mediodia, al caer el
fondo estallaron en el borrén arremolinado de una barrena para exhibicién, algo
que, desde tierra, debia parecer una vieja mdquina voladora stubitamente fuera de
control.

La proa bajé bruscamente y el mundo gird, convertido en un tornado de colores
que se envolvia a mis gafas, cada vez a mayor velocidad.

¢Cudnto tiempo llevo sintiendo tu falta, querida alma gemela, pensé, querida
sefiora sabia, mistica y encantadora?. Hoy, por fin, la coincidencia te traerd a
Russell, Iowa; te tomara de la mano para conducirte hasta ese alfalfar, alla abajo.
Caminaras hasta el borde de la multitud, sin saber bien por qué, con curiosidad
por contemplar una pagina de la historia aun viva, brillantes pinturas girando en
el aire.

El biplano se retorcid hacia abajo, pateando contra mi, en los controles, por
trescientos metros el tornado se volvié mas a pico, mads cerrado, mas estruendoso a
cada segundo.

Girar... hasta... Ahora.

Empujé la palanca hacia adelante, sali de la izquierda y pisé con fuerza el pedal de
timén derecho. Los borrones se hicieron mas apretados, mas rdpidos, una, dos
veces alrededor, la barrena cesé y nos lanzamos en picada, a toda la velocidad
posible.

Ella estard hoy aqui, pensé, porque también ella estd sola. Porque ha aprendido
todo lo que quiere aprender por si misma. Porque hay una persona en el mundo
hacia la cual se la estd guiando. Y esa persona, en este mismo instante, estd
piloteando este avidn.

Giro cerrado, moderar marcha, apagar, hélice detenida... da deslizarse hacia abajo,
flotar sin ruido hasta la tierra, seguir por inercia hasta detenerse frente a la
multitud.

La voy a reconocer en cuanto la vea, pensé, luminosa anticipaciéon. La voy a
reconocer en cuanto la vea.

En derredor del aeroplano habia hombres y mujeres, familias con la cesta de
picnic, nifios en bicicleta, observando. Dos perros, cerca de los nifios.

Emergi de la cabina, miré a las gentes y me gustaron. Y entonces me encontré
escuchando mi propia voz, curiosa-mente ajeno; al mismo tiempo estaba
buscdndola entre la multitud.

— iRussell desde el aire, amigos! i Véanla flotara la deriva en los campos de Iowal!
iUltima oportunidad antes de que nieve! Asciendan hasta donde sélo vuelan los
pajaros y los dngeles...

Unos cuantos rieron y aplaudieron para que otro fuera el primero.
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Algunas caras, suspicaces, llenas de preguntas; algunas caras ansiosas y
aventuradas; también algunas caras bonitas, divertidas, intrigadas. Pero por nin-
guna parte la cara que yo estaba buscando.

— ¢Seguro que no hay peligro? —dijo una mujer—. iCon lo que acabo de ver, no
podria jurar que usted conduzca bien!

Bronceada por el sol, de claros ojos pardos, queria que la convencieran.

—No hay el menor peligro, sefiora; suave como un plumén de cardo. Este Fleet
estd volando desde el 24 de diciembre de 1928... Probablemente sirva para un
vuelo mas antes de hacerse pedazos...

Me mir6 parpadeando, sobresaltada.

—Era una broma —le dije—. Seguira volando afios después de que usted y yo nos
hayamos ido, s e lo garantizo.

— Creo que ya esperé bastante —coment6—. Siempre he tenido ganas de
volar en uno de éstos...

— Le va a encantar.

Hice girar la hélice para poner en marcha el motor, le mostré cdmo entrar en la
carlinga delantera, la ayudé con el cinturén de seguridad.

Imposible, pensé. Ella no estd. iNo-estar no es posible! iTodos los dias convencido
de que hoy-sera-el-dia, y todos los dias me equivoco!

A esa primera pasajera siguieron otros treinta, antes de que cayera el sol. Volé y
hablé, hasta que todos se fueron a su casa, para cenar y pasar la noche juntos,
dejandome solo.

Solo.

¢Acaso ella es una ficcion?

Silencio.

Un minuto antes de que hirviera el agua, saqué la cacerola de mi fogata, verti un
poco de mezcla para chocolate caliente y revolvi con un tallo de heno. Con el cefio
fruncido, me dije:

—Soy un tonto si la busco aca.

Ensarté en un palo un panecillo de canela de la semana anterior y lo tosté sobre
las hilachas del fuego.

Esta aventura de pasarme la década del '70 haciendo exhibiciones ambulantes con
un viejo biplano, pensé, en otros tiempos estaba condimentada con signos de
interrogacion. Ahora es tan conocida y carente de peligro que lo mismo daria vivir
en un album de recortes. Después de cien barrenas, puedo hacerlas con los ojos
cerrados. Después de buscar en la milésima multitud, comienzo a dudar de que las
almas gemelas aparezcan en los henares.

Se gana bastante llevando pasajeros; no me voy a morir de hambre. Pero tampoco
estoy aprendiendo nada nuevo.

Me estoy demorando.

Mi ultimo verdadero aprendizaje se habia producido dos veranos antes, al ver en
un campo un biplano Travel Air blanco y dorado: otro aviador ambulante. Al
aterrizar conoci a Donald Shimoda, Mesias retirado, ex-Salvador-del-Mundo. Nos
hicimos amigos, y en esos ultimos meses de su vida él me pasé algunos secretos de
su extrafia mision.



El diario que llevara en esa temporada se habia convertido en un libro, enviado a
un editor y publicado no hacia mucho. Como yo practicaba bien casi todas sus
lecciones, rara vez
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me veia puesto a prueba, pero el problema del alma gemela no podia resolverlo en
absoluto.

Cerca de la cola del Fleet sond un leve crujido: pasos subrepticios rozando el heno.
Se interrumpieron cuando me volvi para escuchar; luego avanzaron lentamente,
acechdndome.

Agucé la vista en la oscuridad.

—¢Quién anda alli?

¢Una pantera? ¢Un leopardo? En Iowa no puede ser; no hay leopardos en Iowa
desde...

Otro paso lento en el heno de la noche. Tiene que ser... iun lobo!

Me lancé hacia el equipo de herramientas, manoteando un cuchillo, una llave
inglesa grande, pero demasiado tarde. En ese momento, por detrds de la rueda del
aeroplano, asom¢6 un antifaz de bandido, blanco y negro, ojos brillantes
estudidndome, hocico peludo olfateando inquisitivamente en direccién a la caja de
provisiones.

No era un lobo.

— Caramba... Bueno, hola... —dije.

Me rei de mi corazdn, que palpitaba de ese modo, y fingi que estaba guardando la
llave inglesa.

A los cachorros de mapache, rescatados y criados como mascotas en el Medio
Oeste, se los pone en libertad cuando ya tienen un afio, pero siempre siguen
siendo mascotas.

No tiene nada ...

— Esta bien... iVen, ven, amiguito! ¢Tienes hambre?

Cualquier cosa dulce me vendria bien; una barrita de chocolate o... ébombones de
merengue? Yo sé que tienes bombones de merengue.

El mapache se alzd sobre las patas traseras por un momento, moviendo la nariz y
probando el aire que venia desde la comida. Me mird. El resto de los bombones de
merengue, si no los vas a comer ti, me vendrian bien.

Saqué la bolsa y volqué un montoncito de esas cosas suaves, empolvadas, sobre mi
ropa de cama.

— Aqui tienes. Acércate.

El mini-oso, ruidosamente dedicado al postre, se llené la boca de bombones de
merengue, masticdndolos con feliz gratitud.

Rechazé mi pan frito casero después de darle medio mordisco; termind los
bombones, tragd casi todo mi cereal con miel y bebid la cacerola de agua que le
servi. Luego pasé un rato sentado, contemplando el fuego. Al fin olfated que era
hora de seguir andando.

—~Gracias por la visita —le dije.



Los ojos oscuros se clavaron solemnemente en los mios.

Gracias por la comida. No eres mal humano. Nos veremos mafiana por la noche.
Tu pan frito es horrible.

Con eso, la peluda bestezuela se alejo; el rabo anillado desaparecié entre las
sombras, los pasos crujieron mas levemente por el heno, dejAndome solo con mis
pensamientos y las ansias por mi dama.

Todo vuelve siempre a ella.
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No es imposible, pensé, ino es demasiado pedir! ¢Qué me diria Donald Shimoda, si
estuviera sentado aqui esta noche, bajo el ala, si supiera que aun no la he en-
contrado?

Diria algo obvio, eso es lo que dirfa. Lo extrafio de sus secretos consistia en que
todos eran simples.

Si yo le dijera que habia fracasado al buscarla, équé? El estudiarfa su panecillo de
canela, buscando inspiraciéon se peinaria con los dedos el pelo negro y diria:
—Volar con el viento, Richard, de ciudad en ciudad, éno se te ha ocurrido que no
es el modo de hallarla, sino de perderla?

Simple. Y luego esperaria, sin decir una palabra, la respuesta que yo tuviera para
darle.

A eso yo habria dicho, si él estuviera aqui, yo habria dicho:

—De acuerdo: volar por los horizontes no es el modo. Renuncio. Dime td. ¢Cédmo
la busco?

El entornaria los ojos, fastidiado por el hecho de que yo se lo preguntara a él y no
a mi mismo.

—CEres feliz? ¢Estds haciendo, en este momento, exactamente lo que mas deseas
hacer en el mundo?

El hébito habria respondido que si, por supuesto, que estoy haciendo de mi vida
justamente lo que se me antoja.

Vino el frio de la noche, empero; la misma pregunta de él, y algo habia cambiado.
¢Estoy haciendo, en este momento, lo que mas quiero hacer?

— iNo!

— iQué sorpresa! —habria dicho Shimoda—. é¢Qué significado le atribuyes a eso?
Parpadeé, abandoné la imaginacién y hablé en voz alta.

—iBueno, significa que estoy harto de volar llevando pasajeros! En este momento
estoy contemplando mi tultima fogata; ese pequefio de Russell, al atardecer, fue el
ultimo pasajero que jamas llevaré.

Traté de decirlo otra vez:

— Estoy harto de volar llevando pasajeros.

Un espanto lento y silencioso. Un zumbar de preguntas

Por un momento saboreé mi nueva ignorancia, la hice girar en mi lengua. ¢Qué
voy a hacer? ¢Qué va a ser de mi?



Tras la seguridad laboral del aviador ambulante, estallé por sorpresa un nuevo
placer, desplomdndose sobre mi como una fresca ola de las profundidades. iNo
sabia qué hacer!

Dicen que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Veo la puerta que acaba de
cerrarse; tiene un letrero que dice AVIADOR AMBULANTE, y atras hay cajas y
cajones de aventuras que me cambiaron de quien era en quien soy. Y ahora es
tiempo de seguir. ¢{Donde estd la puerta que acaba de abrirse?

Si ahora mismo yo fuera un alma avanzada, pensé, Shimoda no, pero si un yo
avanzado, ¢qué me diria a mi mismo?

Pasé un momento y supe lo que diria:

—Mira todo cuanto tienes en derredor en este momento, Richard, y pregunta:
"¢Qué hay de malo en este cuadro?"
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Miré a mi alrededor en la oscuridad. El cielo no estaba mal. ¢Cémo puede estar
mal algo

con estrellas estallando en diamantes a miles de afios-luz, y yo mirando los fuegos
artificiales desde un lugar seguro? ¢Qué hay de malo en un avién tan robusto y
leal como el Fleet, listo para llevarme adonde yo quiera? Nada malo.

Lo que estd mal en el cuadro es esto: iella no estd conmigo! iY voy a hacer algo
para solucionar eso ahora mismo!

Despacio, Richard, pensé. Esta vez, para variar, no acties como siempre. iNo tan
rapido, por favor! Por favor. Primero, piensa. Con atencidn.

Era de esperar. Habia otra pregunta en la oscuridad, algo que no habia preguntado
a Donald Shimoda, algo que él no habia contestado.

¢Por qué ocurria siempre que las personas mds avanzadas, aquéllas cuyas
enseflanzas, retorcidas hasta convertirlas en religiones, duraban siglos y siglos, por
qué ocurria siempre que ellas estaban invariablemente solas?

¢Por qué nunca vemos radiantes conyuges o milagrosos pares con quienes ellos
compartan sus aventuras y su amor? Los rodean sus discipulos y sus curiosos, a
estos pocos tan admirados; los aprietan quienes acuden a ellos en busca de
curacién y luz. Pero écon qué frecuencia vemos cerca a sus almas gemelas, a sus
gloriosos y potentes seres amados? Algunas veces? ¢{Una vez cada tanto?

Tragué saliva, subitamente seca la garganta.

Nunca.

Las personas mds avanzadas, pensé, ison las mds solas! El cielo hacia girar lentos y
escarchados mecanismos de relojeria alla en lo alto, sin preocuparse.

¢Acaso estos perfectos no tienen almas gemelas porque han superado, al crecer,
las necesidades humanas?

No hubo respuesta de la azul Vega, que reverberaba en su arpa de estrellas.
Alcanzar la perfeccidén no seria problema mio por un montdn de vidas mds, pero se
supone que esas personas nos indican el camino. ¢Acaso han dicho olvidaos de las
almas gemelas, porque las almas gemelas no existen?



Los grillos gorjeaban lentamente: tal vez, talvez.

Contra ese muro de piedra, mi noche se estrellé hasta acabar. Si eso es lo que
dicen, gruili para mis adentros, se equivocan.

Me pregunté si ella estaria de acuerdo, donde quiera estuviese en ese minuto. ¢Se
equivocan, mi querida desconocida?

Donde quiera estuviese, no respondio.

A la mafiana siguiente, cuando la escarcha se hubo derretido de las alas, yo ya
tenfa la manta del motor, el equipo de herramientas, la caja del almacén y la
cocina pulcramente amontonados en el asiento delantero, la cubierta baja y bien
asegurada. Lo que restaba del cereal para desayunar se lo dejé al mapache.

El suefio habia hallado mi respuesta: los avanzados, los perfectos, pueden sugerir,
pueden insinuar lo que deseen, pero soy yo quien decide qué hacer. Y he decidido
que no voy a pasar la vida solo.
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Me puse los guantes, hice girar la hélice, puse en marcha el motor por dltima vez,
me acomodé en la carlinga.

¢Qué haria si la viera ahora, caminando por el heno? Siguiendo un tonto impulso,
un extrano estremecimiento del cuello, me volvi a mirar.

El campo estaba desierto.

El Fleet subi6 rugiendo desde la tierra, vird hacia el este, aterrizd en el aeropuerto
de Kankakee, Illinois. Vendi el aeroplano ese mismo dia, por once mil ddlares en
efectivo, y guardé el dinero en mi rollo de frazadas.

A solas por un largo minuto, con la mano puesta en la hélice, di las gracias a mi
biplano, le dije adiés y me marché rdpidamente del hangar, sin mirar atras.

En tierra, rico, sin hogar, sali a las calles de un planeta de cuatro mil quinientos
millones de almas, y en ese momento comencé la bisqueda, con dedicacién total,
de la Unica mujer que, segun las mejores personas jamas nacidas, no existia
siquiera.
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CAPITULO 2

Aquello que encanta, también guia y protege. Apasionadamente obsesos por
cualquier cosa que amemos (barcos de vela, aviones, ideas) una avalancha de
magia aplana el camino hacia el frente, nivela reglas, razona, disiente, nos lleva
consigo por sobre los abismos, los miedos, las dudas. Sin el poder de ese amor...
—éQué estds escribiendo?

Me mird con extrafio desconcierto, como si nunca hubiese visto a nadie trabajar
con estilografica y anotador, viajando en autobus al sur, hacia Florida.

Cuando alguien interrumpe mi intimidad con preguntas, tas a veces contesto sin
explicar, para silenciarlo con el susto.

—Estoy escribiendo una carta al yo que era hace veinte afios: "Cosas que me
gustaria saber cuando era tu".

A pesar de mi disgusto, su cara era agradable a la vista, encendida por la
curiosidad y por el coraje de satisfacerla. Profundos ojos pardos; el pelo, una
oscura catarata cepillada.

— Léemelo —dijo, sin dejarse asustar.

Lo hice: el dltimo péarrafo, hasta donde se interrumpia. — ¢Es verdad?

— Némbrame una cosa que hayas amado —dije—. Con que te haya gustado
no basta. Una pasidn irresistible, obsesiva, dominable...

—Los caballos —dijo ella, de inmediato—. Me encantaban los caballos.

— Cuando estabas con tus caballos, ¢el mundo tenia un color diferente al de
otras veces?

Ella sonrié.



— Si. Era la reina de Ohio del sur. Mi mam4 tenia que enlazarme y sacarme a
la rastra de la montura para que la acompafiara a casa. éMiedo? iNo! Tenia ese
caballo enorme entre las piernas, Sandy, y él era mi amigo, y nadie me iba a hacer
dafio estando €él. Yo amaba a Sandy.
Crei que habia dejado de hablar. Pero agregd:
—Ya nada me hace sentir asi.
No contesté, y ella cayd en su propio tiempo particular, lar otra vez con Sandy.
Volvi a mi carta.
Sin el poder de ese amor, somos botes varados en mares de aburrimiento, y éstos
resultan mortiferos...
— ¢Cémo hards para despachar una carta a veinte afios atrds? —pregunt¢ ella.
— No sé —respondi, mientras terminaba la frase en la pagina—. Pero éno
seria terrible, llegado el dia en que supiéramos ramos como despachar algo en el
tiempo, no tener nada que enviar? Por eso, primero quiero tener la encomienda
preparada después me preocuparé por el franqueo.
iCuantas veces me habia dicho: Lastima no haber sabido esto a los diez afios, si
hubiera aprendido eso a los doce, qué desperdicio comprender con veinte afios de
retraso!
— ¢Addnde vas? —Pregunt6 ella.
— ¢{Geograficamente?

O Si.

—Lejos del invierno —dije—. Al sur. Al medio de Florida.

— ¢Qué hay en Florida?

— No estoy seguro. Voy a encontrarme con una amiga mia y no sé muy bien
donde estad.

Esto si que es quedarse muy corto, pensé.

— La hallaras.

Ante eso rei y la miré.

— ¢Sabes lo que estas diciendo con eso de "La hallards?” —Si.

— Explicate, por favor.

—No —dijo ella, y sonri6 misteriosamente. Le brillaban los ojos tan oscuros que
eran casi negros. Su piel era suave, bronceada hasta el castafio, sin una arruga, sin
una marca que sugiriera quién era: tan joven que no habia terminado de construir
su cara.

—Y bueno, no —dije, devolviéndole la sonrisa.

El autobus volaba a lo largo de la Interestatal; las granjas pasaban rodando,
paletas coloreadas de otofio al costado de la autopista. El biplano hubiera podido
aterrizar en ese sembradio, pensé. Cables de teléfono altos en el borde, pero el
Fleet habria podido deslizarse por debajo.

¢Quién era esa desconocida sentada a mi lado? ¢Tal vez una sonrisa cdsmica por
mis temores, coincidencia enviada viada para derretir mis dudas? Podia ser.
Cualquier cosa podia ser. Podia ser Shimoda enmascarado.



— ¢Sabes pilotear aviones? —pregunté, como al azar.

—¢Te parece que estaria en este autobtis? Con s6lo pensarlo me pongo nerviosa —
dijo—. iAviones! —Sé estremecio, sacudié la cabeza. —Detesto volar. —Abrié su
cartera y buscé adentro. — ¢Te molesta si fumo?

Me encogi en un acto reflejo.

— ¢{Que si me molesta? ¢Un cigarrillo? iMujer, por favor...! —Traté de
explicarle sin lastimar su orgullo. — ¢O sea que... vas a soplar humo en este
poquitito de aire? ¢A mi, que no te he hecho nada malo, vas a obligarme a respirar
humo?

De haber sido Shimoda, ella habria sabido lo que yo pensaba del cigarrillo.

Las palabras la dejaron petrificada.

— Bueno, lo siento —dijo, por fin.

Recogid su cartera y se trasladé a un asiento alejado. Lo sentia, si; estaba ofendida
y enojada.

Lastima grande. Con esos 0jos tan oscuros...

Volvi a tomar la estilografica para escribirle al nifio de hacia tiempo. ¢Qué podia
decirle sobre la busqueda de un alma gemela? La pluma esperaba, suspendida
sobre el papel.

Yo habia crecido en una casa rodeada por una cerca; en la cerca habia un portén
de madera suave y blanda, con agujeros perforados a baja altura, juntos, para que
el perro

pudiera ver por ellos. Una noche, estando alta la luna, al volver tarde a casa de un
baile escolar, recuerdo que me detuve, con la mano en el portén, y hablé conmigo
mismo, y a la mujer a quien amaria, en voz tan baja que ni siquiera el perro pudo
haber oido.

—No sé ddénde estds, pero en este mismo instante vives en algun lugar de esta
tierra, y un dia td y yo vamos a tocar este portén, aqui donde lo estoy tocando
ahora. Tu mano tocara esta misma madera, aqui. Y luego pasaremos y estaremos
llenos de un futuro y un pasado,
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y seremos el uno para el otro como nadie lo ha sido jamds. No podemos en-
contrarnos ahora, no sé por qué. Pero algin dia nuestras preguntas seran
respuestas y nos veremos atrapados en algo tan luminoso... Y cada paso que doy es
un paso mds hacia un puente que debemos cruzar para encontrarnos. ¢Antes de
que pase mucho tiempo? ¢Por favor?

Gran parte de mi nifiez estd olvidada, pero ese momento ante el portén, palabra
por palabra, permanecié.

¢Qué puedo decirle sobre ella? Querido Dick: Qué te parece, han pasado veinte
afios y sigo solo.

Dejé el anotador y miré por la ventanilla, sin ver nada. Sin duda, a esa altura mi
incansable subconsciente tenia repuestas para €él. Para mi.

Lo que tenia eran excusas. i Es dificil hallar a la mujer adecuada, Richard! Ya no
eres tan maleable como eras; has dejado atras la etapa de mente abierta. Caramba,
las cosas que has elegido creer, las cosas por las que estarias dispuesto a morir,




son, para la mayor parte de la gente, divertidas o locas.

Mi dama, pensé, tendrd que haber hallado por su cuenta las mismas respuestas
que he hallado yo: que este mundo do no es ni remotamente lo que parece; que
cuanto tenemos en el pensamiento se torna realidad en nuestra vida, que los
milagros no son milagrosos. Ella y yo no nos entenderemos remos jamds, a menos
que... Parpadeé. iTendra que ser exactamente igual que yo!

Con mucha mds belleza fisica que yo, por supuesto, ya que tanto amo la belleza;
Pero tendrd que compartir mis prejuicios tanto como mi pasiéon. No me imagino
acompasando la vida a una mujer que deje un rastro de humo y cenizas donde
quiera vaya. Si necesita fiestas y cdcteles para ser feliz, o drogas, o si tiene miedo a
los aviones, si tiene miedo a cualquier cosa, o si no es duefia de una suprema
confianza en si misma, si le falta el gusto por la aventura, si no se rie de las cosas
tontas que yo llamo cémicas, no funcionard. Si no quisiera compartir el dinero
cuando lo tuviéramos y la fantasia cuando no lo hubiera, si no le gustaran los
mapaches... Oh, Richard, esto no sera fécil. Sin todo lo enumerado y mds aun,
estaras mejor solo.

En el dorso del anotador, escribiendo hacia adelante mientras tomabamos la
Interestatal 65, entre Louisville y Birmingham, por cuatrocientos cincuenta
kilémetros, hice una lista: La mujer perfecta Hacia la novena pdgina comenzaba a
desalentarme. Cada linea que escribia era importante, debia serlo. Pero nadie
podia cumplir... iYo mismo no podia cumplir con todos esos requisitos!

Un estallido de objetividad, como cruel papel picado en torno de mi cabeza: estoy
arruinado como pareja, aun antes de llegar a alma avanzada. Y al avanzar la cosa
se pone peor.

Cuanto mas nos iluminamos, menos se puede esperar que nadie, en ninguna parte,
viva a nuestra altura. Cuanto mds aprendemos, mds se debe esperar que vivamos
solos.

Escribi eso con toda celeridad. En el espacio en blanco, al pie de la dltima pagina,
agregué, casi sin darme cuenta:

Incluso yo.

Pero cambiar mi lista... {se puede decir que sea errénea? no importa que fume,
que deteste profundamente a los aviones?

No. Si que importa.
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El crepusculo habia estado a mi costado, en el autobus; ahora todo estaba oscuro.
Alli, en esa oscuridad, yo lo sabia, existian pequefias granjas triangulares,
diminutos poligonos de campo en los que ni siquiera el Fleet podia aterrizar.
Nunca se te da un deseo sin que también se te dé el poder de hacerlo realidad.

Ah, el Manual del Mesias, pensé. (Y dénde estaba ahora? Sepultado, muy
probablemente, entre la hierba donde yo lo habia arrojado el dia de la muerte de
Shimoda.

Con esas paginas que se abrian en lo que su lector mds necesitaba saber. Cierta vez
yo habia dicho que era un libro mdgico y él se habia ofendido. Puedes sacar tus
respuestas de cualquier parte, del periddico del afio pasado, habia dicho. Cierra los




ojos, formulate mentalmente cualquier pregunta, toca cualquier cosa escrita y alli
tienes tu respuesta.

El papel impreso que mds a mano tenia en el autobus era mi propio y arruinado
ejemplar del libro que yo escribiera sobré él, la ultima prueba de imprenta que los
editores dan a los escritores, para recordarles que diesel se escribe con S, y {estaba
yo seguro de desear que ése fuera el unico libro en la historia de la literatura
terminado con una coma?

Me puse el libro en el regazo, cerré los ojos y pregunté: écédmo busco a la mujer
mas querida, mas perfecta para mi? Mantuve la pregunta bien iluminada, abri el
libro, apoyé el dedo y miré.

Pagina 114. Mi dedo estaba apoyado en la palabra "traer": Para traer algo a tu
vida, imagina que ya est4 alli.

Un destello de hielo me corrid por la espalda. Hacia mucho tiempo que no
practicaba eso; habia olvidado lo bien que resultaba.

Miré hacia la ventanilla convertida en espejo nocturno por la luz individual del
autobus, en busca de un reflejo de lo que ella pudiera ser. El vidrio estaba desierto.
Yo nunca habia visto un alma gemela; no imaginaba cémo imaginarla. ¢Debia ser
un retrato fisico en el pensamiento, como si ella fuera un objeto? Algo menos que
alta, con los ojos del color del mar, del color del cielo conocedor de
encantamientos, con una belleza cambiante, distinta de hora en hora.

¢O imaginar cualidades? Imaginacién iridiscente, intuicion de cien vidas
recordadas, honradez cristalina y decision férrea, sin temores. ¢Cémo visualizar
todo eso?

Hoy en dia es fécil visualizarlas; por entonces no lo era. Las imdgenes
parpadeaban y desaparecian, aun sabiendo yo que era preciso mantener las
imdgenes claras para que aparecieran vivas a mi alrededor.

Intenté, intenté una vez mas verla, pero sélo conseguia sombras, fantasmas que
apenas aminoraban la marcha ante el peligro-escuela de mi pensamiento. Yo, que
podia visualizar en sus minimos detalles cualquier cosa que me atreviera a
imaginar, no lograba retratar siquiera vagamente a quien deseaba convertir en la
persona mas importante de mi vida.

Una vez mds traté de verla, de imaginarla alli.

Nada. Luces de un espejo quebrado, oscuridades méviles. Nada.

iNo puedo ver quién es!

Al cabo de un rato, renuncié.

De los poderes psiquicos, se puede afirmar que, cuando se los necesita, han salido
a cenar.

En cuanto me hube quedado dormido en el autobus, cansado hasta la muerte del
viaje y del esfuerzo por ver, una voz mental me sacudidé, despertdndome con el
sobresalto:

UJU, RICHARD! iSi con esto te sientes mejor, escucha! ¢Tu mujer dnica en el
mundo? ¢Tu alma gemela? —dijo—. iYa la conoces!
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CAPITULO 3

Bajé del autobus a las 8.40, en el medio de Florida, hambriento.

El dinero no era problema; no podia ser problema para nadie que llevara tanto
efectivo en el rollo de las frazadas. Lo que me preocupaba era otra cosa: ¢Y ahora
qué? He aqui la cdlida Florida. No sélo no hay alma gemela que me esté esperando
en la parada del autobus; tampoco amigos, hogar, nada.

El letrero del café, al entrar, decia que se reservaba el derecho de negar sus
Servicios.

Uno se reserva el derecho de hacer absolutamente cualquier cosa que uno quiera
hacer, pensé. ¢Para qué poner carteles para decirlo? Da la impresion de que se estd
asustado de qué? ¢Acaso entran aqui revoltosos que rompen todo? ¢Delincuentes
organizados? ¢En este pequeiio café?

El camarero eché una mirada a mi persona; luego, a mi rollo de frazadas. Mi
chaqueta de lona azul tenia una pequefia desgarradura en la manga, donde se
estaba soltando el hilo de mi remiendo; En el rollo de frazadas habia unas cuantas
manchitas de grasa y aceite limpio del motor del Fleet. Comprendi que el hombre
se estaba preguntando si no era hora de negar sus servicios a alguien. Lo saludé
con una sonrisa.

— ¢Cémo andan las cosas? —pregunté.

—Bastante bien. —El local estaba casi desierto. Decidié que yo podia pasar. —
¢Café?

¢Café en el desayuno? Aaj! Qué cosa amarga... Lo hacen con corteza molida o algo
por el estilo.

—No, gracias —dije—. ¢Puede ser una porcion de ese pastel de limén, calentado
por medio minuto en el horno de microondas? Y un vaso de leche.

—Claro —dijo él.

En otros tiempos hubiera pedido tocino o salchicha: para esa comida, pero en los
ultimos tiempos ya no. Cuanto mds me convencia de la indestructibilidad de la
vida, menos queria participar de un asesinato, por ilusorio que fuera. Si un cerdo
entre un millén tenia la posibilidad de pasar una vida contemplativa, en vez de
verse descuartizado para que yo desayunara, valia la pena descartar la carne para
siempre Pastel de limén caliente, toda la vida.

Saboreé el pastel, mirando la ciudad por la ventana. ¢{Era probable hallar a mi
amor en ese sitio? Improbable. No hay sitio probable contra billones de
posibilidades en contra.

¢Y cémo era posible que ya la conociera?

Segun las almas mds sabias, conocemos a cuantos existen ten en cualquier lugar,
sin haberlos visto personalmente no es gran consuelo cuando uno estd tratando de
limitar la busqueda. "Eh, usted, sefiorita. (¢Se acuerda de mi? Como la conciencia
no estd limitada por el tiempo ni por el espacio, recordard que somos viejos
amigos..."

Como presentacion, poco adecuada, pensé. Casi todas las sefioritas saben que en el
mundo hay unos cuantos tipos raros con los que conviene ser precavidas, y ésa era



una presentacion decididamente de raros.

Traje a la mente a todas las mujeres que habia conocido do en afios. Estaban todas
casadas: con una carrera, con un hombre o con modos de pensar diferentes del
mio.

A veces las casadas se descasan, pensé; la gente cambia. Podia llamar a todas las
mujeres que conocia...

— Hola —diria ella.

— Hola.

— ¢Quién habla?

— Richard Bach.

— ¢Quién?

—Nos conocimos en una tienda. Tu estabas leyendo un libro, yo te dije que era
genial y t preguntaste cdmo lo sabes y yo te dije porque lo escribi yo.

— iAh! Hola.

—Hola. ¢Sigues casada?

—Si.

—Bueno, ha sido un gusto volver a hablar contigo. Que la pases bien, ¢eh?

—Si, claro...

—Adids.

Hay una guia mejor, tiene que haberla, que pasar por esa conversacidon con todas
las mujeres... Cuando llegue el momento la voy a encontrar, pensé; ni un segundo
antes.

El desayuno costé setenta y cinco centavos. Después de pagar, sali al sol, a grandes
pasos. El dia iba a ser caluroso montones de mosquitos por la noche,
probablemente. Pero ¢{qué me importa? iEsta noche duermo bajo techo!

Entonces recordé que habia dejado mi rollo de frazadas en el asiento del
restaurante.

Qué vida diferente la que se lleva en tierra. No es cuestidn de liar las cosas por la
mafiana, arrojarlas en la carlinga delantera y volar hacia la jornada. Las cosas se
llevan a mano; si no, uno busca un techo y se queda bajo €él. Sin el Fleet, sin mi
Alfalfa Hilton, ya no seria bien recibido en los henares.

En el café habia otra parroquiana, sentada en la cabina que yo acababa de dejar.
Levanto la vista, sobresaltada, cuando me acerqué a su mesa.

—Disculpe —dije, levantando el rollo de frazadas del otro asiento—. Me dejé esto,
hace un momento. Me dejaria hasta el alma, si no la tuviera atada con cordodn.

Ella sonrid y siguid leyendo el menu.

—Cuidado con el pastel de limén —agregué—. A menos que le guste con poco
limén. En ese caso le parecerd delicioso.

Volvi a salir al sol, balanceando el rollo a mi costado, hasta que recordé lo
aprendido en la Fuerza Aérea de Estados Unidos: nunca se balancea la mano en
que se lleva algo. Aun cuando llevemos una moneda, los militares no mecemos la
mano en que esta.



Siguiendo un impulso, al ver el teléfono en su pequefia cabina de centinela, decidi
hacer una llamada de negocios alguien con quien no hablaba desde hacia tiempo.
La empresa que habia publicado mi libro estaba en Nueva York pero épor qué
preocuparse por la larga distancia? Llamaria y que ellos pagaran la comunicacion.
Cada oficio tiene sus privilegios: a los aviadores ambulantes se les paga para
pasear en avidn, en vez de cobrarles por ello; los escritores pueden llamar a su
editorial con servicio por cobrar.

Llamé.
—Hola, Eleanor.
0 iRichard! —dijo ella—. ¢Ddnde te habias metido
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—Déjame pensar —respondi—. ¢Desde la dltima ves que hablamos? En Wisconsin,
Iowa, Nebraska, Kansa Missouri y después en Indiana, en Ohio, otra vez en Iowa, y
en Illinois. Vendi el biplano. Ahora estoy en Florida Déjame ver cédmo esta el
tiempo en la ciudad: estratos leves y quebrados a dos mil metros, cubierto en lo
alto, visibilidad de cinco kilémetros, reducida por neblinas y humo

— iTe hemos buscado hasta volvernos locos! éSabe lo que esta pasando?

— ¢Cuatro kildmetros por neblinas y humo

— iTu libro! —dijo ella—. iSe estd vendiendo muy bien iSumamente bien!
—Ya sé que parece una tonteria —dije—, pero me estoy empecinando con esto.
¢Puedes mirar por la ventana: —Si, Richard, claro que puedo mirar por la ventan
— ¢A qué distancia?

— Hay neblinas. Unas diez manzanas, o quince. ¢Escuchaste lo que te dije?
iTu libro es un éxito de libreria! Hay programas de televisidon que quieren
presentarte en cadena; hay periddicos que piden entrevistas, y programas de radio,
y librerias que te necesitan para que vayas a firmar autdgrafos. iEstamos
vendiendo cientos de miles de ejemplares! iPor todo el mundo! Hemos firmado
contratos en Japdn, Inglaterra, Alemania. Francia. Derechos para ediciones en
rustica. Hoy, un contrato con Espafia...

¢Qué se dice cuando se oye todo eso por teléfono — iQué buena noticia!
iFelicitaciones! —Felicitaciones a ti —replicd ella—. ¢Como te las arreglaste para
no enterarte? Ya sé que vives en las malezas, pero estds en la lista de éxitos de PW,
del New York Times, ien todas! Te hemos estado enviando los cheques al banco.
¢Averiguaste tu saldo?

—No.

— Deberias hacerlo. Se te oye terriblemente lejos. ¢{Me entiendes bien?

— Muy bien. Y no vivo en las malezas, Eleanor. No todo es hierba al oeste de
Manhattan.

—Desde el comedor de ejecutivos se puede ver hasta Nueva Jersey, y me parece
que mas alla del rio esta lleno de malezas.

El comedor de ejecutivos. iQué tierra diferente, la que ella habitaba!

— ¢Asi que vendiste el biplano? —dijo ella, como si acabara de oirme—. No
vas a abandonar la aviacion, éno?



— No, claro que no —aseguré.

— Me alegro. No te imagino sin tu mdquina voladora. Qué idea aterradora:
ino volar nunca mas!

— Bueno —dijo ella, volviendo a los negocios—, ¢cuando puedes hacer esas
presentaciones en TV?

— No estoy seguro —respondi. — ¢Querré hacerlas?

O Piénsalo, Richard. Al libro le conviene; podrias contar lo que pasé a
muchas personas, contarles la historia. Los estudios de television estdn
en las ciudades.

Las Ciudades, la mayoria de ellas, son sitios de los que prefiero mantenerme lejos.
—Deja que lo piense —pedi—, y vuelvo a llamarte.
— Llamame, por favor. Eres un fenémeno, como dicen, y todo el mundo
quiere ver quién eres. Sé bueno y avisame cuanto te decidas.
—Est4 bien.

O iFelicitaciones, Richard!
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—Gracias —dije.

— ¢No te alegras?

— iSi! Pero no sé qué decir.

—Piensa en esos programas de television. Espero que decidas hacer algunos, por
lo menos. Los importantes. —Bueno —dije—. Te llamo.

Colgué y miré por el vidrio. La ciudad estaba igual que antes. Y todo habia
cambiado.

Qué te parece, pensé. El diario, esas pdginas enviadas a Nueva York casi por
capricho, iun éxito de libreria!

iHurra!

Pero las ciudades, entrevistas, television... No sé.

Me sentia como una polilla ante un candelabro; de pronto abundaban las
alternativas mas bonitas, pero yo no sabia muy bien hacia dénde volar.

Por impulso, levanté el auricular, me abri camino a fuerza de cddigos por el
laberinto de niumeros necesarios para comunicarme con el banco de Nueva York y
convenci a una tenedora de libros que quien llamaba era yo, que necesitaba saber
el saldo de mi cuenta corriente.

— Un minuto —dijo ella—. Tengo que sacarlo de la computadora.

¢Cuanto podia ser? ¢Veinte mil, cincuenta mil délares? ¢Cien mil? Veinte mil. Mas
los once mil que tenia en el rollo de las frazadas, y podia considerarme muy rico.
— ¢Sefior Bach? —dijo ella.

— Si, seforita.

—Su saldo en esa cuenta es de un millén, trescientos noventa y siete mil,
trescientos cincuenta y cinco ddlares con sesenta y ocho centavos.

Hubo un silencio muy largo.

—Esta segura —dije.

—Si, sefior. —El silencio fue entonces breve. — ¢Algo mas, sefior?



Silencio.

— ¢Eh? —dije—. Ah. No. Gracias.

En las peliculas, cuando llamamos a alguien y el otro corta, se oye el largo y
zumbante tono de marcar en la linea. Pero en la vida real, cuando es el otro quien
corta el teléfono se limita a quedarse mudo en nuestra mano Horriblemente mudo.
Por tanto tiempo como estemos ahi, de pie, sosteniendo el auricular.

CAPITULO 4

Al cabo de un rato, puse otra vez el auricular en su soporte, recogi mi rollo de
frazadas y eché a andar.

¢Alguna vez, después de ver una pelicula impactante, bellamente escrita y filmada,
con buenas actuaciones, ¢te ha ocurrido salir del cine feliz de ser humano,
diciéndote que ojald esa gente gane un montén de dinero con eso? ¢Espero que los
actores, espero que el director gane un millén de ddlares por lo que han hecho,
por lo que me han dado hoy? Y vuelves a ver esa pelicula, y te sientes feliz por ser
parte diminuta de un sistema que estd recompensando a esa gente con cada
entrada: los actores que veo en la pantalla recibirdn veinte centavos de este mismo
dolar que estoy pagando ahora; podran comprar un helado de cualquier sabor que
quieran, sOlo con su parte de mi entrada.

Los momentos gloriosos del arte, de los libros, las peliculas y la danza, son
deliciosos porque nos vemos a nosotros mismos en el espejo de la gloria. Comprar
un libro, sacar una entrada, son modos de aplaudir, de dar gracias por una buena
obra. Nos regocijamos cuando una pelicula, cuando. un libro que amamos se
convierte en éxito de publico

Pero ¢un millédn de délares para mi?

De pronto comprendi lo que significaba estar del otro lado del regalo que tantos
escritores me hicieran, al leer yo sus libros desde el dia en que deletreé, por cuenta
propia: "Bambi. Por Fe-lix Salten."

Me senti como un aficionado al surf al que, mientras descansaba en su tabla, lo



apresara una energia monstruosa, henchida de repente sin preguntarle si estaba
dispuesto; ya vuela la espuma de la proa de la tabla, del medio, de la popa; Estd
atrapado en esa potencia profunda y gigantesca; el viento le arranca una sonrisa
de la boca.

Entusiasma, en verdad, saber que mucha gente estd leyendo el libro de uno. Uno
puede olvidarse, al cargar a un kildmetro y medio por minuto, descendiendo la faz
de una ola gigantesca, de que si no es tremendamente habil, la proxima sorpresa
suele llamarse, a veces, aniquilacion.

CAPITULO 5

Crucé la calle, pedi en la farmacia indicaciones para llegar a un sitio en donde tal
vez hallara lo que me hacia falta. Segui los no-puede-perderse y la calle Lake
Roberts, bajo

ramas cargadas de liquenes, hasta la biblioteca Gladys Hutchinson.

Cualquier cosa que necesitemos saber se puede aprender en un libro. Leer,
estudiar con cuidado, practicar un poco, y somos expertos en arrojar cuchillos,
podemos desmontar motores o hablamos el esperanto como si fuera nuestra
lengua materna.

Toca todos los libros de Nevil Shute: son hologramas en cédigo de un hombre
decente: Trustee from the Tool-room, The Rainbow and the Rose. El escritor
imprimid la persona que es en cada pagina de sus libros, y nosotros, si queremos,
podemos traerlo por la lectura a nuestra propia vida, en la intimidad de las
bibliotecas.

El fresco silencio de la gran sala, con libros por paredes: lo senti estremecerse de
entusiasmo ante la posibilidad de ensefiarme. No veia la hora de sumergirme en
un ejemplar de iConque ha ganado un millén de délares! Cosa extrafia: el titulo no
figuraba en los catdlogos. Busqué en Conque, en Millén. Nada. Por si se llamaba



Cémo actuar si enriquece inesperadamente, revisé Como, Enriquecer e
Inesperadamente.

Probé con otra referencia. "Tu problema no consiste en que el libro buscado no
esté en esta biblioteca", me dijo Libros Impresos; "es que no ha sido publicado".
No es posible, pensé. Si me ha caido encima una fortuna, lo mismo debe haberle
pasado a mucha gente, y alguien tiene que haber escrito ese libro. Nada de
acciones, bonos y bancos; no era eso lo que necesitaba saber, sino qué debia sentir
ante eso, qué oportunidades me hacian sefias, qué pequeilos desastres grufiian
cerca de mis tobillos, qué otros, grandes como cuervos, podian estar lanzdndose en
picada hacia mi, en ese momento. Que alguien me diga qué hacer, por favor.

No hubo respuestas en el fichero.

—Disculpe, sefiorita... —djije.

— ¢Si, sefior?

Sonrei, pidiéndole ayuda. Era la primera vez, desde mi cuarto grado, que veia un
sello fechador sujeto a un l4dpiz de madera; ella tenia uno en la mano, en ese
momento, con la fecha del dia.

—Necesito un libro que diga cdmo ser rico. No como ganar dinero. Algo sobre lo
que debe hacer una persona cuando gana mucho dinero. ¢Me puede sugerir...?

Por lo visto, estaba habituada a los pedidos extrafios. Tal vez mi pedido no era
extrafio: en Florida abundan los reyes del citrus, las baronesas latifundistas, los
millonarios subitos.

Pémulos altos, ojos de avellana, pelo hasta los hombros, con ondas del color del
chocolate oscuro. Eficiente, reservada con quienes no conocia desde tiempo atras.
Me mir¢ en tanto yo formulaba mi pregunta; Después desvio los ojos hacia arriba y
hacia la izquierda, como hacemos cuando recordamos conocimientos viejos. Hacia
arriba y a la derecha (lo aprendi en un libro) es a donde miramos cuando
buscamos los nuevos.

—No recuerdo nada... —dijo—. ¢Y si prueba con biografias de gente rica?
Tenemos muchos libros de los Kennedy, uno sobre Rockefeller; De eso estoy
segura. The Rich and

the Super Rich, lo tenemos.

—No es exactamente eso lo que busco. ¢Algo parecido a cémo lidiar con una
fortuna inesperada?

Sacudio la cabeza, solemne, pensativa. {Acaso todas las personas pensativas son
hermosas?

Toco un intercomunicador en el escritorio y le hablo en voz baja.

—<¢SaraJean? Cémo lidiar con una fortuna inesperada. {Tenemos un ejemplar de
eso?

—Nunca lo of nombrar. Estd Cémo gané millones en el negocio inmobiliario.
Tenemos tres ejemplares.

No estdbamos llegando a ninguna parte.

— Me voy a quedar aqui sentado, por un rato, pensado. Me cuesta creerlo. Ese



libro tiene que existir en alguna parte.

Ella mir6é mi rollo de frazadas, que en ese momento, casualmente, estaba bajo una
luz que lo revelaba bastante manchado y sucio, y volvié a mirarme de frente.

—Si no le molesta —dijo, en voz baja—, {podria dejar el bulto de la ropa sucia en
el suelo? Estd todo recién tapizado.

— Si, seforita.

Sin duda, pensé, en estos estantes de libros tiene que haber uno sobre lo que debo
hacer ahora. El Unico consejo que se me ocurre en estos momentos, sin libros, es
que en manos del tonto el dinero se va pronto.

Cuando se trata de aterrizar con un biplano Fleet en un pellizco de henar, muy
pocos me ganan; pero en ese momento, en la biblioteca Gladys Hutchinson, pensé
que, tratdndose de arrear una fortuna, probablemente no me ganara nadie: yo
bien podia ser un desastre inigualable. El papelerio siempre se atasca en mi mente
y sale desgarrado; Por eso dudaba que las cosas anduvieran bien con respecto al
dinero.

Bueno, pensé. Me conozco, y sin lugar a dudas mis debilidades no van a cambiar,
ni tampoco mis fuerzas. Un detalle sin importancia, como una cuenta bancaria, no
puede hacer de mi otra cosa que el aviador desenvuelto y despreocupado que
siempre me ha gustado ser.

Después de pasar diez minutos mas sumergido en el fichero, llevado hasta Suerte-
Buena e incluso hasta Suerte-Mala, renuncié. iIncreible! iEl libro que yo necesitaba
no existia!

Perdido en mis dudas, sali al sol, senti los fotones, las particulas beta, los rayos
coésmicos que golpeaban y rebotaban a la velocidad de la luz, siseando y
susurrando calladamente a través de la mafiana y a través de mi.

Estaba llegando otra vez a las cercanias del café cuando me di cuenta de que mi
rollo de frazadas habia desaparecido. Con un suspiro, giré en redondo y volvi a
caminar hasta la biblioteca, aun mas calida bajo el sol, para retirar el objeto
dejado al pie del fichero.

— Disculpe —dije a la bibliotecaria.

— Estaba deseando que no se hubiera olvidado —con-testé ella, y lo hizo con
tanto alivio por no haberse visto forzada a archivar la ropa sucia de ese tipo en
Hallazgos y Extravios que, evidentemente, decia la verdad.

—Disculpe —repeti.

Con tantos libros como tenemos, i cuantos esperan aun que se los escriba! Como
ciruelas frescas y profundas en la copa del arbol. No es muy divertido subir por
una escalerilla
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Tambaleante, serpentear entre las ramas y asomarse al vacio para recogerlas, pero
qué deliciosas son cuando acaba el trabajo.

Y la televisién, ées deliciosa? ¢O con la publicidad para el libro se agravaria mi
multitudofobia? ¢Cémo se escapa cuando no se tiene un biplano listo para llevarlo
a uno por sobre los drboles, lejos?



Me encaminé hacia el aeropuerto, tnico lugar de cada ciudad extrafia donde el
aviador se siente como en su casa. Lo hallé observando el esquema de los
aterrizajes, las sendas invisibles que los aparatos pequefios dejan al partir y al
llegar. Me encontraba en la parte de la trayectoria de aterrizaje previa a la
aproximacién final, de modo que no necesitaba caminar mucho para llegar al
aeropuerto.

El dinero es una cosa, pero otra muy distinta son las multitudes y que lo
reconozcan a uno cuando quiere estar solo y tranquilo. ¢No es asi la celebridad, la
fama? Un poquito puede resultar divertido, pero équé pasa si uno no puede
desconectarla? Mira si haces esas presentaciones en television y después, adonde
vayas, alguien te dice: " iYo lo conozco, no me diga nada! iEs el tipo que escribi6
tal libro!"

La gente pasaba en auto, pasaba caminando bajo la luz del mediodia inminente,
sin mirar. Yo era poco menos que invisible. Ellos s6lo sabian de mi que era alguien
camino al aeropuerto, con un rollo de frazadas bien atado, alguien libre de hacer
eso sin que nadie lo mirara fijo.

Cuando alguien decide ser famoso, renuncia a tal privilegio. Pero en el caso de los
escritores, no necesariamente.

Los escritores pueden publicar libros que lea muchisima gente, hasta que sus
nombres se hacen conocidos, sin que nadie los reconozca a donde vayan. Los
actores, en cambio, no. Los locutores de television, tampoco. Los escritores si.

Si alguna vez me convertia en un Personaje, ¢éno me arrepentiria? Supe de
inmediato que si. Tal vez en alguna vida anterior yo habia tratado de ser famoso.
No es excitante, no es atractivo, me advertia esa vida; sal por television y lo
lamentaras.

Alli estaba el faro. El reflector de vidrio verde y vidrio blanco que gira por las
noches, indicando el aeropuerto, Descendiendo para la aproximacién final volaba
un Aeronca Champion, un modelo para ensefianza de 1946, dos plazas, pintura y
tela, con rueda de cola en vez de rueda delantera en el morro. Me gust6 el
aeropuerto antes de haberlo visto, sélo por ese Champion en el esquema.

¢Cémo afectaria a la bisqueda de mi amor eso de volverme ligeramente famoso?
La primera respuesta se dispar6 a tal velocidad que ni siquiera vi el destello: La
matara. Nunca sabras si ella esta enamorada de ti o de tu dinero. Escucha,
Richard. Si quieres hallarla, nunca jamds te conviertas en una celebridad. De
ningun tipo.

Todo eso en menos tiempo que el de un suspiro, y menos recordado.

La segunda respuesta era tanto mads sensata que solo escuché ésa. Mi brillante,
encantadora alma gemela no iba en automévil de ciudad en ciudad, buscando a
algin tipo que ofreciera paseos aéreos desde un campo de pastura. Mis
posibilidades de hallarla, éno mejorarian cuando ella supiera de mi existencia? iHe
aqui una oportunidad especial, aparecida por coincidencia en el momento en que
necesito hallarla!

Y sin duda la coincidencia hard que mi siempre pareja vea el debido programa de
television a la hora debida, y nos indicard cémo encontrarnos.



Entonces desaparecerd la popularidad. Cuestién de ocultarme por una semana en
Red Oak, Iowa, o en el Velédromo Estrella, en el desierto al sur de Phoenix; con
eso habré recobrado mi intimidad y, ademads, ella estard conmigo. No estd tan mal.
Abri la puerta de la oficina, en el aeropuerto.

— Hola —dijo ella—. ¢En qué podemos ayudarlo:

Estaba llenando facturas en el mostrador y tenia una sonrisa  deslumbrante.
Entre la sonrisa y la pregunta me corté el saludo; no supe qué decir.

¢Como decirle que yo formaba parte de eso? Que el aeropuerto, el faro, el hangar,
el Aeronca y hasta la aerondutica costumbre de intercambiar un saludo amistoso
después de aterrizar, todo eso era parte de mi vida; que lo habia sido por mucho
tiempo y que ahora se me estaba escapando, estaba cambiando por lo que yo
habia hecho, y que no estaba muy seguro de que me gustara el cambio porque yo
conocia todo eso y era mi unico hogar sobre la tierra.

¢En qué podia ayudarme ella? ¢Podia decirme que el hogar estd en cualquier sitio
conocido y amado, que el hogar va con nosotros alli donde escojamos ir? ¢Decirme
que conoce a quien estoy buscando, o que un fulano aterrizé hace una hora, con
un Travel Air blanco y dorado, y dejé para mi un nombre de mujer y una
direccién? ¢Sugerirme planes para manejar sabiamente un millén cuatro-cientos
mil délares? ¢En qué podia ayudarme ella?

— Bueno, no sé en qué puede ayudarme —dije—. Creo que estoy un poco
desorientado. ¢Hay algtin aeroplano antiguo en el hangar?

— Alla afuera estd el Porterfield de Jill Handley, que es bastante antiguo. El
Tiger Moth de Chet Davidson. Morris Jackson tiene un Waco, pero lo guarda bajo
llave en un hangar... —Se echd a reir. —Los Champ se estdn volviendo bastante
antiguos. ¢Busca un Aeronca Champ?

—Es uno de los mejores aeroplanos en la historia del mundo —dije.

Ella dilaté los ojos.

— iNo, era broma! No creo que la sefiorita Reed quiera vender los Champ.
Jamas.

Debo tener pinta de comprador. ¢Acaso la gente se da cuenta cuando un
desconocido tiene un millén de ddlares?

Ella sigui6 con las facturas; reparé en su anillo de bodas, oro entretejido.

— ¢No hay problema si miro en el hangar por un minuto?

—Vaya —sonrié—. El mecdnico se llama Chet; ha de estar por alli si todavia no
cruzé la calle para almorzar.

—Gracias.

Crucé un pasillo y abri la puerta que daba al hangar. Era como estar en casa, sin
duda. Un Cessna 172, rojo y crema, sometido a su inspecciéon anual: El carenaje
del motor afuera, las bujias sacadas, un cambio de aceite en marcha. Un Beech
Bonanza, plateado, con una banda azul a lo largo del flanco, delicadamente
encaramado sobre caballetes amarillos para un examen de retraccién del tren de
aterrizaje. Aviones livianos; yo los conocia a todos. Las historias que ellos podian



contar, las historias con que yo podia contestarles. En un hangar silencioso existe
la misma suave tensiéon que en un claro en la selva profunda... un extrafio siente
los ojos que lo observan, la accidn en suspenso, la vida que contiene su aliento.

blioteca.d2g.cam

Habia alli un gran anfibio Grumman Widgeon, con dos motores radiales de
trescientos caballos de fuerza, el nuevo parabrisas de una sola pieza, espejos en los
flotadores de los extremos para que el piloto pudiera comprobar que las ruedas
estaban recogidas antes de descender en el agua. Cuando se acuatizaba en la bahia
con las ruedas afuera, el agua despedida por el descenso vendia montones de
espejitos a los pilotos anfibios.

Me detuve junto al Widgeon para mirar dentro de la cabina, con las manos
respetuosamente cruzadas a la espalda. En la aviacidn, a nadie le gusta que los
desconocidos toquen su aeroplano sin permiso, no tanto porque el aparato pueda
resultar dafiado como porque es una familiaridad injustificada, algo asi como si un
curioso cualquiera nos tocara a la esposa, al pasar, para ver qué tal es.

Muy atrds, junto a las puertas del hangar, estaba el Tiger Moth; su ala superior
sobresalia mucho por sobre los otros aviones, como el pafiuelo de un amigo
agitado por sobre una muchedumbre. El ala estaba pintada con los colores del
avion de Shimoda: iEstaba pintada de blanco y oro! Cuanto mds me acercaba,
buscando el camino entre el laberinto de alas, colas, equipos de taller, mds me
impresionaba el color del aparato.

iQué historia se ha vivido en los Moth de Havilland!

Hombres y mujeres, héroes para mi, volaron en Tiger Moth, Gypsy Moth, Fox
Moth, desde Inglaterra, en derredor de todo el mundo. Amy Lawrence, David
Garnett, Francis Chichester Constantine Shak Lin, Nevil Shute en persona... Esos
nombres y las aventuras por ellos vividas tironeaban de mi hacia el flanco del
Moth. iQué lindo, el pequefio biplano! Todo blanco, doradas salientes curvas de
veinticinco centimetros, las V apuntando hacia adelante como puntas de flecha,
convertidas en dngulos de oro, todo a lo largo de las alas y el estabilizador
horizontal!

Alli, las llaves de contacto, en el lado exterior del aeroplano, claro, y si fuera una
restauracidon fidedigna... iSi, en el piso de la carlinga, una monstruosa brdjula
militar britdnica! Me costaba mantener las manos a la espalda, tan bello era el
aparato. Y alli, los pedales de timén deberian estar provistos de...

—Le gusta el aeroplano, éno?

Estuve a punto de gritar, a tal punto me habia sobresaltado el hombre. Hacia
medio minuto que estaba alli, de pie, limpidndose el aceite de las manos con un
trapo y observdndome, mientras yo inspeccionaba su Moth.

— ¢Que si me gusta? —dije—. iEs bellisimo!

— Gracias. Hace un afio que estd terminado. Hubo que reconstruirlo desde las
ruedas hasta arriba.

Me fijé con atencidn en la tela. A través de la pintura se veia un dejo de tejido.

— Parece Ceconite —dije—. Buen trabajo. —No haria falta otra presentacion;



no se aprende en un dia a diferenciar el algodén Grado A del dacrén Ceconite, en
un aeroplano antiguo. — ¢Y donde consiguié la brajula?

Sonrid, satisfecho porque yo me hubiera dado cuenta.

— ¢Me cree si le digo que la encontré en un negocio de segunda mano, en Dothan,
Alabama? Una auténtica brtjula de la Real Fuerza Aérea, modelo 1942. Siete
dolares con cincuenta centavos. No me pregunte cémo fue a parar alli, ipero le
aseguro que me la traje enseguida!

Caminamos alrededor del Moth, yo escuchando mientras él hablaba, y al hacerlo
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comprendi que me estaba aferrando a mi pasado, a la vida de piloto, conocida vy,
por lo tanto, simple. ¢éMe habia mostrado demasiado impulsivo al vender el Fleet
y hachar las sogas de mis ayeres, para salir a la busqueda de un amor
desconocido? Alli, en el hangar,
fue como si mi mundo se hubiera convertido en un museo, en una vieja fotografia;
una balsa dejada a la deriva, que se alejaba flotando suavemente, lentamente,
hacia la historia.
Sacudi la cabeza, frunci el cefio, interrumpi al mecdanico.

—Chet, el Moth esta en venta?

No me tomo en serio.

—Todos los aeroplanos estdn en venta. Cuestién de precios, como dicen. A mi me
gusta mds construir que volar, pero no venderia el Moth sino por muchisima plata,
le aseguro.

Me agaché para mirar debajo del aeroplano. No habia una sola marca de aceite en
la carena.

Reconstruido hace un afio por un mecanico de aviacion, pensé y desde entonces en
el hangar. El Moth era todo un hallazgo, en verdad. Ni por un minuto habia sido
mi intencién dejar de volar. En el Moth podia cruzar todo el pais. Podia ir en ese
avién a las entrevistas televisadas. iY en el camino tal vez encontrara a mi alma
gemela!

Puse mi rollo de frazadas en el suelo, a manera de almohadén. Cuando me senté
en él, crujié.

— ¢Cudnta plata es muchisima plata, hablando en efectivo?

Una hora y media después, Chet Davidson salid a almorzar. Yo me llevé los libros
de bitacora y los manuales del Moth a la oficina.

—Disculpe, sefiorita. Tienen teléfono aqui, ¢verdad?

— Claro. ¢Para una llamada local?

—No.

— El teléfono publico estd afuera, junto a la puerta, sefior.

— Gracias. ¢Sabe que tiene una sonrisa muy dulce?

— iGracias a usted, sefor!

Buena costumbre, la de usar anillos de boda.

Llamé a Eleanor a Nueva York y le dije que me presentaria en television.



CAPITULO 6

Hay una serenidad aprehensiva; viene de dormir bajo el ala de un avién en un
sembradio: las estrellas, el viento, la lluvia, colorean a los suefios de realidad. Los
hoteles no me parecen instructivos ni serenos.

Hay una debida alimentacién balanceada: mezclar harina y agua de los arroyos
para hacer pan frito, en los civilizados paramos de la tierra de cultivo americana.
Devorar manies en los taxis que carretean hacia el estudio de televisiéon no es muy
balanceado.

Hay un orgulloso hurra, el del pasajero que baja indemne de un antiguo biplano
para pisar tierra otra vez, con el miedo a las alturas transformado en victoria. La
chachara televisiva metida a la fuerza entre publicidad paga y el tictac de un
segundero carece de ese aliento triunfal compartido.

Pero ella vale por los hoteles, los manies y las entrevistas con el ojo pegado al
reloj: mi huidiza alma gemela.

Y la voy a hallar, si contintio moviéndome, observando, buscando por los estudios
de diversas ciudades céntricas.

No se me ocurria dudar de su existencia, porque en mi derredor veia a muchas
casi-como-ella. En mi vida de aviador ambulante habia descubierto que
Norteamérica

fue colonizada por mujeres notablemente atractivas, pues hoy sus hijas se cuentan
por millones. Yo, gitano de paso, las conocia s6lo como a encantadoras clientas,
dulcemente agradables a la vista por el tiempo de un paseo en biplano.

Para con ellas, mis palabras habian sido prdcticas: el avién es mds seguro de lo que
parece. Si se ata el pelo con una cinta antes de que despeguemos, seforita, le sera
mas facil cepillarlo al aterrizar. Si, hay mucho viento; después de todo, son diez
minutos en una cabina abierta, a ciento veinte kilémetros por hora. Gracias. Son



tres ddlares, por favor. iDe nada! A mi también me gusté el paseo.

¢Eran los programas de entrevistas, el éxito del libro, mi nueva cuenta bancaria o,
simplemente, que ya no estaba volando sin parar? De buenas a primeras me estaba
encontrando con mujeres atractivas, como nunca hasta entonces. Concentrado en
mi busqueda, conoci a cada una a través de un prisma de esperanza: cada una era
ella, mientras no me demostrara lo contrario.

Charlene, modelo de television, habria podido ser mi alma gemela, pero era
demasiado bonita. Cada invisible defecto en su imagen del espejo le recordaba que
La Profesién es cruel, que sélo disponia de unos pocos afios para ganarse la
jubilacion, para ahorrar a fin de readiestrarse. Podiamos hablar de otra cosa, pero
no por mucho tiempo. Siempre volvia a La Profesién. Contratos, viajes, dinero,
agentes. Era su modo de decir que tenia miedo, y no podia pensar el camino que la
sacara de ese mortifero cristal azogado.

Jaynie no tenia miedos. A Jaynie le encantaban las fiestas, le encantaba beber.
Encantadora como el alba, se nublaba y suspiraba al descubrir que yo no sabia
donde estaba lo bueno.

Jacqueline no bebia ni iba a fiestas. Rdpida e inteligente por naturaleza, no podia
dar por cierta esa inteligencia. "Abandoné la secundaria", decia, "no hay ningun
diploma que lleve mi nombre". Sin diploma una no puede ser instruida, ¢no?, y sin
instruccién una tiene que
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aceptar lo qué consigue y no dejarlo escapar, no dejar escapar la seguridad de
servir en los cécteles, por mucho que eso le despelleje la mente a uno. "Se gana
bien", decia. "Yo no tengo instruccién. Tuve que abandonar la escuela,
¢entiendes?”

A Lianne le importaban un bledo los diplomas y los empleos. Ella queria casarse, y
el mejor modo de casarse era dejarse ver en mi compafiia, para que a su ex esSposo
le atacaran los celos y la quisiera otra vez. De los celos surgiria la felicidad.
Tamara amaba el dinero, y era tan deslumbrante, a su modo, que bien valia su
precio. Cara de modelo artistica, mente que calculaba hasta cuando ella reia. Muy
leida, muy viajada, poliglota. Su ex esposo era corredor de bolsa y ahora Tamara
queria instalar su propia agencia de inversiones. Cien mil délares bastarian para
hacer brotar el negocio del suelo. Sélo cien mil, Richard, éno puedes ayudarme?

Si pudiera, pensaba yo. Si al menos pudiera encontrar una mujer con la cara de
Charlene, pero con el cuerpo de Lianne y las dotes de Jacqueline, el encanto de
Jaynie, el fresco aplomo de Tamara... Entonces estaria frente a un alma gemela,
¢no?

El problema residia en que la cara de Charlene tenia los miedos de Charlene, y el
cuerpo de Lianne tenia los problemas de Lianne. Cada nuevo encuentro me
intrigaba, pero después de un dia los colores se opacaban, la intriga desaparecia
en la selva de ideas que no compartiamos. Eramos, mutuamente, tajadas de pastel,
incompletos.

¢No hay mujer, pensé por fin, que no pueda demostrarme en un solo dia no ser la



que estoy buscando? Casi todas las que iba encontrando tenian pasados
dificultosos; la mayoria de ellas estaban abrumadas por los problemas y buscaban
ayuda; casi todas necesitaban mds dinero del que disponian. Nos tolerdbamos
peculiaridades y defectos; apenas presentados, todavia no puestos a prueba, nos
llamdbamos amigos. Era un calidoscopio incoloro, en todo tan cambiante y gris
como suena dicho asi.

Cuando la televisién se cansé de mi, ya habia comprado un biplano de alas cortas
y motor grande, como compaiiia para el Moth. Practiqué arduamente y, mds tarde,
comencé a hacer acrobacias.

A las exhibiciones aéreas del verano, pensé, van miles de personas. Si no puedo
encontrarla por television, tal vez la halle en una exhibicion aérea.

Conoci a Katherine después de mi tercera actuacién, en Lake Wales, Florida.
Emergié de la multitud que rodeaba el aeroplano como si fuera una antigua
amiga. Sonrid con una sonrisa sutil e intima, de lo mas fresca y cordial.

Sus ojos eran tranquilos y firmes, aun bajo el resplandor del soleado mediodia.
Cabellera larga y bruna, ojos de color verde oscuro. Dicen que cuanto mas oscuros
son los ojos, menos los afecta el resplandor.

—Parece divertido —dijo, sefialando el biplano con la cabeza, sin parar mientes en
el ruido ni en la muchedumbre.

—Impide que el aburrimiento nos aplaste a muerte —dije—. Con el aeroplano
adecuado, se puede escapar de muchisimo aburrimiento.

— ¢Qué se siente al volar cabeza abajo? ¢Usted lleva pasajeros o sélo hace
demostraciones?

—Demostraciones, casi siempre. Pasajeros, pocos. Sélo de vez en cuando. Cuando
se estd seguro de que uno no va a caer, es divertido volar cabeza abajo.

—¢éMe llevaria —pregunté— si se lo pido como corresponde?
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—Tratandose de usted, quiza, cuando termine la exhibicion. —Nunca habia visto
ojos tan verdes. — ¢Cémo corresponde pedirlo?

Sonrid con inocencia.

— ¢Por favor?

Por el resto de la tarde no se alejé mucho; de vez en cuando desaparecia entre la
multitud; luego regresaba, una sonrisa y un secreto saludo con la mano. Cuando el
sol estaba a punto de ponerse sélo quedaba ella junto al aeroplano. La ayudé a
subir a la carlinga delantera del pequefio aparato.

—Dos cinturones de seguridad, no lo olvide —dije—. Uno solo basta para
sujetarnos dentro del avién, por muchas acrobacias que hagamos, pero de todos
modos conviene ponerse dos.

Le indiqué como usar el paracaidas, por si debiamos saltar, le deslicé el arnés
acolchado sobre los hombros y hacia abajo, para abrocharlo con el segundo
cinturén de seguridad. "Tienes lindos pechos", estaba por decir, a modo de elogio.
Pero en cambio:

—Tiene que asegurarse de que el arnés esté tan ajustado como sea posible. En



cuanto el avidn se ponga en posicion invertida parecerd mucho mads flojo que
ahora.

Ella me sonrid, como si yo hubiera escogido el elogio.

Desde el sonido del motor hasta un sol igneo inclinado sobre el borde del mundo,
desde pender invertida por sobre las nubes hasta flotar sin peso en el aire o hacer
rizos de tres aplastantes G, era aviadora por naturaleza. El paseo le encanté.
Aterrizamos en la penumbra del anochecer; ya estaba fuera de la carlinga cuando
apagué el motor y, antes de que yo pudiera reaccionar, me eché los brazos al
cuello para darme un beso.

— iME ENCANTA! —djijo.

—Por Dios... —exclamé—. Bueno, por mi parte, eso no me molesta.

— Eres un estupendo piloto.

Até el avion a los cables del césped.

— Con halagos, sefiorita, llegard a donde se lo proponga.

Insistié en invitarme a cenar para pagar el paseo. Pasamos una hora conversando.
Me dijo que era divorciada y que trabajaba como recepcionista en un restaurante,
no lejos de la casa lacustre que yo habia comprado. Entre su trabajo y su pension
por alimentos, sacaba bastante como para mantenerse. Ahora estaba pensando en
volver a la escuela para estudiar fisica.

— i Fisica! Cuéntame como se te ocurrio lo de la fisica... Una persona tan
arrebatadora, positiva, directa, motivada... Ella buscé su cartera.

— No te molesta que fume, {verdad?

Si su pregunta sobresaltaba, mi respuesta me dejé atdnito.

— En absoluto.

Encendi6 su cigarrillo y empezé a hablar de fisica, sin reparar en el desbarajuste
que acababa de hacer en mi mente. iRICHARD! ¢QUE ES ESTO? ¢{COMO QUE NO
TE

MOLESTA? iEsa dama estd encendiendo UN CIGARRILLO! ¢Sabes lo que eso
revela sobre su sistema de valores y su futuro en la vida? Dice Camino clausurado,
dice...

Silencio, dije a mis principios. Ella es inteligente y distinta, vivaz como un
relampago de ojos verdes, divertida en su charla, encantadora, calida, excitante.

Y estoy muy cansado de pensar solo, de dormir con lindas extrafias. Mds adelante
le diré lo del cigarrillo. Esta noche no.

Mis principios desaparecieron con tanta velocidad que me asusté.

—...claro que rica no voy a ser, pero de algin modo ganaré lo suficiente —estaba
diciendo—. Quiero tener un avién propio, aunque sea viejo y usado. {Te parece
que puedo arrepentirme?

El humo, como -cualquier humo de tabaco que sé precie, se enroscaba
directamente hacia mi. Tironeé de telones mentales para protegerme de él, formas
mentales en vidrio, y me dominé de inmediato.

— ¢Vas a comprar el avion antes de aprender a pilotear? —pregunté,



mirandola a los ojos.

— Si.. De ese modo sélo tendré que pagar al instructor, en vez de pagar el
instructor y el alquiler del avién. {No es mds barato, a la larga? ¢No te parece
buena idea?

Lo analizamos. Un rato después le sugeri que volara conmigo, de vez en cuando,
en uno u otro de mis aviones. El nuevo anfibio Lake, pensé, tan esbelto que
parecia disefiado para cruzar futuros y pasados ademds del aire y el agua, ése es
uno que le gustaria.

Dos horas mds tarde estaba estirado en la cama, imaginando como seria ella
cuando la viera otra vez.

No hacia falta esperar mucho. Seria deliciosa: un cuerpo curvilineo y bronceado,
momentdneamente cubierto por una toalla.

Entonces la toalla cayd, ella se metié bajo los cobertores y se inclin6 para besarme.
El beso no decia sé-quién-eres-y-te-amo, sino seamos amantes por esta noche, a
ver qué pasa.

iQué placer el de disfrutar, simplemente, en vez de desear a alguien que no podia
hallar!

CAPITULO 7

—Preferiria que no fumaras en la casa, Kathy.
Levanto la vista, sorprendida, con el encendedor a dos centimetros de su cigarrillo.



—Anoche no te molesto.

Puse nuestros platos en el lavavajillas, pasé la esponja sobre la mesa. Ya hacia
calor afuera; la mafiana sélo tenia algunas borlas altas; nubes dispersas a mil
ochocientos metros, visibilidad veinte kilometros, con neblinas leves. No habia
viento.

Ella estaba tan atractiva como el dia anterior; yo deseaba conocerla mejor. ¢Acaso
los cigarrillos iban a alejar a esa mujer a quien podia tocar, con quien podia
conversar por mds de un minuto?

—Si me permites, voy a decirte lo que pienso de los cigarrillos —dije.

Me tomé un largo rato para decirselo.

—...1 por eso es como decir a todos los que te rodean —conclui—, es como decir:
"Me interesas tan poco que no me importa si no puedes respirar. iMuérete, si
quieres, que yo voy a fumar!"No es una costumbre muy cortés, la de fumar. No es
cosa de hacer con la gente que te gusta.

En vez de llenarse de espinas y desaparecer por la puerta, ella asintio:

—~Una costumbre horrible, lo sé. Estaba pensando en dejarla.

Y cerrd la cartera con cigarrillos y encendedor adentro.

Con el tiempo la fisica quedd descartada; lo que deseaba probar era la carrera de
modelo. Después, el canto. Tenia una linda voz, hechicera como la de una sirena
en un mar neblinoso. Pero de algin modo, cuando pasaba del deseo al trabajo
para iniciar una carrera, perdia su dedicaciéon y comenzaba con otro suefio. Por fin
todo quedé en mis manos: ¢por qué no la ayudaba a instalar una pequefia
boutique?

Kathy era despreocupada, de ideas rdpidas; Le encantaba el anfibio, aprendi6
enseguida a pilotear y era una fordnea incurable. Constituia un cuerpo ajeno a mi
organismo, por adorable que fuera, y con frecuencia el organismo trataba de
rechazarla, con tanta suavidad como le era posible.

Almas gemelas, no serfamos nunca. Eramos dos botes que se encontraban en
medio del océano, cada uno cambiando de curso para navegar por un rato en la
misma direccién, sobre el mar desierto. Barcos diferentes, rumbo a puertos
diferentes. Y lo sabiamos.

Yo tenia la curiosa sensacién de estar marcando el tiempo, de estar esperando a
que pasara algo para que mi vida pudiera recoger su modalidad extrafia,
encantada, su finalidad y direccién.

Si yo fuera un alma gemela separada de mi amor, pensaba, esperaria a que ella se
las arreglara lo mejor posible sin mi, hasta que, de algiin modo, nos
encontrdramos mutuamente. Mientras tanto, mi querida gemela no descubierta,
¢esperas lo mismo de mi? ¢Hasta dénde podemos permitir que se nos acerquen los
calidos extrafios?




Una amistad con Kathy es agradable, por el momento, pero no debe estorbar,
interferir ni interponerse en la senda de mi amor, venga ella de donde venga.

Era sensual, siempre nueva, mi busqueda de la mujer perfecta. {Por qué esa
opresiva sensacién de invierno anticipado? Cualquiera fuese la velocidad con que
el tiempo-rio

tronaba sobre sus rocas y profundidades, mi balsa estaba atrapada en rapidos
nevados. No es mortifero verse detenido por un tiempo, deseaba yo, por sobre el
tronar; no creo que P sea mortifero. Pero he escogido este planeta y este tiempo
para aprender alguna leccion trascendente que no sé cudl es, para encontrar a una
mujer diferente de todas.

A pesar de esa esperanza, una voz interior me advertia que el invierno podia
convertirme en hielo, a menos que me liberara para encontrarla.



CAPITULO 8

Era como estar estirado sobre la mesa de la cocina, en un aeroplano a tres
kilémetros de altura, y que a uno lo sacaran a patadas por la puerta. En un
momento dado el avion estaba alli, entero, a pocos centimetros de mis dedos... Yo
caia, pero podia sujetarme y volver a bordo, si lo necesitaba desesperadamente.

Un momento después era demasiado tarde; el objeto mds préximo al que podia
aferrarme estaba a quince metros de mi, alejdndose a treinta metros por segundo.
Yo caia solo, directamente hacia abajo. Ahora era directamente hacia abajo, y
aceleradamente.

Oh, caramba, pensé. (Estoy seguro de que quiero hacer esto?

Cuando se vive para el momento presente, el salto en paracaidas es divertidisimo.
Sélo cuando uno comienza a preocuparse por el momento siguiente el salto pierde
su brillo.

Caia por el salvaje torbellino, vigilando la tierra. Qué grande era, qué dura y
plana. Y sintiéndome horriblemente pequefio, por mi parte. No habia cabina, no
habia nada a que aferrarse.

No hay que preocuparse, Richard, pensé. Aqui mismo, en el pecho, tienes la
manivela del extractor; Puedes tirar de ella en el momento que quieras y
enseguida saldrd el paracaidas. Hay otro extractor como reserva, por si falla el
paracaidas principal. Puedes tirar de él ahora, si te tranquiliza, pero asi te perderas
la diversién de la caida libre.

Eché un vistazo al altimetro que tenia en la mufieca. Dos mil cuatrocientos metros.
Dos mil ciento quince...

Alla abajo, en tierra, habia un blanco de grava blanca en el que yo planeaba caer
de pie, dentro de no muchos segundos. Pero icuanto aire vacio entre el ahora y el
entonces! Oh, caramba...

Una parte de nosotros es siempre el observador; pase lo que pase, él observa. Nos
observa a nosotros. No le importa si somos felices o desgraciados, si nos sentimos
bien o descompuestos, si vivimos o morimos. Su unica funcidn es estarse ahi,
sentado en nuestro hombro, y juzgar si somos o no seres humanos que valgan la
pena.

Encaramado en mi arnés de reserva, el observador, con su pequefio equipo y su
paracaidas propio, tomaba notas sobre mi conducta.

Mucho mds nervioso de lo que deberia estar en esta etapa. Ojos excesivamente
dilatados; ritmo cardiaco, acelerado. Mezclada a la euforia hay una medida adicional
de miedo. Calificacion de Salto No. 29, hasta el momento:



Bueno - menos.

Mi observador es exigente en sus calificaciones.

Altitud mil novecientos metros... mil cuatrocientos cuarenta...

Si pongo las manos hacia adelante en esta tormenta de viento, caeré con los pies
hacia abajo; con las manos atrds, caeré de cabeza hacia tierra. Asi creia yo que
seria volar sin avién, exceptuando el desolado deseo de que se pudiera ir hacia
arriba con tanta velocidad como hacia abajo. Hasta con un tercio de esa velocidad
me conformaria.

Estd en la luna de Valencia durante la caida libre. Su mente vaga sin sentido.
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Calificacion revisada: Regular - mds.

Altitud mil ciento diez metros. Todavia muy alto, pero mi mano buscé el extractor,
pasé el pulgar derecho por la argolla y tiré con fuerza. El cable se deslizé hacia
afuera; Oi un repiqueteo a mi espalda, que debia ser el paracaidas al abrirse.

Tiré pronto. Demasiado ansioso por ponerse a resguardo. Regular.

El repiqueteo continuaba. A esa altura ya hubiera debido sentir el sacudén, como
la caida en un montén de plumas, que causa el paracaidas principal al abrirse. En
cambio, nada me detenia. Sin motivo alguno, mi cuerpo comenzdé a girar
raudamente.

¢Algo...? Pensé. ¢(Hay algo mal?

Miré hacia el repiqueteo por sobre el hombro. El paracaidas pataleaba y se
desdibujaba, atrapado en una correa del arnés. Alli donde deberia haberse
desplegado el telamen principal, s6lo habia un gran nudo de nylon enredado; los
rojos, los azules y los amarillos rugian en el torbellino.

Dieciséis segundos... quince... para arreglarlo antes de chocar contra el suelo. Me
parecia, mientras giraba, que iba a caer justo antes del naranjal. Tal vez entre los
arboles, pero probablemente no.

Hay que cortar, me habian ensefiado en la practica. Se supone que debo cortar el
telamen principal ahora mismo y desplegar el de reserva. ¢Es justo que me falle el
paracaidas en el vigésimo noveno salto? iNo creo que sea justo!

Mente descontrolada. No hay disciplina. Regular - menos.

Fue cuestién de suerte, entonces, que el tiempo aminorara la marcha. Un segundo
tardaba todo un minuto en pasar.

Pero ¢{por qué me cuesta tanto subir las manos hasta el dispositivo de lanzamiento
y separarme de las ruinas del telamen?

Mis manos pesaban toneladas; las acerqué, en camara lenta, hasta las hebillas de
mis hombros, con un esfuerzo enorme.

¢Vale la pena? iNadie me dijo que costaria tanto llegar a las hebillas! En una furia
salvaje contra los instructores, lancé un manotazo cuando sdlo faltaba un centime-
tro y desgarré los dispositivos de lanzamiento.

Lento, lento. Demasiado lento.

Dejé de girar sobre mi eje, rodé sobre mi espalda para desplegar la reserva vy,
aturdido por la sorpresa, ivi que el nylon enredado seguia conmigo! Yo era como



una cafita voladora invertida, atado a una refulgente llama de tela que caia, un
cohete disparado hacia abajo desde el cielo.

—Alumnos, escuchen —habia dicho el instructor—. Es probable que esto no les
suceda nunca, pero no lo olviden: nunca desplieguen el paracaidas de reserva
dentro del principal, cuando éste haya fallado, porque también el de reserva les
fallara. Se enroscara dentro del otro y ni siquiera amortiguard la caida. iCORTEN
SIEMPRE!

iPero si yo habia cortado! Y alli estaba el principal, enredado, todavia atascado en
el arnés.

Mi observador resopld, disgustado, por sobre su anotador.

Pierde racionalidad bajo presion: Reprobado.

Senti que la tierra caia hacia arriba detrds de mi. El pasto me golpearia en la parte
trasera del cuello a una velocidad aproximada de doscientos kildémetros por hora.
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Un modo rdpido de morir, por cierto. ¢Cémo no veo centellear mi vida delante de
mis ojos, como no abandono el cuerpo antes del golpe, como dicen los libros?
iDESPLIEGA EL DE RESERVA!

Acttia demasiado tarde. Formula preguntas irrelevantes. Bdsicamente, un ser humano
pobre.

Tiré del expulsor de emergencia; instantdneamente, el paracaidas de reserva me
estallé junto a la cara, saliendo de su mochila como un chorro de seda, disparado
hacia el cielo. Corrié a lo largo del harapo que era el telamen principal. Ahora si
que estaba atado a dos cafiitas voladoras.

De pronto, un cafionazo blanco y el objeto se abrid, se abrié por completo,
deteniéndome en el aire con una sacudida, a ciento veinte metros por sobre el
naranjal; era una marioneta quebrada, balancedndose en sus hilos, rescatada a
ultimo momento.

El tiempo volvio a poner marcha rapida, los drboles pasaron como latigazos,
golpeé el suelo con mis botas y cai en el pasto; muerto no: respirando con fuerza.
¢Acaso ya me habia estrellado cabeza abajo, pensé, para después hacerme
arrastrar dos segundos hacia atrds en el tiempo, mediante un paracaidas de
misericordia, y asi salvarme?

La muerte por caida era un futuro alternativo que a duras penas habia logrado no
escoger; al ver que se apartaba de mi tuve ganas de saludarla con la mano.
Saludarla casi con tristeza. En ese futuro, que ya era un pasado alternativo, tenia
subitas respuestas a mi prolongada curiosidad con respecto a la muerte.

Sobrevivid al salto. Se salvé por suerte y destacada accion de dngeles de la guarda.
Angeles de la guarda: Sobre-saliente. Richard: Reprobado.

Recogi el paracaidas de reserva en un amoroso abrazo, que lo convirti6 en un
fresco monton de espuma junto al principal, fallado. Luego me senté en el suelo,
junto a los darboles; revivi los dltimos minutos, anoté en mi libreta lo que habia
pasado, lo que habia visto y pensado, lo que ese perverso observador habia dicho,
la triste despedida a la muerte, todo cuanto podia recordar. Mi mano no temblaba



al escribir. O bien el salto no me habia provocado ningtn shock, o bien lo estaba
reprimiendo por venganza.

Ese dia, de regreso en mi casa, no tuve a nadie con quien compartir la aventura;
nadie me hizo las preguntas que hubieran podido indicarme valores pasados por
alto. Kathy tenia la noche libre y habia ido a pasar las primeras horas con otra
persona. Los hijos de Brigitte tenian una representacion teatral en la escuela. Jill
estaba cansada de tanto trabajar.

Lo mejor que pude hacer fue comunicarme a larga distancia con Rachel, que vivia
en Carolina del Sur. Un placer oirme, y cuando quisiera pasar por su casa estaria
encantada, dijo. No mencioné el salto, la falla del paracaidas ni el otro futuro, mi
muerte en el naranjal.

Esa noche, para celebrar, me preparé un Kartoffelkuchen, siguiendo exactamente
la receta de mi abuela: patatas, leche, huevos, nuez moscada y vainilla; le puse un
bafio de azucar y chocolate amargo derretido; comi la tercera parte caliente y a
solas.

Pensando en el salto, llegué a la conclusién de que, de todos modos, no se lo
habria contado a nadie. ¢(No habria sido exhibicionismo, jactarme de haberle
escapado a la muerte? ¢Y qué podian decirme los demdas? " iCaramba! iQué
momento terrible! iTienes que cuidarte mas!"
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El observador volvié a encaramarse y a escribir. Yo lo miraba por el rabillo del ojo.
Estd cambiando. Cada dia mds remoto, protegido, distante. Ahora arma pruebas
para el alma gemela que no ha hallado, levanta muro, laberinto, fortaleza de
montarfia; la desafia a hallarlo en el centro oculto de todo eso. Va un sobresaliente
por su autoproteccion con respecto a la tinica en el mundo a quien podria amar y que
tal vez un dia lo ame. Ahora estd lanzado en una carrera... (Lo encontrard ella antes
de que él se mate?

¢{Matarme? ¢éSuicidio? Ni siquiera nuestros observadores saben quiénes somos. No
era culpa mia, lo del paracaidas. iUna falla descabellada que no volveria a ocurrir!
No me molesté en recordar que habia sido yo quien doblara ese paracaidas.

Una semana después aterricé para cargar combustible. Ya era tarde y ese dia todo
habia andado mal en mi enorme, veloz Mustang P-51. Fallas en las radios, freno
izquierdo  flojo, generador quemado, temperaturas del refrigerante
inexplicablemente en rojo e inexplicablemente solucionadas. Decididamente, no
era el mejor de mis dias; decididamente, era el peor de los aviones que habia
piloteado nunca.

A casi todos los aviones se los ama, pero con algunos no nos entendemos jamas.
Aterrizar y cargar combustible, arreglar el freno y volver a despegar, cuanto antes.
Un vuelo largo, vigilando instrumentos segun los cuales no todo estaba bien detrds
de esa enorme hélice. Ni una sola parte del avidon costaba menos de cien ddlares, y
los repuestos que se estaban rompiendo como juncos costaban miles.



Las ruedas del gran avién de combate flotaron a treinta centimetros de la pista, en
Midland, Texas; por fin tocaron. De inmediato estalld el neumatico izquierdo y el
avidén se desvid bruscamente hacia el borde del pavimento; en el tiempo de un
parpadeo estuvo fuera de la pista, en la tierra.

No habia tiempo. Como atn tenia bastante velocidad como para volar, di toda la
potencia y lo obligué a ascender otra vez.

Mala decisién. No tenia suficiente velocidad para volar.

El avion levanté el morro por cuestion de un segundo, pero ése fue su ultimo
esfuerzo. Las artemisas restallaron por debajo; las ruedas se posaron e
instantdneamente se rompid el aterrizador principal izquierdo. La monstruosa
hélice golped contra el suelo y, al doblarse ella, el motor se acabé con un aullido,
estallando por dentro.

Me fue casi familiar: el tiempo volviendo a la cdmara lenta. iY mira quién estd
aqui! iMi observador, con anotador y lapiz! ¢Cémo te va, amigo? iHace dias que
no te veo!

Charla con observador mientras avion se destroza infernalmente entre las artemisas.
Puede ser el peor piloto jamds visto.

Los accidentes con Mustang, como muy bien sabia yo, no son el moco de pavo que
se puede ver todos los dias. Los aparatos son tan grandes, tan rapidos, tan letales,
que barren con todo lo que esté en el camino y estallan en subitos y bonitos
bolidos de fuego, en amarillo-flama, anaranjado-dinamita y negro-fatalidad,
detonando tornillos y fragmentos setecientos metros a la redonda del punto de
impacto. El piloto ni se entera.

Torciéndose hacia mi, a ciento veinte kilometros por hora, llegaba el impacto: un
cobertizo de grupo electrégeno diesel, en el medio de la nada desierta; una casilla
de generador, como un tablero de ajedrez anaranjado y blanco, que se creia a
salvo alli de

arrollamientos por parte de enormes y veloces aviones. Se equivocaba.

Unos cuantos tumbos mas en el trayecto y desaparecid el otro aterrizador, ademads
de media ala derecha; el tablero de ajedrez se hizo enorme en el parabrisas.
¢Como es posible que no haya abandonado mi cuerpo? Todos los libros dicen...

Me vi lanzado hacia adelante, contra el arnés del hombro, cuando chocamos. El
mundo se volvio negro.

Por algunos segundos no vi nada. Indoloro.

Hay mucho silencio, aqui en el cielo, pensé, enderezandome, sacudiendo la
cabeza.

Totalmente indoloro. Un siseo tranquilo, suave... {Qué puede estar siseando en el
cielo, Richard?

Al abrir los ojos, descubri que el cielo parecia una casilla de generador diesel
demolida, aplanada bajo los restos de un avién muy grande.

Lento como tortuga para entender lo que esta pasando.

iUn momento! ¢No serd que esto... no es el cielo? iNo he muerto! iEstoy sentado



en lo que queda de esta cabina y el avion todavia no estalld! iVa a hacer VAUNF
en dos segundos y yo estoy atrapado aqui! iNo voy a morir en el estallido, voy a
morir quemado!

Diez segundos después corria a toda velocidad, a doscientos metros de los
humeantes restos que fueran un avién hermoso, si bien no confiable, ni barato, ni
dulce. Tropecé y me arrojé boca abajo en la arena, tal como hacen los pilotos de
las peliculas, un segundo antes de que toda la pantalla explote en pedazos. Boca
abajo, cubriéndome el cuello, esperé el estallido.

Puede moverse a notable velocidad cuando capta, finalmente.

Medio minuto. No pas6 nada. Otro medio.

Levanté la cabeza para espiar.

Entonces me puse de pie, sacudiéndome tranquilamente la arena y la artemisa de
la ropa. Sin razén alguna, una antigua melodia de rock-and-roll comenzé6 a
resonarme en la mente. Apenas me di cuenta. ¢{Trataba de mostrarme indiferente?
Hijo de... Nunca se ha visto un modelo '51 que no vuele como un polvorin
encendido; la Unica excepcién es el desastre esparcido por alli, del cual yo era
piloto dltimamente. Ahora tendré que llenar una pila de papeles, presentar un
montén de informes... Pasardn horas antes de que pueda tomar un vuelo regular
hacia el oeste, desde aqui. La melodia seguia matraqueando.

No sufre muchos efectos de la impresion. Distinguido - mds en frialdad cuando todo
ha pasado.

Halagado, silbando la melodia, volvi a lo que restaba del Mustang, busqué mi
bolsa de ropas y mi equipo de afeitar y los puse en lugar seguro.

Cabina fuerte; eso, al menos, hay que reconocérselo a esta cosa.

iPor supuesto! El avidn no habia estallado porque, al aterrizar, nos habiamos
quedado sin combustible.

A esa altura, mds o menos, el observador se desvanecid, sacudiendo la cabeza, y
aparecieron las autobombas. Los bomberos no parecieron muy interesados en lo
que yo les decia sobre la falta de combustible. Por las dudas, cubrieron de espuma
los restos.

Me preocupaban las radios, algunas de las cuales estaban en la cabina, indemnes;
cada una costaba mas que el oro.
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— ¢Pueden tratar de que no entre espuma en la cabina, por favor, amigos? Las
radios...

Demasiado tarde. Como precaucion contra el incendio, llenaron la cabina hasta el
tope.

Y bueno, pensé, indefenso. Y bueno y bueno y bueno.

Caminé un kilémetro y medio hasta la terminal del aeropuerto; saqué pasaje en el
vuelo regular siguiente, presenté el informe de accidente méas reducido posible e
indiqué a los barrenderos dénde podian llevar los pedazos del obstinado aparato.
En ese momento, al anotarles mi direcciéon en un escritorio del hangar, recordé la
letra de la melodia que me estaba rebotando en la cabeza desde un momento



antes de chocar.

Shi-bum, shi-bum... y un montén de y-atatd y-atatds. ¢Por qué estaré tarareando
esa cancién?, me pregunté. Después de veinte afios, {por qué ahora?

A la cancién no le importaba por qué. Siguié matraqueando: Life could be a
dream/ Shi-bum/ If I could take you to paradise up-above/ Shi-bum... La vida
podria ser un suefio si yo pudiera llevarte al paraiso, alla arriba...

iLa cancién! iEra el fantasma del Mustang el que cantaba, con efectos sonoros y
todo!

Life could be a dream, sweetheart...

iClaro que la vida es un suefio, brujo de lata! iY si que estuviste a punto de
llevarme al paraiso! iShi-bum, mole despedazada!

De cuanto pasa por nuestra mente, ¢no hay nada que no tenga significado? Ese
avién nunca pudo tomarme en serio.

El jet de pasajeros carreted junto a las artemisas antes de despegar. Desde la
ventanilla, yo miraba.

El caddver del Mustang, cubierto de espuma, ya estaba sobre un camidén plano;
una grua iba levantando los fragmentos de las alas.

¢Quieres jugar, avién? {Quieres que se te rompa algo en cada vuelo, quieres un
enfrentamiento de voluntades conmigo?

iPues perdiste! Tal vez encuentres a alguien que olvide tu pasado y te arme con
clavos otra vez, algiin dia, dentro de cien afios. iQue recuerdes este momento, asi
te portaras bien con él! Lo juro, aparato: para ti no tengo clavos.

Primero, la falla del paracaidas; ahora, un accidente de aviacién. Pensé en todo
eso mientras volaba hacia el oeste. Al cabo de un rato decidi que habia sido guiado
por mano divina, protegido sin un rasgufio de momentos algo méas aventurados de
lo que yo pensaba.

Cualquier otra persona habria considerado lo contrario: que el accidente no era mi
proteccién en funcionamiento, sino mi proteccién casi agotada.

CAPITULO 9



Me estaba ahogando en dinero. En todo el mundo, la gente leia el libro, compraba
ejemplares de otros libros escritos por mi. De cada venta, la editorial me enviaba
dinero. Con los aviones me entiendo, pensé, pero el dinero me pone nervioso. ¢Se
puede estrellar, el dinero?

Ante la ventana de su despacho ondeaban frondas de palmera; la luz del sol
calentaba los informes puestos sobre su escritorio.

—Yo puedo encargarme de eso por ti, Richard. No hay problema, si td quieres.
Apenas pasaba dos centimetros del metro y medio; con el correr de los afios, el
pelo y la barba habian virado del rojo al blanco, convirtiendo un elfo bien dotado
en un Papa Noel omnisciente.

Eramos amigos de los tiempos en que yo colaboraba en revistas, editor convertido
en asesor de inversionistas. Me gustaba desde la primera vez que me encargara un
cuento; admiraba en él su tranquilo criterio comercial desde el dia en que lo
conociera. Confiaba en él completamente y, de todo lo que habia dicho esa tarde,
nada hacia temblar esa confianza.

—Stan, no sabes la alegria que me das —dije—. Hay que hacer bien las cosas, pero
no sé cémo manejarme con el dinero; en cuanto al papelerio y a las cuestiones de
impuestos, no sé nada y no me gustan. Asunto terminado. Sefior asesor financiero;
éste es asunto tuyo, con dedicacidon completa, y yo no tengo nada que ver.

— ¢Ni siquiera deseas estar al tanto, Richard?

Volvi a mirar los grdficos de sus inversiones. Todas las lineas ascendian
verticalmente.

—No —dije—. Bueno, quiero saber siempre que te pregunte, o si estds por tomar
una decision muy importante. Pero lo que haces estd tan por encima de mi
alcance...

—~O0jala no hablaras asi —dijo—. Esto no es magia, es un simple andlisis técnico
del mercado. Casi todo el mundo fracasa en el mercado de productos porque no
disponen de capital para cubrir una demanda de margen adicional cuando la
cotizacidn se les vuelve en contra. En tu caso... es decir, en el nuestro... no existe
ese problema. Comenzaremos a invertir cautelosamente, con una gran reserva de
capital. A medida que ganemos dinero con nuestras estrategias nos tornaremos
mas especuladores. Cuando nos encontramos con algo tan obvio como una
operacién con mucha diferencia en un producto, podemos mover mucho dinero y
ganar una fortuna. Y no siempre jugaremos el alza; mucha gente se olvida de eso.
También se puede hacer mucho dinero jugando a la baja.

Sonrid, notando que yo estaba perdido, y tocé un grafico.

—Ahora mira esta proyeccion, que es la de los precios de la madera enchapada en
la Lonja de Productos de Chicago. Comienza con una gran diferencia, aviso de que
el limite estd por caer; Aqui estamos en abril ultimo. A esta altura habriamos
vendido madera enchapada a montones. Después, cuando el precio baja hasta
aqui, se compran montones. Vender caro y comprar barato es lo mismo que
comprar barato y vender caro. ¢Entiendes?

¢Coémo se podia vender...?.



—¢Como se puede vender sin haber comprado antes?

¢No hay que comprar para vender?

—No. —Explicaba con la calma de un decano universitario. —Se trata de un
mercado a término. Prometemos vender mds tarde a este precio, sabiendo que,
antes de cumplirse el plazo, cuando debamos vender, habremos comprado la
madera enchapada (o azucar, cobre, maiz) a un precio mucho menor.

—Ah.

—Y después reinvertimos. Y nos diversificamos. Inversiones en el extranjero.
Podria ser buena idea formar una compaiiia en el extranjero, ahora que lo digo.
Pero el sitio para comenzar es la Lonja de Productos de Chicago. Y tal vez una
banca en la Bolsa de la Costa Oeste. Ya veremos. Se puede comprar una banca en
la Bolsa; los aranceles del agente quedan en nada. Después, diversificacion,
intereses de control en una pequefla compafiia que vaya adelante. Voy a
investigar. Pero con la cantidad de dinero de que disponemos para trabajar, y con
una estrategia conservadora en el mercado, serd muy dificil que nos vaya mal.

Sali convencido. iQué alivio! No habia modo de que mi futuro financiero se
enredara como el paracaidas.

Yo nunca podria manejar el dinero como Stan. No tenia bastante paciencia, ni
bastante prudencia, ni graficos que subieran disparados hacia la luna.

Pero soy lo bastante prudente para dominar mi propia debilidad, buscar a un viejo
amigo de confianza y darle todo el manejo de mi dinero.



CAPITULO 10

Estdbamos tendidos al sol en la cubierta de mi encalmado velero, Donna y yo,
derivando en la corriente, cuarenta kildmetros al norte de Cayo Hueso.

—Yo no pertenezco a ninguna mujer en la vida —le dije con tranquilidad, con
paciencia—, asi como ninguna de ellas me pertenece. Eso es tremendamente
importante para mi. Te lo prometo: jamdas me mostraré posesivo contigo, ni celoso.
—Qué agradable cambio —dijo ella. Tenia el pelo negro y corto, los ojos pardos
cerrados al sol. Su bronceado era el de la teca aceitada, por haber pasado afios de
verano desde su divorcio, muy lejos, en el norte. —A la mayor parte de los
hombres no puedo entenderlos. Vivo como quiero. Estoy con ellos si quiero estar
con ellos. Si no quiero, me voy.

¢Eso no te asusta?

Movi6 los tirantes de su bikini, para que el bronceado no tuviera marcas.

—¢Que si me asusta? iMe encanta! Nada de cadenas, ni de sogas, ni de nudos;
nada de discusiones ni de aburrimiento. Un regalo hecho con el corazén: "Estoy
aqui, no porque deba estar ni porque esté atascada aqui, sino porque prefiero estar
contigo, en ningun otro lugar del mundo entero."

El agua chapoteaba con suavidad. En vez de sombras, en las velas chisporroteaban
luces refulgentes.

—Veras que soy tu amigo menos peligroso —dije.

— ¢El menos peligroso?

— Porque atesoro mi propia libertad, también atesoro la tuya. Soy sumamente
sensible. Si alguna vez te toco, si hago lo que no te guste, sélo hard falta que
susurres el mds suave de los "No". Desprecio a los intrusos, a los que irrumpen en
la intimidad ajena. Si alguna vez sugieres que soy de ésos, descubrirds que me he
ido antes de que termines la sugerencia.

Ella se puso de costado, con la cabeza apoyada en el brazo, y abrid los ojos.

—Eso no parece una proposicion de casamiento, Richard.

—No lo es.

— Gracias.

— ¢Te hacen muchas? —pregunté.

— Demasiadas —replic6 ella—. Con un matrimonio fue suficiente. En mi caso,
uno mds de los que me convenian. Algunas personas viven mejor casadas. Yo no.
Le conté algunas cosas del matrimonio al que yo habia puesto fin, cuando los afios
felices se hicieron duros y sombrios. Habia aprendido exactamente las mismas lec-
ciones que ella.

Revisé la suave mesa de vidrio del Golfo, en busca de agitaciones provocadas por
el viento. El mar estaba liso como hielo caliente.



—Lastima grande, Donna, que no estemos en desacuerdo en algo.

Derivamos por una hora mads, antes de que el viento henchiera las velas y el bote
se lanzara hacia adelante. Cuando volvimos a pisar tierra firme éramos dos buenos
amigos, despidiéndose con un abrazo y con la promesa de volver a vernos un dia
cualquiera.

Asi como con Donna, asi con todas las mujeres de mi vida. Respeto por la
soberania, por la intimidad, por la independencia absoluta.
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Suaves alianzas contra la soledad:

Eso eran; Frescas y racionales aventuras amorosas sin  amor.
Algunas de mis amigas no se habian casado nunca, pero la mayor parte de ellas
estaban divorciadas. Unas cuantas eran sobrevivientes de aventuras desgraciadas;
habian sido

castigadas por hombres violentos, aterrorizadas, torcidas por la gran tension hasta
acabar en depresiones interminables. Para ellas el amor era un tragico
malentendido; el amor era una palabra vacia tras haber perdido todo significado
con los golpes del esposo-propietario, del amante-carcelero.

Si hubiera seguido mirando hacia atrds, muy hacia atrds en mis pensamientos,
habria encontrado un acertijo: El amor entre hombre y mujer no es palabra que
siga funcionando. Pero ¢es un significado, Richard?



CAPITULO 11

No hay errores. Los acontecimientos que atraemos a nosotros, por desagradables
que sean, son necesarios para aprender lo que necesitamos aprender; todos los
pasos que damos son necesarios para llegar a los sitios que hemos escogido.
Tendido en el suelo, hundido en una espesa alfombra de color canela, pensaba en
eso. Estos tres afios no han sido errores. Construi cada uno de esos afios con
cuidado, con un millén de decisiones por cada uno, en aviones, entrevistas para
publicaciones, veleros, viajes, peliculas, personal de negocios, conferencias,
programas de televisién, manuscritos, cuentas bancarias y operaciones a plazo en
cobre.

A la luz del dia, exhibiciones aéreas en el pequefio jet nuevo; por la noche,
conversaciones y contactos con muchas mujeres, todas ellas adorables, ninguna
ella.

Estaba convencido de que ella no existia, pero aun me asediaba.

¢Estaria ella igualmente segura de que yo no existia? ¢Acaso mi fantasma
perturbaba sus convicciones? ¢Habia en ese momento, en algun sitio, una mujer
tendida en una lujosa alfombra, en una casa construida sobre un hangar con cinco
aviones adentro, tres mas en el prado y un aeroplano con flotadores amarrado al
borde del agua?

Dudoso. Pero ‘alguien podia estar solo en medio de articulos periodisticos y
programas de television, solitario y rodeado de amantes, dinero, amigos
contratados como personal, agentes, abogados, gerentes y contadores? Eso era
posible.

Su alfombra podia ser de otro color, pero el resto...

Ella podia estar al otro lado de un espejo desde aqui, hallando su hombre perfecto
en cincuenta hombres, pero siempre andando sola.

Rei para mis adentros. iQué duro es morir el viejo mito del amor unico!

En el césped, abajo, se puso en marcha el motor de un avion. Ese debia ser Slim



haciendo andar el Twin Cessna. Le perdia un sobrealimentador, del lado derecho.
Los sobrealimentadores modificados son problemas modificados, pensé,
atornillados a algo que, por lo demds, es un buen motor.

Y no habria tenido respuestas.

Pasaron los meses, ondulantes; a medida que perdia interés en el amor, en lo que
es y no es, también perdia el motivo para buscar a mi oculta alma gemela.
Gradualmente su lugar fue ocupado por una idea distinta que iba emergiendo, una
idea tan racional e impecable como aquéllas sobre las cuales giraban ahora mis
asuntos comerciales.

Si la pareja perfecta, pensaba, es la que satisface todas nuestras necesidades a
cada momento, y si una de nuestras necesidades es la variedad en si, ientonces
ninguna persona, en ninguna parte, puede ser la pareja perfectal!

La tnica alma gemela auténtica debe hallarse en muchas personas diferentes. Mi
mujer perfecta es, en parte, el ingenio e intelecto de esta amiga; en parte, la
abrumadora belleza de aquélla; en parte, la despreocupacién aventurera de otra.
Si ninguna de estas mujeres estuviera disponible en un momento dado, mi alma
gemela relumbraria en otros cuerpos, en otros lugares. El ser perfecta no incluye
no estar disponible.
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—iRichard, la idea en si es absurda! iNo dara resultado!

Si él yo interior me hubiera gritado eso, como lo hizo, yo le habria llenado la boca
de trapos.

—Demuéstrame qué tiene de malo esta idea —le habria dicho yo—. Demuéstrame
por qué no puede dar resultado. Y hazlo sin utilizar las palabras amor,
matrimonio, entrega. Hazlo atado y amordazado, mientras yo grito, mds alto de lo
que tu puedes, cOmo pienso manejar mi vida.

¢Qué te parece? El disefio mujer-perfecta-en-muchas mujeres ganoé la contienda
sin levantar un dedo.

Una infinita provision de dinero. Todos los aviones que se me antojen. La mujer
perfecta para mi solo. iEsto es la felicidad!

El Rapide y el planeador motorizado estdn alld abajo, juntando polvo. El Rapide va
a necesitar una reconstruccion dentro de poco, un trabajo monstruoso, tratdndose
de un biplano de ese tamafio. Mejor venderlo; Total, lo piloteo poco. A todos los
piloteo poco. Para mi son desconocidos, como todo lo que tengo en la vida. (Qué
estoy tratando de aprender? ¢Que, pasado un tiempo y en exceso, las maquinas
comienzan a aduefiarse de nosotros?

No, pensé, la leccidn es ésta: Recibir un montén de dinero es recibir una espada de
vidrio, con la hoja hacia adelante. Es mejor manejarla con mucho cuidado, sefior,
muy lentamente, mientras uno se pregunta para queé sirve.

Se encendié el otro motor en el Twin. La revisacidn en tierra debid ser satisfactoria
y él ha decidido levantar vuelo para probarlo en el aire. Un ventoso chorro de po-
tencia al poner el aparato en movimiento; luego, el dulce rugir de los motores se
desvanecid, en tanto carreteaba hacia la pista.



¢Qué mds habia aprendido? Que no habia sobrevivido a la publicidad tan intacto
como yo crefa. Anteriormente, nunca habria creido que alguien podia tener
curiosidad por lo que yo pensara y dijera, por ver como era, donde vivia, qué hacia
con mi tiempo y mi dinero. Tampoco que me afectaria de ese modo, llevindome
de vuelta a las cavernas.

Los que caen en cdmara o en imprenta, pensé, no tropezaron. Sabiéndolo o no,
han elegido personalmente ser ejemplos para el resto, se han ofrecido como
modelos. Este lleva una vida de maravillas; aquel otro es una bola sin manija, algo
suelto sobre cubierta. Este se enfrenta a la adversidad o a su talento con tranquila
prudencia; ésta chilla, aquél se precipita a la muerte, ése rie.

Diariamente, el mundo somete a prueba a sus celebridades, y nosotros
observamos, fascinados, sin poder apartar la vista. Porque las pruebas que
soportan nuestros ejemplos son las pruebas que todos debemos soportar. Se
enamoran, se casan, aprenden, renuncian y comienzan otra vez, se arruinan; nos
transportan y son transportados, a plena vista de la cdmara y de la tinta.

Hay una sola prueba a la que ellos se enfrentan y nosotros no: la de la celebridad
en si. Y aun entonces observamos. Algin dia nos tocard a nosotros estar ante las
candilejas; siempre vienen bien los ejemplos.

¢Qué ha sido, me pregunté, del piloto que operaba en los campos del Medio
Oeste? ¢Tan pronto se convirtié de simple volador en emperifollado playboy?

Me levanté para cruzar mi casa desierta hasta la cocina busqué un plato de copos
de maiz
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que se estaban poniendo rancios y volvi al sillon puesto frente a la ventana
panoramica, para contemplar el lago.

¢Playboy yo? Ridiculo. Por dentro no he cambiado No he cambiado ni un poquito.
¢No dicen eso todos los playboys emperifollados Richard? Un Piper Cub, de la
academia vecina, practicaba acuatizajes sobre superficies serenas... El largo y lento
descenso, con la potencia encendida; luego, un suave roce al centelleante lago
Theresa, media vuelta y carreteo pan el despegue.

Las candilejas me habian ensefiado cémo ocultarme, dénde edificar muros. Todo
el mundo tiene blindajes de hierro y clavos de punta en algtn lugar interior, que
dicen hasta aqui puedes llegar conmigo.

Para los extrovertidos, la popularidad es diversiéon No les molestan las cdmaras;
son parte del juego, y ha, gente muy simpdtica detrds de esas lentes. Yo puedo ser
simpdtico mientras ellos también lo sean, y hasta dos minutos mads.

Tal era la altura de mi muralla, aquel dia, en Florida.

Entre las personas que me conocian de una entrevista aqui, de una portada alla, de
un articulo en la acera de enfrente, casi nadie podia saber lo agradecido que yo les
estaba por tanta cortesia, por su respeto a mi intimidad

Me sorprendia la correspondencia, me alegraba la familia de lectores para quienes
las extrafias ideas que yo amaba tenia sentido. Habia mucha gente alld afuera:
hombres y mujeres inquisitivos, aprehendientes, de toda raza, edad y nacién, de
todo tipo de experiencia. iLa familia era mucho mds numerosa de lo que yo habia




supuesto!

Lado a lado con las cartas deliciosas, de vez en cuando llegaban algunas extrafas:
escriba mi idea; hdgame publicar; deme dinero si no quiere arder en el infierno.
Por la familia yo sentia una feliz e intima calidez, enviaba postales como
respuesta; contra los otros era otra tonelada de hierro atornillada a mi muro, con
dagas soldadas a lo largo del tope, y arrebataba prontamente los harapos del
felpudo que decia "Bienvenidos".

Yo era una persona mucho mdas privada de lo que jamds pensara. ¢{Acaso no me
conocia bien anteriormente, o estaba cambiando? Mds y mads preferia quedarme
solo en casa, un dia, un mes, unos afios. Varado en mi casa grande, con mis nueve
aviones y telarafias de decisiones que jamads volveria a tomar.

Levanté la vista del suelo a las fotografias de la pared. Eran fotos de aviones que
me interesaban. No habia alli un solo ser humano, ni una sola persona. ¢Qué habia
pasado en mi? Antes me gustaba quien yo era. ¢Aun seguia gustdndome?

Bajé las escaleras hasta el hangar, empujé afuera el biplano para exhibiciones y me
deslicé en la cabina. "En este aeroplano conoci a Kathy", pensé.

El arnés en los hombros, cinturones de seguridad, mezcla rica, bomba de
combustible conectada, contacto encendido. Tanta promesa sin cumplir, y ahora
me estd empujando hacia el matrimonio. Como si yo no le hubiera explicado
nunca los males que trae el matrimonio, como si no le hubiera demostrado que yo
soy, para ella, s6lo parte del hombre perfecto.

— iDespejen la hélice! —grité, por costumbre, al espacio vacio.

Y oprimi el arranque.

Medio minuto después del despegue estaba volando cabeza abajo, ascendiendo a
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seiscientos metros por minuto, con el viento estallando sobre mi casco y mis an-
teojos. Me encanta. Primero, un giro extralento, a dieciséis cuartas. ¢Cielo
despejado? ¢Listo? iYa!
La tierra verde y plana de Florida; lagos y pantanos se elevaron majestuosamente,
inmensamente a mi derecha, giraron enormes y anchos sobre mi cabeza, se
pusieron a mi izquierda.
Nivelar. Luego iVAM! iVAM! iVAM! Gir¢ y gird la tierra en subitas sacudidas,
dieciséis veces. Directamente hacia arriba para un encabritamiento en cabeza de
martillo, apretar el timén izquierdo, lanzarse en picada, con el viento aullando en
los cables entre las alas cortas, y empujar la palanca hacia adelante para recobrar a
doscientos cuarenta kildmetros por hora, cabeza abajo. Lancé la cabeza hacia atras
y miré la tierra, hacia arriba. La palanca subitamente toda atras, duro con el timén
derecho y el biplano retrocedid, detuvo las alas derechas y giré dos veces en
redondo, un doble giro verde cielo y azul tierra; palanca delante, timén izquierdo
y iJAN!, se detuvo, invertido.
Una S para aplastarme en el asiento con cinco Ges, entubar la visiéon por un
diminuto agujero de claridad rodeado de gris, lanzarse en picada hasta los treinta
metros sobre mi zona de prdctica y luego repetir toda la maniobra a baja altura, a
altura de exhibicién.




Despeja la mente, eso de ver las barbas de musgo lanzadas hacia el parabrisas de
uno, un pantano lleno de cipreses y lagartos rodando a trescientos grados por
segundo, alrededor de nuestro casco.

El corazén sigue solitario.

CAPITULO 12

No habiamos cambiado una palabra por varios minutos.

Leslie Parrish guardaba silencio ante el tablero de ajedrez, hecho de pino y nogal,
yo igual, de mi lado. A lo largo de nueve movidas, en medio de un juego que
quitaba el aliento, el cuarto estuvo silencioso, exceptuando el suave golpe de un
caballo o una reina puestos en su sitio o sacados de él, un ocasional "hm" o "ik" al
abrirse en el tablero las lineas de fuerza, al cerrarse con potencia.

Los ajedrecistas esbozan sus retratos en el movimiento de sus piezas. La sefiorita
Parrish no engafiaba ni hacia amenazas huecas. Jugaba con los ojos abiertos y
francamente.

Yo la observaba por entre mis dedos entrelazados, sonriendo, aun cuando ella



acababa de capturarme el alfil y amenazaba, en el préoximo movimiento, con
comerme un caballo cuya pérdida yo no podia permitirme.

Habia visto esa cara por primera vez afios antes. Nuestro primer contacto fue de la
manera mds importante posible: por coincidencia.

—¢Sube? —pregunto ella, y corrid por el vestibulo hacia el ascensor.

—Si. —Retuve la puerta abierta hasta que ella estuvo adentro. —éDdnde baja?
—En el tercero, por favor —dijo ella.

Yo también bajaba en el tercero.

La puerta se detuvo por un segundo; suavemente, se cerré con un rumor opaco.
Los ojos gris-azulados me echaron una mirada de agradecimiento. Sostuve esa
mirada por menos de un cuarto de segundo, para indicarle que habia sido un
placer esperar. Luego, cortésmente, desvié la vista. Maldita cortesia, pensé. iQué
cara adorable! ¢La habria visto en el cine, en la television? No me atrevi a
preguntar.

Ascendimos en silencio. Ella me llegaba al hombro; pelo dorado, recogido dentro
de una gorra color lacre. No vestia como estrella de cine: camisa de trabajo,
destefiida, bajo una chaqueta de las que la Marina vende como rezago, vaqueros y
botas de cuero. iY qué rostro hermoso!

Ha venido por la pelicula, a filmar exteriores, pensé. ¢Serd del equipo técnico?
Qué placer seria conocerla. Pero estd tan lejos... éNo es interesante, Richard, lo
infinitamente lejos que estd? Te separa de ella un espacio de setenta centimetros,
pero no hay modo de franquear ese abismo y decir "hola".

Si al menos pudiéramos inventar un modo, pensé, si al menos éste fuera un
mundo en donde cualquier desconocido pudiera decir me encantas y quisiera
saber quién eres. Con un cddigo: "No gracias", si el encanto no fuera mutuo.

Pero ese mundo aun no habia sido creado. El viaje de medio minuto concluy?6 sin
una sola palabra. La puerta se abrid con otro rumor suave.

—Gracias —dijo ella.

Caminando de un modo que era casi correr, se fue por el pasillo hasta su sala,
abri6 la puerta, entro, cerrd tras de si y me dejod solo en el corredor.
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Ojald no tuvieras que irte, pensé, mientras entraba en mi propio cuarto, a dos
puertas de

distancia. Ojald no tuvieras que huir.

Si movia mi caballo podia cambiar las presiones en el tablero, frenando su ataque.
Ella tenia cierta ventaja, pero aun no habia ganado.

Movi la pieza y observé sus ojos una vez mads, gozando de esa belleza que,
extraflamente, no se alteraba ante mi contraataque.

Un afio después de ese encuentro, en el ascensor, yo habia entablado juicio al
director de esa pelicula, por cambios introducidos en el libreto sin mi aprobacidn.
Aunque la corte dictamind que él debia retirar mi nombre de entre los titulos y
revertir algunos de los peores cambios, me costaba no romper los muebles



mientras discutia el asunto directamente con €él. Hubo que buscar un mediador con
el que ambos pudiéramos hablar.

El mediador resulté ser la actriz Leslie Parrish, la mujer que habia compartido el
ascensor conmigo desde el vestibulo al tercer piso.

La cdlera se derretia al hablar con ella. Era serenidad y razén. De inmediato confié
en ella.

Ahora Hollywood queria convertir el dltimo libro en una pelicula. Juré que
preferia quemar el relato antes de permitir que lo destrozaran en pantalla. Si habia
que hacerlo, ¢no seria mejor que lo hiciera mi propia empresa? Leslie era la tinica
persona de Hollywood en quien yo confiaba; volé a Los Angeles para hablar con
ella una vez mads.

En la mesa lateral de su oficina habia un tablero de ajedrez.

Los juegos de ajedrez para oficinas suelen ser caprichos de los disefiadores, cosas
fantasiosas con reinas parecidas a alfiles parecidos a peones, piezas esparcidas al
azar y en los sitios incorrectos. Ese equipo era un Staunton de madera para
campeonato, con un rey de nueve centimetros sobre el tablero de veintiocho, el
rincén blanco a la derecha de los jugadores los caballos apuntando hacia adelante.
—¢Hay tiempo para una partida rapida? —habia dicho yo, al terminar la
entrevista. No era el mejor ajedrecista de la ciudad, pero tampoco el peor; jugaba
desde los siete afios y poseia cierta confianza arrogante frente al tablero.

Ella habia mirado su reloj.

—Bueno —dijo.

El hecho de que ganara la partida me dejod frio de asombro. El modo en que gand,
el esquema de su pensamiento en el tablero, me devolvid el calor con su encanto, y
algo mas.

En la entrevista siguiente jugamos a ganar dos partidas de tres.

Al mes siguiente formamos una corporacién. Ella se dedicé a buscar el modo de
filmar la pelicula con un minimo de probabilidades de desastre, y jugamos a ganar
seis partidas de once.

A partir de eso no hicieron falta reuniones. Yo me trepaba al tultimo de mis
aviones, ocho toneladas de jet para adiestramiento, ex propiedad de la Fuerza
Aérea; subia a diez mil metros y volaba de Florida a Los Angeles para pasar un dia
jugando al ajedrez con Leslie.

Nuestras partidas se volvieron menos dignas de campeonatos; se permitia hablar y
tener

en la mesa leche y galletitas.
—Richard, pedazo de bestia —dijo, frunciendo el cefio por sobre las piezas. Su
parte del tablero estaba en verdaderas dificultades.



—Si —reconoci, muy pagado de mi mismo—, soy una bestia astuta.

—Pero... jaque con el caballo —dijo— y jaque con el alfil, y ijaque a la reina! ¢{No
te parece una linda movida?

Quedé sin sangre en la cara. Esperaba un jaque, pero el jaque a la reina era una
sorpresa.

—Linda, en verdad —reconoci; los afios de adiestramiento en emergencias me
obligaban a mostrarme indiferente. —Caramba... hum... Esa movida merece ser
puesta en un marco, de tan linda. Pero me escaparé como una sombra. De algtin
modo, como una sombra, sefiorita Parrish, la Bestia se escapara.

A veces la bestia escapaba retorciéndose; otras, era arreada hasta un corral y
victima de jaque mate, sélo para renacer media galletita después, tratando de
hacer caer a Leslie en sus trampas.

iQué extrafia, la alquimia entre nosotros! Yo suponia que ella contaba con una
variedad de hombres para sus aventuras amorosas, como yo mujeres para las mias.
Suponer bastaba; Ninguno de nosotros se entrometia; cada uno respetaba
infinitamente la intimidad del otro.

Hasta que una vez, en medio de una partida, ella dijo:

— Esta noche dan en la Academia una pelicula que yo deberia ver. El director
puede convenirnos. ¢Quieres venir?

—Me encantaria —dije, distraido, atendiendo a mi defensa contra su ataque al
costado del rey.

Nunca hasta entonces habia estado dentro del teatro de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematogrdficas; quedaba aturdido por su hechizo con sélo pasar en
auto frente al edificio. Y alli estaba, adentro, viendo una pelicula nueva entre una
multitud de estrellas. Qué extrafio, pensé. De buenas a primeras, mi simple vida de
piloto se conecta con el interior de Hollywood por medio de un libro y una amiga
que me derrota con mucha frecuencia en mi juego favorito.

Después de la pelicula, mientras ella conducia el coche hacia el este por el bulevar
Santa Mdnica, en la media luz del atardecer, me asalté la inspiracion.

— Leslie, éno te gustaria...?

El silencio era tan torturante que ella preguntd: — ¢Si no me gustaria qué cosa?

— Leslie, ¢no te gustaria tomar un helado con crema de chocolate caliente?
Ella retrocedid.

— ¢Un qué?

— Un helado... Con crema de chocolate... caliente. (Y una partida de ajedrez?
— iQué idea depravada! La del helado con crema, digo. ¢No has notado que
vivo a cereales, verduras crudas y yogurt? ¢Que sélo de vez en cuando como una
galletita?

— Mm... Me di cuenta, si. Por eso necesitas un helado con crema de chocolate
caliente. {Cuanto hace? Sé franca. Si fue la semana pasada, tienes que decir la
semana pasada.

—¢La semana pasada? iSerd el afio pasado! iMirame! ¢Tengo pinta de haber
estado comiendo helados con crema de chocolate?




Por primera vez, la miré. Me recosté en el asiento y parpadeé al descubrir lo que el
macho

mas torpe veia de inmediato: Que era una mujer extraordinariamente atractiva,
que la mente responsable de crear ese rostro exquisito también habia creado un
cuerpo haciendo juego.

En los meses que llevaba tratdndola, ella habia sido un encantador espiritu sin
cuerpo, una mente que era un desafio danzante, un libro de referencias sobre
produccién filmica, musica clasica, politica, ballet.

— ¢Y bien? ¢Dirias tu que vivo a helados?

— iBellisimo! Quiero decir, ino! iDefinitivamente, ése no es cuerpo de helados
con crema de chocolate caliente!

Eso lo puedo asegurar...

Me estaba ruborizando. Qué cosa estupida en un hombre grande, pensé. iRichard,
cambia inmediatamente de temal!

— Un heladito pequefio —dije, apresuradamente— no te haria ningin mal,
seria la felicidad. Si puedes girar alld entre el transito, podemos echar mano de un
par de helados con crema de chocolate, pequefios, ahora mismo...

Me mird, encendié una sonrisa para asegurarme que nuestra amistad estaba a
salvo; sabia que yo acababa de reparar en su cuerpo por primera vez, y no le
molestaba. Pero a sus amigos varones les importaria, por cierto, pensé, y eso podia
traer problemas.

Sin discusién, sin decirle una palabra, borré de mi pensamiento la idea de su
cuerpo. Para aventuras amorosas tenia a mi mujer perfecta; para amiga y socia
comercial, necesitaba mantener a Leslie Parrish exactamente como estaba.



CAPITULO 13

—No es el fin del mundo —dijo Stan, en voz baja, aun antes de que yo me hubiera
instalado en la silla, al otro lado de su escritorio—. Es lo que podriamos llamar un
pequeiio revés. Ayer se vino abajo la Bolsa de la Costa Oeste. Se presentaron en
quiebra. Has perdido un poco de dinero.

Mi asesor financiero siempre se expresaba con excesiva moderacidén. Por eso
apreté los dientes ante esas palabras.

— ¢Cuanto es el poco de dinero que hemos perdido, Stan?

— Unos seiscientos mil délares —dijo—, quinientos noventa y tantos mil.

— ¢Perdidos?

Oh, algun dia el tribunal de quiebras te hard dar unos cuantos centavos por doélar.
__Yo los daria por perdidos.

Tragué saliva.

— Menos mal que diversificamos. ¢COmo estdn las cosas en la Lonja de
Productos de Chicago?

- Alli también sufriste algunos contratiempos. Momentdneos, sin duda. Estds
padeciendo la serie de pérdidas mads larga que jamds he debido graficar. No puede
seguir asi eternamente, pero por el momento, no es lo mejor que puede pasar.
Bajaste unos ochocientos mil ddlares.

iEstaba hablando de mds dinero del que yo tenia!

¢Cémo podia perder mds de lo que tenia? Seguramente hablaba en papeles. Es
una pérdida en papeles. La gente no puede perder mds dinero del que tiene.

Si yo pudiera aprender algo de dinero, tal vez haria bien en prestar mas atencién a
este asunto. Pero tendria que estudiar durante meses, y manejar dinero no es
como volar; es algo aburrido y sofocante; hasta los gréficos son dificiles de seguir.
—No es tan grave como parece —dijo—. Una pérdida de un millén de ddlares
reducird tus impuestos a cero; has perdido mas que eso, de modo que este afio no
pagards un centavo de réditos. Pero si se pudiera elegir, yo preferiria no haberlo
perdido.

No sentia enojo ni desesperacién alguna; era como encontrarme de pronto en una
comedia de situaciones, como si, al girar en mi silla con la suficiente celeridad,
pudiera ver las cdmaras de television y el publico de un estudio, en vez de una
pared en la oficina de Stan.

Escritor desconocido gana millones y los pierde de la noche a la mafiana. ¢No estd
demasiado usada, la idea? ¢Es esto mi vida, en verdad? Eso me preguntaba
mientras Stan explicaba los desastres.

Los que tienen un ingreso de un millén de ddlares siempre han sido otra gente. Yo,



por el contrario, siempre he sido yo. Soy piloto de aeroplanos, un piloto ambulante
que cobra por llevar pasajeros desde los henares. Soy escritor lo menos que puedo,
s6lo cuando me obliga una idea demasiado encantadora para dejarla morir no-
escrita... ¢Qué estd haciendo alguien como yo con mds de cien ddlares en el
banco? Eso es todo lo que cualquiera
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puede necesitar de una vez, al fin y al cabo.

—Ya que estds aqui —prosiguidé Stan, tranquilamente—, conviene que te lo diga.
Esa inversiéon que hiciste a través de Tamara, ese préstamo para el desarrollo de
paises extranjeros, con altos intereses y respaldado por el gobierno... bien: El
cliente de esa mujer desapareci6 con el dinero. Eran sélo cincuenta mil doélares,
pero tienes que estar enterado.

Yo no podia creerlo.

— iPero si es amigo de ella, Stan! iElla le tenia confianza! {Y desaparecid?

—Sin dejar sefias, como dicen. —Me estudid la cara. _ ¢Confias en Tamara?

Oh, caramba. iEse tema estaba més gastado todavia! ¢Mujer bonita acepta a tonto
rico por cincuenta mil délares?

—Stan, ¢estds queriendo decirme que Tamara tuvo algo que ver...?

—Puede ser. El endoso del cheque parece echo por su mano. El nombre es
diferente, pero la escritura es la misma.

—Estads bromeando.

Usé la llave para abrir un cajén de archivo y sacé un sobre, del que me entregd un
cheque cancelado. Sekay Limited, estaba endosado, por Wendy Smythe.
Maytsculas altas y lanzadas, graciosos descensos en las yes. Si las hubiera visto en
un sobre, habria jurado que era una nota de Tamara.

—Esa puede ser la escritura de cualquiera —dije, devolviéndolo a Stan por sobre
el escritorio.

El no dijo otra palabra. Estaba convencido de que el dinero lo tenia ella. Pero
Tamara era cosa mia; no habria investigaciones a menos que yo lo pidiera. Y yo no
lo pediria jamds, jamds le diria a ella una palabra sobre eso. Y jamds volveria a
confiar en ella.

—Te queda algo de dinero, si —dijo él—. Y hay nuevos ingresos, por supuesto,
todos los meses. Después de un largo periodo de mala suerte, el mercado tiene que
cambiar. Ahora bien, podrias poner el capital restante en moneda extranjera.
Tengo el palpito de que el ddlar va a bajar con respecto al marco holandés, en
cualquier momento, asi que podrias resarcirte de las pérdidas, de la noche a la
mafana.

—De eso no sé nada —dije—. Haz lo que te parezca mejor, Stan.

Con tantas luces de alarma encendidas, con tantas campanas anunciando peligro,
mi imperio parecia una planta nuclear tres minutos antes de fundirse.

Por fin me levanté, recogi mi chaqueta de piloto, que estaba en el brazo del divan.
—Algun dia hablaremos de esto como de nuestro punto bajo —le dije—. Desde
ahora en adelante, las cosas no pueden sino mejorar, éno es cierto?



Como si no hubiera oido, agregé:

—Queria decirte otra cosa. No es facil. ¢No has oido decir que el poder corrompe,
y el poder absoluto corrompe absolutamente? Bueno, es cierto. Y creo que también
podria ser cierto en mi caso.

No entendi lo que deseaba decir y tuve miedo de preguntar. Su rostro estaba
impasible. ¢Stan, corrompido? No era imposible. Yo lo habia mirado con respeto
por muchos afios; no podia poner su honradez en tela de juicio. "También podria
ser cierto en mi caso" s6lo podia referirse a que, alguna vez, por error, habia
cargado un poco de mds en una cuenta de gastos. Y seguramente la habia
corregido, por supuesto, aunque se sentia culpable de
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todos modos, obligado a decirmelo.
A todas luces, si me lo estaba diciendo era porque no pensaba volver a cometer
€s0s errores.

—No importa, Stan. Lo que importa es lo que hagamos a partir de ahora.

—Esta bien —dijo él.

Borré el incidente de mi cerebro. El dinero restante estaba en manos de Stan y de
la gente a quien él conocia y respetaba; gente a la que se le pagaba bien por sus
servicios. ¢Acaso gente asi podia arruinar esos complicados asuntos de dinero,
como quien arroja desde el tejado una bolsa de resortes? Claro que no, sobre todo
considerando que las cosas estaban saliendo tan mal. Todos sufrimos reveses, pero
mis expertos son de mente rdpida, pensé, y pronto encontrardn abundantes
soluciones.




CAPITULO 14

—El jet Uno Cinco Cinco Equis —dije, apretando el botén del micréfono—, fuera
de altura de vuelo tres cinco cero para dos siete cero, pide autorizaciéon para
descender.

Miré hacia abajo por sobre mi mdscara de oxigeno, once kildmetros hasta el
desierto vespertino de California del Sur, revisando el cielo claro de abajo con un
giro largo y lento.

Técnicamente, volaba hacia el oeste para dar una conferencia de un dia entero en
la universidad de Los Angeles. Pero me alegraba haber llegado con algunos dias de
anticipacion.

—De acuerdo Cinco Cinco Equis —dijo el Centro de Los Angeles—. Despejado
hasta dos cinco cero, mds abajo dentro de poco.

Bajar a seiscientos kildmetros por hora no era bastante. Queria dejar esa cosa en el
suelo y ver a Leslie, a mayor velocidad de la que ningun avién podia darme.
—~Cinco Cinco Equis, tiene despejado hasta uno seis mil.

Me di por enterado, incliné el morro del aviéon aun més y le di mayor velocidad. La
aguja del altimetro gir6 bruscamente hacia abajo.

—Jet Cinco Cinco Equis pasa a nivel de vuelo uno ocho cero —dije— y cancelo LF.
—De acuerdo, Cinco Equis, esta cancelado a cero cinco.

Buenos dias.

Todavia tenia en la cara las marcas de la mascara de, oxigeno cuando golpeé la
puerta de su casa, en los margenes de Beverly Hills. Una orquesta sinfénica
atronaba el interior, por el sistema de sonido; temblaba la pesada puerta. Toqué el
timbre y la musica se acalld. Y alli estaba ella, ojos de mar y sol, chisporroteando
saludos. Ningtin contacto, ni siquiera un apretén de mano, y a ninguno de los dos



le parecié extrafio.

— Tengo una sorpresa para ti —dijo, sonriendo para sus adentros con sélo
pensarlo.

— Leslie, detesto las sorpresas. Lamento no habértelo dicho antes, pero
detesto las sorpresas total y completamente, y desprecio los regalos. Cuando
quiero algo, me lo compro. Si no lo tengo, no lo quiero. Por lo tanto, por defini-
cién —dije, presentdndole las cosas pulcra y definitivamente—, cuando me regalas
algo me estds dando una cosa que no quiero. No tienes problemas en devolverlo,
¢verdad?

Ella entrd en la cocina; su cabellera salpicaba luces sobre los hombros, a lo largo
de la espalda. Al encuentro, para interceptarla, le sali su viejo gato, convencido
de que era hora de cenar.

—Todavia no —le dijo ella, suavemente—. Todavia no hay cena para el
pelusalorium. Me asombra que no se te haya ocurrido comprar uno —agrego
mirdndome por sobre su hombro, con una sonrisa, para demostrarme que no la
habia ofendido—. Deberias tenerlo, pero si no lo quieres, puedes tirarlo. Toma.

El regalo no estaba envuelto. Era una escudilla grande y simple, barata, muy
barata, que

tenia un cerdo pintado en el interior.

—iLeslie! iSi hubiera visto esto no habria dejado de comprarlo! iEs deslumbrante!
¢Cémo se llama esta bellisima... cosa?

—iYa sabia que te iba a gustar! Es un bol-cerdito. Y viene con una... icuchara-
cerdito!

Habia una cuchara en mi mano, una cuchara de acero, barata también, con el
retrato de un cerdo anénimo grabado en el mango. —Y ahora, si te fijas en la
heladera...

Abri la gruesa puerta. Alli habia un tambor con nueve kilos de helado y un
recipiente de un litro, rotulado CREMA DE CHOCOLATE PARA CALENTAR, cada
uno con cinta roja y mofio. Una neblina fria se elevaba suavemente de la escarcha
depositada en el tambor, para caer silenciosamente al suelo, en camara lenta.

— iLeslie!

—¢8Si, Cerdito?

—TH... yo... {Te parece que...?

Se ech¢ a reir, tanto de si misma, por el loco capricho de su ocurrencia, como por
el ruido que hacia mi mente al girar sus ruedas sobre hielo.

No era lo presente lo que me dejaba sin palabras, sino lo imprevisible de que ella,
que s6lo comia cereales integrales y una ensalada escasa, llenara su congelador de
dulces extravagantes sélo para verme tropezar y quedar aturdido.

Saqué trabajosamente aquella tina de helado y la puse sobre la mesa de la cocina;
retiré la tapa. Llena hasta los bordes. Helado de crema con granizado de
chocolate.

—Espero que tengas otra cuchara para ti —dije, severamente, mientras hundia la



cuchara-cerdo en la nieve cremosa—. Has cometido una accién inconcebible, pero
a lo hecho, pecho. No nos queda otro remedio que deshacernos del cuerpo del
delito. Vamos. Come.

Ella sacé una diminuta cuchara de un cajén.

— ¢No quieres la crema de chocolate caliente? ¢Ya no te gusta?

—Me enloquece. Pero a partir de hoy, ni ti ni yo querremos ver la crema de
chocolate siquiera por escrito, por el resto de nuestra vida.

Nadie actia fuera de lo que caracteristicamente es, me dije, mientras ponia
cucharadas de aquella masa en una cacerola, para calentar. ¢Acaso ella era
caracteristicamente imprevisible? iQué tonto habia sido al pensar que la conocia!
Me di vuelta. Ella me estaba mirando, con la cuchara en la mano. Sonreia.

—¢Es cierto que puedes caminar sobre el agua? —pregunté—. ¢Cémo hiciste en el
libro con Donald Shimoda?

—Por supuesto. Y ti también. Todavia no lo he hecho por mi cuenta, en este
espacio-tiempo. En esta mi presente concepcion de espacio-tiempo. Se hace
complicado, ¢te das cuenta? Pero estoy trabajando en eso. —Revolvi la crema de
chocolate, pegada a la cuchara en un terréon de cuarto kilo. — ¢Alguna vez
estuviste fuera de tu cuerpo?

Ella no parpaded ante la pregunta ni me pidié que me explicara.

—Dos veces. Una, en México. Y otra en el Valle de la Muerte, en la cima de una
colina, por la noche, bajo las estrellas. Me incliné hacia atrds para mirarlas y cai
hacia arriba, entre las estrellas...

De pronto se le llenaron los ojos de ldgrimas. Hablé en voz baja:

—¢Recuerdas lo fécil que era, cuando estabas en las estrellas? ¢Qué natural, qué
simple y correcto era, real como llegar a tu casa, liberarte de tu cuerpo?
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—Si.

—Caminar sobre el agua es lo mismo. Es un poder que poseemos... es el
subproducto de

un poder que poseemos. Facil, natural. Tenemos que estudiar mucho y acordarnos
de no usar ese poder; de lo contrario, las limitaciones de la vida en la tierra se
vuelven muy discordantes y nada confiables, y no nos concentramos en nuestras
lecciones. Lo malo es que aprendemos tan bien a decirnos que no vamos a usar
nuestros verdaderos poderes que, al cabo de un tiempo, pensamos que no
podemos. Por alld, con Shimoda, no habia preguntas. Cuando él ya no estuvo
conmigo, dejé de practicar. Creo que con sélo probar un poquito de eso se llega
lejos.

— Como con la crema de chocolate.

La miré con atencion. (Se estaba burlando de mi? El chocolate comenzaba a
burbujear en la cacerola.

—No. La crema de chocolate llega mucho mas lejos que el recordar las realidades
espirituales basicas. iLa crema de chocolate es AQUI! La crema de chocolate no
amenaza nuestra cdmoda visién del mundo. iLa crema de chocolate es AHORA!
¢Estds lista para comer un poco de crema de chocolate?



—~Un poquitito, nada mas.

Cuando terminamos el postre se nos habia hecho tarde. Tuvimos que hacer
doscientos metros de fila para sacarlas entradas para el cine. El viento venia del
mar, enfriando la noche. Como no queria que ella tuviera frio, la rodeé con un
brazo.

—~Gracias —dijo—. No pensé que estariamos tanto tiempo afuera. ¢ Tienes frio?
—No, nada —dije—. Nada de frio.

Conversamos sobre la pelicula que ibamos a ver; la mayor parte de la conversacién
corrié por cuenta de ella, mientras yo escuchaba; qué buscar, como darse cuenta
donde se malgasta dinero en una pelicula y dénde se lo ahorra. Ella detestaba
malgastar dinero. Mientras haciamos cola empezamos a hablar también de otras
cosas.

— ¢Coémo es ser actriz, Leslie? Siempre he querido saberlo.

—Ah, Maria Estrella —dijo ella, riéndose de si misma—. ¢Te interesa, de verdad?
— Si. Para mi es un misterio. {¢Qué clase de vida se lleva?

— Depende. A veces es estupenda, con un buen libreto y gente buena, que
realmente quiera hacer algo valioso. Eso es poco comun. El resto es sdlo trabajo.
La mayor parte no representa mucha contribucién a la raza humana, me temo. —
Me mird una pregunta. —¢éNo sabes como es eso? éNunca estuviste en un set?

— Sélo en exteriores. En el estudio nunca.

— ¢Quieres venir a ver, la proxima vez que grabe?

— iSi! iGracias!

Cudnto hay para aprender de ella, pensé. Lo que ha aprendido de la celebridad,
¢la ha cambiado, la ha herido, la ha llevado a levantar murallas, también? En ella
habia cierta confiada y positiva aprehensién de la vida, que resultaba magnética y
deliciosamente atractiva. Habia estado de pie sobre cumbres que yo sélo veia
desde muy lejos; habia visto luces, conocia secretos que yo nunca habia descu-
bierto.

—Pero no me has contestado —observé—. Aparte de filmar, écémo es la vida, qué
se siente al ser Maria Estrella?

Levanto la mirada hacia mi, prevenida por un momento, confiada luego.

—Al principio, una se entusiasma. Al principio una se siente distinta, como si
tuviera algo
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especial para ofrecer, y eso hasta puede ser cierto. Luego recuerda que es la misma
persona de siempre; La tnica diferencia radica en que, de pronto, tu foto esta por
todas partes y se escriben columnas enteras sobre ti: quién eres, qué has dicho,
addénde irds ahora. Y la gente se detiene a mirarte. Y eres una celebridad. Mads
exactamente, eres una curiosidad. Entonces te dices: " iYo no merezco tanta
atencién!"

Pensé con cuidado sus palabras.

— No eres ti lo que le interesa a la gente cuando te convierte en una
celebridad. Es otra cosa. Es lo que tu representas para ellos.



Cuando una conversacién se torna valiosa para nosotros se produce una corriente
de entusiasmo, la sensacién de que hay potencias nuevas creciendo deprisa.
iEscucha con atencion, Richard, que ella tiene razén!

—Otras personas creen saber lo que eres: hechizo, sexo, dinero, poder, amor. Tal
vez sea el suefio de un agente publicitario, que no tenga relacién alguna contigo;
tal vez, algo que ni siquiera te gusta, pero eso es lo que ellos creen que tu eres. La
gente se precipita hacia ti desde todos lados; cree poder conseguir esas cosas con
sOlo tocarte. Como da miedo, levantas murallas alrededor de ti, gruesas murallas
de vidrio para poder pensar, para recobrar el aliento. Sabes quién eres por dentro,
pero la gente, desde afuera, ve algo distinto. Puedes elegir entre convertirte en la
imagen y dejar que desaparezca quién tu eres, o continuar como eres y sentirte
falso cuando representas la imagen. También puedes renunciar. Yo me preguntaba
por qué, si ser estrella es tan maravilloso, hay tantos borrachos, drogadictos,
divorciados y suicidas en Villa Celebridad. —Me mird sin reservas, desprotegida.
—Decidi que no valia la pena. He abandonado casi todo.

Yo hubiera querido levantarla en vilo y abrazarla por ser tan franca conmigo.

—T eres el Escritor Famoso —dijo—. ¢También sientes lo mismo? ¢Tiene sentido
lo que te digo?

—Mouchisimo sentido. Es mucho lo que necesito saber sobre este asunto. ¢Te ha
ocurrido ver publicadas en los peridédicos cosas que nunca dijiste?

Ella se echd a reir.

—No sdlo cosas que una nunca dijo, sino cosas que nunca pensd, que nunca creyo
y que no le pasaria por la cabeza hacer. Un articulo sobre una, con citas, palabra
por palabra, inventado. Ficticio. Nunca viste al periodista, no hubo siquiera una
llamada telefdnica. iY alli estd, impreso! Una ruega que los lectores no crean en lo
que leen en algunos de esos diarios.

—Soy nuevo en esto, pero tengo una teoria.

— ¢Cuadl es? —pregunté ella.

Le conté mi idea de que las celebridades eran ejemplos a observar por el resto de
nosotros, mientras el mundo las sometia a prueba. No sonaba tan claro como lo
dicho por ella.

Torcid la cabeza hacia arriba y me sonrié. Noté que, al ponerse el sol, sus ojos
cambiaban de color: eran mar-y-luna.

—Es una linda teoria. Ejemplos —dijo—. Pero todo el mundo es un ejemplo, éno
te parece? ¢Acaso no somos todos un retrato de lo que pensamos, de todas las
decisiones que hemos tomado hasta ahora?

—Cierto. Pero no conozco a todo el mundo; los demas no me interesan, a menos
que los conozca personalmente, haya leido algo sobre ellos o los vea en alguna
pantalla. Hace
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tiempo vi algo por television: un cientifico investigaba sobre qué hace sonar a un
violin de
ese modo. Y pensé: ¢Para qué necesita el mundo eso? Hay millones de personas



muriendo de hambre. ¢Para qué las investigaciones sobre los violines? Y entonces
pensé que no. El mundo necesita modelos, gente que lleve una vida interesante,
que aprenda cosas, que cambie la musica de nuestra época. ¢Qué hace la gente
cuando no sufre pobreza, crimenes, guerra? Necesitamos saber de personas que
hayan hecho las elecciones que también nosotros podemos hacer, para
convertirnos en seres humanos. De lo contrario, podemos tener toda la comida del
mundo ¢y con eso qué? iModelos! iNos encantan! ¢No te parece?

—Supongo que si —dijo ella—. Pero no me gusta esa palabra, modelo.

— ¢Por qué? —pregunté. Y de inmediato adiviné la respuesta. — ¢Eras
modelo, antes?

— Si, en Nueva York —respondié ella, como si fuera un secreto vergonzoso.
—¢Y qué tiene de malo? iUna modelo es un ejemplo publico de belleza especial!
—Eso es lo que tiene de malo. Es dificil vivir a la altura de esa imagen. A Maria
Estrella le da miedo.

— ¢Por qué? ¢Qué cosa le da miedo?

—Maria llegé a ser actriz porque en el estudio la encontraron muy bonita, y desde
entonces tiene miedo de que el mundo descubra que no es tan bonita, que nunca
lo fue. Ser modelo es muy feo. Cuando dices que ella es un ejemplo publico de
belleza, para ella es peor.

—iPero Leslie, si td eres hermosa! —enrojeci—. Bueno, no hay ninguna duda de
que eres... de que eres... sumamente atractiva...

—~@Gracias, pero lo que digas no importa. Lo que digas a ella no importa. Maria
cree que la belleza es una imagen creada para ella por otra persona. Y es
prisionera de la imagen. Hasta cuando va al mercado tiene que estar bien
maquillada y elegante. Si no, alguien la va a reconocer, de seguro, y después dira a
sus amigos: " iSi la vieras personalmente! iNo es ni remotamente tan bonita como
uno cree!" Y Maria los habra desilusionado. —Volvié a sonreir, algo triste. —Todas
las actrices de Hollywood, todas las mujeres hermosas que conozco, viven
fingiendo ser hermosas y temen que el mundo descubra la verdad, tarde o
temprano.

Yo también.

Sacudi la cabeza.

—Es una locura. Estan todas locas.

—EIl mundo entero esta loco, cuando de belleza se trata.

—Yo creo que tu eres hermosa.

—Y yo creo que tu eres loco.

—(Es cierto —le pregunté— que las mujeres hermosas llevan una vida tragica?
Era lo que yo habia sacado en conclusion de mi Mujer Perfecta con sus multiples
cuerpos. Tal vez no llegara a tragica, pero si a dificil. Nada envidiable. Dolorosa.
Ella lo pens6 por un momento.

—Si creen que su belleza es ellas mismas —dijo—,se estdn buscando una vida
vacia. Cuando todo depende del aspecto exterior, una se pierde mirdndose al
espejo y jamas se encuentra a si misma.
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—T pareces haberte encontrado a ti misma.

—Si algo encontré no fue por ser hermosa.

—Cuéntame.

Lo hizo y yo escuché, el asombro convirtiéndose en estupefaccidn. La Leslie que
ella habia encontrado no estaba en las peliculas, sino en el movimiento pacifista,
en la oficina de conferenciantes que ella habia formado y dirigido. La verdadera
Leslie Parrish pronunciaba discursos, libraba campafias politicas, luchaba contra
un gobierno norteamericano decidido a guerrear en Vietnam.

Mientras yo piloteaba aviones de combate en la Fuerza Aérea, ella estaba
coordinando marchas pacifistas en la Costa Oeste.

Por haber osado oponerse a la institucion de la guerra, fue atacada por la ley con
gases lacrimdgenos y asaltada por bandas derechistas. Mds adelante siguio,
organizando actividades cada vez mayores, enormes colectas.

Habia ayudado a elegir congresales y senadores, y hasta al nuevo alcalde de Los
Angeles. Habia sido delegada ante las convenciones presidenciales.

Era cofundadora de KVST-TV, una emisora de televisién de Los Angeles en la que
se incluyeron poderes especiales para las minorias sojuzgadas de la ciudad; al
hacerse cargo de la televisora como presidente, la empresa estaba en dificultades,
fuertemente endeudada y sin contar con un solo dia mas de paciencia por parte de
los acreedores. Las facturas se pagaron, a veces con el dinero que ella ganaba
trabajando en el cine, y la televisora sobrevivié. Comenzd a prosperar. La gente
observaba y escribia articulos en todo el pais sobre el noble experimento. Con el
éxito vino la lucha por el poder. La llamaron rica racista; fue despedida por los
sojuzgados. La KVST se retir6 del aire el dia en que ella se marchd; nunca mas
volvié a transmitir. Aun en el presente, me dijo, no podia ver la pantalla en blanco
en Canal 68 sin sentir dolor.

Maria Estrella pago los gastos de Leslie Parrish. Devota desfacedora de entuertos y
cambiadora de mundos, Leslie habia ido sola a reuniones politicas, a horas
avanzadas de la noche, en sectores de la ciudad por los que yo no me animaba a
pasar en avién a mediodia. Formd parte de piquetes por los trabajadores agricolas,
manifestd por ellos, por ellos junté dinero. Miembro de la resistencia no violenta,
se habia arrojado a algunas de las batallas mds violentas de la Norteamérica
moderna.

Sin embargo, se negaba a filmar escenas de desnudo. "No me sentaria desnuda
entre mis amigos, en mi propia sala, un domingo por la tarde; {por qué debo
hacerlo con un grupo de desconocidos en un estudio de filmacién? Para mi, hacer
algo tan poco natural por dinero habria sido prostitucion."

Cuando todos los papeles cinematograficos tuvieron su escena de desnudo, dejé la
carrera en el cine y pasoé a la television.

Yo la escuchaba como si el inocente pavo real que tocara en una pradera se
hubiese convertido en las fogaratas del infierno.

—~Cierta vez habia una manifestacion en Torrance, una marcha por la paz —dijo
—. Estaba todo planeado, teniamos la autorizaciéon. Unos pocos dias antes nos
avisaron que los locos derechistas iban a disparar contra uno de nuestros lideres si



nos atreviamos a manifestar alli. Era demasiado tarde para cancelarlo...
—No es demasiado tarde para cancelarlo —dije yo—. iNo vayan!
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—No teniamos tiempo. Iba a venir demasiada gente, a la que no se le podia avisar
a

ultimo momento. Si aparecian unos pocos, solos contra esos locos, eso iba a ser un
asesinato. Asi que llamamos a los periddicos y a las redes de television; les dijimos:
" iVengan a ver como nos matan en Torrance!" Y manifestamos, tomados del brazo
con el hombre al que habian amenazado con matar; lo rodeamos todos y
manifestamos. Para llegar a él habrian tenido que matar a todo el mundo.

—Y tt... ¢Dispararon contra ustedes?

—No. Matarnos en cdmara no era parte de su plan, supongo. —Suspird al
recordar. — iQué malos tiempos aquéllos!, éno?

No se me ocurrié nada que decir. En ese momento, de pie en la fila, tenia bajo mi
brazo a una persona rara en mi vida: un ser humano al que admiraba totalmente.
Yo, el retraido, estaba pasmado por el contraste entre nosotros. Si otros querian
luchar y morir en la guerra o protestando contra la guerra, yo habia decidido que
estaban en su derecho. El inico mundo que me importa es el mundo del individuo,
el que cada uno crea para si. Antes hubiera tratado de cambiar la historia que
dedicarme a la politica, tratar de convencer a otros para que escribieran cartas, vo-
taran, manifestaran o hicieran cualquier cosa que no tuvieran ya ganas de hacer.
Ella es tan diferente... (Por qué, entonces, este tremendo respeto?

—Estds pensando algo muy importante —dijo ella, con una importante arruga en
el cefio.

—Si. Cierto. Muy cierto. —En ese momento la conocia tan bien, la queria tanto,
que le dije de qué se trataba. —Estaba pensando que es la diferencia misma entre
nosotros lo que te convierte en mi mejor amiga.

—¢Eh?

—Tenemos pocas cosas en comun: el ajedrez, la crema de chocolate, la pelicula
que ambos queremos hacer... Pero en cualquier otro aspecto somos tan diferentes
que no eres una amenaza para mi, como otras mujeres. Ellas, a veces, tienen en la
mente la esperanza de casarse. Para mi, con un matrimonio fue suficiente. Nunca
mas.

La cola avanz6 un poquito. En menos de veinte minutos estariamos dentro del
cine.

—A mi me pasa lo mismo —dijo ella, riendo—. No quiero ser una amenaza para ti,
pero ésa es otra de las cosas que tenemos en comun. Yo me divorcié hace mucho
tiempo. Antes de casarme apenas habia salido con alguien, asi que, después del
divorcio, me dediqué a salir con hombres y hombres y mas hombres. Es imposible
conocer a alguien de ese modo, éno te parece?

Se puede conocer un poquito, pensé, pero mejor oigamos lo que piensa ella.

—He salido con algunos de los hombres mas inteligentes, encantadores y ricos del
mundo entero —dijo—, pero no me hicieron feliz. Casi todos pasan a buscarte con



un auto mds grande que tu casa, vestidos con la ropa adecuada, para llevarte al
restaurante adecuado al que también va toda la gente adecuada, y te sacan
fotografias y todo parece muy emocionante, divertido y iadecuado! Yo me decia:
"Preferiria ir a un buen restaurante y no al adecuado, usar la ropa que me gusta y
no lo que los disefladores consideran in este afio. Sobre todo, prefiero una
tranquila conversacién o ir a caminar por el bosque." Diferentes valores, supongo.
Tenemos que manejarnos con una moneda que tenga sentido para nosotros —dijo
—; de lo contrario, todo el éxito del mundo no nos hara bien, no nos dara
felicidad. Si alguien prometiera pagarte un millén de cualquier cosa por cruzar la
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calle, y los cualquier cosa no tuvieran ningun valor para ti, {cruzarias la calle?
Aunque te prometieran cien millones de cualquier cosa, {qué? Yo pensaba asi con
respecto a casi todo aquello a lo que se les da mucho valor en Hollywood. Como si
me estuviera manejando con cualquier cosa. Tenia todo lo adecuado, pero de
algin modo me sentia vacia, no lograba interesarme. ¢Cudnto vale cualquier
cosa?, me preguntaba. Vivia temiendo que, si seguia concertando citas, tarde o
temprano ganaria el premio mayor de la loteria por millones de cualquier cosa.

— (A qué te refieres?

—A que me casaria con el sefior Adecuado. Me pondria la ropa adecuada por el
resto de mi vida, recibiria en mi casa a toda la gente adecuada en fiestas
adecuadas: las fiestas de él. El serfa mi trofeo y yo, el suyo. Pronto empezariamos
a quejarnos de que nuestro matrimonio habia perdido sentido, de que ya no habia
tanta intimidad entre nosotros... cuando en realidad nunca habiamos gozado de
sentido ni de intimidad. Son dos las cosas a las que doy mucho valor: la intimidad
y la capacidad de regocijarse; al parecer, no figura en la lista de los demas. Me
sentia extranjera en una tierra extrana, y decidi que era mejor no casarme con los
naturales del lugar. Esa es otra de las cosas que abandoné: las citas amorosas. Y
ahora —dijo—, ¢quieres saber un secreto?

—Dime.

—iAhora prefiero estar con mi amigo Richard antes que salir con quien sea!

— iOhhhh! —djije, y 1a abracé por eso, un timido apretén con un solo brazo.

Leslie era algo tnico en mi vida: una hermosa hermana por quien yo sentia
confianza y admiracién, con quien pasaba noche tras noche ante un tablero de
ajedrez, pero ni un solo instante en la cama.

Entonces le hablé de mi mujer perfecta, de lo bien que funcionaba la idea en mi
caso. Me di cuenta de que no estaba de acuerdo, pero me escuchd con interés.
Antes de que pudiera contestar, la cola entré en el cine.

Ya dentro del vestibulo, lejos del frio, retiré el brazo y no volvi a tocarla.

La pelicula que vimos esa noche fue una que veriamos once veces antes de
terminar el afio. En ella habia una gran criatura peluda, de ojos azules,
proveniente de otro planeta, copiloto en una nave espacial estropeada. A esa
criatura se la llamaba wookie. Lo amamos coma si nosotros mismos fuéramos dos
wookies, con nuestro propio idolo en pantalla.



En mi siguiente vuelo a Los Angeles, Leslie me esperaba en el aeropuerto. En
cuanto sali de la cabina me entregé una caja atada con cinta y mofio.

—Como sé que detestas los regalos —dijo—, te traje uno.

—Yo nunca te hago regalos —gruiii, simpdticamente—. Ese es mi regalo para ti:
no hacerte ninguno. ¢Por qué...?

— Abrelo —dijo.

— Esta bien. Por esta vez lo abro, pero...

—Abrelo —insistié, impaciente.

El regalo era una méascara de wookie hecha con pelo de latex, tipo pasamontafias,
con agujeros a la altura de los ojos y dientes parcialmente descubiertos: un
perfecto retrato de nuestro héroe cinematografico.

—Leslie... —dije. Me encantaba.

—Ahora puedes excitar a todas tus amigas con esa cara peluda y suave. Pontéela.
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¢Aqui, en el aeropuerto y en publico, quieres que...?
—iOh, pdntela! Hazlo por mi.
A fuerza de encanto habia derretido mi hielo. Me puse la madscara para
complacerla, la obsequié con uno o dos rugidos de wookie, y ella rid hasta las
lagrimas. Yo también rei tras la mdscara, pensando en cudnto la queria.
—Vamos, wookie —dijo ella, limpidndose las ldgrimas, mientras me tomaba
impulsivamente de la mano—. Vamos a llegar tarde.
Fiel a su palabra, se hizo cargo del volante hasta llegar a la MGM, donde estaba
terminando una pelicula para television. Por el camino vi que la gente me miraba
asustada, asi que me quité la mdscara.
Para quien nunca habia estado en un escenario de grabacién, era como haber sido
invitado al satélite Complejidad, que giraba en torno del planeta Fecha-Tope.
Cables. Tarimas, vigas, camaras, plataformas rodantes, vias, escalerillas, pasarelas
y luces... un cielorraso tan incrustado de enormes y pesadas luces que las vigas
parecian condenadas a quebrarse, alld arriba. Habia hombres por doquier, force-
jeando con el equipo para ponerlo en posicién, ajustdindolo o encaramados a él,
esperando el siguiente timbre o el destello luminoso.
Ella sali6 de su camarin vestida con un traje de lamé dorado, o la mayor parte de
él, y se desliz6 hacia mi por entre los cables y las tramas del suelo, como si fueran
disefios de una alfombra.
— ¢Ves bien desde aqui?
—Por supuesto.
Yo me retorcia bajo la mirada de los utileros que la observaban; ella no les
prestaba atencion. Yo me senti nervioso, timido, como un caballo de la pradera en
una jungla tropical; ella, como en su casa. Yo tenia la sensacién de que la
temperatura andaba por los cuarenta grados; ella estaba fresca, tranquila y
despejada.
—¢Como haces? ¢Cémo puedes actuar en medio de todo esto, con todo el mundo
mirando? Yo pensaba que actuar era algo privado, algo como...



—iAHI VAMOS! iATENCION!

Los dos hombres entraban apresuradamente al escenario con un arbol. Si ella no
me hubiera tocado en el hombro para hacerme dar un paso al costado, la rama me
habria hecho atravesar el costado de una calle pintada

Me mird, miré lo que para mi era un caos.

—Vamos a tener que esperar muchisimo mientras preparan los efectos especiales
—dijo—. Ojala no te aburras.

—<¢Aburrirme? iEsto es fascinante! Y td... tan fresca... ¢No te pones ni un poquitito
nerviosa por hacerlo bien?

Desde la pasarela que cruzaba por sobre nosotros, un electricista miré hacia abajo
y comentd en voz alta, de punta a punta del techo.

—iQué claras se ven hoy las montafias, George! iBellisimas! Ah, qué tal, sefiorita
Parrish, écomo le va, alla abajo?

Ella levanté la vista y apretd el escote de lamé dorado contra el seno.

—Sigan con lo suyo, ustedes —rié—. ¢No tienen otra cosa que hacer?

El electricista me guifié un ojo y sacudid la cabeza.
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—Son las compensaciones del que trabaja!

Ella siguid, sin siquiera fruncir el cefio.

—El productor estd nervioso. Llevan un dia y medio de demora. Tal vez nos
quedemos hasta tarde, esta noche, para compensar agregando horas. Si te cansas y
yo estoy en medio de algo, corre al hotel, que yo te llamaré después, si no se hace
demasiado tarde.

—Dudo que me canse. Pero no dejes que te distraiga, si quieres estudiar tus
parlamentos...

Ella sonrié.

—No hay problema —dijo, mirando hacia el escenario—. Tengo que ir hacia alla.
Que te diviertas.

Junto a la cdmara, un hombre grito:

—iPrimer equipo! iA sus lugares, por favor!

¢Cémo era posible que ella no estuviera siquiera algo tensa por la necesidad de
recordar su papel? Yo puedo dar gracias si recuerdo cosas escritas por mi mismo
sin leerlas muchas veces. ¢Y ella no se ponia nerviosa, con tanto a memorizar?

Se inicié la grabacién: una escena, otra, otra mas. Ni una sola vez mir6 ella su
libreto. Yo me sentia como si fuera un espiritu amistoso, observando el papel que
ella representaba en el drama, sobre el escenario. No olvidé una linea. Mientras la
veia trabajar estaba observando a una amiga que, al mismo tiempo, era una
desconocida. Sentia una aprensién

curiosa y cdlida: iMi propia hermana, en medio de luces y cdmaras!

¢Cambia esto mis sentimientos hacia ella, pensé, verla alli?

Si. Algo maégico estd ocurriendo. Ella posee habilidades y poderes que yo nunca
aprendi, que jamas aprenderé. No me habria gustado menos de no ser actriz, pero
me gusta mas por serlo. Para mi siempre ha existido cierta electricidad, cierto



placer en encontrarme con personas capaces de hacer lo que yo no puedo. Que
Leslie fuera una de ellas me daba placer, por cierto.

Al dia siguiente, en su oficina, le pedi un favor.

—¢Me prestas el teléfono? Quiero llamar a la Sociedad de Escritores...
—~Cinco, cinco, cero, mil —dijo, distraidamente, mientras empujaba el teléfono
hacia mi, sin dejar de leer una propuesta financiera llegada de Nueva York.
— ¢Qué es eso?

Levanto la vista.

—EI ntimero telefénico de la Sociedad de Escritores.

—¢Lo sabes de memoria?

—Aja.

— ¢Y cémo es eso?

—Sé muchisimos niumeros. —Volvié a la propuesta.

— ¢Qué quiere decir "Sé muchisimos nimeros"?

—Que sé muchisimos niumeros —respondio6 ella, dulcemente.

—¢Y si quisiera llamar... a los estudios Paramount? —pregunté, suspicaz.
—Cuatro, seis, tres, cero, cien.

La miré de reojo.

¢Un buen restaurante?
—EI Magic Pan es bueno. Tiene una seccidn para no fumadores. Dos, siete, cuatro,
cinco, dos, dos, dos.
Tomé la guia de teléfonos y busqué un abonado. —Sindicato de Actores en
Pantalla —dije.
—Ocho, siete, seis, tres, cero, tres, cero. —Estaba bien
Comencé a comprender.
—No me digas que tienes... Leslie, el libreto de ayer. iNo me digas que tienes
memoria fotografica! ¢Te has memorizado... toda la guia de teléfonos?
—No, no tengo memoria fotografica —dijo—. No veo, s6lo recuerdo. Mis manos
recuerdan los nimeros. Pregintame un niumero y mirame las manos.
Abri el enorme libro, volvi paginas.
— ¢Ciudad de Los Angeles, despacho del alcalde?
—Dos, tres, tres, uno, cuatro, cinco, cinco.
Los dedos de su mano derecha se movian como si estuviera marcando un nimero
en un teléfono a botonera, pero al revés, sacando los nimeros en vez de ponerlos.
—Dennis Weaver, el actor.
—~Una de las personas mds dulces de Hollywood. ¢El niimero de su casa?
—Si.
—Prometi que jamds lo darfa. ¢Y si te doy el de The Good Life, el almacén de
productos dietéticos de su esposa?
—DBueno.



—Nueve, ocho, seis, ocho, siete, cinco, cero.

Busqué el numero; por supuesto, estaba bien otra vez.

—iLeslie, me estas asustando!

—No te asustes, wookie. Es sélo algo curioso que me pasa. Cuando era pequeia
memorizaba musica, y todas las matriculas de automdviles de la ciudad. Cuando
llegué a Hollywood empecé a memorizar libretos, pasos de baile, numeros de
teléfono, horarios, conversaciones, cualquier cosa. El numero de tu lindo jet
amarillo es Uno Cinco Cinco Equis. El teléfono de tu hotel es el dos, siete, ocho,
tres, tres, cuatro, cuatro. Tu cuarto, el dos, uno, ocho. Anoche, cuando saliamos
del estudio, me dijiste: "Hazme acordar que te cuente de mi hermana, la que esta
en el espectaculo."

Yo pregunté: "¢No puedo recordartelo ahora?" Y tu dijiste: "Si, podrias, porque en
realidad quiero hablarte de ella." Yo pregunté: " ¢La conoz...? —Se interrumpio,
riéndose de mi estupefaccién. —Me estds mirando como si fuera un fenémeno de
circo, Richard.

—Lo eres. Pero me gustas, de cualquier modo.

—Tu también me gustas —djijo.

Ese mismo dia, mas tarde, mientras yo rescribia las dltimas paginas de una obra
para television en la maquina de Leslie, ella sali6 al jardin para atender sus flores.
Aun en eso, qué diferentes éramos. Las flores son cosas bonitas si, pero dedicarles
tanto tiempo, hacer que dependan de uno, regarlas, alimentarlas, lavarlas y hacer
por ellas todo lo que necesitan las flores... La dependencia no va conmigo Yo
jamas seria jardinero. Ella jamas seria otra cosa.

Alli, entre las plantas de su oficina, habia estantes de libros que reflejaban neblinas
del arco iris que ella era.
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Por sobre el escritorio estaban las citas y las ideas que le interesaban.

Nuestro pais, acertado o equivocado. Si acertado para mantenerlo asi; si
equivocado, para corregirlo. —Car. Schurz.

No fumar, aqui ni en ningtin lado.

El hedonismo no es divertido.

Tiemblo por mi pais cuando pienso que Dios es justo —Thomas Jefferson.

¢Y si dieran una guerra y nadie fuera?

Es la udltima frase era una cita de si misma. La habia hecho imprimir como
calcomania para pegar en los paragolpes. Después, el movimiento pacifista la
habia tomado para esparcirla, veloz como la television, por todo el mundo

Yo las estudiaba de tanto en tanto, entre parrafos de mi libreto. La conocia mejor
con cada golpe de pala, con cada chasquido de las tijeras, con cada rasgufio del
rastrillo en su jardin y el apagado siseo del agua en las mangueras, que calmaba
suavemente la sed de su familia floral.

Ella conocia y amaba a cada capullo por separado.

Diferente diferente diferente, pensé, concluyendo el dultimo pdarrafo. Pero
icaramba, cémo admiro a esa mujer ¢Cuando tuve otra amiga como ella, a pesar



de las diferencias?

Me levanté para desperezarme. Crucé la cocina hasta la puerta lateral, que daba al
jardin. Estaba de espaldas a mi regando los canteros, con la cabellera recogida en
una cola de caballo para trabajar. Me acerqué silenciosamente y me detuve a un
par de metros. Ella le cantaba suavemente al gato.

Pelusalorium, mi gato viejo,
te quiero mucho, nunca te dejo.
Si te vas tu, no vayas lejos...

Por lo visto, al gato le gustaba la cancién, pero era un momento demasiado intimo
para que yo estuviera alli, invisible, de modo que hablé como si acabara de llegar.
— ¢Cémo estan tus flores?

Giré en redondo, con la manguera en la mano, los ojos como platillos azules,
asustada de no estar sola en su jardin particular. La flor de su manguera estaba
apuntada a la altura del pecho, pero graduada de modo que mojara un cono de un
metro de didmetro, desde mi boca hasta mi cinturén. Ninguno de los dos dijo una
palabra. Ninguno se movid, mientras la manguera vertia agua sobre mi, como si yo
fuera un alto incendio escapado.

Estaba petrificada de susto: primero, por mis inesperadas palabras; luego, por lo
que el agua estaba haciendo con mi chaqueta y mi camisa. Yo tampoco me movia,
porque me parecia incorrecto gritar y echar a correr; ademads, esperaba que no
pasara mucho tiempo sin que ella decidiera desviar el chorro, en vez de apuntarlo
hacia mi traje de calle.

Por la forma en que la escena permanece grabada en mi hasta el dia de hoy, era
como si ella hubiera manejado una chorreadora de arena: el sol, el jardin a
nuestro alrededor, sus ojos enorme estupefaccién ante ese oso polar aparecido
entre sus canteros, una manguera su unica defensa. Probablemente pensaba: "Si
una moja a un oso polar por el tiempo suficiente, acabara por girar en redondo y
huir."

Yo no me sentia en absoluto oso polar, exceptuando el agua helada que me caia
encima,

empapandome. Vi su horror, finalmente, por lo que estaba haciendo a lo que no
era un oso polar, sino un socio, un amigo y huésped de su casa. Aunque todavia
estaba petrificada por el espanto, recobrd el dominio de la mano que sostenia la
manguera y gird lentamente el agua hacia otro lado.

— iLeslie! —dije, en un silencio chorreante—. Era sélo yo...

Un segundo después lloraba de risa, sus ojos sorpresa irremediable, feliz,
borroneada, implorando perdén. Riendo, sollozando, cayé contra mi chaqueta,
que salpicaba agua desde los bolsillos.
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CAPITULO 15

—Hoy llamé Kathy, desde Florida —dijo Leslie, volviendo sus piezas de ajedrez a
sus lugares para iniciar otra partida—. ¢Es celosa?

—No puede ser —respondi—. Los celos no entran en mi acuerdo con las mujeres.
Frunci el cefio para mis adentros; después de tantos afios, todavia tengo que
murmurar: "La reina sobre su propio color" para acomodar debidamente mis
piezas.

—Queria saber si tienes alguna amiguita especial por aqui, ya que ultimamente



vienes tanto a Los Angeles.

—Oh, vamos —dije—, estas bromeando.

—En serio.

—¢Qué le dijiste?

—Que no se preocupara, porque cuando estas aqui no sales con nadie y pasas todo
el tiempo conmigo. Creo que quedd mds tranquila, pero deberias revisar una vez
mas tu trato de celos —no con ella, para asegurarte.

Abandoné la mesa por un minuto, para estudiar su coleccién de grabaciones.
—Tengo la Primera de Brahms por Ozawa, por Ormandy y por Mehta. {Cudl
prefieres?

—Lo que mads te distraiga cuando juegas al ajedrez.

Ella pensé por un momento, eligid un cassette y lo deslizé en la intrincada
electrénica de su sistema de sonido.

—Lo que mds me inspira —corrigio—. Para distraerme tengo otras grabaciones.
Jugamos por media hora, una partida ardua desde el primer movimiento. Ella
acababa de releer sus ideas modernas sobre aperturas en ajedrez, con lo cual me
hubiera hecho polvo de no haber terminado yo Trampas, errores y giros bruscos,
dos dias antes. Jugamos casi hasta hacer tablas; luego, una brillante jugada de mi
parte y la partida se tambaled.

A mi modo de ver, s6lo una jugada podia impedir el desastre. La tnica escapatoria
de Leslie consistia en avanzar con un oscuro pedn, para controlar el cuadrado
oculto alrededor del cual yo habia construido una delicada estratagema. Sin ese
cuadrado, mis esfuerzos caerian en escombros.

Esa parte de mi que se toma el ajedrez en serio deseaba que ella descubriera la
jugada, demoliera mi posicién y me obligara a luchar por mi vida de madera
tallada a mano (cuando mejor juego es cuando estoy entre la espada y la pared).
Sin embargo, no lograba imaginar como iba a recobrarme si ella bloqueaba ese
esquema.

La parte de mi que toma el ajedrez como un mero juego esperaba que ella no la
viera, pues la estrategia que yo tenia preparada era muy bonita y elegante. El
sacrificio de la reina y cinco jugadas mads para llegar a jaque mate.

Cerré los ojos por un minuto, mientras ella estudiaba el tablero, y los volvi a abrir,
impactado por un notable pensamiento.

Frente a mi tenia una mesa y una ventana llena de color, mas all4, los parpadeos
crepusculares de Los Angeles, los restos de junio desvaneciéndose en el mar.
Recortada contra los parpadeos y el color estaba Leslie, nublada por la cavilacién,
tan quieta como

un venado alerta sobre un tablero de ajedrez, miel y crema fundidas en las
sombras de un atardecer aun por llegar. Una vision cdlida y suave, pensé. ¢De
donde vino, quién es el responsable de ella?

Una rdpida trampita de palabras, una red de tinta y libreta de bolsillo sobre la
idea, antes de que desaparezca.



De tanto en tanto, escribi, es divertido, cerrar los ojos y, en esa oscuridad,
decirnos: "Yo soy el hechicero, y cuando abra los ojos veré un mundo que he
creado yo, y por el cual sélo yo soy completamente responsable." Lentamente,
luego, los parpados se levantan como telones, descubriendo el centro del
escenario. Y alli, claro estd, aparece nuestro mundo, tal como lo construimos.
Escribi eso a toda velocidad, en la luz mortecina. Después cerré los ojos e hice la
prueba una vez mas: "Yo soy el hechicero..." Lentamente, volvi a abrir los ojos.
Codos sobre la mesa de ajedrez, rostro apoyado en las manos, vi a Leslie Parrish,
ojos grandes y oscuros mirando directamente a los mios.

—¢&Qué escribié el wookie? —dijo.

Se lo lei.

—Esa pequefia ceremonia —dije— es un modo de recordarnos quién es el que
dirige el espectéculo.

Ella lo intento.

—Yo soy la hechicera... —Al abrir los ojos sonri6. — ¢Eso acaba de ocurrirsete
ahora?

Asenti.

—Entonces, ¢yo te he creado? —insistid ella—. ¢Soy la responsable de que estés
en el escenario? ¢Y las peliculas, los helados, las partidas de ajedrez, las
conversaciones?

Volvi a asentir, diciendo:

—¢No te parece que si? Tt eres la causa de mi-tal-como-me-conoces. En el mundo
entero no hay otra persona que conozca al Richard que estd en tu vida. Y nadie
conoce a la Leslie que estd en la mia.

—Es una linda nota. {Me leerias otras? ¢O es una indiscrecién pedirlo?

Encendi una luz.

—Me alegro de que lo comprendas: estas notas son muy personales.

Lo dije con ligereza, pero era verdad. {Sabia ella, acaso, que eso era otra cinta de
confianza entre ambos? Primero, que ella, tan respetuosa de mi intimidad, pidiera
conocer las notas; segundo, que yo se las leyera. Tuve la impresién de que ella lo
sabia muy bien.

—Aqui hay algunos titulos para libros —dije—. Plumas esponjadas: un observador
de pdjaros descubre un escdndalo nacional. Este podria dar pie a cinco tomos: {Qué
excita sexualmente a los patos?

Volvi la pagina, me salteé una lista de mercado, volvi otra pagina.

—NMiremos un espejo; una cosa es segura: lo que vemos no es lo que somos. Eso fue
después de tu charla sobre los espejos, érecuerdas? Cuando miramos hacia atrds,
nuestros dias han pasado en un reldmpago. El tiempo no dura y nadie va a vivir
mucho tiempo. ALGO sirve de puente sobre el tiempo. (Qué, qué, qué?

—Se nota que no todos estdn terminados todavia.

—El mejor modo de pagar un momento encantador es disfrutarlo.

Lo unico que hace afiicos los suefios es el término medio. ¢Por qué no tratar de vivir
como si fuéramos sumamente inteligentes? ¢Como viviriamos si fuéramos espiri-
tualmente avanzados?

Llegué a la primera pagina de la notas correspondientes a ese mes.



¢-¢Cémo salvar las ballenas? iCOMPRANDOLAS! Si comprdramos las ballenas y las
convirtiéramos en ciudadanas norteamericanas, francesas, australianas o japonesas,
ningun pais del mundo se atreveria a ponerles la mano encima.

Levanté los ojos para mirarla, por sobre la libreta. —Eso es todo por este mes —
dije.

— ¢Comprandolas? —repitio ella.

—Todavia no he solucionado los detalles. Cada ballena llevaria la bandera del pais
al que pertenece, como si fuera una especie de pasaporte gigantesco.
Impermeable, por supuesto. El dinero de la venta de ciudadania ird a un gran
Fondo para las Ballenas, o algo asi. Podria dar resultado.

— ¢Y qué haces con ellas?

—Dejarlas en libertad de ir donde quisieran, de criar ballenitas...

Ella se echd a reir.

—Te preguntaba qué hacias con las notas.

—Ah. Al terminar cada mes vuelvo a leerlas y veo qué estan tratando de decirme.
Tal vez algunas terminen en un cuento o en un libro, tal vez no. Ser una nota es
llevar una vida muy incierta.

—Estas notas de esta noche, ¢te dicen algo?

—Todavia no sé. Un par de ellas estdn diciendo que no sé a ciencia cierta si este
planeta es mi hogar. {Nunca tuviste la sensacidon de ser turista en la tierra? Vas
caminando por una calle y de pronto la ves como una postal mévil a tu alrededor.
Ast vive la gente, en grandes cajas con forma de casas, para guarecerse de "viento" y
"lluvia", con agujeros abiertos en los costados para ver hacia afuera. Se trasladan en
cajas mds pequefias, pintadas de diferentes colores, con ruedas en las esquinas.
Necesitan esta cultura cajistica porque cada persona se imagina encerrada en una
caja llamada ‘cuerpo", con brazos y piernas, dedos para mover ldpices y
herramientas, idiomas porque han olvidado cémo comunicarse, ojos porque han
olvidado cémo ver. Extrafo planetita. Ojald estuvieras aqui. Vuelvo pronto.

¢Nunca te pasé?

—De vez en cuando. Pero asi no —respondié ella.

—¢Puedo traerte algo de la cocina? —pregunté—. ¢Una galleta o algo asi?

—No, gracias.

Me levanté en busca del frasco de galletitas, puse una inclinada torre de
granizados de chocolate en un plato, para cada uno de nosotros.

— ¢Leche?

—No, gracias.

Llevé a la mesa las galletitas y la leche.

—Las notas son recordatorios. Me ayudan a recordar que soy turista en la tierra,
me recuerdan qué extrafias costumbres tienen aqui, y cuanto me gusta el lugar.
Cuando hago eso, casi puedo recordar cémo es el sitio de donde vinimos. Hay un
iman que estd tirando de nosotros, tirando de nosotros contra la cerca que marca
el limite de este mundo. Tengo la extrafia sensacién de que provenimos del otro



lado de la cerca.

Leslie tenia preguntas al respecto; también tenia respuestas que a mi no se me
habian ocurrido. Conocia un mundo-como-deberia-ser, y yo le aposté a que era un
mundo-como-es sin guerras, en alguna dimensién paralela. La idea nos divirtié y
fue derritiendo el reloj.
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Tomé una galletita de chocolate, la imaginé caliente, la ataqué con suavidad.
Leslie se recostd en el asiento con una curiosa sonrisita, como si le interesaran mis
notas, los pensamientos que a mi me resultaban tan fascinantes.

— ¢Hemos hablado ya de la literatura? —pregunté.

—No. —Al fin alargd la mano hacia una galletita, quebrada su resistencia por la
paciente e implacable proximidad de su bocado favorito. —Me encantaria
escucharte. Apuesto a que comenzaste a escribir siendo muy joven.

Qué extrafio, pensé. iQuiero que ella sepa quién soy!

—Si. En casa, cuando yo era nifio, libros por doquier. Cuando aprendi a gatear
habia libros a la altura de mi nariz. Cuando pude ponerme de pie, habia libros
hasta donde me daba la vista, hasta donde yo no podia llegar. Libros en alemadn,
latin, hebreo, griego, inglés y castellano. Mi padre era ministro religioso; se crié en
Wisconsin hablando en alemén; aprendié inglés a los seis afios, estudié los idiomas
de la Biblia y todavia los habla. Mi madre trabajé en Puerto Rico por muchos afios.
Papa leia cuentos en alemdn y me los traducia en tanto iba leyendo; mamé me
hablaba en castellano aunque yo no comprendiera, asi que me crié casi inmerso en
palabras. iDelicioso!

"Me encantaba abrir los libros para ver cémo empezaba. Los escritores crean libros
tal como nosotros escribimos vidas. Un escritor puede conducir a cualquier perso-
naje, a cualquier acontecimiento, con cualquier propdsito, para demostrar
cualquier cosa. ¢Qué hace este escritor, o este ogro, queria saber yo, con una
Pagina Uno en blanco? ¢Qué le hacen a mi mente y a mi espiritu cuando leo sus
palabras? ¢Me aman, me desprecian o no se ocupan de mi? Descubri que algunos
autores son cloroformo, pero otros, tréboles y jengibre.

"Después fui a la secundaria, aprendi a odiar nuestra gramdtica y me aburri tanto
de ella que bostezaba setenta veces en una clase de cincuenta minutos y salia, al
final, cachetedndome para despertarme. En el ultimo afio, en la escuela secundaria
Woodrow Wilson, de Long Beach, California, elegi Creacién Literaria para escapar
al tormento de la literatura inglesa. Sala cuatro diez, era. Creacion Literaria, sexta
hora."

Ella apartd la silla de la mesa, escuchando.

—El profesor de esa materia era John Gartner, el instructor de fatbol. Pero John
Gartner, Leslie, también era escritor. iUn verdadero escritor, de carne y hueso!
Escribia cuentos y articulos para revistas de deporte, y libros para adolescentes:
Rock Taylor, adiestrador de futbol; Rock Taylor, adiestrador de béisbol. Un oso, era;
media cerca de uno noventa y dos, y las manos eran asi de grandes; rudo, justo,
divertido y colérico, a veces. Nosotros sabiamos que le encantaba su trabajo y que



nos amaba.

De pronto me aparecidé una ldgrima en el ojo; la enjugué rdpidamente, pensando
qué extrafio, no habia pensado en John Gartner, el Grandote... Hace diez afios que
muri6 y solo ahora siento esta cosa rara en la garganta. Continué
apresuradamente, en la esperanza de que ella no se diera cuenta:

—"Bueno, muchachos' nos dijo el primer dia. "Ya sé que estdn aqui para no
estudiar Literatura Inglesa." Entre nosotros circuld cierto murmullo culpable y la
clase desvié a medias la vista. "Permitanme decirles", continud, "que si alguien
quiere sacar sobresaliente en la libreta de calificaciones, el dnico modo es
mostrarme un cheque por una obra literaria que haya escrito y vendido este
semestre." Se oy6 un coro de grufiidos,
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gemidos y aullidos: "Oh, sefior GARTNER eso no es justo, pobrecitos nosotros,
estudiantes de secundaria, cdmo quiere que... iEso no es JUSTO, sefior Gartner!"
Que él silencié con una palabra que sonaba como GROUL.

"No tiene nada de malo sacar Distinguido. Distinguido es mas que Bueno. Y
ustedes pueden ser mas que Buenos sin vender lo que escriban, ¢no? Pero
Sobresaliente es Superior. ¢éNo estdn de acuerdo en que, si venden lo que han
escrito, serd Superior y, por lo tanto, merecerdn un Sobresaliente?"

-Tomé la penultima galletita de mi plato.

— ¢Estoy contdndote mds de lo que deseas saber? —le pregunté—. Sé franca.
—Cuando quiera que te calles te lo diré —asegurd ella—. Mientras no te lo diga,
sigue, {quieres?

—Bueno. En aquellos tiempos yo me preocupaba mucho por las calificaciones.

Ella sonrid, recordando las libretas de calificaciones.

—Escribi mucho y envié articulos y cuentos a periddicos y revistas. Justo antes de
que terminara el semestre envié un cuento al suplemento dominical del Long
Beach Press-Telegram, sobre un club de astronomos aficionados: "Ellos conocen al
hombre de la luna"

" ilmaginate la sorpresa! Llego de la escuela, entro con el cubo de desperdicios de
la calle, doy de comer al perro y mama me entrega la carta del Press-Telegram. ,
iHielo instantdneo en todas las venas! La abro temblando, me trago las palabras,
comienzo otra vez a leer desde el principio. iCompraron mi cuento! iAdjuntan
cheque por veinticinco délares!

"No puedo dormir, no veo la hora de que abra la escuela, por la mafiana. Por fin
abre, por fin la sexta hora, y lanzo dramaticamente el cheque en su escritorio,
iJUOMP!, " iAhi tiene su cheque, sefior Gartner!"

"La cara... la cara se le enciende y me estrecha la mano de tal modo que no puedo
moverla por una hora. Entonces anuncia a la clase que Dick Bach vendié un
articulo, con lo cual me hace sentir reducido a medio centimetro de altura. Me
saqué un Sobresaliente en Creacién Literaria, sin mas esfuerzos. Y supongo que
ése es el final del cuento.

Me quedé pensando en ese dia... {veinte afios antes o ayer? ¢Qué pasa con el



tiempo en nuestra mente?

—Pero no lo fue —dijo ella.

— ¢No fue qué?

—El final de la historia.

-No. John Gartner nos ensefid qué era un escritor. Estaba trabajando en una
novela sobre los profesores. Grito de septiembre. No sé si la habrd terminado antes
de morir...

Una vez mds, un extrafio endurecimiento en la garganta; me parecio mejor seguir,
terminar la historia y cambiar de tema.

—Todas las semanas nos traia un capitulo de su libro, lo leia en voz alta y nos
preguntaba como se lo podia escribir mejor. Era su primera novela para adultos.
En ella habia un relato de amor, y la cara se le ponia intensamente roja cuando
leia partes de ella; reia y sacudia la cabeza en medio de una frase, si pensaba que
era demasiado auténtica y delicada para que un adiestrador de futbol la
compartiera con su clase de literatura. Le costaba mucho escribir sobre las
mujeres. Cada vez que se alejaba demasiado de los deportes y la vida al aire libre,
se percibia en su modo de escribir; hablar de mujeres era
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pisar hielo delgado. Por eso lo criticAbamos con safia; le deciamos: "Sefior Gartner,
la sefiorita parece mucho menos real que Rock Taylor. ¢No hay algin modo de que
usted pueda mostrarnosla en vez de contarnosla?"

"Entonces él aullaba de risa y se secaba la frente con el pafiuelo. Y estaba de
acuerdo, estaba de acuerdo. Porque eso era lo que John el Grandote nos metia
siempre en la cabeza, golpeando con el pufio sobre el escritorio. " iNo me
CUENTEN, MUESTRENME! iINCIDENTE! y iEJEMPLO!"

—Lo amabas mucho, {verdad?

Eliminé otra ldgrima.

—Eh... era un buen profesor, pequefia wookie.

—Si lo amabas, ¢qué tiene de malo decir que lo amabas?

—Nunca lo pensé de ese modo. Pero lo amaba, si. Y lo amo.

Y de pronto, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré
arrodillado frente a ella, rodedndole las piernas con los brazos, con la cabeza en su
falda, sollozando por un profesor de cuya muerte me habia enterado de quinta
mano sin parpadear, afios antes.

Ella me acaricié la nuca.

—No importa —me dijo, suavemente—, no importa. El ha de estar muy orgulloso
de ti y de tus libros. El también ha de amarte.

Qué sensacién extrafia, pensé. iEsto es llorar! Desde hacia mucho tiempo no hacia
mas que apretar los dientes y bajar acero contra el dolor. ¢Cudndo habia llorado
por ultima vez? Ya no lo recordaba. El dia en que muri6 mi madre, un mes antes
de que yo me hiciera cadete de aviacion, para ganar mis alas en el adiestramiento
para pilotos de la Fuerza Aérea. Desde el dia en que me uni a la vida militar,
practica intensiva en control de emociones: Sefior Bach, desde ahora en adelante



usted saludaré a las polillas y a las moscas. ¢Por qué saludard a las polillas y a las
moscas? Saludara a las polillas y a las moscas porque ellas tienen alas y usted no.
Hay una polilla en aquella ventana. Sefior Bach, media vuelta: iFRENTE!
Adelante: iIMARCH! Y... al... iTO! Frente a la polilla: iFRENTE! Saa... iLUDO!
Bdrrese esa sonrisa de la boca, sefior. Ahora pise esa sonrisa, mate esa sonrisa.
iMATELA! Ahora recdjala, l1évela afuera y entiérrela. (Cree que este programa es
broma? iQuién manda en sus emociones; Sefior Bach!

Esa era la médula de mi adiestramiento, eso era lo que importaba: ¢Quién manda?
¢Quién manda? iYo! iYo, el racional! Yo, el légico, el que estudia, sopesa, juzga y
escoge el modo de actuar, el modo de ser. Yo-el-racional nunca tengo en cuenta a
Yo-elemocional, esa despreciada minoria; nunca le permitia que tomara el volante.
Hasta esta noche, al compartir un fragmento de mi pasado con una hermana mejor
amiga.

—Perdona, Leslie —dije, enderezdndome, secindome la cara—. No me explico
qué pasé. Nunca habia hecho algo asi. Lo siento mucho.

— ¢Nunca habias hecho qué? ¢Afligirte por que alguien hubiera muerto o llorar?
—Llorar, desde hace mucho tiempo.

—Pobre Richard... Tal vez debieras llorar con maés frecuencia.

—No, gracias. No creo que mereciera mi propia aprobacion si abusara de eso.
—¢Te parece mal que los hombres lloren?

Corri la silla hacia atras.
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—Que otros hombres lloren, si quieren, pero no creo que sea correcto para mi.
—Ah —djijo ella.

Senti que estaba cavilando sobre eso, juzgdndome. ¢Qué clase de persona podia
fallar contra otra por no querer dominar sus emociones? Tal vez una mujer
amante, mucho mas experta que yo sobre las emociones y el modo de expresarlas.
Al cabo de un minuto, sin dar su veredicto, dijo:

— (Y después qué paséd?

—Después abandoné el primer y ultimo desperdicio de afio en la universidad. Pero
no fue un desperdicio. Segui un curso de tiro con arco y alli conoci a Bob Keech,
mi instructor de vuelo. La universidad fue una pérdida de tiempo, pero las
lecciones de vuelo me cambiaron la vida. Pero dejé de escribir, una vez terminada
la secundaria, hasta que sali de la Fuerza Aérea, me casé y descubri que no duraba
en ningin empleo. En ninguno. Me enloquecia de aburrimiento y renunciaba. Era
mejor morir de hambre que vivir con él istam! del reloj al marcar tarjeta, dos veces
al dia.

"Entonces, por fin, comprendi lo que nos habia ensefiado John Gartner: iEsto es lo
que se siente al vender un cuento! Afios después de su muerte, recibi su mensaje.
Si el estudiante de secundaria pudo vender un cuento, {por qué no puede vender
otros el adulto?

Me observaba a mi mismo con curiosidad. Nunca habia hablado de ese modo con
nadie.



—Asi comencé a coleccionar notas de rechazo. Vendia uno o dos cuentos y ganaba
un montdén de rechazos, hasta que el bote literario se hundia y yo empezaba a
pasar hambre. Entonces buscaba empleo como mensajero, fabricante de alhajas,
dibujante o redactor técnico; lo conservaba hasta que no aguantaba maés. Vuelta a
escribir, a vender un cuento o dos, a juntar rechazos hasta que el bote se volvia a
hundir. Buscaba otro trabajo... Una y otra vez. En cada oportunidad el bote
literario se hundia maés, hasta que al fin pude sobrevivir, a duras penas, y nunca
miré mucho hacia atrés. Asi llegué a ser escritor.

En el plato de ella habia un montén de galletitas; en el mio, migajas. Me lami la
punta del dedo y toqué las migajas, comiéndolas en pulcro orden, una tras otra.
Sin comentarios, siempre escuchando, ella pasé sus galletitas a mi plato, dejando
una sola para si.

—Siempre habia querido llevar una vida de aventuras —dije—. Me costé mucho
tiempo comprender que s6lo yo podia darme una vida de aventuras. Por eso
empecé a hacer las cosas que deseaba hacer y a escribir sobre ellas: cuentos para
libros y revistas.

Leslie me estudiaba con atencién, como si yo fuera un hombre al que ella habia
conocido mil afios antes. De pronto me senti culpable.

—Sigo y sigo —dije—. ¢Qué mal me has hecho? Ahora, si te digo que soy mas
escuchador que hablador, no me vas a creer.

—Los dos somos escuchadores —comentd, y los dos somos habladores.

—Mejor terminemos nuestra partida de ajedrez —dije—. Te tocaba jugar a ti.
Habia olvidado mi elegante trampa; me llevo tanto tiempo recordarla como a ella
estudiar su posicién y mover.

No movié el pedn que era esencial para su sobré vivencia. Me senti entristecido y
encantado. Al menos podria mostrarle mi maravillosa trampa satinada en el
momento de cerrarse. Después de todo, esto es aprender, pensé, no el hecho de
perder el juego, sino como lo perdemos, como nos cambia el perder, qué
obtenemos de eso que no teniamos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder,
de un modo extrafio, es ganar.
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Aun asi, una parte de mi se entristecia por ella. Mi reina avanzd y levanté a su
caballo del tablero, aunque estaba custodiado. Ahora su pedén tomaria a mi reina
para el sacrificio. Anda, pequefio demonio, toma la reina y disfruta mientras
puedas.

Su pedn no comidé a mi reina. En cambio, después de un momento, su alfil vol6 de
una esquina del tablero a la otra. Sus ojos, en azul nocturno, observaron los mios,
esperando la reaccion.

—Jaque mate —susurro.

Me converti en cenizas, incrédulo. Estudié lo que ella acababa de hacer, saqué mi
libreta y escribi media pégina.

— ¢Qué escribiste?

—Un pensamiento nuevo, lindo —dije—. Eso es aprender, después de todo: no el



hecho de perder el juego, sino como lo perdemos, como nos cambia el perder, qué
obtenemos de eso que no tuviéramos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder, de
un modo extrafio, es ganar.

Estaba livianamente sentada en el sofd, sin zapatos, con los pies comodamente
recogidos bajo el cuerpo. Yo, sentado en el sillén de enfrente, puse con cuidado los
zapatos sobre la mesa, para no dejar marcas en el vidrio.

Ensefar a Leslie a hablar jerigonza era como ver a un novato del esqui actudtico
cuando se pone de pie, en el primer tirén. Una vez captados los principios del
lenguaje, lo habld. A mi me habia costado dias enteros, cuando nifio, de descuidar
el dlgebra para dominarlo.

— Bupenopo, Lespelipi —dije—, ¢enpetipienpedespe lopo quepe espetoipo
dipicienpendopo?

— Cipierpe... cipierpe... itapamenpetepe quepe puepedopo! —respondio ella
—. ¢Copomopo sepe dipicepe pelusalorium enpe jeperipigonpozapa?

— iCaparampabapa, pepelupusapaloporipiumpu, claparopo!

iCon qué celeridad aprendia, qué placer era para la mente! El tinico modo de
mantenerse a la par con ella era haber estudiado algo que ella no hubiera visto
nunca, inventar nuevas reglas de comunicaciéon o asomarse al vacio, apoyandose
en la mera intuicién. Esa noche me asomé.

—Con solo mirar me doy cuenta de que lleva mucho tiempo tocando el piano,
sefiorita Parrish. Basta mirar esas partituras, las sonatas de Beethoven en papel
amarillo, con viejas marcas de ldpiz entre las notas. Déjame adivinar... {desde qué
estabas en la secundaria?

Sacudid negativamente la cabeza.

—Desde antes. Cuando yo era pequeiiita hice un teclado en papel para practicar,
porque no teniamos dinero para comprar un piano. Antes de eso, antes de que
supiera caminar,

dice mi madre que gateé hasta el primer piano que vi e intenté tocar. Desde
entonces en adelante sélo queria musica. Pero no la tuve por mucho tiempo. Mis
padres sé divorciaron; Mi madre enfermd; mi hermano y yo pasamos un tiempo
rebotando de hogar adoptivo en hogar adoptivo.

Apreté los dientes. Qué nifiez amarga, pensé. {Como la ha afectado?

—Cuando yo tenia once afios, mi madre sali6é del hospital y nos mudamos a lo que
podrias considerar las ruinas de una casa anterior a la Guerra Revolucionaria:
muros de piedra grandes, gruesos, medio desmigajados, ratas, agujeros en los
suelos, estufa clausurada con tablas. La alquilamos por doce ddlares al mes y
mama4 tratd de arreglarla.
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Un dia se enterd de que habia un viejo piano vertical en venta iy me lo compré! Le
costo una fortuna, cuarenta ddlares. Pero me cambid el mundo; nunca mas volvi a
ser la misma.

Me asomé cautelosamente, arrastrandome por otra rama.

— ¢Recuerdas la vida previa en que tocabas el piano?



—No —respondid—. No sé si creo en otras vidas. Pero hay algo extrafio. Cuando
se trata de musica que no vaya mds alld de Beethoven, del 1800 y tantos, es como
si la aprendiera por segunda vez; me resulta facil, como si la conociera a primera
vista. Beethoven, Schubert, Mozart... Como reencontrarse con viejos amigos. Pero
Chopin no, Liszt no... Eso es musica nueva para mi.

— ¢Y Johann Sebastidn? Es un compositor anterior, de principios del siglo XVIII.
— No. A él también tengo que estudiarlo.

—Si alguien hubiera tocado el piano a principios del siglo XIX —comenté—,
tendria que haber conocido a Bach, ¢no?

Ella sacudio la cabeza.

—No. Su musica estaba perdida; se la olvidé hasta mediados de siglo; entonces
fueron redescubiertos y publicados otra vez sus manuscritos. En 1810, 1820, nadie
sabia nada de Bach.

Se me estremecid el pelo de la nuca.

—¢No quieres averiguar si viviste entonces? Lo lei en un libro; hay un modo de
recordar las vidas anteriores. ¢Quieres probar?

—Tal vez algtin dia...

¢Por qué se muestra reacia? ¢Cémo es posible que una persona tan inteligente no
esté segura de que nuestro ser no es meramente un fogonazo en la eternidad?

No mucho después de eso, a las once de la noche, consulté mi reloj. Eran las
cuatro de la mafiana.

—iLeslie! ¢Sabes qué hora es?

Se mordié el labio y mird el techo por un largo instante.

—¢Las nueve?




CAPITULO 16

Despertarme a las siete para volar a Florida no va a ser agradable, pensé, cuando
ella me hubo dejado a la puerta de mi hotel y su coche se perdid en la oscuridad.
Para mi era desacostumbrado estar en pie después de las diez de la noche:
resabios del piloto ambulante, que se recogia bajo el ala una hora después del
atardecer. Dormirse a las cinco, despertar a las siete y volar cinco mil kilometros
seria un desafio.

iPero habia tenido tanto que oir de ella, tanto que decir!

No moriré por perder un poco de suefio, pensé. {Cudnta gente hay en este mundo
con quien yo pueda conversar hasta las cuatro de la mafiana, hasta mucho después
de desaparecer la ultima galletita, y no sentirme en absoluto cansado? Leslie iy
quién mds?, me pregunté.

Me quedé dormido sin encontrar la respuesta.



CAPITULO 17

—Leslie, perdéname por llamarte tan temprano. ¢Estds despierta?

Era el mismo dia, apenas pasadas las ocho de la mafiana en mi reloj.

—Ahora si —respondi6 ella—. ¢Como estds esta mafiana, wookie?

—¢Tienes tiempo hoy? Anoche no hablamos lo suficiente. Se me ocurrid que, si tu
agenda lo permite, podriamos almorzar juntos. {Y cenar también, quiza?

Hubo un silencio. Comprendi de inmediato que la estaba estorbando e hice una
mueca de dolor. Habia hecho mal en llamarla.

—Pero dijiste que hoy volvias a Florida.

—Cambié de idea. Iré mafiana.

—Oh, Richard, lo siento mucho, pero voy a almorzar con Ida, y esta tarde tengo
una reunién. También estoy comprometida para cenar. Discilpame. Me encantaria
estar contigo, pero pensé que te irias.

Eso me ensefiard a no dar las cosas por sentadas, pensé. ¢Quién me dijo que ella
no tenia nada que hacer, salvo sentarse a charlar conmigo? Me senti solo de inme-
diato.

—No te preocupes —le dije—. De todas maneras, es mejor que despegue. Pero éte
puedo decir lo mucho que disfruté de nuestra velada, anoche? Podria escucharte y
hablar contigo hasta que la tultima galletita del mundo se redujera a migajas.
¢Sabias eso? iSino lo sabias, ya estds enterada!

—Lo mismo digo. Pero por culpa de todas las galletitas que me da Cerdito, voy a
tener que matarme de hambre una semana entera para que puedas volver a
reconocerme, de gorda que estoy. ¢Por qué no traes apio y semillas?

—La préxima vez te llevaré semillas de apio.

—No te olvides.

—Sigue durmiendo. Discilpame por haberte despertado. Y gracias por lo de
anoche.

—Gracias a ti —dijo—. Adids.

Colgué el teléfono, comencé a estratificar ropas en mi maleta. {Serd demasiado
tarde para partir de Los Angeles y volar tan lejos antes de que oscurezca?

No me gustaba volar de noche con el T-33. Una falla en el motor, cualquier
aterrizaje forzoso con un avién rapido y pesado, ya son bastante dificiles a la luz
del dia. Una negra noche los convertiria en algo absolutamente desagradable.

Si despego antes de mediodia, pensé, estaré en Austin, Texas, a las cinco, hora de
alld; despegando otra vez a las seis, en Florida a las nueve y media, diez en punto
de alld. ¢Queda algo de luz a las diez de la noche? Nada.

Oh, ¢y qué? Hasta entonces, el T habia resultado ser un avién confiable; una
pequena y

misteriosa pérdida hidrdulica era el Unico problema que no tenia solucionado.
Pero se podia perder todo el fluido hidraulico sin que eso fuera un desastre. Los



frenos de alta velocidad no funcionarian, los alerones serian dificiles de mover, los
frenos de las ruedas estarian flojos. Pero se lo podia controlar.

En tanto terminaba de preparar la maleta y caminaba mentalmente hacia el viaje,
hubo un levisimo presentimiento. No me veia aterrizando en Florida. ¢Qué podia
andar mal? ¢El tiempo? Habia jurado no volver a volar bajo nubes de tormenta, de
modo que,

probablemente, no me arriesgaria por ese lado. ¢Alguna falla en el sistema eléc-
trico?

Eso podia ser un problema. Si perdia potencia eléctrica en el T, perderia las
bombas de presién adicional de combustible desde el ala principal y los tanques
del borde de ataque; sdlo quedarian los tanques en el extremo del ala y el
combustible de fuselaje para seguir volando. En ese caso, casi todos los
instrumentos dejan de funcionar. Fallan todos los equipos de radio y navegacion.
No hay frenos de velocidad ni hipersustentadores. Una falla eléctrica representa un
aterrizaje a alta velocidad, que requiere una pista larga. Y todas las luces estdn
apagadas, por supuesto.

El generador, el sistema eléctrico no ha fallado nunca, no ha insinuado siquiera
que piense fallar. Este avidn no es el Mustang. ¢{Por qué me preocupo?

Me senté en el borde de la cama, con los ojos cerrados. Me relajé y traté de
visualizar el avidn. Lo imaginé flotando delante de mi. Lo revisé tranquilamente
del morro a la cola, buscando algo que pudiera estar mal. Aparecieron sélo al-
gunos puntos sin importancia: una de las cubiertas tenia el dibujo gastado,
también estaba gastada una grapa en la puerta de la cdmara impelente, la infima
pérdida hidrdulica en medio del compartimiento de motores, que no habiamos
localizado. Definitivamente, no habia avisos telepaticos de que el sistema eléctrico,
de que ningun sistema estuviera por estallar. Sin embargo, cuando trataba de
imaginarme aterrizando esa noche en Florida, no podia.

Claro. No iria a Florida. Aterrizaria en otra parte antes del oscurecer.

Aun asi. No me imaginaba bajando del T-33 esa tarde, en ninguna parte. Debiera
ser algo tan sencillo, ver eso en mi mente. Alli estoy, con el motor apagado; ¢lo
ves, Richard? Estds apagando el motor en algtin aeropuerto en donde aterrizaste.
No lo veia.

¢Y la aproximacién final? ¢Al menos podrds ver el giro, la pista que se balancea
majestuosamente, ascendiendo desde la tierra, el aterrizador bajo, tres imagenes
de rueditas hacia abajo mostrando que esta asegurado?

Nada.

Bueno, cuernos, pensé. Hoy no falla mi potencia eléctrica, sino mi potencia
psiquica.

Alargué la mano hacia el teléfono y llamé al observatorio meteoroldgico. Buen
tiempo en todo el trayecto hasta Nueva México, dijo la sefiorita; después
encontraria un frente frio y nubes de tormenta con picos a doce mil metros. Podia
pasarlas a doce mil quinientos metros, si el T lograba ascender tan alto. ¢Por qué



no llegaba a verme aterrizando sano y salvo?

Una llamada mads, al hangar.

—Hola, ¢Ted? Habla Richard. Estaré alli dentro de una hora, mas o menos.
¢Quieres sacar el T y verificar que tenga los tanques llenos? El oxigeno estd bien,
el aceite también. No le vendria mal un cuarto litro de fluido hidraulico.

Desplegué mapas sobre la cama, tomé nota de las frecuencias de navegacion, las
direcciones, las altitudes que necesitaria durante el vuelo. Computé los horarios en
ruta, el combustible quemado. Ascenderiamos hasta los doce mil quinientos
metros, si hacia falta, pero a duras penas.

Recogi mapas y equipaje, cancelé la cuenta del hotel y tomé un taxi para ir al
aeropuerto. Sera agradable visitar otra vez a mis damas, en Florida. Supongo que
serd agradable.

Ya cargado el equipaje en el avidon, con doble cerradura las puertas del
compartimiento
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Interior, trepé por las escalerillas hasta la cabina, saqué mi casco de su bolsa y lo
colgué a mano. Dificil creerlo. En veinte minutos, este avion y yo estaremos
ascendiendo a seis kildémetros de altura, acercandonos a la frontera de Arizona.

—i RICHARD! —=chilld6 Ted, desde la puerta de la oficina—. iTELEFONO!
¢QUIERES ATENDER?

— iNO! iDI QUE ME HE IDO! --Y entonces, solo por curiosidad:— ¢QUIEN ES?

El pregunté al teléfono y volvi a gritar:

— iLESLIE PARRISH!

—iQUE ESPERE UN MINUTO!

Dejé el casco y la mascara de oxigeno colgados y corri a atender.

Cuando ella me recogié en el aeropuerto, estaban poniendo en su lugar los cierres
de seguridad del avidn, las cubiertas del tubo de admisién y el de la tobera de
exhaustacién estaban en su sitio, cerrada la cabina transparente, y el gran aparato
rodaba hacia el hangar para pasar alli otra noche.

Por eso no podia imaginarme aterrizando, pensé. iNo podia visualizar ese futuro
porque no iba a ocurrir!

Puesto el equipaje en la maletera, me deslicé en el asiento, junto a ella.

—Hola, pequefiisima wookie igual que todos los otros wookies s6lo que muchisimo
mas pequefia —dije—. iMe alegro de verte! ¢Qué pasd con tu agenda, que se
despejé de pronto?

Leslie conducia un coche de lujo de color arena, con tapizado de terciopelo.
Después de ver la pelicula donde aparecia el wookie, lo habiamos rebautizado
Bantha, en recuerdo de una bestia de la arena, un mamut cubierto de pelusa, que
aparecia en el mismo filme. El coche sé aparté suavemente del bordillo,
llevandonos hacia un rio de Banthas abigarrados que migraban a todas partes al
mismo tiempo.

—Ya que tenemos tan poco tiempo para estar juntos, se me ocurrié que podia
dejar algo para después. Eso si: tengo que retirar algunas cosas de la Academia;



luego quedo libre. ¢éAddnde quieres llevarme a almorzar?

—A cualquier parte. A Magic Pan, si no estd demasiado lleno. ¢Dijiste que tenia un
sector para no fumadores?

—A la hora del almuerzo habrd que esperar una hora. — ¢De cudnto tiempo
disponemos?

—¢Cudnto tiempo quieres? —replicd ella—. ¢Para cenar, para ir al cine, para jugar
al ajedrez, para conversar?

—iOh, qué dulce! {Cancelaste todos tus compromisos para hoy sélo por mi? No
sabes lo mucho que te lo agradezco.

—No tienes nada que agradecer. Prefiero estar con un wookie visitante y no con
otra persona. iPero basta de crema de chocolate, basta de galletitas y basta de
cosas malas! Ta

puedes comer cosas malas, si quieres, pero yo vuelvo a la dieta para purgar mis
pecados.

En el trayecto le conté mi curiosa experiencia de esa mafiana, sobre el avién
extrasensorial y la inspeccién de vuelo, sobre las extrafias oportunidades
anteriores en que habian sido notables por su exactitud.

Ella me escuchaba con cortesia, con atencién, como siempre que yo le hablaba de
experimentos con lo paranormal. Sin embargo, percibi detrds de esa cortesia que
escuchaba para buscar explicaciones a hechos e intereses que hasta entonces no se
habia
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atrevido a tener en cuenta. Escuchaba como si yo fuera algun cordial Leif Ericson,
de vuelta con instantdneas de una tierra que ella conocia de oidas, aunque sin
haberla explorado.

Estacionado el coche cerca de las oficinas de la Academia de Artes
Cinematograficas, me dijo:

—Vuelvo en menos de un minuto. ¢Quieres esperar o venir conmigo?

—Te espero. No te des prisa.

La observé desde lejos, en la multitud de mediodia que caminaba al sol. Estaba
recatadamente vestida, pero icaramba, como se daban vuelta las cabezas! En un
radio moévil de treinta metros a su alrededor, todos los machos aminoraban el paso
para mirarla. El pelo, miel y trigo, volaba suelto y brillante, al apresurarse ella
para aprovechar los ultimos segundos de la sefial de paso. Agradeci6 con la mano
a un conductor que esperé para dejarla pasar; él le devolvié el saludo, bien
recompensado.

Qué mujer cautivadora, pensé. Lastima que no seamos mds parecidos.

Desaparecio en el edificio; yo me tendi en el asiento y bostecé. Para aprovechar el
tiempo, pensé, é¢por qué no concederme un descanso de toda una noche? Sélo
haria falta un descanso auto hipndtico de cinco minutos.

Cerré los ojos, aspiré hondo una vez. Mi cuerpo estd completamente relajado: ya.
Otra aspiracion. Mi mente estd completamente relajada: ya. Otra. Estoy
profundamente dormido: ya. Despertaré cuando Leslie regrese, tan fresco como tras



ocho horas de suefio profundo y normal.

La auto hipnosis para el descanso es especialmente poderosa cuando uno ha
dormido s6lo un par de horas la noche anterior. Mi mente se hundié en la
oscuridad; los ruidos de la calle se borraron. Atrapado en hondo alquitrdn negro,
el tiempo se detuvo. Y entonces, en medio de esa oscuridad renegrida.

i iLgz!!

Como si una estrella cayera sobre mi, diez veces diez mds brillante que el sol, y el
estallido de su luz me dejara sordo.

Ni sombra ni color ni calor ni fulgor ni cuerpo ni cielo ni tierra ni espacio ni
tiempo ni cosas ni gente ni palabras sélo

iLUZ!

Floté en la gloria, aturdido. No es luz, comprendi, este inmenso incesante fulgor
que estalla a través de lo que antes era yo. No es luz. La luz sdlo representa, sélo
simboliza otra cosa, mads brillante que la luz. iRepresenta el Amor!, tan intenso que
la idea de intensidad es una curiosa pluma de pensamiento junto al enorme amor
que me trago.

iYO SOY!

iTU ERES!

iY EL AMOR: ES LO UNICO: QUE IMPORTA!

El jubilo estallé a través de mi y me desgarré, &tomo a atomo, en el amor que
contenia, un palillo de fésforo caido en el sol. iJubilo demasiado intenso para
soportarlo por un solo instante mas! Me ahogaba. iNo, por favor!

En el momento en que lo pedi, el Amor retrocedio, se borrd en la noche de Beverly
Hills a mediodia, hemisferio norte tercer planeta estrella algo pequefia galaxia de
menor

importancia universo menor diminuto giro de una concepcién del espacio-tiempo
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imaginado. Yo era una microscopica forma de vida, infinitamente grande, que
tropezaba entre bastidores en su teatro, echaba una mirada de un nanosegundo a
su propia realidad y llegaba al borde de vaporizarse del susto.

Desperté en el Bantha, con el corazén palpitante y la cara bafiada en lagrimas.

— iAy! —dije, en voz alta—. iAy, ay, ay!

iAmor! iTan intenso! Si era verde, seria un verde tan trascendentalmente verde
que ni siquiera el Principio del Verde hubiera podido imaginarlo... como estar de
pie en una enorme bola de, como estar de pie sobre el sol pero sin ser el sol,
porque no habia finales, no habia horizontes en él, tan refulgente y SIN FULGOR,
miré con los ojos abiertos lo m4s brillante... y sin embargo no tenia ojos NO PODIA
SOPORTAR EL JUBILO de ese Amor.. .

Era como si dejara caer mi ultima vela en una caverna negra y, después de un
rato, una amiga, para ayudarme a ver, encendiera una bomba de hidrégeno.

Junto a la luz, este mundo. . . junto a esa luz, la idea de vivir y morir es
simplemente. . . irrelevante.

Me senté en al auto, parpadeando, tragando el aire. iCaray! Me llevé diez minutos



de practica aprender a respirar otra vez. ¢Qué. . . por qué. . .? iAy!

Alli, un reldmpago rubio-y-sonrisa por sobre la acera, cabezas vueltas entre la

multitud para mirar, y un momento después, Leslie abrid la portezuela, amontoné

sobres en el asiento y se deslizo tras el volante.

—Disculpa la demora, wook. Estaba repleto de gente. éNo has muerto derretido

aqui afuera?

—Leslie, tengo algo que contarte. Lo mds... Acaba de pasar algo.

Se volvio, alarmada.

—Richard, ¢estas bien?

—iMuy bien! —dije—. Muy bien muy bien muy bien. Traté de contarle, se lo dije

en fragmentos y quedé callado.

—Estaba sentado alli, después de que te fuiste, cerré los ojos. . . Luz, pero no era

luz. Mas refulgente que la luz, pero sin fulgor, no hacia dafio. AMOR, pero no esa

palabra falsa y rota: iel Amor que ES! Como ninguin otro amor que haya

imaginado nunca. iY EL AMOR! iES TODO! iLO QUE IMPORTA! Palabras, pero no

eran palabras, ni siquiera ideas. ¢Te ha pasado. . . lo sabes?

—Si —dijo ella. Y después de pasar un largo instante recordando, prosiguié: —

Alla arriba, en las estrellas, cuando dejé mi cuerpo. iUn ser-uno con la vida, con

un universo tan bello, un amor tan poderoso que la alegria me hizo llorar!

—Pero ¢por qué paséd? Yo solo... yo iba a dormir una siestita hipnotica, como lo he
hecho

cientos de veces! Esta vez, iPAU! (Puedes imaginar un jubilo tan grande que no le

puedas soportar, que supliques por eliminarlo?

— Si —dijo ella—. Lo sé. . .

Pasamos un rato sentados, juntos, sin palabras. Por fin ella puso el Bantha en

marcha y nos perdimos en el trdnsito, celebrando ya nuestro tiempo para estar

juntos.

CAPITULO 18

Exceptuando el ajedrez, entre nosotros no hay accién. No escalamos montafias
juntos, ni navegamos rios, ni hacemos revoluciones ni arriesgamos la vida. Ni
siquiera piloteamos aviones. Lo mds aventurado que compartimos es una
zambullida en el transito del bulevar La Ciénaga, después de almorzar. (COmo es
posible que ella me hechice tanto?

— ¢Has notado —pregunté, en tanto ella viraba al oeste ,por la Melrose, en
direccién a su casa— que nuestra amistad es completamente... inactiva?
—¢Inactiva? —Me mird, tan sobresaltada como si yo acabara de tocarla. —Oh,
como eres. A veces no sé si estas bromeando o hablando en serio. i Inactiva!



—No, de veras. ¢No deberiamos estar practicando, esqui en pleno campo,
haciendo surf hasta Hawaii, algo enérgico? Para nosotros, el ejercicio mds fuerte es
levantar una reina de ajedrez y decir, al mismo tiempo: "Jaque"

Es una simple observacién. Nunca hasta ahora habia tenido una amiga como tu.
¢No somos espantosamente cerebrales? ¢No hablamos demasiado?

—Richard —dijo ella—, ajedrez y charla, ipor favor nada de dar fiestas, nada de
tirar el dinero, que es el ejercicio favorito de esta ciudad.

Condujo el coche hacia una calle lateral, por la entrada de su cochera, y detuvo el
motor.

—¢Me disculpas un minuto, Leslie? Corro a casa y quemo todos los ddlares que
tenga. Enseguida vuelvo.

Ella sonrid.

—No hace falta que los quemes. Estd bien que tengas dinero. Lo que les importa a
las mujeres es que no lo uses para tratar de comprarlas. Cuidate mucho de inten-
tarlo.

—Demasiado tarde —dije—. Ya lo hecho. Mds de una vez.

Se volvié hacia mi, recostdndose contra la portezuela del auto. No hizo intento
alguno de abrirla.

—<¢Ta? No sé por qué me sorprendo tanto. Por algun motivo no logro imaginarte
haciendo eso... Cuéntame... ¢Has comprado alguna mujer que valga la pena?

—El dinero hace cosas extrafias. Me da miedo ver que todo me sucede a mi, de
primera mano. No es una pelicula, sino no-ficciéon de primera mano, vida real. Es
como si yo fuera el tercero en discordia en un tridngulo amoroso, como si tratara
de interponerme por la fuerza entre una mujer y mi dinero. Para mi todavia es
nuevo disponer de tanto dinero en efectivo. Si aparece una sefiorita muy simpdtica
que no tiene mucho con qué vivir, que estd casi en la ruina, que tiene el alquiler
atrasado, ¢qué le digo? ¢"No voy a gastar un centavo en ayudarte"?

Necesitaba una respuesta para eso. En ese momento, una parte de mi mujer
perfecta estaba representada por tres vistosas amigas que sobrevivian a duras
penas.

—Haces lo que te parezca mejor —dijo ella—. Pero no te engafies creyendo que
alguien va a amarte porque le pagues el alquiler o la cuenta del mercado. Un
modo de asegurarte que no te amen es permitir que dependan de tu dinero.
iHablo con conocimiento de causa!

Asenti. {Cémo lo sabe? éAcaso hay hombres que la siguen por interés?

—No es amor —dije—. Ninguna de ellas me ama. Nos disfrutamos mutuamente.

Somos felices parasitos mutuos.

—Grf.

—éQué decias?

--Grf: expresion de disgusto. Eso de "felices parasitos mutuos" me hace pensar en
sabandijas.

—Disculpa. Todavia no he resuelto el problema.

—La proxima vez no les digas que tienes dinero.



—No da resultado. No sirvo en absoluto para engafiar. Saco la cartera y se me
caen los billetes de cien ddlares sobre la mesa. Entonces ellas dicen: " iQué
cuernos... iDijiste que vivias de la pensién de desempleo!" ¢Y yo qué puedo hacer?
—A lo mejor no tienes remedio. Pero ten cuidado. No hay ciudad como ésta para
ensefiarte de cudntos modos se puede estrellar la gente que no sabe manejar el
dinero. —Por fin abrié su portezuela. — ¢Quieres una ensalada, algo sano? ¢O
crema de chocolate caliente para Cerdito?

—~Cerdito abandon¢ la crema de chocolate. ¢Podriamos compartir una ensalada?
Ya dentro de la casa, ella puso una sonata de Beethoven a bajo volumen, preparé
una abundantisima ensalada de verduras y queso, y volvimos a conversar. Nos
perdimos la puesta del sol, nos perdimos una pelicula documental, jugamos al
ajedrez, y nuestro tiempo juntos desaparecio.

—Se ve que tengo el viaje de mafiana temprano en la cabeza —dije—. ¢No tienes
la impresién de que no estoy jugando como acostumbro? Pierdo tres partidas de
cada cuatro. No sé qué me esta pasando.

—Estas jugando igual que siempre —respondié ella, guiiando un ojo—. Lo que
pasa es que yo estoy mejorando. iRecordards este 11 de julio como el dia en que
ganaste tu ultima partida de ajedrez a Leslie Parrish !

—Rie mientras puedas, traviesa. La proxima vez que te enfrentes a este cerebro,
habrd memorizado trampas malignas en el ajedrez, y todas ellas te estardn
esperando en el tablero. —Suspiré sin darme cuenta—. Serd mejor que me vaya.
¢Tendria mi conductora de Banthas la gentileza de llevarme hasta el hotel?

—Sin duda —respondio ella.

Pero no se aparté de la mesa.

Para agradecerle el dia pasado, le tomé una mano y se la retuve, leve,
cdlidamente. Por largo rato nos miramos sin hablar; ninguno de los dos se dio
cuenta de que el tiempo se habia detenido. El silencio, en si, decia lo que nunca
habiamos pensado poner en palabras.

Y de pronto, de algin modo, nos encontramos abrazados, besdndonos suave,
suavemente.

No se me ocurrid6 entonces que, al enamorarme de Leslie Parrish, estaba
aniquilando a la inica hermana que nunca tuviera.

CAPITULO 19



Desperté a la mafiana, a la luz del sol filtrada, dorad, por su cabellera, que caia en
cascada sobre nuestras almohadas. Desperté a su sonrisa.

—Buenos dias, wookie —djijo, tan intima y cdlida qué; apenas capté las palabras
—. ¢(Dormiste bien?

—iMm! —dije— iCaramba, si! iSi, gracias, dormi muy bien! Tuve un suefio
glorioso, anoche. Ibas a llevarme al hotel y yo, sin poder contenerme, te daba un
besito, y "entonces... iQué suefio hermoso! ,

Por una vez en la vida, por una bendita vez en la vida, la mujer tendida junto a mi
en la cama no era una desconocida. Por una vez en mi vida, esta persona estaba
exactamente donde le correspondia estar, y lo mismo podia decirse de mi.

Le toqué la cara.

—Es sélo por un minuto, ¢verdad?, y desapareceras en el aire. O sonard la alarma
del reloj, o llamara el teléfono y serds tu, para preguntar si dormi bien. No llames
todavia. Quiero sofiar un poco mas, por favor.

—Ring... —dijo ella, con voz muy pequeiia.

Arrojé los cobertores a un lado y se llevé un liviano teléfono de nada al oido. El sol
en su sonrisa, en sus hombros y sus pechos desnudos, me dejaron muy despierto.
—Ring... Hola, ¢Richard? ¢Qué tal dormiste anoche? ¢éHm?

En ese instante pas6 a inocente seductora, pura e integra una mente de fulgor
estelar en el cuerpo de una diosa sexual. Parpadeé ante la intimidad de lo que ella
hacia con un movimiento, con una frase, con un destello de sus ojos.

iVivir con una actriz! Nunca habia imaginado... écudntas Leslies diferentes podian
estar agitdndose en ésa, cudntas habria alli para tocar, para conocer, listas a
aparecer bajo subitos reflectores en el escenario de esta Uinica persona?

— iEres... adorable! —tartamudeé, buscando las palabras—. ¢Por qué no me
dijiste que eras tan... hermosa?

El teléfono se vaporizé en su mano; la inocente se volvié hacia mi con una sonrisa
burlona.

—Parecia que eso no te interesaba.

—Te vas a sorprender, pero serd mejor que te acostumbres a estas cosas, porque
soy un palabrifice y no puedo dejar de barbotar poesia de vez en cuando; Es mi
modo de ser y no lo puedo cambiar: iCreo que eres estupenda!

Ella asinti6 lenta, solemnemente.

—Muy bueno, palabrifice. Gracias. Yo también creo que tu eres estupendo.

—Una fraccién de segundo, una idea diferente, provocativa, en su mente.
—Ahora, para practicar, digamos lo mismo sin palabras.

¢Moriré hoy de felicidad, pensé, o podré quedarme por un tiempo?

Lo mejor parecia ser quedarme. Floté al borde de la muerte por jubilo, casi sin
palabras, pero no tanto.

No habria podido inventar una mujer tan perfecta para mi, pensé; sin embargo, he
aqui a




la auténtica, viva, escondida en la relacién con la sefiorita Leslie Parrish desde
hace afos,

enmascarada como mi socia comercial y mi mejor amiga. Emergid a la superficie
sOlo ese fragmento de maravilla, y lo barrié la visién de ella al sol.

Luz y contacto, suaves sombras y susurros, esa mafiana-hecha-medio-dia-hecho-
atardecer, ya encontrado el camino para reunirnos otra vez, después de una vida
separados. Cereal como cena. Y por fin pudimos volver a hablar con palabras.
¢Cudntas palabras, cudnto tiempo hacen falta para decir Quién Eres? ¢Cudnto para
decir por qué? Mds tiempo del que disponiamos antes de las tres de la madrugada,
antes de que volviera a amanecer. El escenario del tiempo desaparecié. Estaba
claro fuera de su casa o no estaba claro llovia o estaba seco, los relojes sefialaban
las diez y nosotros no sabiamos las diez de qué dia o de qué semana podian ser.

En nuestras mafianas, despertdbamos a las estrellas sobre la silenciosa oscuridad
de Los Angeles; las media noches en que nos abrazibamos y sofidbamos eran
horas-pico y las salidas para almorzar en la ciudad.

Un alma gemela no puede ser posible; yo lo habia aprendido en los afios
transcurridos desde que convirtiera el Beet en dinero y construyera mi imperio
amurallado. No es posible para quienes corren en diez direcciones, a diez
velocidades al mismo tiempo; no es posible para los comilones de vida. ¢Era
posible que hubiera aprendido mal?

Volvi a su dormitorio, una de nuestras mafianas cero de medianoche, sosteniendo
en equilibrio una bandeja con rodajas de manzana, quesos y galletitas.

—iOh! —dijo ella, incorporandose, parpadeando para despertar sus ojos,
alisdndose la cabellera para que cayera apenas enredada, sobre los hombros
desnudos—. iDulce iQué considerado eres!

—Podria haber sido ain mds considerado, pero en tu cocina no hay leche ni
patatas para hacer kartoffelkuehen.

—iKartof felkuchen ! —exclamd, aténita—. Mi madre hacia kartoffelkuchen
cuando yo era pequefa. iYo estaba convencida de ser la Unica persona en el
mundo que se acordaba de eso! ¢Sabes prepararlo?

—La receta estd guardada, sana y salva, en esta mente extraordinaria, pasada por
la abuela Bach. Eres el tnico ser humano que me ha dicho esa palabra en quince
afios. Deberiamos hacer una lista de todas las cosas que tenemos en...

Ahuequé algunas almohadas y me instalé de modo de verla con claridad. iCielos,
pensé cémo amo su belleza!

Ella noté que le estaba mirando el cuerpo. Deliberadamente, se senté muy erguida
en la cama por un momento, para ver como me quedaba sin respiracion. Luego
levantd las sdbanas hasta su mentodn.

—¢Contestarias a mi aviso? —preguntd, subitamente timida.

—Si. {De qué aviso se trata?

—Un aviso clasificado. —Puso una transparente Lonja de queso sobre media
galletita de agua. — ¢Sabes qué dice?

—Cuéntame.

Mi galletita crujia bajo su carga de queso, pero me parecié que su estructura podia
resistir.



—Se busca: persona cien por ciento hombre. Debe ser genial, creativo, divertido,
capaz de intensa intimidad y regocijo. Quiera compartir musica, naturaleza, vida
apacible,
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silenciosa y alegre. No fume no beba no se drogue. Debe amar el aprendizaje y desear
crecer eternamente. Apuesto, alto, delgado, manos finas, sensible, gentil, amante.
Sumamente afectuoso y sexual.

—iQué aviso! iSi, contesto!

—Todavia no he terminado —observo ella—. Debe poseer estabilidad emocional,
ser sincero, digno de confianza y constructivo. Sumamente espiritual, pero sin
religion organizada. Debe amar a los gatos.

—iCaramba, ése soy yo de pies a cabeza! Hasta amo a tu gato, aunque sospecho
que €l no me corresponde.

—Dale tiempo —dijo ella—. Por algunos dias andard algo celoso.

—Ah, se te escapo.

— ¢Qué cosa se me escapd? —preguntd ella, dejando caer la sdbana mientras se
inclinaba hacia adelante para acomodar los almohadones.

El efecto de ese simple acto, el efecto de ese inclinarse hacia adelante, fue para mi
un empelldn hacia el hielo y el fuego. Mientras ella se mantenia quieta, su sen-
sualidad era lo mds que yo podia soportar. Cuando se movia, las suavidades, las
curvas y las luces de su persona en transformacion, todas las palabras de mi mente
chirriaban en un feliz naufragio.

— ¢(Hum? —murmuré, mirando.

—Pedazo de animal. Te pregunté qué cosa se me habia escapado.

—Por favor: si te quedas muy quieta podremos mantener una linda conversacién.
Pero debo decirte que, cuando no estas vestida, una pequefia cantidad de ese
movimiento de almohadones tiende a descarrilarme.

Lo lamenté de inmediato. Ella levanté la sdbana para cubrirse el busto y la sostuvo
alli con los brazos, mirdandome pudorosamente por encima de su galletita.

—Ah, si, bueno —dije—. Lo que se te escapd, al decir que tu gato estaria celoso
por algunos dias, es que, en tu opinion, yo cubro los requisitos de tu aviso.

—Yo queria que se me escapara —respondié—. Me alegro de ver que captaste.
—<¢éNo temes que, al saberlo, me aproveche de ti? Aflojé la sdbana un par de
centimetros y arqued una ceja.

—¢Te gustaria aprovecharte de mi?

Con un enorme esfuerzo mental, alargué la mano y subi la tela blanca.

—Noté que se estaba cayendo, sefiora y a fin de conversar un minuto con usted,
me parecié mejor asegurarme de que no bajara mucho mas.

—Qué amable de tu parte.

—¢Crees en los angeles de la guarda? —pregunté. — ¢Qué nos protegen, nos
vigilan y ayudan a guiarnos?

A veces si.

—Dime, entonces: ¢qué interés puede tener un dngel de la guarda en nuestra vida
amorosa? ¢Para qué guiar nuestros romances?




—F4cil —dijo ella—. Para los dngeles de la guarda, el amor es lo mds importante.
iPara ellos, nuestra vida amorosa es mas importante que cualquier otro tipo de
vida que llevemos! ¢Qué otra cosa puede importarles a los angeles?

iPor supuesto, pensé, tiene razdn!
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—(¢Te parece —prosegui— que los angeles de la guarda podrian tomar forma
humana los
unos para los otros, para ser amantes cada tantas vidas?
Dio un mordisco a su galletita, pensando.
—Si. —Y un momento después: — ¢Algun dngel de la guarda podria contestar a
mi aviso?
—Si, seguro. Todos los dngeles de la guarda masculinos del pais contestarian a tu
aviso, si supieran que se trata de ti.
—Soélo quiero a uno —dijo ella. Y un momento después: —Y td, ¢no tienes ningin
aviso?
Asenti y me sorprendi a mi mismo.
—Hace afios que lo vengo escribiendo: Se busca, dngel de la guarda cien por ciento
femenino, en cuerpo humano, por favor. Independiente, aventurero; se requiere
extrema sabiduria. Preferiblemente aptitud para iniciar y responder creativamente en
muchas formas de comunicacion. Debe hablar jerigonza.
— ¢Eso es todo?
—No —dije—. Presentarse solo dngeles de ojos gloriosos, silueta deslumbrante y
cabellera larga dorada. Se requiere brillante curiosidad y sedienta capacidad de
aprendizaje. Preferiblemente profesional en varias actividades creativas y de negocios,
experiencia en puestos de alta gerencia. Falta absoluta de miedos, buena disposicion
para correr todos los riesgos. Se garantiza felicidad a largo plazo.
Ella me escuchaba con atencidn.
—La parte de silueta deslumbrante y cabellera dorada, ¢no es demasiado terrenal
para un angel?
— ¢Por qué no puede haber dngeles de la guarda con silueta deslumbrante y
cabellera larga? ¢Tienen que ser por eso menos angelicales, menos perfectos para
el mortal, menos capacitados para su trabajo?
Y bueno, {por qué no pueden ser asi los dngeles guardianes?, pensé, lamentando
no tener mi libreta de notas. ¢Por qué no un planeta de dngeles que iluminaran
mutuamente sus vidas con aventuras y misterios? ¢Por qué no unos pocos, al
menos, que pudieran hallarse mutuamente de vez en cuando?
—Entonces, {creamos el cuerpo que a nuestro mortal le parezca mds delicioso? —
dijo— Cuando el maestro es bello ése presta mas atencion?
— iExacto! —dije—. Un momento, por favor.
Encontré la libreta en el suelo, junto a la cama; escribi lo que ella decia y puse,
atras, un guién y la L de Leslie.
— ¢Has notado —dije— que, después de tratar a una persona por algun tiempo,
ésta cambia de aspecto?
—Puede ser el hombre mads atractivo del mundo —concordé ella—, pero se vuelve



mas desabrido que maiz salteado cuando no tiene nada que decir. Y si el méas feo
de los hombres te dice lo que le interesa y por qué le interesa, en dos minutos es
tan bello que te dan ganas de abrazarlo.

Senti curiosidad.

—¢Has salido con muchos hombres feos?

—Con muchos no.

—¢Por qué no, si para ti se ponen hermosos?
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—Porque cuando ven a Maria Estrella toda emperifollada y bonita, preparada para
salir en

cadmara, suponen que ella sélo tiene ojos para José Galdn. Rara vez me invitan a
salir, Richard.

Pobres tontos, pensé. Rara vez la invitan. Porque creemos en la superficie,
olvidamos que las superficies no son lo que somos nosotros. Cuando descubrimos
un angel de mente deslumbrante, su cara se torna aun madas encantadora. Y
entonces: "Ah, a propdsito", nos dice, "también tengo este cuerpo..."

Lo anoté en la libreta.

—Algun dia —dijo ella, poniendo la bandeja del desayuno en la mesita de noche—
te voy a pedir que me leas otras notas.

El movimiento hizo caer la sabana otra vez. Levantd los brazos, estirdndose
lujuriosamente.

—Ahora no te lo pido —dijo, acercdandose—. Por hoy, no mds preguntas.

Como yo ya no podia pensar, me parecié mejor asi.

slioteca.d2g.com
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CAPITULO 20

No era musica, era una discordancia de serrucho y metal mellado. Ella apenas
habia vuelto la espalda a los controles de su estéreo, después de ajustar el
volumen a toda potencia, cuando yo me converti en una olla de quejas.

—iEso no es musica! —¢COMO DICES? —pregunt ella, perdida en el sonido.
—iDIJE QUE ESO NO ES MUSICA!

— iBARTOK!

— ¢QUE? —dije yo.

—iBELA BARTOK!

—¢NO PUEDES BAJAR EL VOLUMEN, LESLIE?

—iCONCIERTO PARA ORQUESTA!

—¢PODRIAS BAJAR EL VOLUMEN UN POQUITO O UN MONTON? ¢PODRIAS
BAJAR EL VOLUMEN UN MONTON?

Ella no capté mis palabras, pero si la idea, y lo bajé. —Gracias -dije—. Wookie,
éeso es... francamente te parece que eso es musica?

De haberla observado cuidadosamente, mas alla de la deliciosa silueta envuelta en
la bata de bafio floreada, con el pelo atado y cubierto con un turbante de toalla
para secarse, habria visto en sus ojos la desilusion.

— ¢No te gusta? —pregunto.

—A ti te gusta la musica, has estudiado musica toda tu vida. ¢Cémo puedes llamar
musica a esa desarmonia que estamos oyendo, a esa discordancia espantosa?
—Pobre Richard —dijo—. iAfortunado Richard! Tiene tanto que aprender de
musica... Tantas bellas sinfonias, sonatas, conciertos que oir por primera vez...
Detuvo la grabacidn, la rebobind y la sacé del aparato.

—Tal vez sea demasiado pronto para Bartdk. Pero te lo prometo: llegard el dia en
que escuchards lo que acabas de oir y te parecerd glorioso. —Estudid su coleccién
de cintas eligié una y la puso en el aparato, en vez de Bartok. — ¢Te gustaria oir
algo de Bach... te gustaria oir la musica de tu bisabuelito?

—Probablemente vas a echarme de tu casa cabeza abajo por decir esto —respondi



—, pero sélo puedo escucharla media hora; después me pierdo y me aburro un
poco.

—<¢Te aburres? ¢Escuchando a Bach? Entonces no sabes escuchar. iNo has
aprendido a escucharlo! —Oprimid una tecla y la cinta comenzd: el abuelito en
algin érgano monstruoso, sin lugar a dudas. —Primero tienes que sentarte bien.
Aqui. Ven a sentarte aqui, entre los parlantes. Asi es como uno se sienta cuando
quiere oir toda la musica.

Me sentia como en un jardin de infantes musical, pero me encantaba estar con
ella, sentado muy cerca de ella.

—La mera complejidad de esa musica deberia hacértela irresistible. Ahora bien,
casi todo el mundo escucha la musica horizontalmente, siguiendo la melodia. Pero
también puedes escucharla estructuralmente. ¢éNunca lo hiciste?
—¢Estructuralmente? —repeti—. No.
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—La musica primitiva era toda lineal —dijo, por sobre un alud de notas de érgano
Melodias simples, tocadas de a una por vez, temas primitivos. Pero tu abuelito
tomo temas complejos, con pequefios ritmos escurridizos, y los hild juntos a
intervalos irregulares, para crear con ellos intrincadas estructuras que dan, a la
vez, sentido vertical: iarmonia! Algunas de las armonias de Bach son tan diso-
nantes como las de Bartdk, y Bach las usaba impunemente cien afios antes de que
a nadie se le ocurriera pensar en disonancias.

Detuvo la grabacidn, ocup6 el taburete del piano y, sin un parpadeo de sus ojos, el
ultimo acorde de los parlantes pasé a su mano sobre el teclado.

—Mira. —Sonaba mads claro en el piano que en los parlantes. —¢{Ves? Aqui tienes
un motif... —Tocé. —Y aqui, otro.., Y otro. Ahora mira cdmo construye esto.
Comenzamos con el tema A en la mano derecha. Ahora A entra nuevamente,
cuatro compases después, en la mano izquierda. {Lo oyes? Van juntos hasta que...
aqui viene B. Y A queda subordinado a O. Aqui A vuelve a entrar en la derecha. Y
ahora, iC!

Presenté temas, uno a uno; después los unio. Al principio con lentitud, después
mas aceleradamente. Yo apenas podia seguirla. Lo que para ella era Adicién
Simple, para mi era Cdlculo Avanzado. Si cerraba los ojos y me apretaba la frente
con las manos, casi me era posible entender.

Ella comenz6 otra vez, explicando cada paso. Mientras tocaba, una luz comenzé a
brillar en una sala sinfénica interna, que habia permanecido a oscuras toda mi
vida.

iElla tenia razén! Habia temas entre temas danzando juntos, como si Johann
Sebastian hubiera encerrado en su musica secretos para quien aprendiera a ver por
debajo de las superficies.

— iQué maravilla eres! —exclamé, entusiasmado al comprender lo que ella estaba
diciendo—. iLo oigo! iEs cierto que estd alli!



Ella se puso tan contenta como yo y olvido vestirse y cepillarse el pelo. Sacé una
partitura de la parte trasera del atril para pasarla al frente. Johann Sebastidn Bach,
decia. Después, una tormenta de notas, curvas, ligaduras, agudos, bemoles,
puntillos, trinos y subitas drdenes en italiano. Desde el mismo comienzo, antes de
que la pianista pudiera levantar las ruedas y colar hacia esa tormenta, se la
golpeaba con un con brio, lo cual, supuse, debia significar que debia tocarse con
brillantez, con frialdad o con queso.

Sobrecogedor. Mi amiga, con la cual apenas un rato antes habia emergido de entre
sabanas calientes y voluptuosas sombras, con quien hablaba en inglés con
facilidad,

en castellano con risas, en aleman y francés con muchas incégnitas y experimentos
creativos, mi amiga, de pronto, habia estallado en el canto de un lenguaje nuevo,
vasta-mente complicado, y yo estaba en mi primer dia de aprendizaje para
escucharlo.

La musica surgia del piano como agua fria y clara de una roca tocada por algun
profeta, vertiéndose y salpicando a nuestro alrededor, en tanto sus dedos saltaban
y sé extendian, se enroscaban, se ponian rigidos, se fundian y parpadeaban en
pases magicos, relampagueando vetas por sobre el teclado.

Hasta entonces nunca habia tocado para mi; argumentaba que estaba fuera de
practica; era demasiado timida hasta para descubrir el teclado cuando yo estaba
en la habitacion. Pero algo habia pasado entre nosotros... porque ahora éramos
amantes, acaso, ¢se sentia en libertad de tocar? ¢O era la maestra tan desesperada
por ayudar a su sordo que nada podia
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separarla de la musica?

Sus ojos siguieron cada gota de ese huracan sobre papel; habia olvidado que tenia
cuerpo; so6lo las manos permanecian alli, los dedos borrosos, un espiritu que habia
hallado su canciéon en el corazéon de un hombre muerto doscientos afnos atras,
elevado en triunfo de su tumba por que ella deseaba musica viva.

—iLeslie! iDios mio! ¢Quién eres?

Gird su cabeza s6lo un poquito hacia mi y sonri6é a medias; sus ojos, su mente, sus
manos aun en la musica que arremetia hacia arriba.

De pronto me mird; la musica se interrumpid instantdaneamente, dejando sdlo las
cuerdas que temblaban como un arpa dentro del piano.

—Y asi sigue y sigue —dijo. La musica reverberaba en sus ojos, en su sonrisa. —
¢Te das cuenta de lo que estd haciendo alli? ¢Ves lo que ha hecho?

—~Un poquito veo, si —dije—. iCrefa conocerte! iMe abrumas hasta sacar luces de
mi! Esa musica es... es... ta eres...

—Estoy muy fuera de practica —dijo—; las manos no estan funcionando como
deb... —No, Leslie, no. Escucha. Lo que acabo de oir es pura... iEscucha! Es fulgor
puro, que tomas de las nubes y de los amaneceres para destilarlo en luz que yo
pueda oir. ¢Sabes lo grande, lo encantador que es eso que sacas del piano?

— iOjald! ¢Sabes que ésa era mi vocacion, el piano? —Una cosa es saberlo en
palabras, pero antes nunca habias tocado. Me has dado un... paraiso mads,



totalmente distinto.

Ella fruncid el cefio.

— IENTONCES NO TE ABURRAS CON LA MUSICA DE TU ABUELITO!

—Nunca mds —dije, mansamente.

—Nunca mas, por supuesto. Tu mente se parece demasiado a la de él como para
que no comprendas. Todo idioma tiene su clave, y lo mismo pasa con el lenguaje
de tu abuelito. iAburrirse! iVamos!

Aceptdé mi promesa de mejorar, después de haberme planchado de admiracién, y
fue a cepillarse el pelo.

CAPITULO 21

Sentada frente a la mdquina de escribir, se volvié hacia mi, que me habia instalado
con una taza de chocolate y el borrador de un libreto, para sonreirme.

—No hace falta que lo tragues todo de una vez, Richard. Puedes sorberlo de a
poco. Asi te durara mas.

Me rei con ella de mi mismo. A Leslie, pensé, debo parecerle un montén de palillos
chinos caidos en el sofd de su oficina.

Su escritorio, organizado; sus archivos, perfectos; ni un broche de papeles fuera de
su lugar. Ella misma estaba igualmente pulcra: cdmodos pantalones beige, blusa
transparente metida en la cintura, un sostén tan sutil como la blusa, ribeteado con
finas flores blancas. El pelo estaba cepillado hasta el oro. iAsi debe lucir la
pulcritud!, pensé.

—Las bebidas no son pisapapeles —observé—. Al chocolate caliente, casi todo el
mundo lo bebe. Tu te haces amiga de el. Yo puedo tomar chocolate caliente como
para detestarlo por el resto de mi vida, en el mismo tiempo que a ti te lleva intimar
con una sola taza.



— ¢Y no es mejor beberse algo amigo —sugirid— antes que algo apenas conocido?
Intima amiga de su chocolate, de su musica, de su jardin, de su gato, de su casa,
de su trabajo. Yo estaba ligado a las cosas que conocia por una red de hilos de
seda; ella, atada a las suyas por cables de plata trenzada. Para Leslie, nada de
cuanto tenia cerca carecia de valor.

En sus roperos habia vestidos para actuar y para fiestas, clasificados por color y
por matiz, cada uno con una funda de pldstico transparente. Abajo, en el suelo, los
zapatos que hacian juego. En el estante de arriba, los sombreros correspondientes.

En sus estantes, los libros estaban clasificados por materia; los discos y las cintas
grabadas, por compositor, director y solista.

¢Una arafia torpe y desmafiada tropezé y cayd en el fregadero? Todo se detiene.
All4 baja una escalerilla de papel absorbente, al rescate. Y cuando la bestezuela
estd a bordo, se la levanta y se la lleva suavemente al jardin, para acomodarla alli
entre palabras tranquilizantes y dulces advertencias en cuanto a que los fregaderos
no son lugar seguro para que jueguen las arafiitas.

Yo era muy lo opuesto. La pulcritud, por ejemplo, ocupaba en mi lista un lugar
muy secundario. A las arafias hay que rescatarlas de los fregaderos, por supuesto,
pero no es preciso mimarlas. Se las lleva afuera y se las deja caer en el porche,
libradas a su buena estrella.

Las cosas desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; un viento las agita y se han ido.
Sus cables de plata... Si nos aferramos tanto a las cosas y a la gente, cuando sé ha-
yan ido, ¢no se ird también una parte de nosotros?

—Mucho mejor aferrarnos a pensamientos-para-siempre que a cosas que ahora
estdn y mafiana no —le dije, en tanto ella conducia el auto hacia el Music Center
—. ¢No estés de acuerdo?

Asintié. Conducia a ocho kilémetros por sobre el limite de velocidad, para seguir la
onda de los seméforos. —La musica es algo para siempre —dije.
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Como a un gato recogido, se me alimentaba con la crema de la musica clésica,
pues ella insistia en que yo tenia oido y aptitudes.

Toco la radio y, de inmediato, fluyeron los violines en medio de un aire alegre. Ahi
viene otra pregunta, pensé. Me gustaban esas preguntas.

— ¢Barroco, cldsico o moderno? —pregunté ella, virando hacia una calle que nos
llevaria hacia el centro de la ciudad.

Escuché la musica con intuicion, ademds de mi nuevo adiestramiento.
Estructurada con demasiada profundidad para ser barroca, pero no lo bastante
peinada y formal como para ser cldsica, ni lo bastante rizada para moderna.
Romantica, lirica, ligera...

—Neoclédsica —adiviné—. Parece un compositor importante, pero con esto se esta
divirtiendo. Compuesto, diria yo... (en 1923?

Yo estaba convencido de que Leslie conocia época, fecha, compositor, obra,
movimiento, orquesta, director, concertista. En cuanto escuchaba una pieza



musical, la sabia; cantaba junto con cada una de las mil ejecuciones que habia
coleccionado. A Stravinsky, tan imprevisible para mi como un caballo salvaje en el
rodeo, lo tarareaba, casi sin darse cuenta.
—iBuena apreciacion! —dijo—. iEstés cerca! ¢Compositor?
—Aleman no, definitivamente. —No era lo bastante denso; no tenia suficientes
ruedas en la ruta para ser alemdn. Juguetdn, asi que también era ruso. Tampoco
sabia a francés, ni tenia textura italiana, ni aspecto britdnico. Su colorido no era
austriaco, porque le faltaba oro. Casero, porque yo mismo podia tararearlo, pero
no casero norteamericano. Era bailable.
—¢Polaco? Me suena como si hubiera sido compuesto en los sembrados, al este de
Varsovia.
—iEstuviste cerca! No es polaco. Un poco més al este. Es ruso.
Estaba complacida conmigo.
El Bantha no aminoro la marcha; los semaforos en verde eran sirvientes de Leslie.
— ¢Ruso? ¢Donde estan las ansias dolorosas? ¢Y el pathos? iRuso, santo cielo!
—No te apures tanto con las generalidades, wookie —me dijo—. Hasta ahora no
has escuchado musica rusa alegre. Tienes razon. Esta es juguetona.
—¢Quién es?
—Prokofiev.
—iQué te parece! —exclamé—. Rus...
— IMALDITO IDIOTA! —cChirriaron los frenos, el Bantha giré enloquecido,
esquivo el reldmpago negro de un subito camién por un metro escaso. — ¢(Viste lo
que hizo ese hijo de puta? iPas6 en verde! Pudo habernos mat... Qué mierda se
cree que...
Habia actuado con los reflejos de un corredor de carreras al esquivar la cosa, que
ya no estaba. Iba a cuatrocientos metros de distancia por el bulevar Crenshaw. Lo
que me dejé atonito no fue el camidn, sino el lenguaje de Leslie.
Ella me mird, todavia con el ceflo fruncido. Al verme la cara, volvid a mirar,
intrigada; traté de contener la sonrisa y no pudo.

O iRichard! iTe has escandalizado! ¢Te horroricé con sélo decir "Maldito

idiota"? —Sofoco su regocijo con un esfuerzo inmenso. — iOh, mi pobre
nifiito! iDije malas palabras delante de él! iDisculpa!
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Medio me encolericé, medio me rei de mi mismo.

— iEsta bien, Leslie Parrish, se terminé! Disfruta de este momento, pues no
volveré a horrorizarme cuando oiga decir "mierda".

Hasta al decirlo esa ultima palabra sond extrafia en mi boca; eran silabas
incémodas. Como el abstemio que dijera vino; como el no adicto que dijera
cigarrillo, hierba o cual-quiera de esas jergas que los adictos dicen con facilidad.
Cualquiera sea la palabra, si nunca la usamos nos suena incémoda. Hasta fuselaje
suena raro, en boca de alguien a quien no le gusten los aviones. Pero una palabra
es una palabra, es un sonido en el aire y no hay motivos para que yo no pueda
decir cualquier palabra que se me antoje sin sentirme pervertido.



Tardé varios segundos en hablar, mientras ella me miraba con ojos
chisporroteantes

¢Cémo se practican las malas palabras? Al compéas de Prokofiev, que seguia en la
radio, practiqué en voz baja.

—NMier-da, mier-daaa / mier-da, oh-mier-da-, MIER-DAAA / Oh, mier-da-mier-da-
mier-da-oh-mier-daaaa, Oh, mier-... iDA!

Cuando ella oy6 lo que yo estaba cantando, y la severa decisiéon con que cantaba,
se disolvid contra el volante, muerta de risa.

—Riete si quieres, qué diablos, wookie —dije—. Voy a aprender esta porqueria
inmediatamente. iDemonios! ¢{Como mierda se llama esa musica?

— iOh, Richard —jaded, secandose las lagrimas—. Es Romeo y Julieta.

Segui con mi cancion, a pesar de todo. Como era de esperar, tras unas cuantas
estrofas las palabras perdieron su sentido por completo. Unos cuantos versos mas
y estaria maldiciendo como el mds pintado. iY me quedaban otras malas palabras
por conquistar! ¢Como no se me habia ocurrido practicar los juramentos afios
antes?

Ella logré hacerme sofrenar tanta blasfemia cuando ya entrdbamos al salén de
conciertos.

Sélo cuando volvimos al coche, después de pasar una velada en primera fila con
Chaikovsky y Samuel Barber, Zubin Mehta dirigiendo a Itzhak Perlman y la
Filarménica de Los Angeles, pude expresar mis sentimientos.

—iQué musica endemoniadamente buena! ¢No te parece, mald... digo, mierda?
Levantd los ojos al cielo, implorante.

—(Qué hice? —pregunté—. (Qué estoy creando? —No sé qué demonios estas
creando —dije—, pero te estas luciendo con ese maldito trabajo, qué joder.

Socios en el comercio aun, insistimos en que debiamos trabajar un poco en esas
semanas que pasamos juntos, asi que elegimos una pelicula para investigar y
salimos temprano, a hacer la cola para la proyeccién de la tarde. El transito
suspiraba y tarareaba en la calle, mientras esperdbamos, pero el transito no estaba
alli, como si una neblina encantada se iniciara a nuestro alrededor, mas alla del
alcance de la mano, y todo lo demds se tornara fantasmagorico mientras nosotros
conversdbamos, en nuestro planeta particular.

Yo no habia reparado en la mujer que nos observaba, a poca distancia, en la
niebla. Pero de pronto ella tomdé una decisidn que me asusté. Caminé
directamente hasta Leslie, la toco en el hombro y derrumbé nuestro mundo.

— iUsted es Leslie Parrish!

De inmediato, la brillante sonrisa de mi amiga cambid. Seguia siendo una sonrisa,
pero subitamente congelada; por dentro se habia retirado, cautelosa.

itty3c/ /11

)
e
@)
=
o
O
Q)
i
N
J

oI

-Disculpe, pero la vi en Valle de Pasiones, en Viaje a las Estrellas y... Me encanta
como trabaja y para mi usted es bellisima...

Era sincera y timida, tanto que los muros se afinaron.

—iOh... gracias!



La mujer abrié su cartera.

— ¢Podria... ? Si no es mucha molestia, ¢podria firmarme un autégrafo para mi
hija Corrie? Me mataria si supiera que estuve tan cerca de usted y no le... —No
estaba teniendo mucha suerte en su busqueda de papel para escribir. —Por aqui
debo tener algo...

Ofreci mi libreta y Leslie asinti6, aceptandola.

—Aqui tenemos —dijo a la sefiora. Y a mi: —Gracias, sefior.

Escribié un saludo para Corrie y firmé con su nombre; después de arrancar la hoja,
se la entregd a la mujer.

—Usted hizo de Daisy Mae en Li'l Abner, también —dijo la mujer, como si Leslie
hubiera podido olvidarse—. Y The Manchurian Candidate. Me encantd.

—¢Se acuerda, después de tanto tiempo? Qué amable...

—~@Gracias, muchas gracias. iCorrie se va a poner tan contenta!

—Dele un abrazo de mi parte.

Una vez que la mujer volvid a su sitio, hubo un momento de silencio.

—No digas una palabra —me grufié Leslie.

—iFue conmovedor! Y no estoy bromeando. En serio. Ella se ablandé.

—Es dulce y sincera. Cuando alguien dice: " {Usted no es alguien conocida?", digo
que no y trato de zafarme. "No, usted es alguien, le veo cara conocida. ¢En qué
trabajé?" Esos quieren que una les recite el curriculum. —Sacudi6 la cabeza,
perpleja. — ¢Qué puede hacer una? No hay un modo sensible de tratar con la
gente insensible. ¢O si?

—Interesante. Yo no tengo ese problema.

— ¢No, wookie? ¢Ninguna persona grosera se ha entrometido en tu vida privada?
—Personalmente, no. En el caso de los escritores, la gente insensible envia
exigencias escritas y manuscritos. Mds o menos el uno por ciento es asi; tal vez
menos. El resto de la correspondencia es divertido.

Lamenté que la cola avanzara tan rapido. En menos de una hora tuvimos que
interrumpir nuestros descubrimientos para entrar en el cine por cuestiones de
negocios y sentarnos a ver una pelicula. Tengo tanto que obtener de ella, pensé,
mientras la tenia de la mano en la oscuridad, mi hombro tocando el suyo, mads
cosas para decir que nunca antes. Y ahora vivia la salvaje finura del sexo entre
nosotros, cambidndonos, completandonos.

He aqui una mujer sin iguales en mi historia, pensé, mirandola en la oscuridad. No
imagino qué haria falta para destrozar, para amenazar la calidez de estar junto a
ella. He aqui la inica mujer, entre todas las mujeres que conozco, con quien nunca
puede haber dilemas, dudas sobre el lazo que nos une, por tanto tiempo como
vivamos ambos.

¢No es extraio el modo en que aparece la certidumbre, justo antes de la
catdstrofe?



CAPITULO 22

Alli estaba el lago, una vez mas, Florida centelleando bajo mis ventanas.
Acuaplanos como polillas acudticas color de sol, deslizdindose en el mar y en el
aire. Nada cambid aqui, pensé, mientras dejaba la bolsa de ropa en el sofa.

Un movimiento en el filo de mi ojo me hizo dar un salto; alli estaba él, en el vano
de la puerta: otro yo del que me habia olvidado: con armadura, defendido y, en
ese momento, disgustado. Como llegar a casa después de un paseo por la pradera,
con margaritas en el pelo, vacios los bolsillos de manzanas para la merienda y de
azucar para los venados, y encontrarse un guerrero de cota de malla, de pie en la
casa, esperando friamente.

—iLlegas siete semanas tarde! —dijo—. No me dijiste dénde estabas. Lo que voy a
decir te dolerd, y yo podria haberte ahorrado ese dolor. Richard, has estado
bastante con Leslie Parrish. ¢Acaso olvidaste todo lo aprendido? ¢No te das cuenta
del peligro? iEsa mujer es una amenaza para toda tu manera de vivir!

La gorra de acero encadenado se movid, crujid la armadura.

—Es una mujer hermosa —dije, y comprendi que él no captaria el significado. Iba
a recordarme que ya conocia a muchas mujeres hermosas.

Silencio. Otro crujido.

—<¢éDOénde estd tu escudo? Lo perdiste, seguro. iSuerte que hayas podido volver
con vida!

—Nos pusimos a conversar...

—Tonto. ¢Crees que usamos armadura para divertirnos? —Sus ojos centelleaban
dentro del casco. Un dedo con malla siguié las melladuras y los golpes del metal.
—Cada marca fue hecha con designio de alguna mujer. El matrimonio estuvo a
punto de aniquilarte; escapaste por milagro y, de no ser por la armadura, habrias
recibido diez heridas desde entonces, por amistades convertidas en obligaciones
convertidas en opresiones. Un milagro, lo mereces. Pero no cuentes con ellos por
decenas.

—Yo uso mi armadura —grufii—. Pero ¢pretendes que la tenga puesta...
constantemente? ¢En todo momento? Hay también un tiempo para las flores. Y
Leslie es especial.

—Leslie era especial. Todas las mujeres son especiales por un dia, Richard. Pero lo
especial se vuelve vulgar, se instala el aburrimiento, desaparece el respeto, se
pierde la libertad. Una vez que pierdes la libertad, ¢qué mds puedes perder?

La silueta era grande, pero mds rapida que un gato en pelea, inmensamente fuerte.
—Tu me construiste para que fuera tu amigo mds intimo, Richard. No me hiciste
lindo, ni riente, ni calido y adaptable. Me construiste para que te protegiera de las
aventuras que se vuelven feas, para que asegurara tu supervivencia como alma
libre. Sélo puedo salvarte si haces todo lo que yo diga. {Quieres mostrarme un
solo matrimonio feliz? ¢Uno solo? De todos los hombres que conoces ¢hay uno



solo cuyo matrimonio no se pueda hacer mds dichoso con un divorcio instantdneo,
cambidndolo por amistad?

Tuve que admitir:

—Ninguno.

—El secreto de mi fuerza —dijo— es que yo no miento. Mientras no puedas
razonar mejor que yo, convertir mis hechos en ficciones, estaré contigo para
guiarte y protegerte. Leslie te parece hermosa hoy. Otras mujeres te parecian
hermosas ayer.
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Cada una de ellas te hubiera aniquilado en un matrimonio. Para ti existe la mujer
perfecta, pero habita en muchos cuerpos diferentes.

—Ya sé. Ya sé.

—Ya sabes. Cuando encuentres una mujer en el mundo entero capaz de darte mds
que muchas mujeres, yo desapareceré.

Ese tipo no me gustaba, pero tenia razén. Me habia salvado de ataques que
hubieran matado a quien yo era en ese momento. No me gustaba su arrogancia,
pero la arrogancia nace de la certidumbre. Era escalofriante estar en el mismo
cuarto que él, pero pedirle que se disolviera equivalia a convertirme en victima
cuando descubriera que ésta o aquella mujer no eran mi alma gemela, después de
todo.

Por todo lo que yo recordaba, libertad era igual a felicidad. Un poco de proteccion
es poco precio a pagar por la felicidad.

Naturalmente, pensé, Leslie tiene su propia persona de acero para custodiarla...
Son muchos mds los hombres que han planeado su captura que mujeres la mia. Si
viviera sin armadura, hoy en dia estaria casada, sin la menor posibilidad de llegar
a la alegre relacion de amantes que habiamos descubierto. También su regocijo sé
fundamentaba en la libertad.

iCémo frunciamos el cefio ante los casados que, a veces, buscaban en nosotros
aventuras extramatrimoniales! Hay que actuar segtn se cree, sea como sea; Si uno
cree en el matrimonio, debe vivirlo honradamente. Si no, debe descasarse cuanto
antes.

¢Acaso yo estaba casdndome con Leslie al pasar con ella una parte tan grande de
mi libertad?

—Lo siento —dije a mi amigo, el de la armadura—. No lo volveré a olvidar.

El me eché una mirada larga y oscura antes de retirarse.

Pasé una hora respondiendo la correspondencia y trabajando en un articulo para
una revista, que no tenia plazo de entrega fijo. Después, inquieto, bajé la escalera
hasta el hangar.

Por sobre ese lugar, espacioso y hueco, pendia el levisimo velo de algo que estaba
mal... un vapor tan ligero que nada se podia ver.

El pequefio jet BD-5 necesitaba volar, para sacarse las telarafias de los controles.



También yo estoy lleno de telarafias, pensé. No es prudente perder la practica con
ningun avion, estarse demasiado tiempo lejos de él. Ese jet bebé era exigente: el
unico avion, de cuantos yo habia piloteado, mas peligroso al despegar que al
aterrizar.

Tres metros sesenta de morro a cola; salié del hangar como un carrito de helados,
pero sin sombrilla, e igualmente vacio de vida. No tan vacio de vida, pensé. Estaba
malhumorado. También yo estaria malhumorado si me dejaran solo por semanas
enteras, con aranas en el aterrizador.

Retirada la cubierta de la cabina transparente, verificado el combustible, realizada
la inspeccién previa al vuelo. Tenia polvo en las alas.

Deberia contratar a alguien para que desempolvara los aviones, pensé, y resoplé
de disgusto. iQué haragan y descuidado me habia vuelto! iContratar a alguien
para que desempolvara mis aviones!
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Antes yo era intimo de un solo avién; ahora tengo un harén de lata; soy el jeque,
el que viene de visita de vez en cuando. El Twin Cessna, el Widgeon, el Meyers, el
Moth, el Rapide, el anfibio Lake, el Pitts Special... una vez al mes, a lo sumo,
pongo en marcha sus motores. Sélo el T-33 tiene anotaciones recientes en su libro
de bitdcora: las del vuelo de regreso desde California.

Cuidado, Richard, pensé. Distanciarse del avién que piloteamos no es buscar la
longevidad.

Me deslicé en la cabina del pequefio jet y miré fijamente su panel de instrumentos,
que con el tiempo se me habia vuelto poco familiar.

Antes pasaba todos mis dias con el Fleet; me arrastraba cabeza abajo en la cabina,
sacando heno del suelo; me chorreaba las mangas con aceite por limpiar el motor
y poner las valvulas a punto; ajustaba los tornillos de los cilindros. Ahora tengo
tanta intimidad con mis diversos aeroplanos como con mis diversas mujeres.

¢Qué pensaria Leslie de eso? ¢Ella, que da tanto valor a todo? éNo éramos intimos,
ella y yo? Lamenté que no estuviera conmigo.

— iDespejen la cola!

Grité la advertencia por costumbre y oprimi la llave de arranque.

Las llaves de ignicién dispararon iTSIK! iTSIK! iTSIK!; por fin, un rumor de
combustible encendido en los quemadores. La temperatura del tubo de exhausta-
cién ascendié en su medidor, las rpm del motor giraron en su diminuto indicador.
Todo eso es costumbre. Una vez que aprendemos un avidén, nuestras manos y
nuestros ojos saben cémo hacerlo funcionar mucho después de que nuestras
mentes han olvidado. Si alguien hubiera asomado a la cabina para preguntarme
como se hacia arrancar el motor, no habria podido decirselo. Sélo después de que
mis manos concluyeron la secuencia de arranque habria podido explicar qué
habian hecho ellas.

El &spero perfume del combustible quemado se filtré en la cabina... recuerdos de
otros mil vuelos se filtraron con él. Continuidad. Este dia es parte de una vida que
pasé casi siempre volando.



¢Quieres otro significado de la palabra volar, Richard? Escapar. Huir. ¢De qué
estoy huyendo, qué estoy descubriendo en estos dias?

Correteé hasta la pista; unos cuantos coches se habian detenido ante el alambrado
del aeropuerto, para mirar. No habia mucho que pudieran ver. El jet era tan
pequefio que, si no se conectaba el sistema de humo para exhibiciones aéreas, se
perderia de vista antes de llegar al otro extremo de la pista.

El despegue es critico, no lo olvides. Muy suave con la palanca de mandos,
Richard; suave como una pluma. Acelera hasta ochenta y cinco nudos, luego eleva
el morro un par de centimetros y deja que el avion se alce solo. Si lo fuerzas, eres
hombre muerto.

Apuntado a lo largo de la linea central de la pista blanca, con la cabina
transparente cerrada y asegurada, apreté el acelerador a fondo y el pequefio
aparato se arrastrd hacia adelante. Con su pequefio motor, el jet tomd velocidad
casi con la celeridad de una carreta de bueyes. Hacia la mitad de la pista se estaba
moviendo, pero aun dormido:

Sesenta nudos era aun demasiado poco para volar. Largo rato después ibamos a
ochenta y cinco nudos, a fondo, y casi toda la pista habia quedado atras.

Levanté la rueda de proa del pavimento; unos pocos segundos después estabamos
en el
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aire, apenas, lenta y torpemente, en un extremo de la pista, forcejeando ,por
franquear los arboles.

Arriba las ruedas.

Las ramas musgosas pasaron a tres metros. Velocidad aérea, a cien nudos, a ciento
veinte, a ciento cincuenta; por fin el aparato desperté y yo comencé a relajarme en
la cabina. A ciento ochenta, aquella maquinita haria cuanto yo quisiera. Sélo
necesitaba velocidad aérea y cielo despejado para convertirse en un deleite.

iQué importante era volar para mi! Representaba todo lo que yo amaba. Volar
parece cosa de magia, pero es una habilidad adquirida por la practica, con un
compaflero aprehensible y digno de amor. Principios a conocer, leyes a seguir,
disciplinas que llevan, curiosamente, a la libertad. iVolar es tan parecido a la
musica! A Leslie le encantaria.

Lejos de las rutas aéreas, hacia el norte, una linea de ctumulos se iba
transformando enfrente de la tormenta. A los diez minutos estdbamos patinando
en sus topes, suaves como cupulas, en aire escaso; tres kilometros hacia abajo nos
separaban del paramo.

Cuando yo era nifio, me escondia entre las hierbas para contemplar las nubes; veia
otro yo encaramado alla arriba, en un borde igual a éste, agitando una bandera en
direccion al nifio tendido en la hierba, gritdndole: " iHola, Dickie!", aunque no se
lo ofa por la altura. El, con ldgrimas en los ojos, deseaba intensamente vivir un
solo minuto en una nube.

El jet viré ante la idea, ascendié y se lanz6 hacia la cima de una nube, como un
austriaco, preparandose para un salto en esquies. Hundimos las alas, por un



momento, en la neblina dura, ascendimos y giramos sobre el costado. Como era de
esperar, empequeileciéndose detrds de nosotros, una enroscada bandera blanca
marco el salto. iHola Dickie!, pensé, con mds potencia que si hubiera gritado.

Hola Dickie a través del tiempo al nifio tendido en la hierba treinta afios antes. No
pierdas tu pasion por el cielo, pequefio, y te lo prometo: lo que amas hallara el
modo de alzarte de la tierra, muy alto, hasta sus respuestas alegres y
amedrentadoras para todas las preguntas que puedas formular.

Eramos un cohete horizontal; el paisaje de nubes cambiaba a toda velocidad a
nuestro alrededor.

¢0yo élI?

¢Recuerdo yo haber oido entonces la promesa que acabo de hacer al nifio, tendido
en la hierba de un afio diferente? Tal vez. Las palabras no, pero si la seguridad
absoluta de que algun dia volaria.

Aminoramos el vuelo, giramos invertidos, nos zambullimos en picada por largo
rato. iQué idea! ¢Y si pudiéramos hablar entre nosotros, de un tiempo a otro, el
Richard de ahora alentando al Dickie de entonces? Tocdndolo, no con palabras,
sino en profundos recuerdos de aventuras ain por venir. Como una radio psiquica
que transmitiera deseos, que dejara oir intuiciones.

iCudnto habria para aprender si pudiéramos pasar una hora, veinte minutos con el
nosotros-en-que-nos-convertiremos! iCuanto podriamos decir al nosotros-que-
fuimos!

Suavemente suavemente, con el mdas leve toque de un dedo en la palanca de
mandos, el pequefio avidn salié de su picada. A la maxima velocidad de vuelo no
se hace nada brusco con un avién, o éste se convierte en una bocanada de partes
aisladas, detenidas en medio del vuelo, para caer arremolinadas, aqui y alld, en los
pantanos.
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Las nubes bajas pasaron como apacibles descargas antiaéreas; una ruta solitaria
parpaded abajo, antes de desaparecer.

iQué experimento seria ése! Decir "hola" a todos los otros Richards que vuelan en
el tiempo, delante de mi, encontrar el modo de escuchar lo que ellos dirian! Y los
yo alternativos en futuros alternativos, los que tomaron decisiones diferentes a lo
largo del camino, los que giraron a la derecha en las esquinas que yo tomé hacia la
izquierda, ¢qué podrian decirme? ¢Llevan una vida mejor o no? ¢Cémo la
cambiarian ellos, sabiendo lo que ahora saben? Y todo esto, pensé, sin mencionar
a los Richards de otras vidas, en lejanos futuros o en lejanos pasados del Ahora. Si
todos vivimos Ahora, {por qué no podemos comunicarnos?

Para cuando tuve a la vista el aeropuerto, el pequeiio jet ya me habia perdonado el
descuido y era amigo mio otra vez. Mds costé perdonarme a mi mismo, pero asi
suele suceder.

Aminoramos la velocidad y entramos en el esquema de aterrizaje, el mismo
esquema que yo habia visto aquel dia, al bajar del autobus, para caminar hasta el
aeropuerto. ¢Puedo ver ahora a ese Richad, que camina con su rollo de frazadas y



la noticia de que es millonario? ¢Qué tengo para decirle? iOh, caramba, qué tengo
para decirle!

Tan sencillo en el aterrizaje como complicado en el despegue, el BD-5 tom¢ la
aproximacién final, posé sus diminutas ruedas en tierra, carrete6 largo y recto
hasta el final de la pista. Luego gird, remilgado, y un minuto después estdbamos
otra vez en el hangar, con el motor apagado y la turbina girando cada vez mds
lentamente, hasta que por fin se detuvo.

Le di unas palmaditas en la cabina transparente, agradeciéndole el vuelo,
costumbre de cualquier piloto después de volar por mas tiempo del que cree
merecer.

Los otros aviones miraban, envidiosos. Ellos también querian volar, necesitaban
volar. Ahi estaba el pobre Widgeon, perdiendo aceite por la cubierta del morro del
motor derecho. El sellador se habia secado por la prolongada falta de uso.

¢Podria escuchar los futuros de los aviones, asi coma al mio? De haber practicado
entonces, de haber conocido el futuro de ese aparato, no me habria entristecido.
Sé convertiria en una estrella de la televisidn, que abria cada episodio de una serie
muy popular, volando hasta una bella isla para acuatizar y carretear hasta el
muelle, reluciente y bonito, sin ninguna pérdida de aceite. Y no podria tener ese
futuro sin el presente que vivia conmigo por entonces, polvoriento en mi hangar
después de haber volado conmigo unos pocos cientos de horas.

Asi también habia hacia adelante algun futuro para mi, que no podria acontecer
sin que primero yo viviera ese presente solitario y libre.

Subi la escalera hasta la casa, absorto en la posibilidad del contacto con los otros
aspectos de mi, Richards-de antes y Richards-por-venir, los yo de otras vidas, otros
planetas, otros hipnéticos espacio-tiempos.

¢Acaso alguno de ellos habria buscado un alma gemela? ¢Alguno de ellos la habia
encontrado?

La intuicion (el futuro / pasado siempre-yo) me susurrd a su vez, en ese momento
desde la escalera:

Si.

CAPITULO 23

Abri el armario, saqué una lata de sopa y algunos fideos y planeé un buen
almuerzo italiano en cuestion de un minuto. Tal vez no haya sido muy italiano.
Pero caliente y nutritivo en el tipo de averiguaciones que yo necesitaba hacer, si.
Mira en derredor en este momento, Richard. Lo que ves ¢es el tipo de vida que
mas deseas llevar?

Es horriblemente solitaria, pensé, poniendo la sopa en una cacerola, sobre la
cocina; olvidé encender el fuego. Extrafio a Leslie.

Se produjo un castafieteo de armadura y yo suspiré.

No te preocupes, pensé, no te preocupes; ya sé lo que vas a decir; no puedo criticar



tu légica. El estar juntos es una descolorida destrucciéon. Supongo que no echo de
menos a Leslie. Echo de menos lo que ella representa para mi en este momento.

El guerrero se marcho.

Entonces vino otra idea en su reemplazo, un pensamiento completamente amable:
Lo opuesto a la soledad, Richard, no es el estar juntos. Es la intimidad.

La palabra flotd, suelta, burbuja de plata liberada desde el fondo de un mar
oscuro.

iEso!

i Es lo que me pierdo!

Mi mujer perfecta en muchos cuerpos es tan calida como el hielo del congelador.
Es comunicacion sin interés; es sexo sin amor; es amistad sin entrega.

Asi como no puede herir ni ser herida, asi también es incapaz de amar y ser
amada. Es incapaz de dar intimidad. Y la intimidad... ¢Es posible que me parezca
tan importante como la misma libertad? ¢Por eso estuve siete semanas viviendo
con Leslie, cuando tres dias eran demasiado con cualquier otra mujer?

Dejé la sopa fria sobre la cocina, busqué una silla y me senté, con las rodillas
recogidas bajo el mentén, mirando hacia el lago por la ventana. Los cimulos eran
ya cumulonimbus y bloqueaban el sol. En Florida, durante el verano, se puede
regular el reloj por las nubes de tormenta.

Veinte minutos después veia una muralla de lluvia, casi sin darme cuenta.

De algin modo, ese dia habia hablado con Dickie, tan lejano en mi pasado; de
algun modo le habia hecho llegar un mensaje. ¢Cémo puedo ponerme en contacto
con un Richard futuro? ¢Qué sabe él de intimidad? ¢Ha aprendido el amor?

Sin duda, los otros aspectos de quienes somos han de ser nuestros amigos mads
intimos... ¢Quién puede estar mds cerca de nosotros que nosotros mismos en otros
cuerpos, nosotros mismos en formas espirituales? Si cada uno de nosotros ha sido
hilado alrededor de una hebra dorada interior, {qué hebra, en mi, es la que corre
por todos los otros?

Me torné mds y mds pesado, hundiéndome en la silla y, al mismo tiempo,
elevindome por sobre ella. Qué sensacién curiosa, pensé. No te resistas a ella, no
te muevas, no pienses. Deja que te lleve a donde quiera. Me seria de tanta ayuda,
conocer a...

Bajé de un puente de serena luz plateada a una enorme pista; los asientos vacios
se curvaban, alejdndose en semicirculos, con los pasillos vacios como rayos de
bicicleta que se abrieran desde el centro del escenario. En el centro no, pero cerca
de él, habia una silueta sentada, sola, con el mentén sobre las rodillas. Debi hacer
algun ruido, pues levantd la vista, sonriendo, se desplegé y me saludé con la
mano.

—iNo sélo eres puntual, sino que llegas temprano! —dijo.



Yo no podia verle la cara con claridad, pero el hombre tenia aproximadamente mi
estatura; vestia un mono para nieve negro, de nylon, en una sola pieza, con
amarillos y anaranjados intensos cruzando el pecho y bajando por las mangas.
Cierres a cremallera en los bolsillos y en las botas de cuero. Familiar.

—Sin duda —le respondi, con toda la indiferencia posible—. No parece que el
espectdculo esté por comenzar, ¢Qué era ese lugar? El se echo a reir.

—El espectdculo ya ha comenzado. En este momento ha recogido sus ruedas. {Te
molestaria que saliéramos de aqui?

—Por mi, esta bien —dije.

En el césped del parque, mds alld de la pista, habia un pequefio avién parecido a
una arafia; podia pesar cien kilos con los bolsillos llenos. Tenia un ala alta,
cubierta de nylon anaranjado y amarillo, altos y relucientes timones de direccién
en la punta de cada ala, elevador pintado de dos mismos colores, encaramado
sobre tubos de aluminio delante de los asientos; atrds, un pequefilo motor de
propulsién. Yo sabia mucho de aviones, pero nunca habia visto nada parecido.

Lo que él llevaba puesto no era un mono para la nieve, sino un traje de aviador
que hacia juego con su avion. — ¢Quieres el asiento izquierdo?

iQué cortés, qué confiado de su parte, ofrecerme el sitio del piloto!

—Prefiero el derecho —dije, y me filtré en el puesto del pasajero. Me quedaba
ajustado, porque en ese aeroplano todo era pequefio.

—Como quieras. Puedes pilotearlo desde ambos lados. Los controles son como
todos, pero verds que no tiene pedales de timon. Esta todo en la palanca de
mandos. Es muy sensible, ese elevador. Si lo tratas como si fuera una palanca
ciclica de helicoptero, te vendrds abajo.

Indicé que se despejara la hélice, tendié la mano hacia una manivela ubicada
arriba, tir6 de ella una vez y la maquina comenzé a funcionar, silenciosa como un
ventilador eléctrico. Se volvié hacia mi.

— ¢Listo?

—Cuando quieras —dije.

Empujé hacia adelante un acelerador méas pequefio que el del jet bebé y, sin mas
ruido que el de una leve brisa al levantarse, el aparato se lanzd hacia el frente.
Quince metros mas alla estaba en el aire, inclinado hacia atras, ascendiendo como
un coche de carrera para montafia. La tierra cayo, alejdndose, como un ancho
suelo verde que se desprendiera de nosotros, a trescientos metros por minuto. El
movié la palanca de controles un poco mds hacia adelante y aflojo el acelerador
hasta que el ventilador quedd batiendo suavemente a. nuestras espaldas, en el
viento. Apartd las manos de los mandos, indicAndome con una sefia que yo podia
pilotear.

—Ya has visto.

—Gracias.
Era como pilotear un paracaidas, pero no estdbamos cayendo. Avanzdbamos a
unos cuarenta y cinco kildmetros por hora, a juzgar por el viento, en una delicia de



aparato que se parecia mds a una silla de jardin que a un avién. No tenia
mamparos ni suelo; su. carlinga era tan abierta que, por comparacion, los biplanos
eran sepulcros cerrados. Lo hice virar y ascendi. Eran tan sensible como él me lo
habia advertido.

— ¢No se puede apagar el motor? ¢Es posible conducir lo como a planeador?
—~Claro. —Tocé una llave en el regulador y el motor se detuvo. Nos deslizamos sin
ruido en lo que parecia ser aire ascendente... No hubo pérdida de altitud que yo
pudiera apreciar.

— iQué avioncito perfecto! iEs encantador! ¢{Cémo hago para conseguir uno?

Me miré extrafiamente.

— ¢No has adivinado, Richard?

—No.

— ¢Sabes quién soy?

—Maés o menos. —Senti el roce del miedo.

—Sdlo por divertirnos —sugirio—, atraviesa el muro entre lo que sabes y lo que te
atreves a decir. Hazlo y dime de quién es este avidn y con quién estds volando.
Incliné la palanca de mandos hacia la derecha; el avién se ladeé al virar,
suavemente, hacia un cimulo que coronaba aquella corriente de aire caliente. Era
totalmente natural, con el motor apagado, buscar el ascenso, aun cuando aquel
aparato peso pluma no hubiese perdido altitud.

—Si tengo que adivinar, diria que este avion es mio, del futuro, y tu eres el
hombre que yo voy a ser. —No me atrevi a mirarlo.

—No estd mal —dijo él—. Yo diria lo mismo.

— ¢Dirias? ¢No lo sabes?

—Si lo piensas mucho, se vuelve complicado. Soy uno de tus futuros y ta eres uno
de mis pasados. Creo que eres el Richard Bach lleno de dinero, ¢no? ¢La nueva
celebridad entre los escritores? Nueve aviones, {verdad? y la impecable idea que
has disefiado de la mujer perfecta. {Le eres totalmente fiel, aunque ella no te
mueve un pelo?

Tocamos el extremo de una corriente cdlida con el ala derecha y yo viré
cerradamente hacia ella.

—No lo cierres demasiado —dijo—. De todos modos, tiene un radio de giro muy
reducido. Una leve inclinacién te mantendra en la corriente hacia arriba.

—Bueno.

iEsa maravilla de avién seria mio! Y él seria yo. iLas cosas que debia saber!

—Mira —dije—, quisiera hacerte algunas preguntas. ¢A qué distancia estds en mi
futuro? ¢A veinte afios?

—~Cinco, mds bien. Parecen como cincuenta. Yo podria ahorrarte cuarenta y nueve,
si me prestaras atencién. Esa es la diferencia entre nosotros. Yo poseo las
respuestas que tu necesitas, pero no existe la menor posibilidad de que me
escuches antes de que te arrolle la Gran Aplanadora de la Experiencia.

El corazén me dio un vuelco.

— ¢Piensas que me da miedo lo que me vas a decir y estas seguro de que no te
escucharé?

—<¢éMe equivoco?



—¢En quién puedo confiar, sino en ti? —observé—. iPor supuesto que te
escucharé!

—Escuchar, es posible que lo hagas, pero actuar no. Ahora nos encontramos
porque los dos sentimos curiosidad, pero dudo que me permitas ayudar.

—iSi!

—No —dijo él—. Es como con este avion. En tu época no tiene nombre, todavia no
ha sido inventado. Cuando se lo invente, lo llamaran ultraliviano, y va a
revolucionar la aviacién deportiva. Pero tlU no vas a comprar este aparato
terminado, Richard, ni vas a contratar a nadie para que te lo construya. -Lo vas a
construir td mismo, pieza por pieza, Paso Uno, Paso Dos, Paso Tres. Lo mismo
pasa con tus respuestas, exactamente lo mismo. No las puedes comprar terminadas
y no las aceptards si te las doy gratis, si te digo, palabra por palabra, cudles son.
Comprendi que se equivocaba.

— iHas olvidado lo rdpido que soy para aprender! —dije—. Dame una respuesta y
mira lo que hago con ella.

Dio una palmadita a la palanca de mandos, como sefial de que deseaba pilotear
nuestra cometa por un rato. Habiamos ascendido unos trescientos metros en la
corriente cdlida y estdbamos préximos a la base de las nubes. Sembrados praderas
bosques colinas rios alejdndose alla abajo, cal y rodante terciopelo. Ninguna ruta.
Suave susurro revoltoso, un suavisimo viento a nuestro alrededor, mientras nos
deslizdbamos hacia arriba.

Con la tranquila sonrisa de alguien que apuesta sin respaldo:

— ¢Quieres hallar a tu alma gemela?

— iSi! Desde siempre. Lo sabes.

— Tu armadura —dijo—. Te protege de cualquier mujer que pueda destruirte,
sin duda. Pero si no las dejas caer, te aislara también de la tnica que puede
amarte, nutrirte, rescatarte de tu propia proteccién. Hay una mujer perfecta para
ti. Es singular, no plural. La respuesta que estds buscando es renunciar a tu
Libertad y a tu Independencia para casarte con Leslie Parrish.

Menos mal que habia tomado los controles antes de decirmelo.

— ¢Qué estas diciendo? —Me ahogué con la idea. — ¢M estas diciendo que... que
ME CASE? No puedo ni remotamente... ¢Sabes lo que pienso del casamiento? ¢No
sabes lo que digo en mis conferencias? Que, después de la Guerra las Religiones
Organizadas, el Matrimonio es lo que mds desdicha... {Crees que no estoy
convencido de eso? i i iQue, renuncie a mi LIBERTAD!!! (A mi INDEPENDENCIA?
¢Me estas diciendo que mi solucion es CASARME? ¢Me.. O sea... QUE?

El refa. Yo no le veia nada de gracioso al asunto

Aparté la vista hacia el horizonte.

—Te da miedo de veras, ¢eh? —dijo—. Pero ahi tienes la respuesta. Si prestaras
atencion a lo que sabes y no a lo que temes...

— No te creo.

—Tal vez tengas razén —dijo—. Yo soy tu futuro mds probable, pero no el unico.



—Gird en el asiento, alargd la mano hacia el motor y operéd una palanca para
enriquecer la mezcla.

—Pero me parece bastante probable que mi esposa Leslie sea tuya, algun dia. En
este momento duerme, en mi época, tal como tu amiga Leslie duerme en tu época,
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con todo el continente entre ella y td. Cada una de tus muchas mujeres, lo que has
aprendido de ellas, te da el don de esta tinica mujer, (comprendes eso? ¢Quieres
mas respuestas?

—Si ése es el botén de muestra —dije—, no estoy muy seguro. ¢{Abandonar mi
libertad? Sefior, usted no tiene idea de quién soy yo. De las respuestas como ésa
puedo prescindir. iPor favor!

—No te preocupes. Olvidaras este vuelo. No lo recordaras hasta mucho después.
—¢Yo? No —aseguré—. Mi memoria es como una garra de acero.

—Viejo amigo —dijo él, calladamente—, te conozco tan bien... ¢éNunca te cansas
de llevar la contraria?

—Mortalmente. Pero si eso es lo que hace falta para vivir mi vida como yo quiero
vivirla, seguiré llevando la contraria.

El se eché a reir y dejé que nuestra maquina voladora planeara fuera de la
corriente calida. Cruzamos lentamente por sobre el campo, mas globo aerostatico
que avién. No me interesaban sus respuestas; me amenazaban, me asustaban, me
enfadaban. Pero los detalles del ultraliviano, el tubo de aluminio y los aparatos, la
curva del ala, los cables de acero inoxidable, hasta la extrafia insignia de un
pteroddctilo pintado sobre el timén de punta de ala, todo eso lo imprimi en mi
memoria, para construir de la nada, si hacia falta.

Hall6 una corriente en descenso y la sigui6 en circulos, tal como habiamos seguido
la ascendente. La reunion no iba a durar mucho mas.

—Bueno —dije—. Pégame con otras respuestas.

—Creo que no conviene —dijo—. Queria advertirte, pero ahora no sé.

—Por favor. Lamento haberte llevado la contraria. Recuerda quién soy.

Aguardé un largo instante; por fin decidié hablar.

—Con Leslie serds mas feliz de lo que has sido nunca —dijo—. Lo cual es una
suerte, Richard, porque todo lo demas se va directamente al infierno. Juntos, los
dos sufrirdn la caceria del gobierno por el dinero que tus financistas han perdido.
No podras escribir, por si la Direccion de Réditos se apodera de cada palabra que
pongas en papel. Te verds desbancado y en quiebra. Perderds tus aviones, todos
ellos; tu casa, tu dinero, todo. Quedaras clavado en tierra afio tras afio. Lo mejor
que jamas pudo pasarte, que jamas te pasara.

Se me seco la boca escuchando.

— ¢Eso es una respuesta?

—No. De eso surgira una respuesta.

Sali6é de la corriente sobre una pradera, en la cima de una colina, y mir6 hacia
abajo. En el borde del césped esperaba una mujer. Nos miraba, saludaba con la
mano al ver el avidn.



—¢éQuieres aterrizar tu? —dijo, ofreciéndome los mandos.

—Ese prado es algo pequefio para un primer intento.

Hazlo tu.

Detuvo el motor, giré en un circulo amplio, planeando. Cuando pasamos por sobre
los ultimos arboles antes de la pradera, hundié el morro, dirigiéndolo hacia el
pasto, lo inclind suavemente hacia arriba otra vez. En vez de ascender, el
ultraliviano floté por un segundo, posé las ruedas y rodd hasta detenerse junto a
una Leslie aun mas deslumbrante que la que yo dejara en California.
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—Hola, ustedes dos —dijo—. Se me ocurri6 que los en contraria aqui, con el aviéon
—Se incliné para besar al otro Richard y le revolvié el pelo. — ¢Le estés leyendo la
suerte?

—La pérdida de suerte por un lado, la ganancia por otro —dijo él—. iQué
encantadora, tesoro! El va a pensar que eres un suefio.

Ella tenia el pelo mds largo, el rostro mas suave. Vestia de seda de color limén:
una blusa de cuello alto que habria resultado mojigata, de no ser la tela tan sutil.
A la cintura, un amplio corselete amarillo sol, en vez de cinturén. Pantalones
sueltos de brin blanco, sin costura, hasta el suelo; cubrian todo menos las puntas
de sus sandalias. Mi corazdn estuvo a punto de detenerse, mis paredes casi se
derrumbaron alli mismo. Si voy a pasar mis afios sobre la tierra con una sola
mujer, pensé, que sea ésta.

—Gracias —dijo—. Me vesti para esta ocasién. No todos los dias se encuentra una
con sus antepasados... en el medio de una vida... —Lo roded con sus brazos en
cuanto él bajo del avion; luego se volvié hacia mi, sonriendo.

— ¢Como estas, Richard?

—~Con una envidia terrible —dije.

—No tienes nada que envidiar —dijo ella—. El avién serd tuyo.

—No le envidio el avién a tu esposo —aclaré—, sino la mujer.

Ella se ruborizé.

—T1 eres el que detesta el matrimonio, ¢verdad?

El matrimonio es "aburrimiento, estancamiento, inevitable pérdida de respeto".
—Tal vez inevitable no.

—Eso es alentador —comentd ella—. ¢Te parece que puedes llegar a cambiar de
idea con respecto al matrimonio, algtin dia?

—Si se puede creer en tu esposo, si. No me explico de qué modo, salvo cuando te
miro.

—A partir de hoy no estd bien mirar —dijo el futuro Richard—. También te
olvidaras de este encuentro. Debes aprender a tu modo, para bien o para mal.

Ella levantd la vista hacia él.

—Para mayor riqueza o para mayor pobreza.

El le dedicé la huella de una sonrisa.

—Hasta que la muerte nos una todavia mas.

Ambos se burlaban suavemente de mi con esas palabras, y los amé a ambos.



Luego, dirigiéndose a mi, él dijo:

—Se nos acabd el tiempo. Alli tienes la respuesta que vas a olvidar. Pilotea el
avidn, si quieres. Nosotros debemos volver corriendo a la tierra del despertar, en
un afio tan lejano del tuyo, tan cercano al tuyo... Estoy escribiendo el libro nuevo
y, si tengo suerte, lo primero que haré al despertar serd anotar este suefio.

Estir6 la mano hacia el rostro de ella, en un movimiento de camara lenta, como
para tocarla, y desaparecid.

La mujer suspird, entristecida porque el tiempo se hubiera acabado.

—Ya ha despertado. Yo también despertaré dentro de un minuto.

Dio un paso hacia mi, flotando y, para mi estupefacciéon, me besé suavemente.
—Para ti no serd fécil, pobre Richard —dijo—. Tampoco serd facil para ella, para
la Leslie que fui. iLes esperan tiempos duros! No temas. Si quieres magia, deja caer
tu
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armadura. La magia es mucho mds fuerte que el acero.

Ojos como cielo crepuscular. iElla sabia, sabia tanto!

En medio de la sonrisa desparecié. Quedé solo en la pradera, con el ultraliviano.
No volvi a pilotearlo. Quedé de pie en el césped, recordando todo lo que habia
ocurrido, grabandomelo a fuego en la mente (el rostro de ella, sus palabras) hasta
que la escena desaparecio.

Cuando desperté, la ventana estaba negra, salpicada de gotas de lluvia y con una
linea curva de luces domésticas al otro lado del lago. Desplegué mis piernas y me
senté en la oscuridad, tratando de recordar. Junto a la silla tenia una libreta de
anotaciones y una estilografica.

Suefio de vuelo. Bestia prehistdrica voladora, plumas de colores. Me llevd hasta
posarse frente a frente con la mujer mds hermosa que he visto jamas. Dijo una
palabra: "Magia". Un rostro bellisimo.

Magia. Habia mads, sin duda, pero no pude recordar. La sensaciéon que perduraba
en mi era amor amor amor. Ella no era un suefio. iEra una mujer real que yo habia
tocado! Vestida de sol. iUna mujer viviente, y no puedo hallarla!

¢Donde estés?

Estallé de frustracién; arrojé la libreta contra la ventana. Rebotd, cayé con un
revoloteo, al vuelo las paginas, y se estrell6 contra las cartas de navegacion hacia
California del Sur.

iAhora, maldicion! éDonde estas AHORA?



CAPITULO 24

Cuando ocurrid yo estaba en Madrid, tartamudeando deportivamente en una gira
publicitaria para la edicidn espafiola del libro, concediendo entrevistas en ese
idioma, que hacian sonreir a los conductores de televisién y a los periodistas
graficos. ¢Por qué no? ¢Acaso a mi no me encantaba que un visitante espafiol,
aleman, francés, japonés o ruso, al llegar a Norteamérica, rechazara a los intér-
pretes para llevar a cabo sus entrevistas en inglés? ¢Que la sintaxis es un poco
extrafia, que las palabras escogidas no son las que elegirian los naturales del pais?
Pero iqué agradable ver a esas gentes, que se balancean con valor en la cuerda
tensa, tratando de hablarnos!

—Los acontecimientos y las ideas de las cuales escribe, sefior Bach, écree usted en
ellas, funcionan para usted?

La cdmara emitia un levisimo zumbido, esperando, mientras yo traducia la
pregunta en mi mente.

—No hay un escritor en el mundo —decia yo, lentamente, a mi maxima velocidad
— que pueda escribir un libro de ideas en las cuales no cree. Podemos escribir ver-
daderamente sdlo lo que creemos verdaderamente. No soy tan bueno en el...
écomo se dice proving en espafol?... vivir de las ideas como yo deseo, pero estoy
mas y mas bueno todos los dias.

Los idiomas son grandes almohadas esponjosas metidas entre las naciones; lo que
otras dicen queda sofocado, casi perdido en ellas, y cuando hablamos la gramatica
ajena

se nos llena la boca de plumas. Vale la pena. iQué placer expresar una idea,



aunque sea en lenguaje de nifios, lentamente, y hacerla navegar a través del vacio
en otro idioma, hacia un ser humano que habla otro idioma!

El teléfono del hotel soné por la noche, tarde. Antes de que pudiera acordarme del
castellano, dije "hello".

Una vocecita débil de larga, muy larga distancia. —Hola, wookie, soy yo.

— iQué estupenda sorpresa! Eres muy amorosa por llamar.

—Temo que aqui tenemos unos problemas terribles. Tuve que llamarte.

— ¢Qué problemas?

No lograba imaginar un problema tan importante como para que Leslie llamara a
Madrid a medianoche.

—Tus contadores estan tratando de comunicarse contigo —dijo—. ¢Sabes lo de la
Direccién de Réditos? ¢Alguien te lo explicé? ¢(No te dijo nada el asesor
financiero? La linea crujia y siseaba.

—No, nada. ¢Qué direccion de Réditos? ¢Qué esta pasando?

—Quieren que les pagues un millén de ddlares antes del lunes. De lo contrario
embargaran todo cuanto tienes. La amenaza era tan enorme que no podia ser
verdad.

— ¢Embargar todo? ¢Antes del lunes? ¢Por qué el lunes?

—Enviaron un aviso certificado hace tres meses. Tu asesor financiero no te lo dijo.
Dice que no quieres malas noticias.

Lo dijo con tanta tristeza que no podia estar bromeando. ¢Para qué tenia yo un
asesor financiero? Un asesor financiero... {Para qué pagaba a esos profesionales?
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Sin duda no hacia falta contratar a expertos para algo tan simple como conseguir
que la Direccién de Réditos embargara mi propiedad. Eso podria haberlo hecho
por mi propia cuenta.

O ¢Puedo ayudarte, Richard? —pregunto ella.

O —No sé.
Qué extrafa sensacién serd, ver candados colgando de los aviones, de la casa...
—Haré todo lo que quieras —ofrecid ella—. Segura-mente puedo hacer algo. Creo
que deberia consultar con un abogado.
—Buena idea. Llama a mi abogado, el que vive en Los Angeles, v fijate si tiene en
su despacho a alguien que sepa de impuestos. Y no te preocupes. Tiene que ser un
error. ¢Te imaginas, un millén de ddlares en IMPUESTOS? Lo que pasa es que he
perdido un millon de ddlares y no me cobrardn impuestos. Seguramente se
confundié el sentido del telegrama. Cuando vuelva hablaré con la Direccion de
Réditos para ver qué estd pasando y aclararemos todo.
—Bueno —dijo ella, dubitativa—. Voy a llamar a tu abogado y empezaremos por
alli. Vuelve pronto, por favor. En cuanto puedas.
Parecia tensa y asustada.
—Tengo que quedarme dos dias mas. No te preocupes. Arreglaremos esto y nos
veremos pronto.
—T1 tampoco te preocupes —dijo ella—. Estoy segura de que puedo hacer algo...



iQué extrafio!, pensé, ya bajo mis cobertores, en Madrid. iElla se lo estd tomando
muy en serio! iComo si el asunto le importara!

Pensé en los asesores que habia contratado. Si eso era cierto, todos ellos habian
fallado. Apuesto a que esa mujer tiene mas criterio comercial en la cinta del pelo
que todos ellos juntos.

Qué te parece... Mi confianza no habia servido para conseguir a gente digna de
confianza. Ni los grandes sueldos, los titulos, la responsabilidad, las cuentas de
gastos. Y cuando los expertos contratados fallan, me di cuenta subitamente, ino
son ellos los que padecen la vaporizacidn, sino yo!

iAy, Richard, qué tonto! iEstoy un burro, estoy un burro estupido!

Interesante, pensé. Menos de dos semanas pasadas en Espafia, y ya estoy pensando
en su idioma.

CAPITULO 25

Estaba en una carpeta rotulada Richard, sobre su escritorio; suponiendo que era
para mi, abri la carpeta y lei.

El azul apacible y luminoso del alba
Se tornd mas intenso con el dia
Igual que la felicidad,

Azul, mas azul, azulisimo,

Blancas bocanadas de deleite,
Jubilo desbordando.

Hasta que el atardecer
Nos envolvid en un rosado tierno
Y nos fundimos en un



Apasionado adids magenta,
Alma terrestre y alma cdsmica
Estallando de belleza.

Cuando lleg6 la noche,

Una luna bebé

Reia de costado en la tiniebla. Yo rei también
Y pensé:

A medio andar el mundo

Tu cielo

Se colma de esta misma

Risa dorada,

Y tuve la esperanza de que ta,
Chispeantes Ojos Azules,
Vieras y oyeras.

Para que de algin modo los tres

Queddramos unidos en nuestro regocijo, Cada uno de nosotros en su propio
espacio, Juntos por separado,

Distancia sin sentido.

Y dormi
En un mundo
Colmado de sonrisas.

Lo lef una vez, y otra, y una vez mas, lentamente.

—Pequefia wookie —pregunté, levantando la voz—, ¢quién escribidé el poema de
la luna bebé que reia de costado en la oscuridad? El que estaba en la carpeta de tu
escritorio. ¢Lo escribiste tu?

Ella contest6 desde su sala, en donde estaba, rodeada por montaflas de
formularios de transaccién-inversion, praderas de hojas para inventario, rios de
cheques cancelados: una colonia en tierras hostiles, circundada por carretas de
papel.

Habia logrado impedir el embargo de la Direccidn de Réditos. Ahora trabajaba a
toda velocidad para organizar los hechos, a fin de iniciar las negociaciones en un



plazo de dos semanas a partir del jueves.

—¢Cémo? —dijo—. Fui yo. Oh, iNO LO LEAS, POR FAVOR!

—Demasiado tarde —dije, en voz lo bastante baja como para que ella no oyera.

A veces nos preguntamos si alguna vez se puede llegar a conocer a la amiga mas
intima, lo que piensa y siente en el fondo. Y de pronto descubrimos que ella ha
escrito ese fondo en un papel secreto, tan claro como una primavera en la
montafa.

Volvi a leerlo. Estaba fechado el dia en que yo habia partido hacia Espafia; ahora,
un dia después de regresar, descubria lo que ella habia sentido, sin decirselo a
nadie, salvo a ese papel. iQué poetisa era! Intima sobre el papel, suave, sin miedo.
La obra literaria me conmueve cuando es intima; igual que el volar, los filmes, las
charlas, los contactos que parecen accidentales y no lo son.

A nadie habia conocido yo, salvo a ella, con quien me atreviera a mostrarme tan
infantil como a veces me sentia, tan tonto, experimentado, sexual, intimo y
conmovedor. Si el amor no era una palabra torcida y mutilada por la posesion y la
hipocresia, si era una palabra cuyo significado era el que yo deseaba, bien podia
estar al borde de pensar que estaba enamorado de ella.

Volvi a leer sus palabras.

—Es un bello poema, Leslie.

Suena tan flojo y condescendiente... (Sabrd ella que lo digo sinceramente?

Su voz fue una cadena de plata, lanzada con  fuerza.
— iMaldicidn, Richard! iTe pedi que no lo leyeras!
iEso es privado! Cuando quiera que lo leas te lo haré saber. Ahora ¢quieres venir al
escritorio, por favor, a ayudarme un poco?

El poema se hizo afiicos en mi mente, disco de arcilla sobre el que dispararan con
acertada punteria. Furia instantdnea. iQuién es usted para gritarme, sefiorita! iEl
que me grita no me vuelve a ver, nunca jamds! iSi no me quieres, no me tienes!
Adiés... Adids... ADIOS... iADIOS!

Tras esa pica de ira, dos segundos, un ardoroso enfado contra mi mismo. Yo, que
tanto valoro la privacidad, habia leido su poema privado.
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Me habia entrometido en sus escritos intimos. ¢Coémo me habria sentido yo si ella
se hubiera entrometido en los mios? Inconcebible, hacer semejante cosa. Ella tenia
todo el derecho del mundo a expulsarme de su casa para siempre, y me parecia
horrible que todo terminara asi, porque ella era la persona mas intima que tocara
jamas.

Apreté la mandibula, no dije una palabra, sali a la sala.

—Lo siento muchisimo —dije—. Te pido mil disculpas. Ha sido imperdonable y no
lo volveré a hacer, te lo prometo.

La furia se enfrid, el plomo fundido se vacié en hielo. El poema seguia siendo
polvo quebrado.

— ¢No te preocupas por esto? —Estaba furiosa, desesperada. —Los abogados no
pueden hacer nada por ayudarte mientras no tengan algo con que trabajar, y



este... iembrollo!... vienen a ser tus registros, se supone. —Movid papeles, revisd
una pila aqui, otra alld. — ¢(Tienes copias de tus declaraciones de réditos? ¢Sabes
donde estdn tus declaraciones de réditos?

No tenia la menor idea. Si algo aborrecia, después de la Guerra, la Religiéon
Organizada y el Matrimonio, debia ser el Papelerio Financiero. Para mi, ver una
declaracion de réditos era encontrarme de cabeza con Medusa: petrificacion
instantdnea.

—Han de estar por aqui —dije—. Las voy a buscar. Ella revisd la lista que tenia en
su regazo y levanto el 1apiz.

— ¢Qué ingresos tuviste el afio pasado?

— No sé.

— Aproximadamente. Diez mil délares més o menos.

— No sé.

— iVamos, Richard! ¢{Cincuenta mil délares mas o menos, cien mil?

—De veras, Leslie. iNo lo sé!

Ella dejo el 1apiz y me miré como si yo fuera un ejemplar de biologia, sacado del
lodo 4rtico.

—Dentro del millén de ddlares —dijo, muy lenta y claramente—. Si ganaste
menos de un millén de ddlares, el afio pasado, di: "Menos de un millén de
dolares." Si ganaste mas de un milléon de dodlares, di: "Mas de un milléon de
dolares."

Con paciencia, como si hablara con un nifio estiupido. —Tal vez més de un millén
—dije—, pero tal vez haya sido menos o tal vez dos.

Se le agoto la paciencia.

—iRichard! iPor favor! No estamos jugando! ¢No te das cuenta de que estoy tratando
de ayudarte?

—¢NO TE DAS CUENTA DE QUE NO SE? iNO TENGO LA MENOR IDEA DE
CUANTO DINERO GANE, NO ME IMPORTA CUANTO DINERO GANE! iTENGO...
TENIA GENTE DE CONFIANZA PARA QUE SE ENCARGARA DE TODO ESO, YO
DETESTO ANDAR TRAS ESAS COSAS, NO SE COMO SE HACE! —Sonaba a
escena de libreto. —No lo sé.

Ella apoyé la goma del lapiz contra la comisura de su boca y me mird. Tras un
largo silencio, dijo:

—Realmente no lo sabes, éeh?

—No.

it/ /Biblioteca.d2g.cam

Me sentia malhumorado, incomprendido y solo.
—Te creo —dijo ella, con suavidad—. ¢Cémo es posible que no sepas con
diferencia de un millén de ddlares? —Me vio la cara y agité la mano para retirar lo
dicho. — iEsta bien, esta bien! No sabes.

Pasé un rato manoteando entre las cajas; detestaba eso. Papeles, miren cuantos
papeles. Numeros anotados por manos desconocidas, por diferentes maquinas de
escribir; pero se supone que tienen alguna relacién conmigo. Inversiones,



productos, agentes, impuestos, cuentas bancarias...

— iAqui estdn los impuestos! —dije—. iToda una carpeta de impuestos!

— iAsi me gusta! —aprobé ella, como si yo fuera un cocker spaniel que acabara de
desenterrar una pulsera perdida.

—Guau —dije.

Ella no contesté. Estaba revisando los titulos de las declaraciones y tildando las
anotaciones.

Todo era silencio mientras ella leia; bostecé sin abrir la boca, treta aprendida en la
escuela secundaria, en las clases de inglés. A mi, que odiaba tanto el papelerio, ése
me exigia ahora que aprendiera eso, mas mortifero que la gramdtica? ¢Para qué?
iYo no me habia olvidado del papelerio, habia contratado a gente que se encargara
en mi nombre! Después de contratarlos y pagarles, {por qué me toca a mi revolver
este embrollo, buscar formularios de réditos? ¢Por qué le toca a Leslie recoger la
carga que dejaron caer seis empleados bien remunerados? iNo es justo!

Cuando alguien escribe un libro de gran venta, canta una cancién gloriosa o actia
en una pelicula encantadora, se le deberia proporcionar un grueso manual gris,
junto con los cheques, las bolsas de correspondencia y los cantaros de dinero:
PRESENTACION Y ADVERTENCIA

Felicitaciones por haber hecho lo que hizo para ganar este efectivo. Aunque parece
ser suyo y usted cree que deberia ser suyo, por haber dado a la sociedad lo que
usted le dio, s6lo una décima parte de él, aproximadamente, puede caer bajo su
control, SIEMPRE QUE USTED SEA HABIL CON EL PAPELERIO.

El resto pasa a agentes, impuestos, contadores, abogados, personal especializado,
gobiernos, sindicatos y empleadores, que usted deberd contratar para seguir el
rastro de todo esto y pagar los impuestos correspondientes a sus empleados. No
tiene ninguna importancia que usted no sepa dénde contratar a las personas que
puedan hacer esto, que no sepa en quién confiar o que no conozca todos los
articulos que debera pagar; tendra que pagarlos, de cualquier modo.

Sirvase comenzar por la pagina uno y lea sin detenerse hasta la pdgina 923,
memorizando cada una de las lineas. Entonces podra salir a disfrutar de una cena
deducible, siempre que se haga acompafiar por un comerciante, hable de negocios,
guarde el recibo y anote con quién ha compartido la comida. Si no lo hace, habra
gastado, en realidad, el doble de lo que crey6 haber gastado al pagar.

Desde ahora en adelante, viva su vida estrictamente de acuerdo con las reglas aqui
enumeradas; asi, nosotros, su gobierno, podremos permitirle existir un tiempo
mas. De otro modo, abandonad toda esperanza, los que aqui entrais.

bliotecs.d2g.cam

Ni siquiera un folleto. Supuestamente, toda persona capaz de componer una
cancién encantadora es un contador competente, ademds de archivista y custodio
de créditos y débitos pagaderos a las invisibles direcciones de ciudad, estado y
nacion. Si una o dos de esas personas no estdn a la altura de la tarea, si no han
sido bendecidas con una mente ordenada, capaz de comprender las normas de la



registracién cuidadosa, su estrella es bajada con red del firmamento y encerrada
en una celda carcelaria. Alli deben dedicar todo su talento a aprender las
costumbres de las celdas, a dominar esa aburrida materia, aunque tenga gusto a
cartén; Han de pasar afios en una rigida oscuridad, antes de que su estrella pueda
volver a brillar, si de ella queda una chispa.

iCudnta energia malgastada! ¢Cudntos otros filmes, cudntos otros libros, cudntas
canciones quedan sin cantar mientras esas horas, esos meses, esos aflos se
derraman por lujosas ratoneras burocraticas de abogados, contadores, asesores,
consejeros y consultores, a los que se paga en medio de la desesperacién,
buscando ayuda?

Calma, Richard. Estas echando un vistazo a tu futuro. Si quieres seguir viviendo en
este pais, la cautelosa atencién prestada al dinero y a sus registros serd un collar
sofocante amarrado a tu cuello. Forcejea contra él, tira y te estrangulards. Debes
tomarlo con calma, con garbo, caminar lentamente, mostrarte de acuerdo con
todos los organismos oficiales y con todos los inspectores que conozcas, sonreir
dulcemente y... si lo haces, se te permitird respirar sin pender por el cuello hasta la
muerte en esa cadena.

Pero imi libertad! Tironeé. iAaak! Fit. iAy, ese collar es feroz!

Mi libertad es ahora una alternativa: escapar a algun otro pais y cuidadosa,
lentamente, resolver este montén de vajilla rota que fuera mi imperio. Richard-el-
de-entonces tomo algunas decisiones ciegas y cometié errores estupidos por los
que debera pagar Richard-el-de-ahora.

Observé a Leslie, que estudiaba las declaraciones de réditos, llenando péginas y
paginas de notas para los abogados.

Richard-el-de-ahora, pensé, no esta haciendo un comino. Leslie-la-de-ahora se
encarga de todo, y no es ni un poquitito responsable de lo ocurrido. Leslie no se
dedicé a pilotear aviones veloces; ni siquiera tuvo la posibilidad de salvar el
imperio del desastre. A Leslie le toca barrer los fragmentos, si puede. iQué
retribucion, por ser amiga de Richard Bach!

Y encima él se enoja con ella por haberle levantado la voz cuando supo que habia
leido su poesia privada.

Richard, pensé, ¢has tenido en cuenta la posibilidad de que, de hecho, puedas ser
un reverendo y maldito hijo de mala madre?

Por primera vez en mi vida, tuve en cuenta esa posibilidad, muy en serio.




CAPITULO 26

La tunica diferencia podria haber sido que ella estaba mds callada que de
costumbre, pero no me di cuenta.

—No puedo creer que no tengas avion propio, Leslie. iUna reunién en San Diego!
iLlegas en media hora!

Revisé el aceite en el motor del Meyers 200 con que habia volado al oeste, esa vez,
para visitarla; revisé también que las tapas de los tanques estuvieran bien
ajustadas y las cubiertas, sobre ellas, cerradas y trabadas.

Ella respondidé con una voz apenas por encima del susurro, de pie en el cdlido sol,
junto al ala izquierda. Llevaba un conjunto de color arena que parecia hecho a
medida, pero se la notaba inquieta cerca de mi avion de negocios.

— ¢Como dices, wook? —pregunté—. No te oigo.

Ella se aclar6 la garganta.

—Dije que hasta ahora he logrado arregldrmelas sin avién.

Puse su portafolios en la parte trasera, me deslicé en el asiento izquierdo, la ayudé
a ocupar el derecho y cerré la puerta desde adentro, sin dejar de hablar.

—La primera vez que vi este tablero me dije: " iEpa! ¢Y todos estos indicadores,
llaves, botones, radios, cosas?" El Meyers tiene instrumentos de sobra, pero uno se
acostumbra con el tiempo y acaba por ser muy facil.

—Bueno —replicé ella, con voz débil.

Miraba el tablero mds o menos como yo habia mirado el escenario, el dia en que
ella me llevara a la MGM. Su respeto no era tanto, pero me di cuenta de que no
estaba muy habituada a eso.

— iDESPEJEN LA HELICE! —grité, y ella me mir6 con los ojos muy grandes, como
si algo estuviera mal, asombrada por el grito. Probablemente nunca habia viajado
sino en los grandes Jumbo. —No pasa nada —le aseguré—. Sabemos que no hay
nadie cerca del avidn, pero siempre gritamos: " iDespejen la hélice!" o algo asi,
para que todos sepas que nuestro motor se estd por poner en marcha y salgan del
paso. Antigua cortesia de pilotos.

—Qué bien —asintio ella.

Llave principal encendida, mezcla rica, regulador abierto un centimetro, bomba de
combustible conectada (le mostré cudl era el medidor de presiéon de combustible,
para que ella viera que teniamos presién), llave de contacto en encendido, botén
de arranque oprimido.

Gird la hélice; el motor se encendié de inmediato, funcionando dsperamente en
cuatro cilindros, luego en cinco, finalmente en seis, suavizdndose hasta convertirse
en un ronroneo de ledn contento antes de despertar otra vez. Ahora, en el tablero
de instrumentos las agujas se estaban moviendo por doquier: presién de aceite,
medidor de vacio, amperimetro, voltimetro, indicador de direccién, horizonte
artificial, indicadores de navegacion. Se encendieron luces para indicar las



frecuencias de radio; en los altavoces sonaron palabras.
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Una escena que yo habia representado unas diez mil veces en un aviéon u otro,
desde el momento en que terminara la escuela secundaria, y todavia me gustaba
tanto como entonces.

Me comuniqué con la torre del aeropuerto para pedir informaciéon de despegue,
expliqué que éramos un Meyers y no un Navion pequefio, solté los frenos y
correteamos unos ochocientos metros hasta la pista. Leslie observaba el tablero de
instrumentos, los otros aviones que correteaban, aterrizaban, despegaban. Me
observaba a mi.

—No entiendo una palabra de lo que dicen —comenté.

Tenia el pelo peinado severamente hacia atrds, recogido bajo una boina escocesa
de color beige. Me senti como un piloto de compafiia aérea que llevara a bordo a
la hermosa presidenta, por primera vez.

—Es lenguaje de aviacién, una especie de cédigo —le expliqué—. Nosotros
comprendemos porque sabemos exactamente lo que se va a decir: Numeros de
aviones, numeros de pista, las secuencias de despegue, los vientos, el transito. Si
dices algo que la torre de control no esté esperando, como: "Aqui Meyers Tres
Nueve Maria, estamos comiendo sandwiches de queso, por favor, espere", la
sefiorita de la torre contestard: "¢Cémo? ¢Coémo? Repita, por favor. Sdndwich de
queso no tiene sentido en lenguaje de aviacion."

En el acto de oir, pensé, una gran parte consiste en escuchar lo que esperamos y
no sintonizar el resto. Yo estoy adiestrado para oir la charla de los aviadores; ella
estd adiestrada para oir musica en donde yo ni siquiera sospecho que la haya.
¢Ocurrira lo mismo con la vista? ¢Acaso sintonizamos nuestros 0jos para no ver
visiones, ni OVNIS, ni fantasmas? ¢Acaso nos cerramos a ciertos sabores,
apagamos nuestros sentidos, hasta descubrir que el mundo fisico es exactamente
como queremos que sea, no ya un milagro? ¢Qué pareceria nuestro dia si viéramos
en infrarrojo y ultravioleta, o si pudiéramos aprender a ver las auras, los futuros
sin forma, los pasados que no se desprenden?

Ella escuchaba atentamente la radio, desentrafiando suibitas descargas de palabras
emitidas por la torre; por un momento, pensé en el espectro de a, enturas, cada
vez mds amplio, que estaba teniendo con ella.

En ese momento, cualquier otro habria visto a una esbelta y encantadora mujer de
negocios, camino a una reunion para analizar la financiacién de una pelicula, los
costos calculados y no calculados, los planes de filmacién y los exteriores. Sin
embargo yo, entornando los ojos, la veia tal como una hora antes, vestida sélo con
el aire caliente de dos secadores para el pelo, después de ducharse, guiidndome el
ojo al pasar yo junto a su puerta y riendo, un segundo después, al ver que me
habia llevado la pared por delante.

Qué lastima, pensé, que semejantes placeres siempre lleven a cosas que se dan por
seguras, a ceflos fruncidos, discusiones y toda la confusién y la ruina del
matrimonio, haya casamiento o no.



Apreté el botén del micréfono en el volante de mando.

—Meyers Dos Tres Nueve Maria listo para salir en Dos-Uno.

—Tres Nueve Malia, tiene via libre para despegar. Por favor, sea expedito. Aparato
en aproximacion final.

—Comprendido, de acuerdo —dije. Estiré un brazo por delante de la presidenta
para ver si su portezuela estaba bien cerrada. — ¢Lista?
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—Si —dijo ella, mirando hacia adelante.

El ronroneo del Meyers se convirtié en un muro sénico compuesto por trescientos
caballos de fuerza. Nos vimos lanzados hacia atras en nuestros asientos, al avanzar
el avién por la pista; el asfalto y las lineas pintadas ya se convertian en un largo
borrdén, en Santa Mdnica que se alejaba hacia abajo.

Movi la palanca del aterrizador para subirlo.

—Ahora las ruedas estdn ascendiendo —dije a Leslie—y las aletas... élas ves
recogerse hacia adentro del ala? Ahora volveremos a potencia de ascenso y aqui
adentro habrd menos ruido...

Di unas vueltas mds al regulador, después de la manivela de la hélice, finalmente
al control de mezcla, para que la temperatura del gas de exhaustacién subiera
hasta donde correspondia.

En el tablero se habian encendido tres luces rojas... Las ruedas estaban
aerodindmicamente retiradas, arriba y sujetas. La palanca de embrague a neutro,
para desconectar la bomba hidrdulica. El avién se estabilizé en su ascenso, al-
canzando algo menos de trescientos metros por minuto. No ascendia tanto como el
T-33, pero tampoco quemaba dos mil quinientos litros por hora.

Abajo avanzaba la linea de la costa, con cientos de personas en la playa. Si ahora
falla el motor, pensé, tenemos altura suficiente para regresar y aterrizar en la
cancha de golf o en la misma,pista. Giramos ampliamente sobre el aeropuerto,
antes de establecer el rumbo a San Diego. Eso nos hizo pasar por sobre el
Aeropuerto Internacional de Los Angeles. Leslie sefialé una escasa linea de jets
comerciales en el acercamiento final para aterrizar.

— ¢No nos estamos cruzando en el paso de ellos?

—No —le dije—. Hay un corredor sobre el aeropuerto.

Por ahi vamos nosotros, ahora. El lugar mds seguro, para nosotros, es volar
exactamente por sobre las pistas, porque los grandes jets vienen desde un costado
para aterrizar y van al otro costado para despegar. ¢Ves? "Sarta de perlas", como
les llaman los controles. Por las noches, con las luces encendidas, son una sarta de
diamantes.

Descendi a velocidad de crucero, con lo que el motor se torné aun maés silencioso.
Ella me hacia preguntas con los ojos mientras yo hacia alteraciones en el avion.
Entonces le expliqué lo que estaba pasando.

—Ahora estamos totalmente nivelados. ¢Ves coémo se mueve la aguja de velocidad
aérea? Llegard exactamente hasta aqui, donde indica unos trescientos kilometros
por hora. Este indicador marca nuestra altitud. La aguja pequefia indica los miles;



la grande, los cientos. ¢Cudl es nuestra altitud en pies?

—<¢Tres mil... quinientos?

—Dimelo sin el signo de interrogacion.

Ella se recostd contra mi para ver bien el altimetro.

—Tres mil quinientos.

—iCorrecto!

Un Cessna 182 volaba hacia nosotros en el corredor, a mil pies por sobre nuestra
altitud.

—¢Ves eso? Vuela a cuatro mil quinientos pies, en direccién opuesta. Hay reglas a
seguir para no acercarse demasiado en el aire. Aun asi, cuando veas un avién y
aunque sepas que yo también lo estoy viendo, sefidlamelo.
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Siempre conviene mirar alrededor, ver y ser visto. Tenemos luces de referencia en
la punta de la cola y en la panza, para que los otros aviones nos vean con mas
facilidad.

Ella asintié, buscando otros aviones. El aire estaba calmo como un lago de crema;
exceptuando el zumbido del motor, bien habriamos podido estar volando en una
capsula espacial lenta, alrededor del planeta Tierra. Estiré la mano hacia abajo
para ajustar la manivela de compensacién en el tablero de instrumentos. Cuanta
mayor era la velocidad de vuelo, més habia que compensar el morro hacia abajo,
para que no siguiera ascendiendo.

— ¢Quieres pilotear tu?

Ella se arrincond, como si temiera que yo fuese a entregarle el motor.

—No, wookie, gracias. No sé cémo se hace.

—El avidn vuela solo. El piloto se limita a indicarle ddnde debe ir. Con suavidad,
con mucha suavidad. Pon la mano en el volante de mandos que tienes frente a ti.
Con mucha suavidad, sélo el pulgar y los dedos. Asi, muy bien. Te prometo que no
te dejaré cometer ningtn error.

Ella apoyé timidamente los dedos en el volante, como si hubiera una trampa de
acero puesta alli para cercenarle la mano.

—Ahora bastard con que empujes hacia abajo, con muchisima suavidad, del lado
derecho del volante.

Ella me miré. Preguntas.

—iDale! Te aseguro que al avién le encanta. Aplica un poco de presién a la
derecha.

El volante se movié un centimetro bajo su mano; como era de esperar, el Meyers
se inclind lentamente hacia la derecha, iniciando un giro. Ella aspiré bruscamente.
—Ahora haz lo mismo del lado izquierdo.

Ella lo hizo, como si estuviera realizando un experimento de fisica cuyo resultado
fuera totalmente desconocido. Las alas se nivelaron. Me dedicé una sonrisa de
encantado descubrimiento.

—Ahora prueba tirar hacia atrds, un centimetro.

Para cuando el aeropuerto de San Diego se elevd en el horizonte, Leslie habia



terminado con su primera lecciéon de vuelo y sefialaba aviones del tamafio de
jejenes, a veinticuatro kildmetros de distancia. Sus ojos eran tan agudos como
hermosos. Era un placer tenerla al lado en un avién.

—Seras buena piloto, si quieres dedicarte a eso. Sabes manejar el aviéon con
suavidad. La primera vez, cuando uno dice "con suavidad' casi todos echan
manotazos a los mandos con demasiada fuerza, y el pobre avién comienza a dar
tumbos. Si yo fuera avidén, me encantaria que me pilotearas.

Ella me echd una mirada de reojo y siguié buscando otros aviones, en tanto nos
inclindbamos hacia San Diego.

Ya de regreso en Los Angeles, esa noche, después de un vuelo tan tranquilo como
el de la mafiana, se dejd caer en la cama.

—Deja que te cuente un secreto, wookie —djijo.

—Te dejo. éDe qué se trata?

—iMe aterroriza volar! iME ATERRORIZA! Sobre todo, tratdndose de aviones
pequefios. Hasta hoy, si alguien me hubiera puesto un revélver en la nuca,
diciendo:

"O subes a ese avioncito o aprieto el gatillo", yo hubiera contestado: "Apriete el
gatillo." Lo que hice hoy me parece imposible. iMe moria de miedo, pero lo hice!
¢Qué?, pensé.

—<¢Te aterroriza? ¢Y por qué no me lo dijiste? Hubiéramos podido ir en el
Bantha...

Me parecia increible. ¢Esa mujer, que tanto me interesaba, tenia miedo a los
aviones?

— Porque me habrias odiado —respondié.

— iNo te habria odiado nada! Habria pensado que eras una gansa, pero
odiarte, eso no. Hay mucha gente a la que no le gusta volar.

—No se trata de que no me guste —corrigio—. iNo soporto volar! Ni siquiera en
aviones grandes, en jets. Cuando no me queda mds remedio, elijo el aviéon mas
grande que haya. Subo, me siento, me aferré de los posa brazos y trato de no
llorar. iY todo eso antes de que se pongan en marcha los motores!

La abracé con suavidad.

—iPobrecita! Y no dijiste una palabra. Debié parecerte que eran los ultimos
minutos de tu vida, cuando subiste al Meyers, éno?

Asintié contra mi hombro.

—iQué muchacha tan valiente eres!

Maés gestos de asentimiento.

—iPero ya pasé todo! Ahora has perdido todo ese miedo y desde ahora en
adelante iremos a todas partes volando, y aprenderds a volar, y tendrds un
avioncito propio...

Ella habia seguido asintiendo hasta "desde ahora en adelante". En ese punto se
detuvo, se apartd de mi abrazo y me miré con angustia, enormes los ojos, la
barbilla temblando. Ambos nos deshicimos en risas.



—iPero de veras, Richard! iA lo que mas miedo le tengo en el mundo es a volar!
Ahora ya sabes lo que siento por mi amigo Richard...

La conduje hasta la cocina, abri el congelador y amontoné helado y crema de
chocolate en la mesa.

—Esto hay que festejarlo —aseguré, para disimular mi confusién por lo que ella
habia dicho: "Ahora ya sabes lo que siento por mi amigo Richard." Sobre ponerse a
ese miedo requeriria una confianza, un afecto tan fuertes como el mismo amor, y
el amor es el pasaporte al desastre.

Cada vez que una mujer decia amarme, ibamos camino al fin de nuestra amistad.
¢Acaso perderia a mi hermosa amiga Leslie en el torbellino de la posesion celosa?
Ella nunca habia dicho que me amara; tampoco yo se lo habria dicho, ni en mil
afnos.

Ante cien publicos, yo habia advertido:

—Cuando alguien les diga que los ama, icuidado!

Nadie tenia por qué creer en mi palabra; cualquiera podia verlo en su propia
existencia: padres que castigaban a sus hijos gritando lo mucho que los amaban;
esposos que se asesinaban verbalmente, fisicamente, en discusiones filosas como
cuchillos, amédndose. Los desprecios corrientes, el eterno descarte de una persona
por parte de otra que asegura amarla. De tales amores, por favor, pueda el mundo
librarse. ¢Por qué se habia crucificado a palabra tan promisoria en el drbol de la
obligacién, asaetada de deberes, ahorcada por la hipocresia, ahogada por la
costumbre? Después de "Dios"" "amor" es la palabra mds mutilada de todos los
idiomas. La forma mds elevada del afecto entre dos seres humanos
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es la amistad; Cuando el amor se entromete, la amistad muere.

Le servi la crema de chocolate caliente. Sin duda no es eso lo que ella quiere decir.
"Ahora sabes lo que siento" se referia a la confianza, al respeto, a esas elevadas
cimas que los amigos pueden escalar. No podia haberse referido al amor. iNo, por
favor! iCudnto detestaria perderla!



CAPITULO 27

Las estrellas son amigas constantes y eternas, pensé. Un sombrero lleno de
constelaciones, aprendidos a los diez afios: ésas, y los planetas visibles, y unas
cuantas estrellas, amigas hoy como si no hubiera pasado una noche desde que nos
CoOnocimos.

En la estela del velero, a través de una tinta de medianoche, se retorcian y se
enroscaban suaves verdes luminosos; diminutos torbellinos y tornados brillantes
relucian por un momento, antes de desvanecerse.

Navegando a solas por la costa oeste de Florida, al sur de Sanibel hacia los Cayos,
puse el barco un punto a estribor, para ajustar la constelacion de Corvus a mi palo
mayor: una vela de estrellas. Una vela demasiado pequefia para agregar mucha
velocidad.

Suave brisa negra, este-noreste.

¢Habra tiburones en el agua? No me gustaria nada caer por la borda, pensé,
automadticamente. Y luego: ¢Me disgustaria tanto caer por la borda?



¢Como serd ahogarse? Los que han estado a punto de morir asi dicen que no se
sufre tanto; dicen que, al cabo de un ratito, se llega a una especie de paz. Mucha
gente ha estado cerca de morir y revivié. La muerte es el momento mas bello de la
vida, dicen, y le han perdido el miedo.

¢Hard falta que encienda las luces de navegacion, estando tan solo aqui? Es
desperdiciar energia; gasta las baterias.

Treinta y un pies de barco: lo justo. Si mide mads, se necesitan tripulantes. Me
alegro de no necesitar tripulantes.

Solo solo solo. iCudnto es arreglarse solo, en la vida!

Leslie tiene raz6n cuando dice que la alejo.

_ iYo alejo a todo el mundo, wook! No es por ti; es porque no dejo que nadie se
me acerque demasiado. No quiero encarifiarme con nadie.
—¢Por qué? —Habia fastidio en su voz. Ultimamente ocurria con mayor
frecuencia. Sin previo aviso, nuestras charlas saltaban las vallas y ella se enojaba
conmigo por cualquier cosa. — ¢Qué tiene de terrible encarifiarse con alguien?
Porque yo podria hacer una gran inversidn de esperanzas en un ser humano y
luego perderla por completo. Creo saber quién es ella y vengo a descubrir que es
alguien totalmente distinto; entonces tengo que volver al tablero y diseflar otra
vez. Y acabo de decidir que a nadie se puede conocer por completo, salvo a uno
mismo, y aun eso esta bastante lleno de "peros". Si algo puedo esperar de los
demads es que sean fieles a quienes son, y si van a estallar en extrafios enojos de
vez en cuando, lo mejor es retroceder un poco para no volar en el estallido. ¢No es
eso obvio, claro como el ayer?
—Porque si no, no soy tan independiente como quiero ser —dije.
Ella habia inclinado la cabeza; me mir6 con atencion.

0 ¢Me estés diciendo la mas alta verdad que conoces?
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Hay momentos, pensé, en que ser amigo de alguien capaz de leer la mente es muy
incomodo, por cierto.

—Tal vez sea hora de que me aleje por un tiempo.

—Eso es —dijo ella—. iHuye! Es lo mismo. Te has ido, aunque estés aqui. Te
extrafio. Estds aqui mismo y te extrafio.

—Leslie, no sé cémo solucionarlo. Creo que es hora de que me vaya. De todas
maneras, tengo que llevar el barco a Cayo West. Volver all4, ver cdémo andan las
cosas en Florida.

Ella fruncid el cefio.

—Dijiste que nunca podias pasar con una misma mujer mds de tres dias; que te
enloquecias de aburrimiento. iHemos pasado juntos meses enteros y lloramos
cuando tu-vimos que separarnos! iLos dos mads felices que nunca en la vida! {Qué



pasd, qué ha cambiado?

Corvus derivé desde su sitio en el palo mayor; un golpe de timén a babor para
ponerla en su lugar. Pero si la mantengo alli toda la noche, pensé, al amanecer
andaré cerca de Yucatdn y no rumbo a Cayo Hueso. Si se navega por la misma
estrella, sin cambiar, no s6lo nos desviamos del curso, sino que nos perdemos.
Maldicién, Corvus, éte estds poniendo de parte de ella? He ideado cuidadosamente
este excelente sistema, este esquema de la mujer perfecta, de primera linea; iba
funcionando muy bien hasta que Leslie empezd a entrometerse, a hacer preguntas
que no me atrevo a pensar, mucho menos a contestar. Claro que quiero amarte,
sefiorita, pero ¢como saber lo que ta harias si yo te amara?

¢Qué sentiria si cayera ahora por la borda? Estaria alli: un gran chapuzén verde
fosforico en el océano; ahi esta el barco, enorme, junto a mi ahora, en el momento
siguiente fuera de mi alcance, dentro de un minuto perdido en la oscuridad,
desvaneciéndose las luces de su estela.

Nadaria hacia la costa, eso seria todo. Estamos apenas a quince kilémetros de la
costa; si no soy capaz de nadar quince kildmetros en agua cdlida, merezco
ahogarme.

Pero ¢y si estuviera a mil quinientos kilémetros de la costa? ¢(Cémo serian las
cosas, entonces?

Algtn dia, Richard, pensé, aprenderds a dominar esa mente tonta. Es como lo que
el nifio decia al aviador ambulante que habia aterrizado en su henar:

—Sefior, ¢qué haria si le fallara el motor?

—Bueno, planear y aterrizar, amigo mio. El aeroplano planea bien. No le hace
falta motor para deslizarse. —Pero ¢y si se le desprendieran las alas?

—Si se me desprendieran las alas tendria que lanzarme, éno? Y usar el paracaidas.
—Si, pero ¢y sino se le abriera el paracaidas?

—Entonces trataria de caer en una parva de heno.

—Pero ¢y si sélo hubiera rocas por todos lados?

Un montén de cuervos, eso es lo que son los nifios. Igual que yo, antes. Igual que
yo, también ahora. "¢Y si estuviera a mil quinientos kilémetros de la costa?"
Cudnta curiosidad. El nifio que llevo dentro querria correr a descubrir qué hay del
otro lado de la
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muerte, ahora mismo. No pasard mucho tiempo sin que llegue la hora de hacerlo.
Mi misién estd bastante cumplida, ya escritos los libros, pero todavia pueden
quedarme una o dos lecciones por aprender, de este lado de la muerte.

Cémo amar a una mujer, por ejemplo. Richard, érecuerdas cuando dejaste el oficio
de aviador ambulante para buscar a tu verdadero amor, tu alma gemela, tu amiga
definitiva en un millén de vidas? Parece haber pasado tanto tiempo... {¢Qué
posibilidades hay de que cuanto he aprendido sobre el amor esté mal, de que haya



una sola mujer en todo el mundo?

Se levantd viento; el barco se inclin6 hacia estribor. Dejé que Corvus se fuera y
timoneé hacia Cayo Hueso guidndome por la brijula.

¢Por qué serd que tantos pilotos quieren, también, navegar a vela? Los aviones
disponen de libertad en el espacio. Los veleros tienen libertad en el tiempo. No es
el aparato lo que deseamos, sino la falta de grillos que esos aparatos representan.
No queremos un avién grande, sino la velocidad y el poder que da el dominar su
vuelo. No deseamos un yate lleno de velas, sino el viento, la aventura, la esforzada
pureza de vida que demanda el mar, que demanda el cielo. Sin las ligaduras de las
exigencias externas. Navegar por afios en un velero, sin detenerse, si lo deseamos.
Los veleros son duefios del tiempo. Lo mas que un avién puede volar son unas
cuantas horas; mds que eso es una proeza. Alguien deberia inventar un avién que
goce de tanta libertad en el tiempo como los veleros.

Yo he conseguido ser libre de mis otras amigas. ¢Por qué de Leslie no? Ellas no me
critican que mantenga la distancia, que las deje cuando quiero. ¢Por qué ella si?
¢No sabe, acaso? Se pasa demasiado tiempo juntos y hasta la cortesia desaparece.
La gente es mas cortés con los desconocidos que con su marido o su mujer. Dos
personas, mutuamente atadas como perros hambrientos, peleando por cada migaja
que caiga entre ambos. Hasta nosotros, fijate. iMe levantaste la voz! Yo no entré a
tu vida para que te enojaras. Si no te gusto como soy, dilo, simplemente, y me voy.
Demasiado tiempo juntos y todo son cadenas, deberes, responsabilidades, alegrias
no, aventuras no, igracias, no!

Horas mds tarde, a través de la noche, el primer resplandor leve, en el horizonte,
hacia el sur. No es el alba, sino las luces en las calles de Cayo Hueso, que se
reflejan en la neblina, a buena altura, en el cielo.

Navegar a vela es demasiado lento, pensé. Uno cambia de idea, no quiere estar
donde estd; en un avidn se puede hacer algo por solucionarlo; en un ratito se llega
lejos. En un velero, si cambias de idea ni siquiera puedes aterrizar y bajarte. No
puedes planear si vas muy alto, no puedes ascender si estds demasiado bajo. Los
veleros siempre van a la misma altura. Sin cambios. Aburren. El cambio es aventu-
ra, ya se trate de veleros o de mujeres. ¢éQué otra aventura hay, sino el cambio?
Leslie y yo acordamos ciertas reglas de amistad: igualdad absoluta, libertad,
cortesia, respeto, que nadie diera a nadie por seguro, nada de exclusividades. Si
las reglas ya no le gustan, deberia decirmelo. Este asunto se estd volviendo
demasiado serio.

Sin duda, ella diria: "En tu vida, Richard Bach, éno hay lugar para algo que no sea
una regla?"

Ojald pudiera decir que no y alejarme de ella.

Ojala pudiera hablar con ella ahora mismo.
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Ojald los veleros fueran mucho mas veloces, ojaléd volaran.
Triste estado, el del mundo. Ponemos al hombre en la luna, pero no podemos
construir un velero capaz de volar.






CAPITULO 28

— ¢Listo para salir, wookie? —dijo ella.

Otra vez estoy pasando demasiado tiempo con ella, pensé, demasiado tiempo, sin
duda. Es mds organizada que un microchip... Todo lo que toca funciona en orden,
con franqueza y claridad. Tan hermosa que todavia me enceguece. Divertida,
calida y amorosa. Pero las reglas dicen que me voy a destruir si paso demasiado
tiempo con una sola mujer y estoy pasando demasiado tiempo con ella.

—¢Estas listo para salir? —preguntd una vez mas.

Se habia puesto un traje de color ambarino, seda dorada al cuello; el pelo estaba
peinado y recogido hacia atrds, para una larga reunién de negocios.

—Claro —dije.

Qué extrafio. Ella es la que me estd rescatando de entre los punzantes fragmentos
de imperio; estd haciendo el trabajo de todos mis empleados despedidos.

Stan, tranquilo hasta el fin, dijo, al retirarse, que lamentaba que yo hubiera
perdido tanto dinero. "Asi pasa a veces", dijo; "el mercado se volvié contra ti."

El abogado especializado en impuestos puesto por Stan se disculpd, lamentando
no haber tenido en cuenta la fecha tope de la Direccidn de Réditos; en su opinidn,
no era justo, porque el se demord solo dos semanas en presentar la declaracién
pero se negaron a tenerla en cuenta. De no ser por eso, dijo, habria podido
demostrar que yo no les debia un centavo.

Harry, el gerente comercial, sonrié y dijo que lo de réditos era una vergiienza; a él
no le gustaba mds que a mi y habia hecho lo posible por no molestarme con eso,
mientras pudo. A propdsito, me estaria muy agradecido si le pagaba el mes de
preaviso.

De no ser por Leslie, me habria ido a la Antartica o a Botzwezolandia, a tal punto
estaba disgustado con el dinero, los impuestos, los contadores y los libros de
contabilidad. En cuanto veia un papel con nimeros me daban ganas de hacerlo
pedazos.

—Adids —dijo ella, cuando subi al coche.

— ¢Cémo adids?

—Te has ido otra vez, Richard. Adids.

—Disculpa —dije—. ¢No te parece que deberia solicitar carta de ciudadania en la
Antartica?

—Todavia no —respondié ella—. Después de esta reunion, puede ser. A menos
que puedas presentarte con un millén de délares mas los intereses.

—iNo termino de entenderlo! ¢{Como puedo deber tanto en impuestos?

—Tal vez no los debias —explicé ella—, pero no se respet6 la fecha tope. Ahora es
demasiado tarde para discutir. iMaldicién, eso me pone furiosa! Ojald hubiera
podido estar contigo antes de que fuera demasiado tarde. iAl menos pudieron
avisarte!

—Yo lo sabia a otro nivel, wook —comenté—. Creo que una parte de mi deseaba
que barrieran con todo eso. No daba resultado. No me hacia feliz.



—Me sorprende que lo sepas.
iRichard!, pensé, ino sabias nada de eso! iClaro que te estaba haciendo feliz!
¢Acaso no
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tenias todos los aviones... y todavia los tienes? ¢Y tu mujer perfecta? iClaro que te
hacia feliz!

Qué mentira. El imperio era una ruina: dinero pegoteado por alli, como
empapelado para paredes puesto por aficionados, de los cuales yo era el peor.
Habia probado la vida imperial y era pelusa, crema batida, con una cucharada de
descuido aromatizado al arsénico dulce. Ahora el veneno estaba en accidn.

—No tenia que salir asi —dijo ella—. Hubieras hecho mucho mejor si no hubieses
contratado a nadie. Si hubieses seguido siendo el de siempre.

—Yo era el de siempre. Tenia mas juguetes, pero seguia siendo yo. El de siempre
nunca supo llevar contabilidades.

—Mm... —dijo ella.

Nos instalamos en torno del escritorio de John Marquart, el abogado contratado
por Leslie mientras yo estaba en Espafia. Trajeron tazas de chocolate caliente,
como si alguien supiera que la reunidn iba a ser larga. Ella abrié su portafolios y
sacé sus listas de notas, pero el abogado se dirigié a mi.

—Usted declaré una pérdida de capital contra ingresos ordinarios —dijo—. ¢Es
ése el problema, dicho en pocas palabras?

—El problema, creo yo, es que contraté a un mago de las finanzas y sabia de
dinero menos que yo, lo cual es menos que cero —le dije—. El dinero que estaba
invirtiendo no era una serie de nimeros en un papel; era dinero auténtico y ipuf!
se desintegré en el mercado. La Direccién de Réditos no ha puesto ningtn
cuadradito en sus formularios para anotar los pufs. Creo que de eso se trata, dicho
en pocas palabras. Para serle franco, no sé qué declaré ese tipo. Yo tenia la
esperanza de que usted me diera las repuestas, en vez de plantearme los
problemas. Después de todo, soy yo el que lo contrata a usted, y se supone que
ésta es su especialidad...

Marquart me miraba de modo cada vez méas extrafio. Alargd una mano hacia su
café, miré por sobre la taza, como con la esperanza de que ella lo protegiera de
ese cliente delirante.

Entonces intervino Leslie. Oi su voz dentro de mi mente, pidiéndome que me
estuviera quieto y callado, si era posible.

—Segun entiendo yo las cosas —dijo—, el dafio ya esta echo. El abogado en
impuestos de Richard, el que su asesor financiero le consiguid, no respondié a
tiempo a la Direccién de Réditos; por lo tanto, el gobierno gand el juicio por no
comparencia. Ahora quiere cobrar su millén de délares. Richard no tiene un millén
en efectivo para pagar de inmediato. Por lo tanto, la cuestidn es: {puede acordar



un pago en cuotas? ¢Puede hacerles un buen pago como anticipo y prometer el
resto a medida que liquide sus activos? ¢Le dardn tiempo?

El abogado se volvid hacia ella con evidente alivio:

—No veo por qué no. Es bastante comtn en estos casos. Se lo llama Oferta de
Compromiso. ¢Trajo las cifras que yo necesitaba?

Yo la observaba, maravillado de verla tan a sus anchas en el despacho de un
abogado. Ella puso unas listas sobre el escritorio.
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—Aqui tiene el Efectivo Disponible de Inmediato, los Bienes a Liquidar y la
Proyeccién de Ingresos sobre los proximos cinco afios. Entre éstos y los ingresos
nuevos, las cifras demuestran que puede pagar la suma completa en un plazo de
dos afios, cinco, a lo sumo.

iMientras yo navegaba, pensé, Leslie estaba estudiando proyectos de pago de
impuestos! No me estoy volviendo rico, todo lo contrario. éPor qué se interesa
tanto?

Muy pronto los dos estaban analizando mis problemas como si yo no estuviera alli.
No estaba. Me sentia como un mosquito en una caja de caudales... No hallaba
modo de abrirme paso en esa pesada opacidad de gravdmenes, activos,
liquidaciones, planes de pago. Afuera estaba brillando el sol. Podiamos salir a
caminar, comprar galletitas de chocolate.

—Yo estructuraria los pagos en los proximos cinco afios, en vez de tres —estaba
diciendo Marquart—, por si sus ingresos no resultan ser los que usted ha
proyectado. Si puede pagar antes, mejor, pero con este tipo de ingresos tendra una
pesada carga de impuestos corrientes; Es preferible asegurarse de no estarle
creando problemas nuevos en el futuro.

Leslie asintid; siguieron conversando, resolviendo detalles. Entre ambos habia una
calculadora que cloqueaba numeros; las notas de Leslie marchaban en orden por
una tabla de rayas azules.

—Yo comprendo el punto de vista de ellos —reconocio Leslie, al final—. A ellos no
les importa que Richard haya contratado a gente, que supiera o no lo que estaba
pasando. Quieren el dinero. Asi lo van a cobrar, y con intereses, con solo esperar
un poco. {Cree que aceptardn esperar?

—La oferta es buena —dijo el abogado—. Estoy seguro de que van a aceptar.
Cuando salimos de alli, el desastre ya estaba domado. Una vez yo habia
encontrado un millén de ddlares en mi cuenta bancaria con una sola llamada
telefénica; pagar una suma tan modesta en cinco afios enteros seria facil. Vender
la casa de Florida, vender todos los aviones, salvo uno o dos, conseguir productor
para el filme... simple.

Y ahora contaba con Leslie y con un profesional especializado en impuestos para
que mantuvieran mi vida en orden. No eran ramitas débiles que se rompieran a la
menor presion.

Habia sido una tormenta en el mar, a la que yo habia caido de cabeza. Y esa mujer
acababa de saltar a las olas para sacarme, salvando mi vida financiera.



Salimos de aquella oficina llenos de esperanza.

—¢Leslie? —dije, abriendo la puerta para que pasara, cuando saliamos del
edificio.

— ¢Qué, Richard?

—Gracias.

—Te lo mereces, wookie —dijo—. Bien que te lo mereces.

CAPITULO 29

—¢Puedes venir, wookie? —Su voz, por teléfono, sonaba débil. —Me temo que
necesito tu ayuda.

—Lo siento, Leslie, pero esta noche no puedo.

¢Por qué me molestaba tanto decirselo? Yo sé las reglas. Yo hice las reglas. Sin
ellas ni siquiera podriamos haber sido amigos. Sin embargo costaba decirlo, hasta
por teléfono.

—Wook, me siento muy mal —dijo—. Estoy descompuesta y mareada. Me sentiria
mucho mejor si estuvieras aqui. ¢No quieres ser mi médico y curarme?

Empujé hasta el ropero la parte de mi que deseaba ir al rescate y curar, y cerré la
puerta con llave.

—No puedo. Esta noche tengo una cita. Mafiana, si te parece bien.

—<¢Tienes una cita? ¢Vas a salir con otra cuando yo estoy enferma y te necesito?
Richard, no puedo creer que...

¢Es preciso decirselo otra vez? Nuestra amistad es no-posesiva, abierta, basada en
nuestra mutua libertad de apartarnos cuando deseemos, por cualquier motivo, sin
ningn motivo. Ahora tenia miedo. Llevaba tanto tiempo sin salir con otra mujer
cuando iba a Los Angeles que me sentfa caer en un matrimonio asegurado; sentia
que ambos olviddbamos nuestra necesidad de tener tiempo aparte, ademds de
tiempo juntos.

La cita tenia que seguir en pie. Si me sentia obligado a estar con Leslie sdlo
porque estaba en Los Angeles, algo andaba mal en nuestra amistad. Si habia
perdido mi libertad de estar con quien se me antojara, nuestra finalidad conjunta
habia terminado. Recé porque entendiera.

—Puedo quedarme contigo hasta las siete —dije. — ¢Hasta las siete? Richard, éno



me oyes? Te necesito. iEsta vez necesito alguna ayuda de tu parte!

¢{Por qué me esta presionando? Lo mejor que podria hacer es decir que se
arreglard perfectamente y que me desea felicidades. {No se da cuenta de que
cualquier otra cosa es un error fatal? No me voy a dejar presionar, no me voy a
convertir en propiedad de nadie, en ningtin lugar, bajo ninguna circunstancia.
—Lo siento. Ojald lo hubiera sabido antes. Ahora es demasiado tarde para cancelar
la cita. Para mi no estaria bien. No quiero cancelarla.

—¢Tanto te importa ella, quienquiera sea? —preguntéo—. {Cémo se llama?

iLeslie estaba celosa!

—Débora.

—<¢Tanto te importa Débora que no puedes llamarla para decirle que tu amiga
Leslie estd enferma? ¢Preguntarle si no pueden postergar esa ardorosa cita hasta
mafiana, la semana que viene, el afio que viene, cualquier dia? ¢Tan importante es
que no puedes llamarla y decirselo?

Habia angustia en su voz. Pero estaba pidiendo algo que yo no podia dar sin
destruir mi independencia. Y ese sarcasmo tampoco mejoraba las cosas.

—No —dije—. Ella no es importante. Lo importante es el principio que ella
representa: que seamos libres de estar con quien se nos antoje...
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Estaba llorando.

—iMaldita sea tu libertad, Richard Bach! Trabajo como una endemoniada para
salvar tu condenado imperio, antes de que lo barran por completo, no duermo por
pensar en otra soluciéon que no se me haya ocurrido, que no se le haya ocurrido a
nadie... para salvarte... porque me intereso tanto por ti... Estoy tan cansada de
trabajar en eso que apenas puedo mantenerme en pie... Y tl no quieres estar
conmigo cuando te necesito porque estds citado con cierta Débora a la que apenas
has visto, ¢y ella representa un asqueroso principio?

Hablé sobre murallas que median un metro de ancho. Acero sélido.

—En efecto.

En el teléfono se hizo un largo silencio.

Su voz cambié. Desaparecidos los celos, desaparecida la angustia, se la oia
tranquila y callada.

—Adiés, Richard. Que te diviertas.

Mientras yo le daba las gracias por comprender lo importante que... corto.



CAPITULO 30

No atendio el teléfono al dia siguiente ni al otro. Al tercer dia, esta carta:
Miércoles por la noche, 21/12

Queridisimo Richard:

Es muy dificil decidir coémo y por dénde comenzar. He estado pensando mucho, larga-
mente, varias ideas, tratando de hallar un modo.

Por fin se me ocurrié un pequefio pensamiento, una metdfora musical, a través de la
cual he podido pensar con claridad y hallar comprension, ya que no-satisfaccion;
quiero compartirla contigo. Por eso te ruego que me soportes en otra leccion de
miuisica, una mds.

La forma mds comunmente usada en las obras cldsicas de mayor envergadura es la
sonata. Es la base de casi todas las sinfonias y conciertos. Consiste en tres partes
principales: exposicion o apertura, en la cual se adelantan y presentan mutuamente
pequefias ideas, temas, fragmentos y piezas; el desarrollo, en donde estas pequenas
ideas y motivos son explorados a fondo y expandidos, con frecuencia pasados de tono
mayor (alegre) a menor (triste), ida y vuelta, y finalmente desarrollados y



entretejidos en una mayor complejidad, hasta que al fin se produce: la recapitulacion,
en la cual hay una reafirmacion, una gloriosa expresion de la madurez plena y rica
en que se han convertido las diminutas ideas, a través del proceso de desarrollo.

Tu te preguntards qué relacion tiene esto con nosotros, si es que ya no has adivinado.
Segtin lo veo, estamos varados en una apertura interminable. Al principio era lo
auténtico, un puro deleite. Es la parte de una relacion en la que uno estd en su mejor
expresion: excitado, excitante, interesante e interesado. Es el momento en que uno se
siente mds comodo y mds digno de amor, pues no siente la necesidad de movilizar sus
defensas; entonces, el compafiero puede abrazar a un cdlido ser humano, en vez de un
cactus gigantesco. Es una época de deleites para ambos; no me extrafia que te gusten
tanto las aperturas que quieras hacer de tu vida toda una serie de ellas.

Pero es imposible prolongar interminablemente los principios; no es posible
expresarlos una y otra vez. Deben avangzar, desarrollarse... o morir de aburrimiento.
Tu pensards que no. Necesitas alejarte, cambiar, ver otras personas, otros lugares,
para volver a una relacion como si fuera nueva, y vivir comienzos nuevos sin cesar.
Avanzamos en una serie de reaperturas prolongadas. Algunas tuvieron su causa en
separaciones que fueron necesarias por motivos de negocios, pero resultaron
innecesariamente rigidas y severas para dos personas tan intimas como nosotros.
Otras fueron fabricadas por ti, a fin de proporcionar aun mds oportunidades de
volver a la novedad que tanto deseas.

Obviamente, la parte de desarrollo es para ti un anatema. Pues alli es donde puedes
descubrir que sdlo cuentas con una coleccion de ideas muy limitadas, que no dan
resultado, por mucha creatividad que en ellas pongas, o lo que puede ser aun peor
para
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ti: que tienes material para algo glorioso, para una sinfonia; en ese caso hay trabajo
a realizar: es preciso excavar profundidades, entretejer cuidadosamente las entidades
separadas, para mejor glorificacion propia y mutua. Supongo que es andlogo al
momento literario en que no puedes, no debes huir de la idea para escribir un libro.
Sin duda, hemos llegado mds lejos de lo que era tu intencion llegar. Y nos hemos
detenido mucho antes de llegar a lo que, para mi, eran los pasos logicos y
encantadores que debian seguir. He visto continuamente detenido el desarrollo
contigo, y he llegado a creer que jamds haremos sino esporddicos intentos de
aprovechar todo nuestro potencial de aprendizaje, nuestras sorprendentes similitudes
de intereses, sin que importe cudntos afios tengamos por delante... porque jamds
pasaremos juntos un tiempo sin interrupciones. Por eso, el crecimiento que tanto
valoramos, y que sabemos posible, se convierte en imposible.

Ambos hemos tenido la vision de algo maravilloso que nos espera. Pero no podemos
con-seguirlo desde aqui. Me enfrento a una sdlida muralla de defensas, y ti tienes la
necesidad de fortificarlas cada vez mds. Ansio la riqueza y la plenitud de un mayor
desarrollo, y tu buscas medios para evitarlo en tanto estamos juntos. Ambos estamos
frustrados: tu, imposibilitado de retroceder; yo, imposibilitada de avanzar, en un
estado de lucha constante, con nubes y sombras oscuras sobre el tiempo limitado que




ttl nos concedes.

Con frecuencia me hace sufrir, en un sentido u otro, el sentir tu constante resistencia
a mi, al crecimiento de ese algo maravilloso, como si yo y €l fuéramos algo horrible, y
experimentar las diversas formas que toma la resistencia, algunas de ellas, crueles.
Llevo un registro del tiempo que pasamos juntos, y le he echado una mirada larga y
sincera. Me entristecio, llegé a horrorizarme, pero me ha ayudado a enfrentarme a la
verdad. Vuelvo a aquellos dias, a principios de julio, y a las siete semanas que
siguieron; me parecen nuestro unico periodo realmente feliz. Esa fue nuestra
apertura, y resultd hermosa. Después vinieron las separaciones, con sus cortes crueles
y, para mi, inexplicables, ademds de la resistencia esquiva, igualmente cruel, de tus
regresos.

Lejos y separados o juntos y separados, es mucha infelicidad. Estoy viendo como me
transformo en una persona que llora mucho, en una persona que hasta necesita
llorar mucho, pues es casi como si la piedad fuera necesaria antes de que la bondad se
tornara posible. Y sé que no he llegado a esta altura de mi vida para convertirme en
objeto de piedad.

Cuando me dijiste que "para ti no estaria bien" cancelar tu cita para ayudarme en un
estado de crisis, hiciste que la verdad se estrellara contra mi con la fuerza de una
avalancha. Enfrentada a los hechos con tanta sinceridad como es posible, sé que no
puedo continuar, por mucho que lo deseara. No puedo seguir cediendo.

Confio en que esto no te parezca la ruptura de un acuerdo, sino la continuacion de los
muchos, muchisimos finales que tu iniciaste. Segun creo, es algo que ambos sabemos
preciso. Debo aceptar que he fracasado en mi esfuerzo de hacerte conocer las alegrias
del mutuo interés.

Richard, mi precioso amigo, digo esto con suavidad, hasta con ternura y amor. Y los
tonos suaves no disimulan un enojo subyacente; son auténticos. No hay acusaciones,
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culpas ni faltas. Simplemente, trato de comprender y de poner fin al dolor. Estoy
estableciendo lo que me he visto obligada a aceptar: que til y yo jamds viviremos un
desarrollo, mucho menos la gloriosa y completa expresion de una relacion llegada a
su plena madurez.

Siento que, si algo en mi vida merecia separarse de los esquemas preestablecidos, para
ir mds alld de las limitaciones conocidas, eso era esta relacion. Supongo que estaria
justificada si me sintiera humillada por los extremos a que llegué para que ast fuera.
En cambio me siento orgullosa de mi misma y feliz de haber sabido reconocer una
oportunidad rara y encantadora, mientras la tuvimos; asi como de haber dado todo
lo que podia, en el sentido mds puro y mds elevado, para conservarla. Eso me sirve
ahora de consuelo. En este horrible momento final, puedo decir honradamente que no
sé qué otra cosa hubiera podido hacer para llegar contigo a ese bello futuro posible.

A pesar del dolor, me alegra haberte conocido de una manera tan especial; siempre
recordaré con mucho aprecio el tiempo que pasamos juntos. Contigo he crecido y de ti
aprendi mucho; sé también que te he hecho grandes contribuciones positivas. Ambos



somos mejores personas por habernos tocado mutuamente.

A esta altura se me ocurre que también podria ser util una metdfora del ajedrez. El
ajedrez es un juego en el que cada parte tiene su objetivo propio y singular, aun al
trabarse en lucha con el otro: un juego a medias, en el que la lucha sé desarrolla y se
intensifica, con pérdida de piezas y fragmentos para ambos, ambos disminuidos; un
juego definitivo, en el que uno atrapa y para-liza al otro.

Creo que tii ves la vida como una partida de ajedrez. Para mi es una sonata. Y debido
a esas diferencias se pierden tanto el rey como la reina, y la cancion es acallada.

Sigo siendo tu amiga, y sé que tu. lo eres mio. Te envio esto con el corazon lleno del
amor tierno y profundo, del gran aprecio que tu sabes siento por ti, asi como con una
honda pena porque una oportunidad tan promisoria, tan rara y bella, haya quedado
sin completar.

LESLIE

Miré la nada por la ventana; un ruido me atronaba la cabeza.

Se equivoca, por supuesto que se equivoca. Esa mujer no entiende cémo soy ni
cOmo pienso.

Qué lastima, pensé.

Después arrugué su carta y la arrojé al cesto.

CAPITULO 31

Una hora mds tarde nada habia cambiado fuera de la ventana.

¢Por qué me miento?, pensé. Ella tiene razén y yo sé que tiene razén, aunque
nunca lo admita, aunque nunca vuelva a pensar en ella.

Su historia de la sinfonia, del ajedrez... écdmo no lo vi? Siempre he sido tan
condenadamente inteligente, salvo en lo referido a los impuestos, siempre he
tenido tanta mas penetracion que cualquier otro, écomo es posible que ella haya
visto esas cosas y yo no? ¢Acaso no soy tan inteligente como ella? Empero, si ella
es tan sagaz, ¢donde estd su sistema, su escudo para evitar el dolor? Yo tengo mi
Mujer Perf...

iMALDITA SEA tu Mujer Perfecta! Es un pavo real de media tonelada, inventado



por ti, que despliega colores extrafios, plumas falsas que jamds volaran. Tu pavo
real bien puede corretear aleteando y chillando en vez de cantar, pero nunca
jamas levantard las patas del suelo. T4, a quien tanto asusta el matrimonio, ésabes
que te has casado con eso?

Esa imagen, un pequefio yo en una foto de bodas con un pavo real de seis metros
de altura, iera real! Yo estaba casado con una idea errdnea.

Pero ¢y la restriccidn a mi libertad? iSi me quedo con Leslie me aburriré!

M4ds o menos a esa altura me dividi en dos personal diferentes: él yo que habia
manejado las cosas por tanto tiempo, y un recién llegado que venia a destruirlo.

El aburrimiento es la menor de tus preocupaciones, grandisimo hijo de mala
madre, dijo el recién llegado. éNo te das cuenta? Ella es mds inteligente que tu;
conoce mundos que a ti te daria miedo tocar con un palito. iAnda, lléname la boca
de algoddén, amurdllame afuera, como haces con cualquier parte de ti que ose
tildar de equivocadas tus todopoderosas teorias! Estds en libertad de hacerlo,
Richard. Y estds en libertad de pasar el resto de tu vida en relaciones superficiales
con mujeres tan asustadas como tud con respecto a la intimidad. Los iguales se
atraen, macho. A menos que consigas diez gramos de sentido comun, cosa que no
tienes la menor posibilidad de conseguir en esta vida, tu lugar estd con tu medrosa
y asustada Mujer Perfecta ficticia, hasta el dia en que mueras de soledad.

Eres cruel como el hielo. Quédate con tu gélido y cruel tablero de ajedrez, con tu
gélido y cruel firmamento; arruinaste una gloriosa oportunidad con ese imperio
tuyo, el asesino; ahora todo es un manojo de astillas sobre las que pesa un
embargo... isobre las que pesa un embargo del gobierno, nada menos!

Leslie Parrish era una oportunidad mil veces mas gloriosa que cualquier imperio,
pero le tienes un miedo mortal, porque ella es mucho mds inteligente de lo que ta
jamas llegards a ser. Asi que la dejas, también. ¢O es ella quien te dejé? A ella no
le hara dafio, amigo, porque no nacid para perdedora. Se sentird triste, llorard por
un tiempo, porque no se avergiienza de llorar cuando muere algo que pudo ser
hermoso. Pero se le pasard; se elevara por sobre eso.

También a ti se te pasard, dentro de un minuto y medio, mds o menos. Basta con
que cierres tus malditas puertas de acero, con un buen portazo, bien cerradas, y no
vuelvas a pensar en ella. En vez de elevarte por sobre eso, te irds directamente al
fondo; no pasarda mucho tiempo sin que seas un éxito brillante en intentos
subliminales de suicidio. Despertards con la angustia de saber que sé te entregd
una vida de fuego y plata, de
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diamante ldser, y tu la hiciste puré con tu martillo grasiento. Estds ante la eleccién
mas importante de tu vida, y lo sabes. Ella ha decidido no soportar tu miedo
salvaje y estipido; en este momento se siente feliz por haberse liberado de tu peso
muerto.

Anda, haz lo de siempre: huye. Huye al aeropuerto, enciende el avién y despega
en la noche. iVuela, vuela! Consiguete una linda muchacha, que tenga un
cigarrillo en la
mano y un vaso de ron en la otra, y deja que te use como escalén para llegar al




algo-mejor del que tu vas a huir esta noche. Huye, estipido cobarde. Huye para
hacerme callar.
La préoxima vez que me veas serd el dia en que mueras.
Entonces podras decirme qué sentiste después de quemar el tinico puente...

Cerré violentamente las puertas para acallar el ruido; la habitaciéon quedd
silenciosa como una calma en el mar.
—Caramba —dije, en voz alta—. iQué emotivos estamos!

Recobré la carta, comencé a leerla otra vez y la dejé caer nuevamente en el cesto
de papeles.

Si a ella no le gusta cémo soy, ha sido muy amable al decirmelo. Qué lastima... Si
ella fuera diferente, habriamos podido seguir siendo amigos. iPero no tolero los
celos! ¢Acaso cree que soy propiedad privada suya? ¢Que va a decidir con quién
puedo pasar mi tiempo, y cudndo? Le dije claramente quién soy, qué pienso y
cémo puede esperar que yo viva, aunque no sea el falso te-amo que ella espera de
mi. Nada de te-amos de mi parte, sefiorita Parrish. Voy a ser fiel a mi mismo,
aunque me cueste la desbordante alegria de cada ocasion que pasamos juntos.

Si hay algo que nunca hice, querida Leslie, ha sido mentirte o engafarte; vivi
segun creia, exactamente como te dije que haria. Si ahora resulta que para ti es
inaceptable, asi son las cosas. Lo siento y lamento que no me lo hayas dicho un
poco antes, para ahorrarnos la molestia.

Despegaré mafiana al amanecer, pensé. Tiro mis cosas dentro del avién y me voy a
cualquier parte que no conozca. Wyoming, tal vez, Montana. Dejo el avién para la
Direccién de Réditos, si acaso lo encuentran, y desaparezco. Pido prestado un
biplano en alguna parte y me desvanezco.

Me cambio el nombre. Winnie-the-Pooh vivia bajo el nombre de Sanders; yo
también puedo hacerlo. Serd divertido. James Sanders. Pueden quedarse con las
cuentas bancarias, los aviones y todo lo que se les ocurra. Nadie sabrd qué fue de
Richard Bach, y serd un bendito alivio.

Cualquier cosa que escriba en adelante, si algo escribo, sera con el nuevo nombre.
Puedo hacer eso, si me da la gana. Abandonar todo. Tal vez James Sanders
vagabundee hasta Canadd, o hasta Australia. Tal vez el viejo Jim ande por los
andurriales hasta Alberta, o hacia el sur hasta Sunbury o Whittlesea, piloteando un
Tiger Moth. Podria aprender australiano, levantar unos cuantos pasajeros, lo
bastante como para ir tirando...

Y después...

Y después...

¢Y después qué, seior Sanders? ¢Quién es el que asesina a Richard Bach: el
gobierno o usted? ¢Quiere matarlo porque Leslie lo abandon6? ¢Serd tan vacia su
vida sin ella que no le importaria si muriese?
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Pasé mucho tiempo pensando en eso. Seria excitante despegar, cambiar de nombre
y huir. Pero: ¢es eso lo que mas quiero?
"¢Es ésa tu mds alta verdad?", Habria preguntado ella.



No.

Me senté en el suelo, apoyado contra la pared.

No, Leslie, ésa no es mi mas alta verdad.

Mi mds alta verdad es que tengo mucho que aprender sobre como se ama a otra
persona. Mi mds alta verdad es que mi Mujer Perfecta sirve, a lo sumo, para
charlar un poco, gozar un poco del sexo... Aventuras transitorias que mantenian a
raya la soledad. Ella no es el amor que el nifio del portdn tenia en la mente, hace
tanto tiempo.

Cuando yo era ese nifio sabia lo que estaba bien, y lo mismo cuando dejé la
aviacion ambulante: buscar a mi vida-pareja por-siempre-alma dngel-hecho-mujer
para aprender con ella, para amarla. Una mujer que desafiara a mi infierno, que
me obligara a cambiar, a crecer, a prevalecer donde, de otro modo, escogeria la
huida.

Leslie Parrish podia no ser esa persona. Podia no ser el alma gemela que me salia
al encuentro mientras yo trataba de encontrarla. Pero era la tnica... Tenia la
mente de Leslie en el cuerpo de Leslie; era una mujer por la que yo no necesitaba
sentir compasidn, a la que no debia rescatar, por la que no debia dar explicaciones
a nadie, dondequiera que fuese. Y es tan inteligente, la condenada, que, si algo
malo puede pasarme con ella, es aprender muchisimo antes de que vuelva a
dejarme.

Si una persona es lo bastante cruel, pensé, lo bastante anti-vida, hasta su alma
gemela retrocede y la deja sola, dispuesta a esperar hasta otra vida para volver a
encontrarla.

Pero ¢y si yo no huyo? éQué puedo perder, salvo mis cien toneladas de acero
blindado, que supuestamente me protegen de todo dafio? Estirar las alas sin la
armadura; Tal vez pueda volar lo bastante bien como para que no me derriben de
un disparo. La préxima vez puedo cambiar mi nombre por el de Sanders y zarpar
hacia Puerto Darwin.

Ese responddn descarado al que habia encerrado bajo llave tenia razdén. Abri las
puertas, me disculpé, lo dejé en libertad. Pero él no dijo una palabra m4s.

Yo estaba, realmente, ante la mayor eleccion de mi vida; no hacia falta volverlo a
decir.

¢Y si aquello era una prueba, planeada por otros cien aspectos de mi, desde
planetas y tiempos diferentes? (¢Acaso estdn todos reunidos tras un vidrio
espejado, observdindome, en la esperanza de que yo deje caer el acero, o estdn
rogando que lo mantenga puesto? ¢Acaso estdn haciendo apuestas sobre lo que yo
voy a hacer?

En todo caso, guardaban un tremendo silencio detrds de aquel vidrio. No habia
ruido alguno. Hasta el estruendo de mi cabeza se habia acallado.

La ruta se dividia en dos direcciones frente a mi.

Los dos futuros eran dos vidas diferentes: ¢Leslie Parrish o mi supuestamente
inocua Mujer Perfecta?

Elige, Richard. Ahora. Afuera se estd haciendo de noche. ¢Cudl?



CAPITULO 32

- ¢Hola?

Su voz sonaba sofocada, casi ahogada en guitarras y tambores.

—¢Leslie? Habla Richard. Ya sé que es tarde, pero ¢{tienes tiempo para conversar?
No hubo respuesta. La musica golped con fuerza, siguié6 pegando mientras yo
esperaba el clic de su teléfono al cortar. Tanta lucha con las elecciones, pensé, y la
eleccion ya habia sido hecha; Leslie ya no tenia interés alguno en alguien como yo.
-Si —dijo, por fin—. Déjame bajar el volumen. Estaba bailando.

El teléfono quedé mudo. Un momento después, ella regreso.

—-Hola.

—Hola. Recibi tu carta.

—Bien.

Me puse a caminar a derecha e izquierda, con el teléfono en la mano, sin saber
que caminaba.

— ¢De veras quieres terminar con todo asi?

—Con todo no —dijo-. Espero que sigamos trabajando juntos en el filme. Me
gustaria considerarte amigo mio, sino té molesta. Con lo tnico que quiero
terminar es con el sufrimiento.

—Nunca quise hacerte sufrir.

No me es posible hacerte sufrir, pensé. Nadie puede hacerte sufrir a menos que tt
misma te percibas sufriendo, previamente.

—Bueno, de todos modos, asi fue —replicé ella—. Me parece que no sirvo para las
relaciones abiertas. Al principio todo iba bien, pero después iéramos tan felices
juntos! iGozabamos de deleites tan calidos, los dos! ¢Por qué vivir desgarrando eso
por gente que no importaba o por principios abstractos? No daba resultado.

— ¢Por qué no daba resultado?

—Cierta vez tuve una gata —dijo.— Ambar. Una gran persa de pelo largo. Ambar y yo
estdbamos juntas cada minuto que yo pasaba en casa. Ella cenaba cuando cenaba
yo; nos sentdbamos juntas a escuchar musica; por la noche dormia sobre mi
hombro; cada una de nosotras sabia lo que la otra estaba pensando. Hasta que
Ambar tuvo gatitos. Lo més lindo que puedas imaginar. Ellos ocuparon su tiempo y
su amor; también ocuparon mi tiempo y mi amor. Ambar y yo ya no estdbamos
juntas y solas; Teniamos que atender a los gatitos, teniamos que desparramar
nuestro amor. Después del nacimiento de los gatitos ya nunca volvi a estar tan
cerca de ella y ella no volvid a estar tan cerca de mi, hasta el dia en que murié.
—CcLa profundidad de la intimidad que sentimos hacia otro es inversamente



proporcional al niumero de otros que haya en nuestras vidas? —pregunté. Y de
inmediato, temeroso de que ella lo interpretara como una burla: —¢Crees que tu y
yo hubiéramos debido mantener una relacion exclusiva?

—Si. Al principio, yo aceptaba a tus diversas amigas. Lo que hacias cuando te ibas
era cosa tuya. Pero cuando aparecié Débora, el principio Débora, como tu dirias,
subitamente me
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di cuenta de que estabas trasladando tu harén al oeste y que planeabas hacerme
formar parte de el. No quiero eso, Richard. ¢Sabes qué he aprendido de ti? Apren-
di qué es posible, y ahora debo defender lo que crei tener contigo. Quiero estar
muy cerca de alguien a quien respete, admire y ame, alguien que sienta lo mismo
con respecto a mi. Eso o nada. Me di cuenta de que lo que estoy buscando no es lo
que estds buscando tu. Td no quieres lo que yo quiero.

Dejé de pasearme y me senté en el brazo del sofd. La oscuridad entraba
oblicuamente por las ventanas, a mi alrededor, — ¢Qué crees que quiero? —dije.
—Exactamente lo que tienes. Muchas mujeres que conozcas un poquito y no te
importen demasiado. Coqueteo, superficiales, utilizacién mutua, ninguna
posibilidad de enamorarse. Para mi, eso es el infierno. El infierno es un lugar, un
tiempo, una conciencia, Richard, en donde no hay amor. iHorrible! No me
incluyas en eso.

Hablaba como si ella tuviera una decisiéon tomada y yo también. Como si no
hubiera esperanza de cambiar. No pedia nada; me estaba diciendo su mads alta
verdad, sabiendo que yo nunca estaria de acuerdo.

—Yo te tenia el mayor respeto, la mayor admiracion —continué—. Te consideraba
la persona mas maravillosa que hubiera conocido nunca. Ahora comienzo a ver en
ti cosas que no quiero ver. Preferiria terminar esto creyéndote maravilloso.

—Lo que me daba miedo, Leslie, era que comenzabamos a ser cada uno propiedad
del otro. Para mi, mi libertad es tan importante como...

—¢Tu libertad de hacer qué? —contraatacé ella—. ¢Tu libertad de no intimar?
¢Tu libertad de no amar? ¢Tu libertad de buscar descanso del regocijo en la
inquietud y el aburrimiento? Tienes razén: si hubiéramos seguido juntos, yo no
habria querido que dispusieras de esas libertades.

iBien dicho!, pensé, como si sus palabras hubieran sido una jugada de ajedrez.
—Has demostrado bastante bien... —dije—. Comprendo lo que dices. Antes no lo
comprendia. Gracias.

—De nada —dijo ella.

Cambié el auricular de mano. Algun dia, algiin mago disefiard un teléfono que siga
siendo comodo después de un minuto de sostenerlo.

—~Creo que tenemos mucho que decirnos —prosegui—. ¢No hay modo de que nos
reunamos a charlar por un rato?

Una pausa. Después:

—Preferiria que no. No me molesta hablar por teléfono, pero no quiero verte
personalmente, por un tiempo. Espero que comprendas.

-Claro. No hay problema. ¢{Ya tienes que cortar? —No, puedo seguir al teléfono.




—¢Ves algin modo de que tt y yo podamos seguir siendo intimos? Nunca conoci a
nadie como tu, y tu idea de la amistad parece reducirse a una carta cordial y un
apretén de manos al terminar cada afio fiscal.

Ella se echd a reir.

—Oh, no tanto. Un apretén de manos dos veces al afio. Tres, ya que hemos sido
tan buenos amigos. El hecho de que nuestra relacion amorosa no haya durado,
Richard, no significa que haya fracasado.
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Aprendimos de ella lo que necesitdbamos aprender, supongo.

—Tal vez, la libertad de que yo hablaba —dije—, o una gran parte de ella, es la
libertad de cambiar, de ser diferente, la semana que viene, de lo que soy ahora. Y
si dos personas cambian en direcciones diferentes...

—Si cambiamos en direcciones diferentes —dijo ella—no tenemos futuro, de todos
modos, ¢verdad? Me parece posible que dos personas cambien juntas, crezcan
juntas y se enriquezcan mutuamente, en vez de empobrecerse. iLa suma de uno
mas uno, si son dos seres adecuados, puede ser el infinito! Pero con mucha
frecuencia una persona arrastra a la otra hacia abajo; uno quiere subir como un
globo y el otro es un peso muerto. Siempre me he preguntado qué pasaria si dos
personas, hombre y mujer, quisieran ascender a un tiempo como globos.
—¢éConoces parejas asi?

— ocas —dijo.

-¢Alguna?

—Dos. Tres.

—Yo no conozco ninguna —le dije—. Bueno... una. De toda la gente que conozco,
s6lo un matrimonio feliz. El resto es... o bien la mujer es jubilo y el hombre peso
muerto, o a la inversa, o ambos son pesos muertos. Dos globos son muy raros.
—Yo pensaba que nosotros podiamos ser asi —comento.

—Habria sido lindo.

—Si.

—¢éQué piensas que haria falta? —pregunté—. ¢Cémo podriamos volver a ser lo
que éramos?

Percibi que deseaba decir: "Nada", pero no lo hacia porque hubiera sido demasiado
facil. Estaba pensando, asi que no la apresuré.

—Tal como éramos, no creo que pudiéramos volver a ser. No quiero eso. Traté de
cambiar cuanto pude; hasta intenté salir con otros hombres cuando te ibas, para
ver si podia equilibrar tu Mujer Perfecta con mi Hombre Perfecto. No dio
resultado. Tonto, tonto. Una esttipida pérdida de tiempo. Yo no soy una de tus
muchachas divertidas, Richard —prosiguio, lentamente—. Ya he cambiado todo lo
que estaba dispuesta a cambiar. Si quieres estar cerca de mi, ahora te toca el
turno.

Me puse tieso.

—¢éQué tipo de cambio me presentarias a estudio?

Lo peor que ella podia sugerir era algo que yo no pudiera aceptar, y con eso las



cosas no estarian peor de lo que estaban. Ella pensé por un rato.

—Sugeriria que estudidramos la posibilidad de mantener relaciones amorosas
exclusivas, s6lo ti y yo. Una posibilidad de ver si somos o no dos globos.

—Yo no tendria libertad de... {Tendria que dejar subitamente de ver a mis
amigas?

—Si, a todas las mujeres con quienes te acuestas. Otros amorios no.

Ahora me tocaba a mi guardar silencio, y a ella dejar que el silencio se estirara en
la linea. Me sentia como un conejo acorralado por los cazadores. Entre los
hombres que yo conocia, los que habian aceptado esas condiciones acabaron por
lamentarlo. Estaban llenos de agujeros de disparos; apenas habian logrado
sobrevivir.

Sin embargo iqué diferente era yo con Leslie! Sélo con ella podia ser el tipo de
persona
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que mds me gustaba ser. Con ella no era timido ni torpe. La admiraba, aprendia de
ella. Si ella queria ensefiarme a amar, al menos podia intentarlo.

—Somos muy diferentes, Leslie, ti y yo.

—Somos diferentes, somos lo mismo. Tu creias que jamds podrias cambiar una
palabra con una mujer a la que no le gustaran los aviones. Yo no me imaginaba
pasando un rato con un hombre al que no le gustara la musica. ¢éNo serd que ser
parecidos no es tan importante como ser curiosos? Porque somos diferentes,
podemos gozar la diversiéon de intercambiar mundos, regalarnos mutuamente
nuestros amores y nuestros entusiasmos. Tu puedes aprender musica. Yo puedo
aprender a pilotear. Y ése es sélo el comienzo. Creo que seguiria por tanto tiempo
como viviéramos.

—Vamos a pensarlo —dije—. Vamos a pensarlo. Ambos hemos pasado por
matrimonios y casi-matrimonios; ambos tenemos cicatrices y prometimos que no
volveriamos a equivocarnos. ¢No se te ocurre otro modo de estar juntos que
intentar... que intentar el matrimonio?

—Hazme otras sugerencias —replico.

—Yo era bastante feliz con las cosas como estaban, Leslie.

—Bastante feliz no es suficiente. Yo puedo ser mas feliz que eso por mi propia
cuenta, y sin necesidad de escucharte buscar excusas para huir, para alejarme,
para levantar murallas contra mi. Si no soy tu Unica amante, no quiero ser tu
amante en absoluto. Ya he probado tu relacién a medias y no da resultado. Para
mi, no...

—Es tan dificil... El matrimonio tiene tantas limitaciones...

—Yo detesto el matrimonio tanto como tu, Richard, cuando hace que la gente se
vuelva tonta, cuando los convierte en mentirosos o los encierra en jaulas. Lo he
evitado por mas tiempo que td; han pasado dieciséis afios desde mi divorcio. Pero
me diferencio de ti en un aspecto: yo creo que existe otro tipo de matrimonio,
capaz de hacernos mads libres que cualquier soledad. Las posibilidades de que lo
comprendas son muy escasas, pero creo que ti y yo podriamos haber sido asi.
Hace una hora, habria dicho que no habia ninguna posibilidad, porque no creia




que fueras a llamar.

—Oh, vamos. Sabias que iba a llamar.

—No —dijo ella—. Pensaba que tirarias mi carta y huirias a alguna parte con tu
avion.

"Adivina de pensamientos", pensé. Me puse otra vez en esa imagen: huir a Montana.
Mucha accién, nuevos paisajes, mujeres nuevas. Pero era aburrido de soélo
pensarlo. Ya he hecho eso, pensé, ya sé codmo es y esta todo en la superficie. No me
hace cambiar, ni avanzar, ni me importa. Si algo tiene significado, es la accion.
Volar lejos... éy qué

—No iba a huir sin decirte una palabra. No podia irme sabiendo que estabas
enojada conmigo.

—No estoy enojada contigo.

—Hum —dije—. Lo bastante como para poner fin a la amistad mds hermosa que
he tenido.

—Escucha, Richard, de veras: no estoy enojada contigo. La otra noche estaba
furiosa y asqueada. Después me puse triste y lloré. Pero al rato dejé de llorar y
pensé mucho en ti. Finalmente comprendi que eres lo mejor que sabes ser. Que
debes conformarte con eso mientras no cambies, y nadie va a hacerte cambiar,
salvo tu mismo.

Jliotecs. d2a.corm

¢Cémo voy a enojarme contigo por hacer lo mejor que puedes?

Senti una oleada de calor en la cara. iQué pensamiento dificil y amante! iQue ella
comprendiera, en semejante momento, que yo estaba haciendo lo mejor posible!
¢{Qué otra persona en el mundo habria comprendido eso? El arrebato de respeto
hacia ella activé la sospecha contra mi mismo.

—Bueno, ¢y si no estoy haciendo lo mejor que puedo?

—Entonces me enojo contigo.

Lo dijo casi riendo, y yo me aflojé un poco en el sofd. Si podia reir, no estdbamos
en el fin del mundo... todavia.

—¢Podriamos redactar un contrato, llegar a un acuerdo muy claro y estudiado de
los cambios exactos que deseamos?

—No sé, Richard. Se diria que esto es un juego para ti, pero es demasiado
importante para tomarlo de ese modo. Los juegos, y tu letania de frases viejas, tus
viejas defensas. Ya no las quiero. Si necesitas defenderte de mi, si tengo que vivir
probandote una y otra vez que soy tu amiga, que te amo, que no voy a herirte ni a
aniquilarte ni a matarte de aburrimiento, eso ya es demasiado. Creo que me
conoces bastante bien y sabes lo que sientes por mi. Si tienes miedo, tienes miedo.
Te he dejado en libertad y eso me hace sentir bien. iDe veras! Dejémoslo asi.
Somos amigos, ¢de acuerdo?

Pensé en lo que ella decia. Yo estaba muy acostumbrado a tener razén, a imponer
mi punto de vista en todos los debates. Pero en este caso, aunque tratara de hallar
hebras rotas en su razonamiento, no podia. Sus argumentos se derrumbaban sélo
si ella me estaba mintiendo, sdélo si pretendia lastimarme, engafiarme,



aniquilarme. Y eso me era imposible de creer. Lo que ella pudiera hacerle a otros,
comprendi, podia hacérmelo a mi en cualquier momento. Y nunca la habia visto
engafiar ni desearle mal a nadie, ni siquiera a gente que habia sido cruel con ella.
Los habia perdonado a todos, sin rencores.

Si yo me hubiera permitido el uso de esa palabra, en ese momento, le habria dicho
que estaba enamorado de ella.

—T1 también estas haciendo lo posible, éverdad? —pregunté.

—Si, en efecto.

— ¢No te parece extrafio que seamos la excepcion, tu y yo, cuando casi nadie
puede lograr que la intimidad funcione? ¢Sin gritos y portazos, pérdidas de
respeto, aburrimiento, sin dar al otro por asegurado?

— ¢No crees que eres una persona excepcional? —insinu6—. ¢No crees que yo
también lo soy?

—Nunca conoci a nadie como nosotros —reconoci.

—Si me enojo contigo, no creo que tenga nada de malo gritar y dar portazos. Ni
siquiera arrojar cosas, si llegamos a eso. Pero eso no significa que no te ame. Y eso
no tiene ningun sentido para ti, {verdad?

—Ninguno. No existe problema que no podamos resolver con una discusiéon
tranquila y razonable. Cuando estamos en desacuerdo, ¢qué tiene de malo decir:
"Leslie, estoy en desacuerdo, he aqui mis motivos"? Entonces tu dices: "En efecto,
Richard; tus motivos me han convencido de que tu sistema es mejor." Y alli acaba
todo. Nada de vajillas rotas a recoger ni de puertas a reparar.

—~Ojala —dijo ella—. Los gritos vienen cuando me asusto, cuando creo que no me
estas
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oyendo. Tal vez oyes mis palabras, pero no comprendes; entonces tengo miedo de
que hagas algo que nos lastime a los dos, y pienso que lo vamos a lamentar, y veo
el modo de evitarlo y, si no me estds escuchando, tengo que gritarlo para que me
oigas.

—Me estas diciendo que, si te escucho, no tendrds que gritar.

—Si Probablemente no tenga que gritar —dijo ella—. Aun que lo haga, se me
pasard en pocos minutos. Lo saco de mi organismo y me tranquilizo.

—Mientras tanto yo soy una pelota estremecida trepada las cortinas.

—Si no quieres enojos, Richard, ino me hagas enojar!

Al crecer he llegado a ser una persona bastante serena y bien adaptada. No estoy
preparada para estallar ante cualquier nimiedad. iPero tu eres una de las personas
mas egoista que yo haya conocido! Necesito mis enojos para evitar que me pases
por encima, para que ambos sepamos cudndo basta ya.

—Te dije que era egoista, hace mucho tiempo —observé—. Te prometi que
siempre actuaria segun mi mejor interés, y que esperaba lo mismo de ti...

— iNo me vengas con tus definiciones, por favor! —dijo ella—. Si quieres llegar a
ser feliz, lo conseguirds dejando de pensar en ti mismo, siempre que puedas.
Mientras no hagas en tu vida sitio para alguien que te sea tan importante como ta
mismo, viviras solitario, perdido y buscando..,




Conversamos por horas enteras, como si nuestro amor fuera un fugitivo
aterrorizado, inclinado desde una cornisa de un décimo piso, listo para saltar en el
momento en que abandondramos el intento de salvarlo.

Sigue hablando, pensé. Si seguimos hablando, él no saltara de la cornisa, gritando,
hacia la acera. Pero ninguno de los dos deseaba que el fugitivo viviera, a menos
que resultara sano y fuerte. Cada comentario, cada idea compartida era como un
viento contra la cornisa; a veces, nuestro futuro comun se tambaleaba por sobre
las calles. Otras veces, estremecido, se apretaba contra la pared.

iCuanto moriria con él, si caia! Las cdlidas horas desprendidas del tiempo, en que
tan importantes éramos el uno para la otra, cuando yo quedaba sin aliento por el
placer de esa mujer. Todo eso habria terminado en la nada, en menos que nada,
en una pérdida tremenda.

El secreto de hallar a alguien a quien podamos amar, me habia dicho ,ella cierta
vez, es hallar primero a alguien que nos guste. Habiamos sido los mejores amigos
antes de ser amantes. Ella me gustaba; yo la admiraba, confiaba en ella, iconfiaba
en ella! Ahora todas esas cosas buenas se tambaleaban en precario equilibrio.

Si nuestro fugitivo resbalaba, los wookies moririan en la caida, y Cerdito aferrado
a un helado, y la hechicera, la diosa del sexo; moriria el Bantha, desaparecerian
para siempre el ajedrez, las peliculas, los crepusculos. Sus dedos relampagueando
sobre el teclado. Jamds volveria yo a escuchar la musica de Johann Sebastidn,
jamas oiria otra vez sus secretas armonias, porque las habia aprendido de ella;
jamas otro compositor extrafio. No volveria a ver flores sin pensar en ella. No
volveria a tener a nadie tan cercano a mi. Construiria mas murallas, con picos
arriba, y luego construiria mds murallas detrds de ésas, con mds picos...

iNo necesitas esas murallas, Richard! —grit6 ella—. Si no volvemos a vernos, éno
te
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das cuenta de que las murallas no te protegen? iTe aislan!

Estd tratando de ayudar, pensé. En los dltimos minutos, mientras nos estamos
separando, esta mujer quiere que aprenda. ¢Cémo podemos separarnos?

—Y Cerdito.. —dijo—. Cerdito no tiene... no tiene por qué morir... Todos los once
de julio, prometo... que haré helado de... helado de chocolate con crema caliente...
crema de chocolate y... me acordaré... de mi queridisimo Cerdi...

Se le quebrd la voz. La of apretar el teléfono contra un almohadoén. Oh, Leslie, no,
pensé, escuchando el sofocado silencio de las plumas. (Tiene que desaparecer,
nuestra encantada ciudad de dos, un espejismo que aparece una vez en toda una
vida, sélo para desaparecer en humo y niebla, en el mundo de todos los dias?
¢Quién nos esta matando?

Si algun extrafilo se metiera entre nosotros, tratando de separarnos, nos
convertiriamos en zarpas para enviarlo al infierno, desgarrado. Y ahora hacemos el
trabajo desde adentro. iEl extrafio soy yo!

¢Y si somos almas gemelas?, pensé, mientras ella sollozaba. ¢{Y si cada uno de
nosotros es quien el otro ha estado buscando toda su vida? Hemos tocado y hemos



compartido esta breve muestra de lo que puede ser el amor en la tierra. Y ahora,
por culpa de mis miedos, nos vamos a separar para no volvernos a ver. ¢Voy a
pasarme el resto de la vida buscando a la que ya habia encontrado y tuve miedo de
amar?

iQué coincidencias imposibles!, pensé, las que nos llevaron a encontrarnos cuando
ninguno de los dos estaba casado o comprometido, cuando ninguno de los dos
estaba dedicando sus desvelos a otras causas, cuando ninguno de los dos estaba
demasiado dedicado a actuar, escribir, viajar, vivir aventuras o ciegamente
enredado. Nos encontramos en el mismo planeta, en la misma época, a la misma
edad, criados en la misma cultura. Afos antes no hubiera ocurrido nada; en
realidad, nos conocimos afios antes, pero cada uno salié del ascensor por su lado:
el momento no era adecuado. Y nunca volverd a serlo.

Me paseé silenciosamente en un semicirculo, con el cable del teléfono como trailla.
Si dentro de diez o veinte afios decidia que habia hecho mal en separarme de ella,
¢donde estaria ella por entonces? ¢Y si volvia diez afios después a decir: "Disculpa,
Leslie", y descubria que era la sefiora Leslie Parrish de Fulano? (Y si no la
encontraba? Su casa vacia, se ha mudado, no dejé direccidn. ¢Y si habia muerto, a
consecuencia de algo que jamds la hubiera matado de no haber despegado yo al
dia siguiente?

—Perdén —dijo, otra vez al teléfono, las ldgrimas enjugadas—. Soy una gansa.
Ojala tuviera tu dominio. T manejas los adioses muy bien, como si no tuvieran
importancia.

—Todo consiste en decidir quién manda —expliqué, feliz por la posibilidad de
cambiar de tema—. Si dejamos que nuestras emociones manden, los momentos
como éste no son muy divertidos.

—No —reconocid ella, sorbiendo por la nariz—. No son muy divertidos.

—Si lo pre-vives, si finges que ya estamos en mafiana o en el mes que viene,
écdmo te sientes? —sugeri—. Cuando lo intento no me siento mejor sin ti.
Imagino como es estar solo, sin nadie con quien hablar nueve horas por teléfono,
sin pagar cien ddlares por una llamada local. iTe voy a extrafiar mucho!

—Yo también —dijo ella—. Richard, {como se hace para que alguien mire a la
vuelta de una esquina cuando todavia no ha llegado a ella? La tnica vida que vale
la pena vivir es la
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magica, iy esto es magia! Daria cualquier cosa por hacerte ver lo que nos espera...
—Hizo una pausa, buscando qué mds decir. —Pero si para ti no estd a la vista,
supongo que no existe, (verdad? Aunque yo lo esté viendo, en realidad no existe.
Parecia cansada, resignada. Estaba por cortar.

Si fue porque yo estaba cansado o asustado o ambas cosas a un tiempo, jamas lo
sabré. No hubo aviso previo: algo se rompid, algo se desprendié en mi cabeza, y no
era agradable.

iRICHARD!, grito, éQUE ESTAS HACIENDO? (¢TE VOLVISTE LOCO? (¢HAS
PERDIDO LA CABEZA? iLo que se estd tambaleando en la cornisa no es ninguna
metdfora! iEres tu ! Es tu futuro, y si cae serds un ZOMBIE, estards viviendo




muerto, marcando tarjeta hasta que te mates del todo. Hace nueve horas que
juegas con ella por teléfono. ¢PARA QUE CREES QUE ESTAS EN ESTE PLANETA,
PARA PILOTEAR AVIONES? iPedazo de mal nacido arrogante, estds aqui para
aprender qué es el amor! Ella es tu maestra, y dentro de veinticinco segundos va a
cortar y no volverds a verla. iNo te quedes ahi, idiota hijo de mala madre! iTienes
diez segundos antes de que se vaya! iDos segundos! iHABLA!

—Leslie —dije—, tienes razén. El equivocado soy yo. Quiero cambiar. Lo
probamos a mi modo y no funciond. Probemos ahora a tu modo. Nada de Mujeres
Perfectas, nada de murallas contra ti. S6lo ti y yo. Veamos qué pasa.

Hubo silencio en la linea.

—(Estas seguro? —dijo—. ¢Estds seguro o lo dices por decir? Si lo dices por decir,
todo sera peor. Lo sabes, {verdad?

—Lo sé. Estoy seguro. ¢Podemos conversarlo?

Otro silencio.

—Por supuesto, wookie. ¢Por qué no cortas y vienes a desayunar aqui?

—Bueno, dulce —dije—. Adids.

Después de que ella cortd, dije al teléfono vacio: —Te amo, Leslie Parrish.

En la absoluta intimidad, sin que nadie escuchara, las palabras que tanto
despreciara, las que nunca habia usado, eran ciertas como la luz.

Dejé el auricular en su horquilla.

— iHECHO! —grité al cuarto desierto—. iES COSA HECHA!

Nuestro fugitivo estaba otra vez en nuestros brazos, rescatado de la cornisa. Me
senti ligero como un avidn velero en un verano de montafa.

En este momento hay un yo alternativo, pensé, que gira dsperamente en redondo,
tomando hacia la izquierda en la bifurcaciéon que yo tomé por la derecha. En este
momento, en un tiempo diferente, Richard-el-de-entonces corta la comunicacién
con Leslie-la-de-entonces tras una hora o diez, o ni siquiera la llama. Deja caer la
carta en el cesto, toma un taxi para ir al aeropuerto, despega y asciende hacia el
noreste; nivela aviéon a nueve mil quinientos y huye a Montana.

A partir de eso, al mirar hacia él lo vi todo oscuro.

CAPITULO 33

—No puedo —dijo ella—. Lo intento, Richie. Me muero de miedo, pero lo intento.
Inicio el giro y, cuando estamos cayendo en picada, en barrena, ime desmayo!
Cuando vuelvo en mi estamos nivelados y Sue me esta diciendo: " iLeslie! {Te
sientes bien?" —Me mir9, alicaida, desesperanzada. ¢- ¢Como me va a ensefar las



picadas en barrena si me desmayo?

Hollywood desaparecié tras el horizonte del oeste, a seiscientos kildmetros;
Vendida mi casa de Florida, viviamos en una casa rodante, estacionada en los
quince mil kildémetros cuadrados de las montafias y los desiertos de Arizona, junto
a un aeropuerto para planeadores. El Velddromo Estrella. El crepusculo, como
nubes empapadas en combustible de aviaciéon y encendidas con un fdsforo
silencioso. Los veleros en tierra, suaves esponjas para la luz, chorreaban carmesies
y oro fundido sobre la arena.

—Pequeiia wookie mia —le dije—. T lo sabes, yo lo sé, es intitil luchar contra lo
verdadero: no hay nada que Leslie Parrish no pueda hacer cuando se empecina en
ello. Y contra eso, algo tan nimio como aprender a bajar en barrena con un velero
no tiene la menor posibilidad de imponerse. iTu dominas ese aparato!

—Pero me desmayo —replicé ella, enojada—. Es dificil dominar cuando una no
estd consciente.

Me acerqué al micro ropero de la casa rodante; saqué nuestra pequefla escoba y
volvi a donde estaba ella, sentada en el borde de la cama.

—Aqui tienes la palanca de mandos; es el mango de esta escoba —le dije—.
Hagdmoslo juntos; bajaremos en barrera aqui, en tierra, hasta que te aburras.
—iNo estoy aburrida, sino aterrorizada!

—Ya pasard. La escoba es tu palanca de mandos; haz de cuenta que tienes los pies
en los pedales de timén de ala. Aqui vas, alto en el cielo, volando en linea recta y
nivelada; Ahora echas la palanca atrds, lenta, lentamente, y el morro del
planeador se levanta. Ahora se va a estremecer, se va a detener como tu quieres.
Mantienes la palanca hacia atrds y el morro cae. Ahora si pisas el timén derecho a
fondo, eso es, sostienes la palanca hacia atrds y cuentas los giros: uno... dos...
tres... Cuentas cada vez que el pico Montezuma pasa por el morro. Tres, y pisas el
pedal izquierdo; al mismo tiempo mueves esa palanca hacia adelante, apenas por
delante de neutral; los giros han cesado y tu, ligeramente, levantas el morro a
nivel de vuelo. Eso es todo. ¢Tan dificil te resulté?

—Aqui, en la casa rodante, no.

—Hazlo un poco mas y también sera facil en el aeroplano, te lo aseguro. Yo pasé
por lo mismo y sé de qué se trata. A mi también me aterrorizaban las picadas en
barrena. A ver, otra vez. Estamos en nivel de vuelo, y echas la palanca hacia
atras...

Los giros, la leccion mds atemorizadora en la carrera bdsica del piloto. Tan
atemorizadora que el gobierno habia eliminado el requisito hacia afios: los
alumnos llegaban a la prdctica de barrena y dejaban de pilotear. Pero Laszlo
Horvath, el campedn nacional y propietario de Estrella, insistia en que todos los
alumnos debian aprender a salir de una barrena antes de volar solos. ¢Cudntos
pilotos habian muerto por haber entrado en una barrena y no
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saber cémo recobrarse? Demasiados, en su opinidon; no pensaba permitir que
ocurriera eso en su velédromo.
—Tu quieres que la panza caiga justo aqui —le dije—.Se supone que asi debe




ocurrir. Y quieres que el morro apunte hacia abajo y el mundo gire y gire. Si no
ocurre asi, lo estas haciendo mal. Otra vez.

La prueba de Leslie consistia en enfrentarse a ese miedo, vencerlo y aprender a
pilotear un avién que ni siquiera tenia motor con que mantenerse en lo alto.

Mi prueba era contra un miedo distinto. Yo habia prometido aprender de ella
cémo amar, descartar mi congelada Mujer Perfecta y dejar que Leslie se acercara
tanto a mi como ella me dejaria acercarme a ella. Cada uno confiaba en que el
otro seria suave, sin dardos ni dagas en ese tranquilo lugar.

Lo de la casa rodante en el desierto habia sido idea mia. Si ese experimento de la
exclusividad tenia que estallar, era mejor que estallara cuanto antes, asi
termindbamos de una vez. ¢Qué mejor prueba que vivir juntos en una habitacién
diminuta, bajo un techo de plastico, sin un rincén privado al que escapar? éQué
mejor desafio para dos personas intensamente dadas a la privacidad? Si podiamos
encontrar deleite en eso, mes tras mes, habiamos hallado un milagro. En vez de
grufiirnos al vernos tan apretados, floreciamos.

Corriamos juntos al salir el sol, corriamos por el desierto, con manuales de flores y
guias para campamento en los bolsillos, voldbamos a vela, conversdbamos por dos
dias enteros, por cuatro dias enteros, estudiabamos castellano, respirabamos aire
puro, fotografidbamos los crepuasculos, inicidbamos toda wuna vida de
adiestramiento para comprender al tnico ser humano que existia aparte de cada
uno de nosotros: ¢de donde veniamos, qué habiamos aprendido, coémo podiamos
construir un mundo diferente, si a nosotros nos correspondia hacerlo?

Nos poniamos ropa de gala para cenar, con flores del desierto en un florero, sobre
la mesa iluminada por velas; conversdbamos y escuchdbamos musica hasta que se
consumian las velas.

—El aburrimiento entre dos personas —dijo ella, una noche— no viene de estar
juntos fisicamente. Viene de estar separados mental y espiritualmente.

Lo que para ella era obvio, para mi era una idea tan sorprendente que la anoté.
Hasta ahora no teniamos por qué preocuparnos por el aburrimiento. En cuanto al
futuro, nadie puede decir...

Llegé el dia en que yo, de pie en tierra, la vi enfrentarse a su dragén, permanecer
en el rugiente chorro de un avién de remolque, que llevaba su planeador de
practica a lo alto, para ensayar la barrena. En cuestién de minutos, la cruz blanca
del planeador se liberéd del cable de remolque, alld arriba, solo y silencioso.
Aminord la marcha, se detuvo en el aire y iJushhh!, bajé el morro, las alas se
arremolinaron. Una semilla de arce, color de algodén, que caia, caia... y se
nivelaba serenamente, saliendo de la picada, para frenar la marcha, detenerse en
el aire y volver a girar.

Leslie Parrish, poco antes prisionera de su miedo a los aviones, dominando el mas
ligero de los aeroplanos y obligdndolo a hacer lo més dificil: giros a la izquierda,
giros a la derecha, media vuelta, y recobrar, tres vueltas y recobrar. Todo a altura
minima, para después flotar y aterrizar.
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El planeador toco tierra, rod6 suavemente sobre su Unica rueda hacia una banda
encalada en la sucia pista y se detuvo a treinta centimetros de ella. El ala izquierda
se inclind gradualmente hasta tocar el suelo. Su prueba estaba hecha.

Corri hacia ella, hacia la pista. Desde lejos me llegd un grito de triunfo lanzado
dentro de la cabina, la alegria de su instructora:

—iLo hiciste! iGiraste sola, Leslie! iHurra!

Entonces se abridé la cabina transparente y aparecid ella, con una sonrisa en la
boca, esperando timidamente lo que yo dijera. Besé su sonrisa.

—iUn vuelo perfecto, wook, una barrena perfecta! iEstoy muy orgulloso de ti!

Al dia siguiente vold sola.

iQué deleitosa, la fascinacién de hacerse a un lado mientras nuestra amiga mas
querida acttia en el escenario sin nosotros! Una mente distinta habia entrado en su
cuerpo y lo empleaba para aniquilar a la bestia del miedo, que acechara y
amenazara alli por décadas enteras. La mente asomaba ahora en su rostro. En los
ojos azules como el mar habia chispas doradas, electricidad danzando en una
usina. Una usina, eso es, pensé. No lo olvides nunca, Richard: La mujer que estas
mirando no es una dama comun, no es un ser humano convencional. i Jamas lo
olvides!

Yo no tenia tanto éxito en mis pruebas como ella en las suyas.

De vez en cuando, sin motivo alguno, me mostraba frio con ella, silencioso; la
apartaba sin saber por qué.

En esas oportunidades ella se sentia herida y me lo decia:

— iHoy te portaste mal conmigo! Cuando aterricé estabas hablando con Jack;
corri hacia ti y me volviste la espalda, como si no existiera. iComo si desearas que
yo no existiera!

— iLeslie, por favor! No sabia que estabas alli. El y yo estdbamos conversando.
¢Quieres que todo sé interrumpa por ti?

Si que sabia que ella estaba alli pero no actué, como si ella fuera una hoja caida o
una brisa al pasar. ¢{Por qué me fastidiaba que se hubiera percatado?

Volvid a ocurrir, entre los paseos, la musica, los vuelos y las velas. Por costumbre,
yo construia murallas nuevas, me escondia tras ellas, frio o empleaba los viejos es-
cudos. Ella, en vez de enojarse, se entristecia.

— iOh, Richard! ¢Eres presa de algun demonio para odiar tanto al amor?
iPrometiste levantar las barreras, no interponer otras!

Salia de la casa rodante, caminaba sola toda la longitud de la pista, en la
oscuridad. Ida y vuelta, kildmetros enteros.

No soy presa de ningin demonio, pensaba yo. Un momento de inconsciencia y ya
dice que soy presa de un demonio. ¢Es posible que siempre exagere sus
reacciones?

Muda, sumida en profundos pensamientos, al regresar pasaba horas escribiendo su
diario.

Era la semana de practica para la carrera de veleros en que nos habiamos
inscripto, yo como piloto, Leslie como personal de tierra. Levantarse a las cinco de
la mafiana, para lavar, lustrar y encintar el avidon antes de que la temperatura



matinal pasara los treinta y siete grados; empujarlo hasta su sitio, en fila sobre la
pista, llenar las alas con lastre de agua. Ella mantenia una toalla con hielo
alrededor de mi cuello hasta el momento del despegue; en tanto, permanecia al
sol.
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Después de mi despegue, se quedaba en contacto con la radio del camidn,
mientras iba a la ciudad en busca de provisiones y agua, lista para ir por mi y por
el avidn, si nos veiamos forzados a aterrizar a ciento cincuenta kilometros de
distancia. Cuando yo descendia, alli estaba ella, con refrescos frios, y me ayudaba
a llevar el planeador a su sitio. Luego se transformaba en Maria Estrella; servia la
cena a la luz de las velas y me escuchaba, mientras yo contaba mis aventuras del
dia.

Cierta vez me habia dicho que era sensible al calor, pero por entonces no daba
sefiales de eso. Trabajoé como un esclavo cinco dias seguidos, sin cesar. Estdbamos
logrando marcas excelentes en la practica, y gran parte del mérito era de ella. Era
tan perfecta en su papel de personal de tierra como en cuanto elegia ser.

¢Por qué elegi ese momento para distanciarla? Poco después de que ella me salid
al encuentro, al aterrizar, alli estuvieron otra vez mis murallas; me puse a
conversar con otros pilotos y no noté que se habia ido. Tuve que guardar el velero
por mi cuenta, lo cual no era nada facil bajo el sol, aunque me lo facilité el enfado
que me dejara ese abandono.

Cuando entré en la casa rodante la encontré tendida en el suelo, fingiéndose
exhausta.

—Hola —dije, cansado de tanto trabajar—. Muchisimas gracias por la ayuda que
me prestaste.

No hubo respuesta.

—Justo lo que me hacia falta, después de un vuelo tan dificil.

Nada. Seguia tendida en el suelo, negdndose a decir una palabra.

Tal vez me habia notado algo distante, leyéndome la mente una vez maés, y estaba
enojada.

Esto de jugar al silencio es muy tonto, pensé. Si algo le molesta, si no le gusta lo
que estoy haciendo, é¢porqué no me lo dice directamente? Si ella no habla, yo
tampoco.

Pasé por sobre su cuerpo y encendi el acondicionador. Luego me tendi en el sofa y
me dediqué a leer un libro sobre vuelo a vela, mientras pensaba: "No tenemos
mucho futuro si ella insiste en actuar asi."

Al cabo de un rato, ella se movié. Un poco mas tarde se levantd, con infinita
precaucidn, y se arrastrd hasta el bafio. Oi que las bombas hacian correr el agua.
Estaba gastando el agua porque sabia que yo debia traerla de la ciudad, hasta la
ultima gota, y llenar personalmente los tanques de la casa rodante. Queria
hacerme trabajar.

El agua dejo de correr.

Dejé el libro. La maravilla que era Leslie y nuestra vida juntos en el desierto, ése



estaba corroyendo en los dcidos de mi pasado? ¢No puedo aprender a olvidarme
de sus espinas? Comprendié mal y estd ofendida. Yo puedo tener la bondad de
perdonarla, ¢no?

No se oia nada en el bafio. La probecita ha de estar llorando.

Me acerqué a la pequefia puerta y di dos golpes.

—Lo siento, wookie —dije--. Te perdono...

—i i i RRRI II JAAAAARGGGG ! !'!

Una bestia estallé adentro. Varias botellas se desintegraron contra la madera;
Frascos, cepillos, secadores de pelo, todo volo6 contra la pared.

—iMALDITO (PAF) HIJO DE PERRA! iTE (VLAMSHATTR) ODIO! iNO QUIERO
VOLVER A VERTE NUNCA MAS! iCAIGO DESMAYADA AL SUELO MEDIO
MUERTA DE INSOLACION POR ESTAR TRABAJANDO CON TU CONDENADO
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PLANEADOR Y ME DEJAS AHI TIRADA MIENTRAS LEES UN LIBRO PODRIA
HABERME MUERTO POR LO QUE TE IMPORTA! (VSHTINKLTOC) i i BUENO A
MI TAMPOCO ME IMPORTAS MALDITO RICHARD BACH!!! i i iDESAPARECE
INMEDIATAMENTE DE AQUI Y DEJAME SOLA, PEDAZO DE CERDO... (SVASH)
EGOISTAI!!!

Nunca; en mi vida; nadie; me hablé de ese modo. Tampoco habia visto a nadie
que actuara asi. iEstaba rompiendo cosas, alli adentro!

Asqueado, furioso, sali de la casa rodante con un portazo; corri hasta el Meyers,
detenido al sol. El calor era implacable como un pulular de hormigas; apenas me
di cuenta ¢Qué le pasa a esa mujer? iPor ella he abandonado a mi Mujer Perfecta!
iQué tonto fui!

En mis tiempos de aviador ambulante, mi cura para la multitudofobia era sencilla:
alejarme de las multitudes cuanto antes, en mi avion, y estar solo. Resultaba tan
efectivo que comencé a usarlo para la persono fobia, con iguales resultados.
Cuando alguien no me gustaba, me iba, sin una palabra mds, sin volver a pensar
en él.

Casi siempre funciona perfectamente. Marcharse es la cura instantdnea contra
quienquiera nos aqueja. Exceptuando, naturalmente, la posibilidad en dos billones
de que quienquiera nos aqueje sea nuestra alma gemela.

Era como estar atado a un potro de tormento. Queria correr, correr, correr. Salto
dentro del aviédn enciendo el motor no verifico el tiempo no verifico nada sélo
despego apunto el morro en cualquier direccion, disparo el regulador y
iADELANTE! Aterrizo en cualquier parte, cargo combustible, pongo el motor en
marcha, despego y iADELANTE!

iNadie tiene derecho a gritarme ! Una sola vez, se me grita. Y no te queda ninguna
otra oportunidad, porque entonces me he ido definitivamente, para siempre. Plam-
clanc-ilisto y terminado!

Pero alli seguia, con los dedos en la quemante manija de la portezuela.

Mi mente, esa vez, no me permitia huir.

Mi mente asentia: Bueno, bueno... estd enojada conmigo, si. Tiene derecho a estar
enojada conmigo. He vuelto a hacer algo desconsiderado.




Me puse a caminar por el desierto, para calmar la cdlera y aliviar la ofensa.

Esta es una de mis pruebas. Si no huyo, demostraré que estoy aprendiendo. En
realidad, no tenemos problemas. S6lo que ella es un poquito... mds demostrativa
que yo.

Caminé por un rato, hasta que recordé haber aprendido, en el adiestramiento de
supervivencia, que una persona puede morir por estar demasiado tiempo bajo ese
sol.

¢Acaso ella habia estado demasiado tiempo bajo el sol? ¢Habia caido, no por
rencor, sino por el calor?

El malhumor y el orgullo herido desaparecieron. iLeslie se habia desmayado por el
calor y yo habia pensado que fingia! Richard, ¢es posible que seas tan tonto?

Corri hacia la casa rodante. Por el camino vi una flor del desierto, diferente a todas
las que habiamos visto hasta entonces. La desenterré apresuradamente de entre la
arena y la envolvi en una hoja arrancada de mi libreta.

Al entrar la vi tendida en la cama, sollozando.

—Perdona, wookie —dije en voz baja, acaricidndole el pelo—. Lo siento
muchisimo. No sabia...

No respondio.

—Encontré una flor... Te traje una flor del desierto. {Te parece que necesitard
agua?

Se incorpord, se enjugo las ldgrimas y examind gravemente la plantita.

—Si, necesita agua.

Traje una taza para que la planta se acomodara y un vaso de agua para que
bebiera.

—~Gracias por la flor —dijo ella, después de un minuto—. Gracias por pedir
perdon. Y trata de no olvidarlo, Richard: si quieres conservar a alguien en tu
vida... ino lo des por asegurado!

El viernes, ya avanzada la tarde, bajd feliz de un vuelo, encendida y adorable;
habia pasado mads de tres de horas en el aire; al descender, no lo hizo porque no
pudiera elevarse, sino porque otro piloto necesitaba el planeador. Me beso, alegre
y hambrienta, contdndome lo que habia aprendido.

La escuché revolviendo una ensalada. La sacudi en el aire frente a su plato y servi
dos porciones.

—Volvi a ver tu aterrizaje —comenté—. Como si fueras Maria Estrella ante las
camaras. iTu descenso fue liviano como el de un gorrién!

—Ojala —dijo—. Tuve que reducir la sustentacién al minimo en la aproximacion
final; de lo contrario habria seguido hasta la maleza. iMal cdlculo!

Pero me di cuenta de que estaba orgullosa del descenso. Cuando la alababan, ella
solia cambiar de tema, mencionando algo que no fuera tan perfecto, para
amortigua el impacto del cumplido y hacerlo m4s fécil de aceptar

Lleg6 el momento de decirselo, pensé.



—Wook, creo que voy a despegar por un tiempo
Ella comprendid de inmediato lo que queria decir. Me mird, asustada, y dejé una
puerta abierta para que yo pudiera cambiar de idea a ultimo momento, hablando
en dos niveles al mismo tiempo:

—No te conviene despegar ahora. Las corrientes calidas estan todas frias.

En vez de retroceder, me lancé hacia adelante de cabeza.

—No hablaba de despegar en un planeador, sino de irme. Mafiana, después de la
carrera, ¢qué te parece? Necesito pasar solo un tiempo. Tu también ¢verdad?

Dejé su tenedor y se sentd en el sofa.

— ¢Addnde vas?

—No estoy seguro. No importa. A cualquier parte. S6lo necesito estar solo por una
o dos semanas, supongo.

Por favor, deséame buena suerte, pensé. Por favor, di que comprendes, que tu
también necesitas estar sola, quiza volver y filmar algo para la televisién, en Los
Angeles.

Ella me mird. Su cara era una pregunta.

—Exceptuando unos pocos problemas, hemos estado pasando el periodo mas feliz
de nuestra vida; estamos mds felices que nunca y tu, subitamente, quieres huir a
cualquier parte y estar solo. ¢Solo, o necesitas estar con una de tus mujeres para
poder empezar de nuevo conmigo?

iEso no es justo, Leslie! Prometi cambiar y he cambiado. Prometi que no habria
otras mujeres y no hay otras mujeres. Si nuestra prueba no estuviera funcionando
bien,
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si quisiera ver a otra, te lo dirfa. Sabes que soy lo bastante cruel como para
decirtelo.

—3Si, lo sé.

No habia expresidn alguna en los adorables planos, en las sombras de su rostro...
su mente estaba revisando, revisando, veloz como la luz: motivos, sugerencias,
opciones, alternativas.

Pensé que ella hubiera debido esperar algo asi, tarde o temprano. Mi cinico
destructor, esa vibora de mi mente, dudaba de que nuestro experimento durara
mas de dos semanas, y al dia siguiente se cumplirian seis meses desde que nos
instaldramos juntos en esa casa rodante, sin separarnos un solo dia. Desde mi
divorcio, pensé, nunca habia estado seis dias con una misma mujer. Aun asi, habia
llegado el momento de tomarse un descanso.

—Por favor, Leslie. {Qué tiene de malo alejarse por un tiempo? Ese es el defecto
asesino de los matrimonios.

—Oh, Dios, vas a empezar a discursear de nuevo. Si tengo que escuchar esa
letania de razones tuyas para no amar... —Alargdé una mano para interrumpirme.
—Ya sé, detestas la palabra amor le han quitado todo sentido me lo has dicho cien
veces no quieres usarla jamds ipero yo la voy a usar ahora... letania de razones
tuyas para no amar a nadie, salvo al cielo o a tu avidn, isi tengo que escuchar todo



€so voy a gritar!

Permaneci en silencio, tratando de ponerme en su lugar, pero no pude. ¢Qué tenia
de malo tomarnos unas vacaciones? ¢Por qué le parecia tan amenazadora la idea
de estar fuera de contacto por un tiempo?

—Gritar requeriria elevar tu voz —dije, con una sonrisa, como para insinuarle: "Si
yo puedo reirme de mis propias reglas sagradas, no sera tan terrible lo que nos
espera.”

Ella se neg6 a sonreir.

—iTu y tus malditas reglas! ¢Por cudnto tiempo, Oh Dios, por cudnto tiempo vas a
seguir llevando esas cosas a la rastra?

Un arrebato de cdlera me puso tenso.

—Si no fueran auténticas no te molestaria por ellas. (No te das cuenta? Para mi
importan mucho, son auténticas. iYo vivo gracias a ellas! Y haz el favor de cuidar
lo que dices cuando estoy adelante.

—iAhora vas a ensefiarme a hablar! Yo digo lo que se me da la reverendisima
gana, qué diablos.

—Estds en libertad de decirlo, Leslie, pero yo no tengo por qué escuchar.

—iOh, ta y tu esttpido orgullo!

—Si hay algo que no soporto es que se me trate si respeto.

— iY si hay algo que yo no soporto es que me ABANDONEN! —Oculté la cara
entre las manos, su pelo una cascada, una cortina dorada, que cubrié su angustia.
— ¢Que te abandonen? —dije—. Pero wook, ino te voy a abandonar! Sélo dije
que...

— iSi que me vas a abandonar! iY yo no soporto.. Que me abandonen...!

Las palabras se le ahogaron en sollozos a través de las manos, a través del oro.
Aparté la mesa, me senté con ella en el sofa, atraje la rigida bola de su cuerpo
contra mi. Ella no se estird no dejé de sollozar.

En ese momento se habia transformado en la nifiita que una vez fuera y nunca
dejara de ser, la que se habia sentido abandonada y mas abandonada tras el
divorcio de sus padres.

Mads adelante habia vuelto a tenerlos y los amaba a ambos, pero las cicatrices de su
infancia no desaparecerian jamas.

Leslie habia llegado a lo que era gracias a su propio esfuerzo; habia vivido, habia
sido feliz, todo sola. Ahora se habia permitido pensar que, tras vivir conmigo
tantos meses felices, por primera vez estaba libre de esa parte de la independencia
que representa soledad. Tenia sus propias murallas, y en ese momento yo estaba
dentro de ellas.

—Estoy aqui, wook —dije—. Estoy aqui.

Tiene razéon cuando habla de mi orgullo, pensé. Me arrebato tanto con eso de
protegerme a la menor sefial de tormenta que no lo tengo en cuenta, pero es ella



la que ha pasado por un infierno. Es fuerte y sagaz, pero aun asi estd asustada.

En Hollywood, ella habia sido el centro de muchisima atencién, mas de la que yo
soportaria jamds. Al dia siguiente al de nuestras nueve horas de conversacion
telefénica, Leslie habia dejado a sus amigos, a su agente, los estudios, la politica.
Los dejo a todos sin despedidas, sin explicaciones, sin saber si volveria pronto o no
retornaria jamds. Simplemente, se fue. Si miraba hacia el oeste, yo podia ver
signos de interrogacién sobre la ciudad que ella habia abandonado atrds: " ¢Qué
fue de Leslie Parrish?"

Ahora es el centro de muchisimo desierto. En vez de su querido gato viejo,
apaciblemente fallecido, tiene viboras de cascabel, no tan apacibles, y escorpiones,
y arena o rocas por comodidades; su mundo mds préximo es el suavemente
violento del vuelo. Lo ha apostado todo al dejar que Hollywood quedara tan lejos.
En esta tierra dspera, confia en mi; nada tiene para protegerse, sino el calido poder
que nos rodea a ambos cuando somos felices estando juntos.

Los sollozos se atenuaron, pero aun seguia acurrucada contra mi, tensa como un
roble.

iNo quiero que llore, pero es culpa suya! Acordamos que éste seria un
experimento, lo de pasar tanto tiempo juntos. No era parte de nuestro acuerdo que
no pudiéramos pasar unas cuantas semanas a solas. Cuando se aferra a mi, cuando
me niega la libertad de ir donde yo quiera, cuando quiera, se estd convirtiendo en
un motivo para que me vaya. Ella, tan inteligente, {cdmo no comprende algo tan
simple? En cuanto nos convertimos en carceleros, nuestros prisioneros quieren
escapar.

—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida
juntos. ¢Tu no quieres que resulte?

—Si, yo también.

Siempre que me dejes ser quien soy, agregué para mis adentros. Jamas me veras
interponerme entre td y lo que desees; ¢por qué no puedes decir ti lo mismo?
Estird el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del sofa, en silencio. No habia
mas lagrimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo entre
nosotros, de una distancia entre nuestras dos islas.

Y entonces, algo extrafio: supe que ese instante habia tenido lugar anteriormente.
El cielo, al oeste, convertido en sangre; la silueta retorcida de un arbol ante
nuestra ventana; Leslie, deprimida bajo la carga de nuestras diferencias. Habia
ocurrido exactamente asi, en otro tiempo. Al querer marcharme yo, ella habia
discutido, y llorado, para quedar luego en silencio. Después habia dicho: "¢Tu no
quieres que resulte? Y yo: "Si, yo también." Y ahora, lo que va a decir es: "¢Estds
seguro?"
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Levantd la cabeza para mirarme.

—(Estds seguro?

Dejé de respirar.

Sabia mi respuesta, palabra por palabra. Mi respuesta eso habia sido: "No. Para



serte franco, no estoy seguro. Y alli se desvanecia todo: las palabras, el crepusculo,
el arbol, todo desaparecia. Con esa veloz mirada a un ahora diferente vino una
enorme tristeza, un dolor tan grande que las ldgrimas me impedian ver.

—Estas mejor —dijo, lentamente—. Sé que estds cambiando con respecto a lo que
eras en diciembre. Casi siempre eres dulce. Llevamos una vida estupenda juntos.
iVeo un futuro tan bello, Richard! {Por qué quieres huir? ¢Es que ves ese futuro y
no lo quieres o, después de tanto tiempo, no lo ves?

El interior de la casa rodante estaba casi oscuro, pero ninguno de nosotros se
movié para encender la luz. Nos sentiamos mejor en la oscuridad.

—Leslie, acabo de ver otra cosa, hace un momento. ¢Esto no ha ocurrido antes?
—¢éQuieres decir que este minuto tuvo lugar anteriormente? —dijo ella—. ¢La
sensacién de deja vu?

—Si, cuando uno sabe todo lo que el otro va a decir. ¢No tuviste esa sensacion?
—No.

—Yo si. Sabia exactamente lo que ibas a decir, y lo dijiste.

—CY después?

—No sé, desaparecid. Pero me senti horriblemente triste.

Estir6 el brazo y me toco en el hombro; capté el fantasma de una sonrisa en la
oscuridad.

—Te lo mereces.

—Deja que lo busque. Dame diez minutos.

Ella no protesté. Me tendi en la alfombra, cerré los ojos. Una aspiraciéon profunda.
Mi cuerpo estd completamente relajado...

Otra aspiracién profunda. Mi mente estd completamente relajada...

Otra.

Estoy de pie ante una puerta, y la puerta se abre a un tiempo distinto...

La casa rodante. Crepusculo. Leslie, acurrucada en una concha defensiva, en la
punta del sofd, real como un filme tridimensional.

—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida
juntos. ¢Td no quieres que resulte?

—Si, yo también.

Siempre que me dejes ser quien soy, agregué para mis adentros. Jamas me veras
interponerme ente td y lo que desees; {por qué no puedes decir tti lo mismo?
Estird el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del pequefio sofd, en silencio.
No habia mas ldgrimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo
entre nosotros, de una distancia entre nuestras dos islas.

—(Estas seguro? ¢(Estas seguro de que quieres que resulte?

iNO! Para serte franco, no estoy seguro. No creo que pueda soportar estas sogas.
iMe siento como en medio de una tormenta de sogas! Si me muevo de este lado,
no te gusta; si me muevo del otro, me gritas. Somos tan diferentes que me das
miedo. Ya he dado a este
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experimento una buena oportunidad, pero si no puedes permitir que me vaya y
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pase un par de semanas solo, no estoy seguro de querer que resulte. No le veo
mucho futuro a esto.

Ella suspird. Aun en la oscuridad vi que alzaba sus murallas, conmigo afuera.

—Yo tampoco le veo futuro, Richard. Me dijiste que eras egoista y no te presté
atencién. Hicimos el intento y no resultd. Todo tiene que ser a tu modo,
exactamente a tu modo, ¢no?

—Temo que si, Leslie. —Estuve a punto decirle "wookie"; al no hacerlo, comprendi
que la ultima vez que pronunciara esa palabra habia sido, definitivamente, la
ultima vez. —No puedo vivir sin la libertad.

—No empieces otra vez con tus libertades, por favor. Basta de discursos. Hice mal
en dejar que me convencieras de hacer otro intento. Renuncio. Eres lo que eres.
Traté de aliviar parte del peso.

—Pero piloteaste sola el planeador. Jamds volverds a tener miedo de volar.

—Eso es cierto. Gracias por ayudarme en eso. —Se puso de pie, encendié la luz,
miré su reloj. —Esta noche sale un avién a Los Angeles, tarde, verdad? ¢Podrias
llevarme hasta Phoenix para tomarlo?

—Si quieres. O podemos ir juntos, en el Meyers.

—No gracias. Este dltimo avidn me sirve. Prepar6 sus maletas en diez minutos;
amontono todo en dos pilas y cerrd las tapas.

Ni una palabra entre los dos.

Puse las maletas en el camidn, la esperé en la noche del desierto. Habia un
delgado cuarto de luna, hacia el oeste, muy bajo. Una luna bebé que reia de
costado, como habia escrito ella. La misma luna, sélo unos cuantos giros después,
opaca y luctuosa.

Recordé nuestras nueve horas de charla telefénica, aquellas que sirvieron para
salvar, a duras penas, nuestra vida en comun. ¢Qué estoy haciendo? Ella es la
mujer mas querida, mas sabia, mds bella que jamdas tocé mi vida, iy la estoy
apartando de mi!

Pero las sogas, Richard. Le has dado al experimento una buena oportunidad.

Senti que toda una vida de felicidad y maravilla, aprendizaje y regocijo con esa
mujer se quebraba, se movia, se henchia como una gigantesca vela plateada bajo
la luna. Flameé una vez, volvié a henchirse y se borrd, se borrd, se borrd...
—~Quieres cerrar la casa rodante con llave? —pregunto.

La casa rodante ya era mia; de ella no. —No tiene importancia.

La dejé sin cerrar.

—¢Conduzco yo? —pregunto.

Nunca le habia gustado mi modo de conducir; le parecia demasiado distraido,
poco alerta.

—No tiene importancia —dije—. Ya que estoy sentado al volante, conduzco yo.
Hicimos el trayecto sin hablar: sesenta kildmetros en la noche, hasta el aeropuerto
de Phoenix. Estacioné el camion y aguardé silenciosamente a que ella despachara
su equipaje, deseando tener algo que decir, algo que no hubiera sido dicho ya;
caminé con ella hacia las puertas.

—No te molestes —dijo—. Desde aqui puedo seguir sola. Gracias. Seremos
amigos, ¢de acuerdo?



—De acuerdo.

—Adiods, Richard. Conduce... —"... con cuidado", iba a decir, "conduce con
cuidado". Ya no. Ahora yo podia conducir como mejor me pareciera. —Adids.
—Adids.

Me incliné para besarla, pero ella apart¢ la cara.

Mi mente era un lento borrén gris. Estaba haciendo algo irrevocable, como saltar
desde un avién a tres kilometros de altura.

Ahora la tenia al alcance; podia tocarle el brazo si queria.

Se alejo.

Ya era demasiado tarde.

Las personas cautas piensa, toman una decision y actian guidndose por ella. No es
prudente echarse atrds, cambiar. Ella lo habia hecho conmigo una vez y se habia
equivocado. Volver a hacerlo no merecia la pena de una palabra més entre
nosotros.

Pero Leslie, pensé, ite conozco demasiado bien como para que te vayas! Te
conozco mejor que a nadie en el mundo, y ti a mi. Eres mi mejor amiga en esta
vida. ¢éCémo es posible que te vayas? ¢No sabes que te amo? iNunca amé a nadie y
te amol!

¢Por qué no habia podido decirle eso a ella? Seguia caminando, sin mirar atras.
Pasé por la puerta y desaparecio.

Una vez mas se produjo en mis oidos aquel ruido como de viento: una hélice que
giraba lentamente, con paciencia, aguardando a que yo subiera a bordo y acabara
con mi vida.

Contemplé la puerta por largo rato. La contemplaba como si ella pudiera volver
corriendo y decir iOh Richard qué tontos somos, qué gansos, hacernos semejante
cosal

No volvid. Yo tampoco crucé esa puerta corriendo para detenerla.

El hecho es que estamos solos en este planeta, pensé; cada uno de nosotros esta
completamente solo y cuanto antes lo aceptemos, mejor para nosotros.

Mucha gente vive sola: casados y solteros, buscadores que no encuentran y al fin
olvidan hasta el haber buscado. Asi habia actuado yo antes y asi volveria a ser.
Pero nunca, Richard, jaméas dejes que alguien se acerque tanto a ti como ésa.

Sali del aeropuerto, sin apuro; caminé hasta el camion;
sin apuro, me alejé de la terminal.

Un DC-8 despejaba rumbo al oeste. ¢Iria ella a bordo?

Siguié6 un Boeing 727, y otro. Los &ngulos de cubierta muy inclinados en el
despegue; las ruedas se recogieron, los alerones también; viré, tomando su curso.
Es mi cielo ése por el que ella va volando. ¢Como puede dejarme en tierra?



Sacate eso de la cabeza. Sacatelo de la cabeza. Lo pensaras después. Después.

Al dia siguiente, mi hora de lanzamiento hizo que me correspondiera el
decimoctavo velero alineado para el despegue. Con el lastre de agua en las alas, el
equipo de supervivencia a bordo, y todo bien revisado.

iQué vacia habia estado la casa rodante, a lo largo de aquella noche en vela, qué
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completamente callada!

¢Es cierto que ella se fue? No puedo creerlo, todavia.

Me acomodé en el asiento anatomico, revisé los controles de vuelo, hice a mi
personal de tierra una sefial de que todo estaba bien; ni siquiera sabia cémo se
llamaba. Meci los pedales de timén a la izquierda, a la derecha, a la izquierda:
"Vamos, avion de remolque."

Como un lanzamiento en catapulta, pero en cdmara lenta. Mucha agitacién,
muchos rugidos del avién de remolque, alld adelante, con su cable. Nos
arrastramos hacia adelante por unos cuantos metros. Vamos tomando mas y mds
velocidad. La velocidad da potencia a los alerones, al timén de ala, a los
elevadores; ahora nos elevamos treinta centimetros del suelo y esperamos; la pista
se borronea abajo, mientras el avion de remolque concluye con su despegue y
empieza a ascender.

Anoche cometi un error espectacular al decir lo que dije, al dejarla ir. ¢Es
demasiado tarde para pedirle que regrese?

Cinco minutos después, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la
tension. Tiro de la manivela para liberarme facilmente.

Hay una buena corriente cdlida cerca del aeropuerto, y estd llena de veleros. El
primero en despegar la busca; el resto de nosotros, como conejos, lo seguimos en
un gran remolino de esbelta fibra de vidrio, una mordaza de planea-dores que
giran y giran, cada vez mads alto, en el aire cdlido que asciende.

iCuidado, Richard, mira a tu alrededor! Entra a la corriente por el fondo, girando
en la misma direcciéon que los demds. Una colisién en medio del aire, como dicen
algunos, te puede arruinar el dia.

Con tanto como he volado y todavia me pongo nervioso, me sobresalto como un
pato cuando planeo en un espacio tan pequefio con tantos aviones.

Giro cerrado. Giro rdpido. Capto el centro de la corriente, que es como un ascensor
acelerado hacia arriba... Ciento cincuenta metros por minuto, doscientos,
doscientos setenta. No es la mejor corriente cdlida de Arizona, pero bastante
buena, para el primer ascenso del dia.

¢Atenderia ella el teléfono si yo la llamara? Y en ese caso, équé podria decirle?
iLeslie, lo siento muchisimo?

¢ Volvamos a donde estdbamos?

Ya he dicho todo eso, ya gasté él lo siento.

Frente a mi en la corriente calida, hay un AS-W 19, espejo de mi propio velero; en
el ala y en la cola tiene pintado el namero para la carrera: CZ. Mas abajo, otros



tres planeadores entran juntos a la corriente; por arriba hay diez o doce, por lo
menos. Mirar hacia arriba es como mirar por el ojo de un ciclén que acabara de
pasar por una fabrica de aviones, un arremolinado suefio de esculturas voladoras
silenciosas.

¢Acaso yo queria alejarla? Eso de quiero-estar-solo, ino era una pildora que yo
sabia imposible de tragar para ella? ¢{No fue una forma cobarde de renunciar? ¢Es
posible que dos almas gemelas se encuentren y se separen para siempre?

Muy gradualmente, subo pasando a CZ en la corriente, sefial de que estoy
piloteando bien, a pesar del cansancio. Nuestra carrera es un tridngulo de
doscientos treinta kildmetros por sobre la feroz parrilla de desolacién que es el
desierto.

All4d abajo parece esperar la muerte, pero se puede mantener un velero arriba
toda la tarde, a gran velocidad.

iAtencién, Richard! Y pon cuidado. Por encima de mi vuela un Libelle; después un
Cirrus y un Schweizer 1-35. Puedo pasar al Schweizer, tal vez al Cirrus también,
pero al Libelle no. No pasard mucho tiempo antes de que lleguemos a la cima y
tomemos el curso; entonces no estaremos tan apretados.

¢Y después? iEl resto de mi vida solo, corriendo carreras de aviaciéon a vela?
¢Cémo hace un retraido experimentado para huir del estar sin la mujer que estaba
destinado a encontrar? iLeslie, lo siento mucho!

Sin previo aviso, un estroboscopio brillante como el sol dispara contra mis ojos. Un
reldmpago, una llovizna de plexiglds volador, la cabina que vibra intensamente
hacia el costado, un estallido de viento contra la cara, luz roja intensa.
Me veo lanzado contra el arnés, luego aplastado contra el asiento. La fuerza de
gravedad trata de arrojarme, después trata de aplanarme.
La cabina da tumbos como esquirla de metralla. El tiempo se arrastra.

iRichard, te han golpeado! No queda mucho de tu avidn, y si quieres vivir debes
salir de esto y tirar de un cordon.

Siento que la ruina da tumbos, se desgarra, rueda a mayor velocidad.
En una niebla roja hay un cielo que se arremolina hacia las rocas que se
arremolinan
hacia el cielo. Trozos de un ala en una nube desgarrada, harapienta, a mi
alrededor. Cielotierra-cielo... Parece que no puedo alcanzar la hebilla del cinturén
de seguridad.

No ha mejorado mucho con la experiencia. Lento para evaluar problemas.

iOh, qué tal, amigo! Dame una mano, ¢{quieres? Van a decir que quedé atrapado
entre los restos. No estoy atrapado; es que la gravedad es tanta... No puedo...

Dice "no puedo" por "no quiero". Quiero... tirar de ese cordon...



En los ultimos segundos escucha al observador.
Curioso fin para una vida.

iAHI ESTA!

En el momento en que tiro del corddn, la cabina desaparece. Tomo el cordén del
para-caidas, tiro de él, giro y veo la tierra antes de que el paracaidas se abra.
Demasiado tarde. Wook, lo siento. Lo...

negro

En el suelo de la casa rodante, mis ojos se abrieron a la oscuridad con un
parpadeo.

—Leslie...

Estaba tendido en el suelo, respirando profundamente, con la cara mojada por las
lagrimas. Ella seguia en el sofa.

itty3c/ /11

— (Te sientes bien? —pregunté—. Wookie, ¢éte sientes bien?
Me levanté del suelo, me acurruqué lo mas cerca de ella que pude, la estreché con
fuerza.
—No quiero dejarte, pequefia wookie. No quiero dejarte jamds —le dije—. Te
amo.
Por ella corrié un levisimo estremecimiento, en la noche, un instante de silencio
que parecié eterno.

O ¢{Me qué? —pregunto.



CAPITULO 34

A eso de las dos de la mafnana, olvidada la discordia, entrelazados en nuestra
cama, en medio de una charla sobre flores, inventos, sobre lo perfecta que podia
ser la vida para nosotros, suspiré.

— ¢Recuerdas mi vieja definicién? —dije—. ¢Un alma gemela es alguien que
satisface todas nuestras necesidades constantemente?

—Si.

—Entonces creo que no somos almas gemelas.

—¢Por qué?

—Yo no tengo necesidad de discutir —dije—. No tengo necesidad de pelear.

— ¢Como sabes? —observé ella, suavemente—. ¢Como sabes que no es el Unico
modo de hacerte llegar algunas lecciones? Si no necesitaras pelear para aprender,
no crearias tantos problemas. A veces no te entiendo hasta que te enojas. ¢No hay
para ti veces en que no comprendes lo que quiero decir hasta que grito? ¢Hay
alguna regla que nos prohiba aprender sino con besos y dulces palabras?

Parpadeé, sobresaltado.

—Yo pensaba que con un alma gemela todo instante debia ser perfecto. Entonces
écomo pueden pelear las almas gemelas? ¢Quieres decir, wookie, que si es perfec-
to? ¢Qué aun cuando chocamos hay magia? ¢Porque el choque materializa entre



nosotros una comprensién que antes no existia?
—Ah —djijo ella, en la dorada oscuridad—, vivir con un filésofo...

CAPITULO 35

Al dia siguiente, la hora de nuestro lanzamiento para la carrera hizo que me tocara
el vigésimo tercer velero alineado para el despegue, el pentltimo. Con el lastre de
agua en las alas, el equipo de supervivencia a bordo, y todo bien revisado. Leslie
me entregd mapas y codigos de radio, me desed buena suerte con un beso, bajé la
cabina transparente. Yo la trabé desde adentro. Me recosté en el asiento
anatémico, verifiqué los controles de vuelo, le indiqué con una sefial que todo
estaba bien, le tiré un ultimo beso y meci los pedales de timén de un lado a otro.
"Vamos, avion de remolque, vamos."

Todos los lanzamientos son distintos, pero todos son el mismo lanzamiento en
catapulta, si bien en cdmara lenta. Mucha agitacion, muchos rugidos del avion de
remolque, alld adelante, con su cable. Nos arrastramos hacia adelante por unos
cuantos metros. Vamos tomando mds y mds velocidad. La velocidad da potencia a
los alerones, al timén de ala, a los elevadores; ahora nos elevamos treinta
centimetros del suelo y esperamos, mientras el avién de remolque concluye su
despegue y empieza a ascender.

Leslie habia estado traviesa, esa mafiana; me refrescaba generosamente con agua



helada en el momento menos esperado. Estaba feliz, y yo también. iQué error
espectacular habria sido insistir en dejarla!

Cinco minutos después, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la
tension, y tiré de la manivela para liberarme facilmente.

Habia una buena corriente cdlida cerca del aeropuerto, y estaba llena de veleros.
Me estremeci en la cabina calurosa. Era un cicléon de veleros. Pero yo quedaba casi
ultimo y no podia pasarme todo el dia buscando ascenso. Me mostré timido con la
palanca de mandos, cuidadoso. Mira a tu alrededor, pensé, ivigila!

Giro cerrado. Giro rdpido. Capté el centro de la corriente, que es como un ascensor
acelerado hacia arriba... Ciento cincuenta metros por minuto, doscientos,
doscientos setenta. Mira alrededor.

Me dolia el cuello de girarlo todo a la izquierda, todo a la derecha, mirando,
contando. Un Schweizer se desliz6 por debajo de mi, en un giro cerrado.

Ella tiene razdn. Es cierto que yo creo los problemas. Tenemos nuestros malos
ratos, pero ¢acaso no los tiene todo el mundo? Los ratos buenos son gloriosos,
son ... iICUIDADO!

El Cirrus de mds arriba cerré demasiado su giro y cayé nueve o diez metros hacia
mi; su ala era una cuchilla gigantesca lanzada hacia mi cabeza. Clavé la palanca
hacia adelante, acd. Al mismo tiempo esquivé el planeador que venia abajo.

—Si quieres volar asi —jadeé—, ite dejo lugar de sobra!

Volvi a entrar en el ciclén, busqué el centro de aquel cilindro de ochocientos
metros, formado por veleros en ascenso. No son muchos, pensé, los pilotos que
pueden ver algo asi.

Mientras miraba, un movimiento extrafio, hacia arriba. Era un planeador bajando
ien barrena! por el centro del cilindro. Lo vi y no pude creerlo. iQué estipido y
peligroso, picar en barrena entre tantos aviones.
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Entorné los ojos contra el sol. El planeador no picaba por divertirse, sino porque

habia -

perdido un ala.

iMira! iNo es uno solo el que pica, sino dos! Dos aviones a los tumbos, fuera de
control, cayendo directamente hacia mi cabina.

Manoteé la palanca hacia la izquierda, pisé a fondo el timén izquierdo y sali
disparado de alli abajo.

Arriba, detrdas de mi ala derecha, los dos aviones rotos giraban y daban tumbos.
Atras, como una estela, flotaba una nube de fragmentos quebrados, como
perezosas hojas otofiales que cayeran en remolino.

La radio, que habia sido silenciosa estatica, por varios minutos, gritd:

— i Un CHOQUE ! i Choque en el aire !

—iARROJENSE! iARROJENSE!

¢De qué puede servir, pensé, indicarles por radio que se arrojen? Cuando a uno se



le ha hecho pedazos el avion, éno se le viene inmediatamente a la cabeza usar el
paracaidas?

Uno de los fragmentos que daban tumbos en medio de la nube era el cuerpo de un
hombre. Cayd por largo rato; después, el nylon corri6 tras €él, al viento. Estaba
vivo; habia tirado del cordén. iBien hecho, amigo!

El paracaidas se abrid y derivo sin ruido hacia las rocas.

—iHay dos paracaidas! —dijo la radio—. Control de Tierra, ihay dos paracaidas!
Bajan cuatro kildmetros y medio hacia el norte. (Pueden enviar un jeep desde alli?
Yo no llegaba a ver el otro paracaidas. El que estaba viendo se desplomd al tocar
tierra el piloto.

Aun aleteaban los pedazos de los planeadores deshechos; una parte, con media ala
sujeta, giraba en camara lenta sin cesar.

Yo nunca habia presenciado una colisién en el aire. A la distancia, todo era suave y
silencioso. Podria haber sido un deporte nuevo inventado por un piloto aburrido,
de no ser por los harapos de avion que descendian, centelleando. Ningun piloto
inventaria un deporte que hiciera harapos de un avién, sélo por divertirse.

La radio crepito:

—¢Alguien tiene los pilotos a la vista?

—Afirmativo. Tengo a ambos a la vista.

— ¢COmo estan? ¢Puede ver si estdn bien?

—Si. Los dos estdn bien, me parece. Ambos en tierra, agitando los brazos.

—i Gracias a Dios!

—Bueno, machos, a ver si damos muestras de vida, aqui arriba. Tenemos un
montén de aviones en un espacio pequefio...

Cuatro de los pilotos que participan en esta carrera, pensé, son mujeres. ¢Qué
sentiran, mientras estan volando, cuando les dicen "machos"?

De pronto quedé helado, a pesar del calor. iYo vi todo eso ayer! ¢{Qué
posibilidades caben de...? iEl Unico choque en el aire que he visto jamds se
produce al dia siguiente de verlo yo por anticipado, tendido en el suelo de la casa
rodante!

No, no lo habia visto. iHabia sido yo quien cayera, golpeado por el ala! Podria
haber sido yo quien estuviera alld abajo, en el desierto, y no con tanta suerte como
los dos que
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estaban subiendo al jeep, con una excitante aventura para contar.

Si Leslie me hubiera abandonado, la noche anterior, yo habria estado hoy cansado
y triste antes de la carrera. Pude haber sido yo.

Tomé mi curso, en un cielo extraflamente desierto. Una vez que comienzan, los
veleros de certamen no permanecen mucho tiempo agrupados, si los primeros
pueden evitarlo.

El morro hacia abajo, mi silencioso planeador se lanzé a toda velocidad hacia un
risco montafioso. Con las rocas muy cerca, alld abajo, irrumpimos en otra corriente
calida y subimos en cerrada espiral.



La visién, pensé, ¢me habia salvado?
Ahora estoy protegido, por un motivo.
Al tomar la decisién de amar, ¢habia elegido la vida en vez de la muerte?

CAPITULO 36

Estaba enroscada en la arena, sobre el sendero para el jeep, enroscada y lista para
atacar a la pick-up que avanzaba a los tumbos, a quince kilémetros por hora.



Detuve la camioneta en seco y busqué el micré6fono de la radio.

—Hola, wook, éme oyes?

Hubo un momento de silencio; luego respondid ella, desde la radio de la casa
rodante.

—Si. {Por qué te detuviste?

—Tengo una vibora cerrdndome el paso. ¢Puedes buscar el libro de las viboras? Te
daré una descripcion.

—Un momento, tesoro.

Avancé un poco mds con la camioneta, hasta tener la bestia a un costado. Lamia el
aire con su lengua negra, fruncido el cefio. Cuando aceleré el motor hizo sonar los
cascabeles de su cola, con un siseo de calabaza seca: Te lo advierto...

iQué vibora valiente! Si yo tuviera tanto coraje, me enfrentaria a pufio limpio
contra un tanque de tres manzanas de altura y seis de ancho, frunciendo el cefio:
No avances, te lo advierto...

—Ya tengo el libro de las serpientes —dijo ella, por radio—. Ten cuidado,
équieres? Quédate adentro y no abras la puerta, ¢eh?

Si, eso, dijo la serpiente. Préstale atencién y ten cuidado. Este desierto es mio. Si
te metes conmigo voy a matar a tu camioneta. No tengo interés en hacerlo, pero si
me obligas no tendré mas remedio. Los ojos amarillos me miraban sin parpadear;
la lengua volvid a degustar el aire.

Leslie no podia contener su curiosidad.

—Quiero ir a ver.

— iNo! Mejor te quedas ahi. Podria haber todo un nido de éstas en la arena.
¢Entiendes?

Silencio.

—¢Leslie?

Silencio.

Por el espejo retrovisor vi que una silueta bajaba de la casa rodante y caminaba
hacia mi. Lo que no se consigue con las relaciones modernas entre hombre y mujer
es obediencia, pensé.

—Disculpe —dije a la vibora—. Enseguida volvemos. Retrocedi por la ruta y me
detuve a recogerla. Ella subié por el costado derecho, con los libros: Guia practica
sobre reptiles y anfibios norteamericanos, y Guia del naturalista en la sierra: el
desierto del sudeste.

— ¢Ddénde esté la vibora?

—Esperandonos —dije—. Ahora bien, quiero que te quedes adentro. Nada de
asomarte, {entiendes?

—Yo no me asomaré si ti tampoco lo haces.

Habia aventuras en el aire.

La serpiente no se habia movido; detuvo a la camioneta con un siseo.

¢Otra vez aqui? Bueno, de aqui no van a pasar, ni un centimetro mas que antes.
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Leslie se incliné hacia mi para mirar.



— iHola! —exclamd, alegre y vivaz—. iHola, viborita! ¢Cémo te va?

No hubo respuesta. (Qué se puede decir cuando una fea y dura cascabel del
desierto y una dulce voz de nifiita te hacen semejante pregunta? "¢Cémo te va?"
No se sabe qué decir. Se parpadea, pero nada mas.

Leslie se reclind en el asiento y abrid el primer libro. — ¢De qué color dirias que
es?

—Bueno —dije—, el muchacho es de color verde arena, oliviceo claro y opaco.
Ovalos negros en el lomo, oliviceo mds oscuro dentro de esos évalos, casi blanco
por fuera. Tiene cabeza triangular, ancha y plana, hocico corto. Corrian las
paginas.

-iCaramba, qué tipos feos hay por aqui! ¢De qué tamafio es la muchacha?

Sonrei. En cuanto uno de nosotros se pone sexista, en estos dias, el otro corrige,
con sutileza o no, segun haga falta. Ella estaba usando las sutilezas.

—No es pequefia —respondi—. Si estuviera estirada... {un metro veinte, puede
ser?

—¢Dirias que tiene marcas ovales que tienden a estrecharse en bandas cruzadas
no llamativas, cerca de la cola?

—Maés o menos. No. En la cola tiene bandas negras y blancas. Las negras son
estrechas, las blancas anchas.

La vibora se desenroscé y fue hacia las malezas, al costado de la ruta. Toqué el
acelerador para que el motor hiciera més ruido; de. Inmediato volvié a enroscarse,
con los ojos centelleantes y la cola borroneada. iTe lo adverti, no era broma! iSi
quieres que mate a tu camioneta, lo vas a conseguir! Hazte a un lado, retrocede o
ya veras...

—¢Escamas parejas, en veinticinco hileras? —pregunté Leslie—. iAh! iAnillos
blancos y negros alrededor de la cola! A ver esto: Franja blanca detrds de los ojos,
extendida hacia atrds por sobre el dngulo de la boca.

¢Ves la banda clara detras de los ojos?, dijo la vibora. ¢Hace falta que te diga algo
mas? Deja las manos a la vista y retrocede lentamente...

— iTienes razén! —exclamé—. iEs ésa! ¢Cémo se llama?

—Cascabel Mojave —ley6 Leslie—. Crotalus scutellatus. ¢Ves la ilustracidn?

La vibora de la fotografia no sonreia.

Ella abrié la Guia del naturalista y volvié las paginas.

—El doctor Lowe afirma que la mojave tiene un veneno Unico, con elementos
neurotdxicos, para el que no se ha hallado ningtin antidoto especifico, y que la
picadura de la mojave es, potencialmente, mucho méas grave que la de una vibora
diamante occidental, especie con la que a veces suele confundirsela.

Silencio. Como no habia viboras diamante occidentales cerca, esa vibora no estaba
confundida.

Nos miramos mutuamente, Leslie y yo.

—Seria mejor que nos queddaramos en la camioneta —observé ella.

—En realidad, no tengo muchas ganas de salir, si eso es lo que te preocupa.

Si, sise6 la mojave, orgullosa y fiera. Piensen bien lo que van a hacer.

Leslie volvi6 a espiar.

—¢éQué hace?



—Me esta recomendando que pensemos bien lo que vamos a hacer.
Al cabo de un rato, la serpiente se desenrolld, mirdndonos a los ojos, lista para
captar

_J’, PAE

1453/ /11lbJi0teca. d23.c0110

cualquier triquifiuela nuestra. No hubo ninguna.

Si me picara, pensé, ¢moriria? Claro que no. Podria bajara escudos psiquicos,
convertir el veneno en agua o en refresco, no dar poder al sistema mundial de
creencias segun el cual las serpientes matan. Podria hacerlo, pensé, pero no hay
necesidad de ponerme a prueba.

Observamos la serpiente, admirandola.

Si, suspiré para mis adentros. Habia sentido esa respuesta previsible, esttipida y
aburrida: matala. (Y si entra en la casa rodante y empieza a picar a todo el
mundo? Mejor toma una pala y aplastala ahora mismo, antes de que pase algo asi
es la serpiente mds mortifera del desierto saca el arma y hazla volar antes de que
mate a Leslie.

Oh, Richard, es una desilusién que una parte de ti piense tan feo, tan cruel. Matar.
¢Cudndo avanzards hasta un nivel donde no tengas miedo a algo?

iMe estoy acusando injustamente! Ese pensamiento asesino fue una sugerencia
demente, ignorante, asustada y perdida. No soy responsable de las sugerencias,
solo de las acciones, mi eleccidn definitiva. Mi eleccion definitiva es conceder valor
a esta vibora. Es una expresion de la vida, tan auténtica y tan falsa como esta otra,
que se ve a si misma como criatura bipeda, semiviolenta, aprehensiva, capaz de
usar herramientas y manejar camionetas. En ese momento habria blandido una
pala contra cualquiera que sé hubiera atrevido a atacar a nuestra valiente Cascabel
Mojave.

—Vamos a ponerle un poco de musica en la radio. —Leslie toco el botén, encontré
una estacién que transmitia musica cldsica en medio de algo rachmaninousquiano
y dio todo el volumen, explicando: —PARECE QUE LAS VIBORAS NO OYEN MUY
BIEN.

Al cabo de un momento, la cascabel se ablandd, sélo quedaba una vuelta de la
muralla enroscada. A los pocos minutos nos lanzé un ultimo lengiietazo. Bien. Han
aprobado el examen. Felicitaciones. Esa musica estd a demasiado volumen.

—iSe va, wook! ¢Ves?

Adios.

Alla iba, como liquido, la sefiorita C. M. Vibora, reverberante suavidad, hasta
desaparecer entre los pastos.

—i Adidés! —exclamo Leslie, agitando la mano, casi con tristeza.

Solté el freno y retrocedi otra vez hasta la casa rodante, para desembarcar a mi
querida pasajera con sus libros sobre serpientes.

—(Qué te parece? —dije—. ¢Habremos imaginado todo lo que dijo? ¢Pudo haber
sido un espiritu de paso, que tomo la forma de una vibora por una hora, para
averiguar qué dominio teniamos sobre nuestro miedo, para matar o no matar? Un
angel con disfraz de vibora, alli en la ruta, examinandonos.

—No te diré que no —dijo Leslie—. Pero por las dudas, desde ahora en adelante



haremos mucho ruido antes de salir de la casa rodante, para no tomarla por
sorpresa, ¢de acuerdo?

CAPITULO 37

Cambiemos nuestro pensamiento y el mundo a nuestro alrededor cambia también.
Arizona, en el verano, era un poco demasiado calurosa para nosotros; era hora de
buscar otro paisaje. ¢Algo mads al norte, mas fresco? ¢{Qué tal Nevada, llevar la
casita rodante y el planeador a Nevada?

Era mas fresco, sin duda, en vez de cuarenta y cinco grados en el exterior, hacia
cuarenta y tres. En vez de montafias pequefias en el horizonte, las habia grandes.
Se descompuso el generador de la casa rodante. Tres dias de solucionar
problemas, de remendar cosas, y volvié a funcionar. En cuanto el generador quedd
arreglado, se descompusieron las bombas de agua. Por suerte, la perspectiva de
vivir sin agua rodeados por varias hectdreas de arena y huesos de ganado nos
ayudé a reconstruir las bombas con cartén y una navaja de bolsillo.

Al volver de un viaje de noventa kilometros para traer agua y la correspondencia,
Leslie, en la cocina, leyd en voz alta la carta recibida de Los Angeles. Al vivir en el
desierto, nuestros sentidos habian cambiado. Megaldpolis se habia convertido en
algo tan irreal que nos costaba imaginarla ain en su sitio, imaginar que la gente
aun vivia en ciudades. La carta nos lo recordd.

—"Estimado Richard: Lamento decirle que la Direccién de Réditos ha rechazado su
propuesta y exige el pago de un millén de ddlares inmediatamente. Como usted
sabe, tiene orden de embargo sobre todas sus propiedades y el derecho legal de
apoderarse de ellas cuando quiera. Sugiero que nos reunamos cuanto antes. Since.
ramente, John Marquart."

—¢Por qué rechazaron la propuesta? —inquiri—iQueria pagarles todo!

—Habrda un malentendido en alguna parte —asegurd Leslie—. Serd mejor
averiguar de qué se trata.

Cruzamos el desierto hasta una gasolinera que tenia teléfono publico y acordamos
una entrevista para las nueve de la mafiana siguiente. Después de arrojar algunas
ropas dentro del Meyers, volamos como un rayo y aterrizamos en Los Angeles al
ponerse el sol.

—El problema no estd en la propuesta —dijo Marquart, a la mafiana siguiente-. El
problema estd en que usted es famoso.

— ¢Qué? ¢Cémo?



—Le va a costar creer esto. Yo nunca lo habia oido hasta ahora. En la actualidad,
por politica, la Direcciéon de Réditos no acepta propuestas de compromiso a gente
famosa.

—¢Pero... de dénde sacan que soy famoso?

Hizo girar su sillon.

—Yo también pregunté eso. El representante me dijo que camind por un pasillo,
ante su oficina, y pregunté a la gente, al azar, si habian oido hablar de Richard
Bach. La mayoria contestd que si.

Total silencio en la habitacién. Yo no podia creer en lo que estaba oyendo.

—A ver si he comprendido bien —dijo Leslie, por fin—. La Direcciéon de Réditos no
acepta la propuesta de Richard; porque cierta gente en un pasillo lo conoce de
nombre, ¢Esta hablando en serio?

El abogado extendid las manos, imposibilitado de cambiar lo ocurrido.

—Sélo aceptardn un unico pago en efectivo. Nada de plazos para las personas
famosas.

—Si el fuera José Comerciante le aceptarian la propuesta —observé ella—, pero
como es Richard Bach, no.

—En efecto —confirmo él.

— iPero ésa es una medida discriminatoria!

—Se podria alegar eso en tribunales. Probablemente ganarian. Dentro de diez
afnos.

— iVamos! -dije—. éQuién es el jefe de ese tipo? Tiene que haber alguien que...
—El tipo que estd a cargo de su caso en este momento es el jefe. Es el que redactd
la regla de los Famosos.

Miré a Leslie.

— ¢Y ahora qué podemos hacer? —pregunto ella a Marquart—. Richard tiene todo
ese dinero para pagar el anticipo. iHemos vendido casi todo lo que poseia para
reunirlo! Hoy mismo podria librarles un cheque que cubriera casi la mitad, si lo
aceptaran sin embargar lo que resta. Creo que podria pagar el resto en un afio,
sobre todo si logra volver a trabajar. Pero no puede avanzar con el filme, ni
siquiera puede escribir, si esa gente esta operando para lanzarse sobre su escritorio
y arrebatarle el trabajo.

De mi resentimiento surgi6 una idea.

—Otro representante —dije—. ¢Sin duda habra un modo de hacer transferir este
caso a otro representante?

El revolvi6 los papeles de su escritorio.

—Veamos. Ya pasaron siete representantes: los sefiores Matton, Parasit, Nost4,
Sadik, Chupasang, Nopuedo y Behstia. Ninguno de ellos quiere cargar con la
responsabilidad, ninguno de ellos quiere encargarse.

A Leslie se le acabd la paciencia.

—¢Estan todos locos? éNo quieren el dinero? ¢Entienden, acaso, que este hombre
estd tratando de pagarles, no de huir o de hacer trato por la tercera parte de la



deuda? iEstd tratando de pagarles todo! iQUE CLASE DE ESTUPIDOS SON ESOS
MALDITOS!

Acab¢ chillando, con los ojos llenos de ldgrimas de frustracion.

Marquart permanecia tan tranquilo como si hubiera representado varias veces esa
escena.

—Leslie, ¢Leslie? iLeslie! Escuche. Es importante que ustedes entiendan esto. La
Direcciéon de Réditos estd compuesta por algunas de las personas menos
inteligentes, mds asustadas, crueles y vengativas que jamds sé ocultaron tras un
escritorio oficial. Yo lo sé. Trabajé tres afios alli. Todos los abogados jovenes que
van a especializarse en impuestos trabajan primero para el gobierno, a fin de co-
nocer al enemigo. Si no se ha trabajado para la Direccién de Réditos, no se puede
trabajar muy bien como abogado de impuestos, porque uno no puede creer lo que
le pasa.

Senti que me ponia pdlido, mientras él proseguia.

—La Direccién de Réditos, a menos que piense que usted va a escapar del pais, no
contesta cartas ni llamadas telefénicas. Tardamos meses en poder comunicarnos.
Nadie quiere hacerse responsable de un asunto que involucre esta suma. Si
cometen un error, el periodismo los critica: " iUstedes expulsan de su casucha a
una pobre ancianita, pero a Richard Bach lo dejan pagar en cuotas!"

—Entonces, ¢por qué no embargan ahora mismo? ¢Por qué no se quedan con
todo?
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—Eso también podria ser un error: "Richard Bach ofrecié pagarlo todo, si se lo
permitian, pero ustedes embargaron y su propiedad no vale ni la mitad de lo que
hubieran podido cobrar..." ¢Comprende? éNo es mucho mejor no tomar ninguna
decisién antes que una decision inadecuada? Por eso pasamos por tantos
representantes —continué—. Cada uno arroja la patata caliente al aire, esperando
que lo transfieran o que venga otro antes de que ellos tengan que atajarla otra vez.
—Pero en el puesto mas alto —propuso Leslie—, el director de la zona, ¢si
acudiéramos a él?

Marquart asintio.

—En otro tiempo trabajé con él. Lo primero que hice fue llamarlo y, finalmente,
logré comunicarme. Dice que no habrd excepciones; tienen que ascender por el
escalafén ordenadamente. Hay que tratar con el representante designado, y
después con el otro y el que siga.

Leslie ataco el problema como si fuera una posicién de ajedrez.

—No aceptan la propuesta de Richard, pero él no puede pagar un millén de
dolares de inmediato. Si embargan, no puede trabajar. Si no se deciden, tampoco
puede trabajar, porque podrian embargar mafiana mismo y todo su trabajo se
perderia. Si no puede trabajar, no gana dinero para pagarles el resto. iHace casi un
afio que vivimos en el limbo! ¢Esto se va a estirar hasta el fin del mundo?

Por primera vez desde que nos reuniéramos, el abogado se iluminé.

—En cierto modo, el tiempo esta de parte de Richard. Si este caso se prolonga por



tres afios sin que haya resolucion, él puede disolver la deuda en quiebra.

Me senti como si estuviéramos tomando el té con el Sombrerero Loco.

—iPero si yo quiebro ellos no van a cobrar! ¢No se dan cuenta?

—~Claro que si. Pero creo que prefieren esperar hasta que usted se presente en
quiebra.

—¢POR QUE? —dije—. ¢Qué clase de locura...? Si me dejaran pagar a plazos
cobrarian un millén de délares.

Me miré con tristeza.

—Usted sigue olviddndose, Richard. Si usted se presenta en quiebra la decisién no
correrd por cuenta de la Direccién de Réditos, sino por su cuenta. iNadie podra
echarle la culpa al gobierno! Nadie se ve obligado a tomar la responsabilidad. No
se critica a nadie. La deuda quedara legalmente anulada. Hasta entonces, las cosas
no estan tan mal. A menos que se decidan, puede gastar todo su dinero. {Por qué
no hace un viaje por todo el mundo, hospedandose en los mejores hoteles, y me
llama de vez en cuando desde Paris, Roma, Tokio?

—¢Tres afios? —dijo Leslie—. ¢Quiebra? —Me mird con ojos llenos de compasién
hacia ambos. Luego tomd una decisién. — iNo! iNo serd asi! iVamos a arreglar
esto! —Le llameaban los ojos. —Famoso o no, presente otra propuesta. Debe ser
tan buena que no puedan rechazarla. iY por el amor de Dios, busque a alguien que
tenga el coraje de aceptarla!

Marquart suspiré que no era cuestiéon de propuestas, pero acepté hacer el intento.
Se llam¢ a un contador y a otros abogados para una consulta. Nuevas columnas
desfilaron por las calculadoras, nuevos papeles se deslizaron por el escritorio,
hubo planes propuestos y planes arrojados al cesto, nuevas entrevistas fijadas para
el dia siguiente,

segun buscdbamos una propuesta tan libre de riesgos que el gobierno no pudiera
rechazarla.

Mientras ellos trabajaban, yo miraba el cielo, por la ventana. Como el piloto de un
avidn baldado, estaba seguro de estrellarme, pero no tenia miedo. Saldriamos de
ésa comenzariamos de nuevo. Seria un alivio terminar de una vez.

—¢Recuerdas a la Cascabel Mojave? —preguntd Leslie, cuando se levanté la
reunion, mientras descendiamos en el ascensor hasta el area de estacionamiento.
—~Claro. Croandelphilis Scootamorphulus. No hay antidoto conocido para su
veneno —dije—. Claro que me acuerdo. Una serpiente valerosa.

—Una se da cuenta, después de pasar un dia como éste, tratando de entenderse
con esos idiotas de la Direccién de Réditos, lo estupendo que es sentarse en el
desierto y tratar con una franca, honrada y directa serpiente de cascabel.



Volamos de regreso a Nevada, exhaustos; por fin llegamos al desierto y
encontramos la casa rodante saqueada: la puerta violada, las bibliotecas limpias,
los cajones vacios. Todo cuanto teniamos en nuestra pequefla casa-sobre-ruedas
habia desaparecido.

CAPITULO 38

Leslie qued6 aturdida. Lo recorrid todo, buscando las herramientas amigas con las
que habiamos vivido, sus queridas compafieras, como si subitamente pudieran
aparecer en sus sitios. Libros, ropas, cucharas de madera que, para ella, eran el
hogar, hasta sus cepillos para el pelo: todo habia desaparecido.

—No te preocupes, wook —Ila tranquilicé—. Son sdlo cosas las que hemos perdido.
Mientras la Direccién de Réditos no se decida, tenemos mucho dinero para gastar.
Con un solo viaje a la ciudad compraremos todo otra vez.

Apenas me oyd. Levanté la vista del cajon vacio.

—Richard, se llevaron hasta nuestro ovillo de cordel...

Intenté, desesperadamente, consolarla.



—iY nosotros, que nos creiamos los ultimos recolectores de cordel del mundo
entero! Piensa lo feliz que hemos hecho a alguien. iTodo un ovillo de cordel, se
llevaron! iY cucharas de madera quemadas! iY platos astillados!

—Nuestros platos no estaban astillados —corrigié ella—; los compramos juntos,
éno te acuerdas?

—Y bueno, compraremos otros. ¢No te gustaria que esta vez tuviéramos unos de
cerdmica, anaranjados y amarillos? Y las tazas, que sean mdas grandes. Podemos
enloquecer en la libreria. Y necesitamos ropa nueva.

—No es por las cosas, Richie, sino por lo que esas cosas significaban. ¢No te duele
que un extrafio entre en tu casa y te quite significados de la vida?

—Duele s6lo si dejamos que duela —dije—. Por el momento, es poco lo que se
puede hacer; ya pasd, esta echo, y cuanto antes lo dejemos atras, mejor. Si sirviera
de algo sentirse mal al respecto, me sentiria mal. Pero lo que sirve es pensar en
otra cosa, comprar lo que necesitemos y poner un poco de tiempo entre nosotros y
el dia de hoy. Aunque se hubieran llevado toda la casa rodante, équé importa? Los
que importamos somos nosotros, ¢verdad? Es mejor estar juntos en un desierto,
pero felices, que separados en palacios llenos de platos y ovillos de cordel.

Ella se enjugo una lagrima.

—Oh, tienes razén —reconocié—. Pero creo que estoy cambiando. Yo solia decir
que, si alguien entraba en mi casa, podria robar lo que quisiera, que yo jamds
correria el riesgo de herir a alguien s6lo por proteger mis propiedades o mi
persona. Pero aqui se termind. Me asaltaron tres veces, anteriormente, y hoy nos
han asaltado a los dos. Acabo de decidir que no voy a soportar un solo asalto mas.
Si vamos a vivir en el paramo, no es justo que seas ti solo quien nos proteja. Voy a
colaborar. iPienso comprar un arma!

Dos dias después habia un miedo menos en su vida. De buenas a primeras ella,
que no soportaba ver un revolver, estaba cargando armas de fuego con la facilidad
de un patrullero del desierto.

Practicaba con diligencia, hora tras hora. El desierto resonaba como si fuera la
ultima batalla por El Alamein. Yo arrojaba latas entre la maleza y ella les acertaba
una vez de cada cinco, con un revolver Magnum 357; después, tres veces de cada
cinco; finalmente fueron cuatro.
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Mientras ella cargaba el fusil Winchester, yo montaba toda una hilera de envases
de municiones vacios en la arena, para que le sirvieran de blanco; después re-
trocedia para observar, mientras ella apuntaba y apretaba el gatillo. Ahora los
disparos apenas le hacian cerrar los ojos; sus blancos desaparecian, uno tras otro,
de izquierda a derecha, en siseos y estallidos y broncineas lloviznas de plomo y
arena.

Me costaba comprender qué habia pasado en ella como consecuencia del robo.
—No vas a decirme —sugeri— que si alguien entrara a la casa rodante, serias
capaz de...

—Si alguien entra en cualquier parte donde yo esté, lo lamentard. Si no quieren



recibir un disparo, no les conviene asaltarnos. —Ri6 al ver la expresién de mi cara.
— iNo me mires asi! T dices lo mismo, y lo sabes.

—iNo! Yo lo digo de otro modo.

—¢Cémo?

—Yo digo que a nadie le es posible morir. Lo de "No matards" no es un
mandamiento, sino una promesa: "No podrias matar aunque trataras, porque la
vida es indestructible. Pero eres libre de creer en la muerte, si insistes." Si tratamos
de asaltar la casa de alguien que nos espera con un arma cargada —dije—...
Caramba, es como decirle a esa persona que estamos cansados de la apariencia de
vida en esta apariencia de planeta, y le estamos pidiendo que nos haga el favor de
pasar nuestra conciencia de este nivel a otro diferente, cortesia de una bala en
defensa propia. Asi lo digo yo. ¢No crees que es cierto?

Ella rid y puso otro cartucho en la cdmara de su fusil.

—No sé cual de nosotros tiene la sangre mas fria, Richard, si ta o yo.

Al decir eso contuvo el aliento, apuntd y oprimié el gatillo. En el desierto, otro
envase desaparecié con un grito.

Después del asalto, la descompostura del generador y la descompostura de la
bomba de agua, después de que se rompio la heladera y se resquebrajé la tuberia
de gas hasta la cocina, llenando la casita de gas explosivo, vino el demonio de
polvo.

Los demonios de polvo son pequefios tornados en el desierto. Vagabundean por
alli en el verano; olisquean una duna de arena aqui, una mata de artemisa alld, y

las envian a
trescientos metros de altura; los demonios de polvo pueden hacer lo que tengan
ganas de hacer e ir donde quieran.

Una vez que el generador volvié a funcionar, Leslie termin6 de limpiar la casa
rodante, guardd la aspirador y echd un vistazo por la ventana.

—iWookie, ven a ver qué demonio de polvo tan grande! Me desdoblé desde
debajo del calentador de agua, que se negaba a calentarla.

—iCaramba, ése si que es grande!

—Dame la cdmara, por favor. Quiero sacarle una foto,

—A la cdmara nos la robaron —le recordé-. Lo siento. —La cdmara pequeiia, la
nueva, en el estante superior.

iRapido, antes de que desaparezca!

Le entregué la camara y ella sacé una foto desde la ventana de la casita rodante.
— iSe esta haciendo mas grande!

—No es que se haga mas grande —le expliqué—. Parece, porque se estd
acercando.

— ¢Ira a atacarnos?

—Leslie, cuando un demonio de polvo tiene todo el desierto de Nevada para
avanzar, las
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probabilidades de que ataque esta diminuta casa rodante estacionada en el medio
de la nada son, aproximadamente, de varios cientos de miles a uno...




En eso el mundo se estremecid, el sol se apago, nuestro toldo arrancé sus picas del
suelo y estallo, latigueante, contra el techo, la puerta se abrié con un golpe, las
ventanas aullaron. La arena, tierra pulverizada como en un derrumbe de minas,
entré a bocanadas por nuestro vestibulo. Las cortinas quedaron rectas en posiciéon
horizontal, dentro del cuarto, la casa se mecié y alzé vuelo. Era familiar: una caida
en avidn, pero sin el panorama.

Luego el sol volvié a parpadear, los aullidos cesaron, el toldo cayé en un montén
desgarrado, cubriendo el costado del remolque.

—...digamos —jadeé— que las posibilidades... de que nos ataque... son de... idos a
una a favor!

A Leslie no le parecié divertido.

— iAcabo de barrer, acabo de sacar el polvo de toda la casa!

Si hubiera podido echar mano al cuello de ese tornado le habria ensefiado a
patalear.

Tal como eran las cosas, el demonio habia contado con diez segundos completos
para trabajar en la casa rodante, de modo que habia metido veinte kilos de arena
por las persianas, las ventanas y las puertas. Con esa cantidad de polvo en tan
pocos metros cuadrados, bien habriamos podido plantar patatas en la mesa de la
cocina.

—Wookie —dijo ella, desolada—, ¢a veces no te da la sensacién de que no
estamos hechos para vivir aqui? ¢De que es hora de mudarnos?

Dejé la llave inglesa que habia aferrado durante la tormenta, con el corazén lleno
de calido asentimiento.

—Eso mismo iba a preguntarte. iEstoy harto de vivir en una cajita con ruedas! iYa
hace mds de un afio! ¢éNo podemos renunciar? ¢No podemos buscar una casa, una
casa de verdad, en cualquier parte, que no esté hecha de pldstico?

Me miro, extranada.

—¢0igo mal, o Richard Bach estd hablando de instalarse en una casa permanente?
—Oyes bien.

Despejé un sitio en la arena depositada en la silla y se sentd, en silencio.

—No —dijo—. No quiero entusiasmarme consiguiendo una casa y decordndola,
s6lo para dejar todo por la mitad si decides que estds inquieto y que el
experimento no resultd. Si todavia estds convencido de que nos va a atacar el abu-
rrimiento, tarde o temprano, no ha llegado el momento de tener casa, ¢verdad?
Me quedé pensando.

—No sé.

Leslie crefa que estdbamos hallando horizontes interiores, fronteras de la mente;
sabia que ibamos camino a descubrir placeres que ni ella ni yo podiamos hallar
solos. ¢Tenia razén o eran sélo esperanzas?

Hace mds de un afio que estamos casados, con documentos o sin ellos. ¢Todavia
me inclino ante los viejos miedos? ¢Vendi mi biplano y sali en busca de un alma
gemela para aprender a tener miedo? ¢No me ha cambiado todo lo qué hicimos
juntos, no he aprendido nada?

Ella seguia sentada, inmévil, pensando sus propios pensamientos.
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Recordé los dias pasados en Florida, cuando, al inspeccionar mi vida, la habia
descubierto estancada: montones de dinero, aviones y mujeres, cero de progreso
en cuanto a vivir. Ahora no habia tanto dinero; quizd dentro de poco no hubiera
nada. Los aviones habian sido vendidos. Tenia una mujer, una sola. Y mi vida se
estaba moviendo con la velocidad de una lancha de carrera, a tal punto habia
crecido con ella.

La mutua compailia, nuestra Unica educacién, nuestro unico entretenimiento; y
nuestra vida conjunta habia crecido como las nubes de verano. Pregunta a un
hombre y una mujer que pilotean su barco por los océanos: "¢éNo se aburren?
¢Como hacen para pasar el tiempo?" Sonreiran. iNo alcanzan las horas del afio
para hacer todo lo necesario!

Lo mismo en nuestro caso. Habiamos tenido deleites; a veces reiamos hasta no
poder tenernos en pie; de vez en cuando teniamos miedo, o nos sentiamos tiernos,
desesperados, jubilosos, llenos de descubrimientos, apasionados... Aburridos no, ni
por un instante.

iQué relato se podia sacar de alli! iCuantos hombres y mujeres pasan por los
mismos rios, amenazados por los mismos lugares comunes, los mismos escarpados
peligros que nos habian acechado a nosotros! Si esa idea se mantiene, pensé,
valdria la pena quitarle la cubierta a la mdquina de escribir. Lo que Richard-el-de-
afios-atrds hubiera querido saber: ¢qué pasa cuando partimos en busca de un alma
gemela que no existe y la encontramos?

-Retiro el "no sé", wook —dije, al cabo de un rato—. Claro que sé. Quiero que
consigamos una casa donde podamos estar tranquilos y solos, juntos, por mucho
tiempo.

Giro hacia mi, una vez mas.

—¢Estés hablando de entrega?

—Si.

Abandoné su silla, se senté conmigo en los dos centimetros de desierto
aposentados en nuestro suelo y me besé con suavidad.

Largo rato después, hablé:

— ¢Tienes pensado algun sitio en especial?

Asenti.

—A menos que te opongas enérgicamente, espero que hallemos un sitio con
mucho méas agua y mucho menos arena.



CAPITULO 39

Hicieron falta tres meses de empaparse en un torrente de catdlogos sobre
propiedades inmobiliarias, mapas y periddicos de localidades no urbanas. Hicieron
falta semanas de volar, mirando hacia abajo desde el Meyers, en busca del lugar
perfecto para vivir, por ciudades que se llamaban Dulce Hogar, Campamento Feliz
y Rododendro. Por fin llegd el dia en que las ventanas del remolque, que hasta
entonces s6lo enmarcaran matas duras, rocas y la resquebrajada corteza del
desierto, dieron a una pradera de colores primaverales y con franjas de flores,
escarpados bosques verdes, un rio de agua.

El valle de Little Applegate, Oregon. Desde la cima de nuestra colina veiamos a
treinta kilémetros a la redonda, y apenas teniamos alguna otra casa a la vista.
Casas habia, si, ocultas entre arboles y cuestas, pero nos sentiamos solos y
bendecidos por el silencio. Alli construiriamos nuestra casa.

Al principio, una casita pequefia: una sola habitaciéon con buhardilla, en tanto
continuaran las negociaciones con la Direccién de Réditos. Mds adelante, ya
resuelto ese problema, edificariamos la casa definitiva a un lado y dejariamos la
pequeifia como albergue para huéspedes.

La Direcciéon de Réditos grufifa para sus adentros, tratando de desentrafiar mi
nueva propuesta, mientras los meses se convertian en afios. Aquella propuesta
podria haber sido hecha por un nifio: no se negaba nada. Me sentia como un
turista en pais extranjero, desacostumbrado a manejarse con el dinero. Debia una
factura, no sabia cémo pagarla, y presentaba cuanto poseia, pidiendo a la
Direccién de Réditos que tomara lo que quisiera.

Mi propuesta pasé al escritorio de otro representante de Los Angeles, quien pidi6
un estado financiero actualizado. Se lo proporcionamos. Pasaron meses sin que
supiéramos nada. El caso fue transferido. La nueva representante pidié un estado
financiero actualizado. Sé lo proporcionamos. Pasaron mds meses. Otro
representante, otro estado financiero. Los representantes pasaban como hojas de
un calendario.

En la casa rodante, Leslie levanté tristemente la vista del ultimo pedido de estado
financiero actualizado. Of la misma vocecita que escuchara por larga distancia,
desde Madrid, dos afios y medio antes.

—Oh, Richie, si te hubiera conocido antes de que te metieras en este embrollo...



Esto no hubiera pasado.

—Nos conocimos lo antes que fue posible —dije—. Antes que eso, tu lo sabes, yo
te habria aniquilado, habria huido o td no hubieras tenido la paciencia necesaria;
te hubieras ido y con buenos motivos. No habria resultado; yo tenia que aprender
a manejarme con ese embrollo. No lo volveria a hacer, pero ya no soy esa persona.
—~Gracias al Hacedor —dijo ella—. Bueno, ahora estoy aqui. Si sobrevivimos a
esto, te prometo que nuestro futuro no se va a parecer en absoluto a tu pasado.

El reloj latia; la Direccién de Réditos no se daba cuenta de que nuestra vida estaba
estancada; si se daba cuenta, no le importaba.

Declararse en quiebra, habia dicho el abogado. Tal vez la extrafia teoria de John
Marquart era acertada, después de todo.

No serd un lindo final, pensé, pero mejor que estar empantanados, mejor que
hacer los

mismos movimientos una y otra vez a lo largo de toda la eternidad.
Tratamos de estudiar la posibilidad, pero al fin no pudimos. La quiebra. Qué
medida desesperada. iJamas!
En vez de viajar por Paris, Roma y Tokio, iniciamos la construccion en la cima de
la colina.
El dia después de echar los cimientos, mientras compraba provisiones en la ciudad,
me llam¢ la atencién un negocio nuevo en el centro: Computadora a Medida.
Entré.
—Leslie —dije, al volver a la casa rodante—, vas a decir que soy un ganso.
Ella estaba cubierta de polvo, por haber estado rellenando las zanjas del sistema
de riego que habia instalado para los paneles solares, en la cima, ademds de
manejar su removedora de suelos, tallando jardines, prodigando amor y cuidados
al lugar definitivo que eligiéramos para vivir.
Tan hermosa, pensé, como si el experto en maquillaje le hubiera puesto polvo para
acentuar sus pomulos. A ella no le importaba. De todos modos, estaba por
ducharse.
—Ya sé que fui para comprar una hogaza de pan —dije—, leche, lechugas y
tomates, si estaban buenos. Pero ésabes qué compré, en cambio?
Se senté antes de hablar.
—Oh, no, Richard, no me digas que compraste... (habichuelas magicas?
— iUn presente para mi amada! —dije.
—iRichard, por favor! éQué compraste? iNo tenemos lugar! ¢Estds a tiempo para
devolverlo?
—Podemos devolverlo, si no te gusta.
Pero no te va a gustar: te va a encantar.
Predigo que TU mente y ESTA mdquina...

¢{Compraste una maquina? ¢En el mercado?

¢Qué tamano tiene?
—En cierto modo, es como las provisiones que se compran en el mercado.



Es una Manzana.

—Richard, tu idea ha sido muy dulce, pero lestds seguro de que necesitamos...
una manzana... en estos momentos?

—Cuando salgas de la ducha, wook, vas a ver un milagro, aqui mismo, en nuestra
casa rodante. Lo prometo.

— ¢No te parece que ya tenemos bastante que hacer? Y no hay espacio suficiente.
¢Es grande?

Pero no dije una palabra mds. Por fin ella se echd a reir y fue a ducharse.

Llevé las cajas por el estrecho pasillo, saqué la mdquina de escribir del estante-
convertido-en-escritorio, puse libros en el suelo; después saqué la computadora de
su envoltura de espuma y la puse en el sitio que antes ocupara la mdquina de
escribir. Guardé la tostadora y la licuadora en el armario de las escobas, a fin de
hacerle sitio a la impresora en la mesa de la cocina. En cuestion de minutos habia
conectado dos accionadores a disco y la pantalla de video relumbraba suavemente.
Con el programa procesador de palabras insertado en uno de los accionadores,
encendi la maquina. El disco zumbd, emitiendo, por un minuto, una respiraciéon
irregular; luego
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quedo en silencio. Tipeé un mensaje, lo pasé fuera de la vista, hasta que sélo
quedo en la pantalla, parpadeando, un pequefio cuadrado luminoso.

Leslie salié del bafio fresca y limpia, con el pelo envuelto en un turbante de toalla
para secarlo.

—iBueno, Richie, no soporto el suspenso! ¢Dénde esta?

Retiré la toalla que ocultaba la computadora.

—iTata!

—¢Richard? —dijo ella—. éQué es eso?

—Exclusivamente para ti, tu... iCOMPUTADORA!

Me mir6 muda.

—Siéntate aqui —la insté—, y oprime la llave que dice "Control"; al mismo tiempo
aprietas la B. Eso se llama "control B".

—CAsT?

El cuadrado luminoso desaparecid; la pantalla se llené de palabras.

iBUENAS TARDES, LESLIE!

SOY TU NUEVA COMPUTADORA.

ME ALEGRA TENER LA OPORTUNIDAD

DE CONOCERTE Y SERTE UTIL.

TE VAS A ENAMORAR DE Mf, ME PARECE. TU NUEVA

MANZANA.

¢NO QUIERES PROBAR A ESCRIBIR ALGO EN EL ESPACIO SIGUIENTE?

—Qué amorosa —comentd ella. Y tiped una linea, a manera de prueba: HA
LLEGADO EL MOMENTO DE QUE TODAS LAS PERSONAS DE BUENA VOLUN-
TAD.

—Cometi un error.

—Mueve el cursor a la derecha del error; luego aprietas la flecha izquierda.




Ella lo hizo y el error desaparecio.

— ¢No viene con instrucciones?

—Ella misma te ensefia. Oprime dos veces la tecla de Escape, después la M unas
cuantas veces, y haz lo que la pantalla te indique.

Fue la dltima vez que hablé con Leslie por las diez horas siguientes. Permanecia
sentada ante la mdquina, en trance, aprendiendo el sistema. Después tiped en ella
registros de cosas-a-recordar, armando horarios, listas de ideas; atacé la
correspondencia.

La computadora no utilizaba papel hasta que la escritura estaba lista para
imprimir; no hacia falta que muriera ningin &arbol para convertirse en papel
descartado por equivocaciones.

—Wookie —dijo ella, después de medianoche—, tengo que pedirte disculpas.
Perdona.

—Esta bien —dije—. ¢Qué debo perdonar?

—Crei que habias cometido una gansada. Me dije: justo lo que necesitdbamos, un
gran juguete eléctrico dentro de la casa rodante, asi tendremos que dormir bajo la
lluvia. Pero no dije nada porque era un gentil regalo tuyo. iMe equivocaba! Es
tan... —Me mird, buscando la palabra, y dio con la mas exacta: — iOrganizada!
iNos va a cambiar la vida!

Tan encantada estaba por los poderes de la computadora que méas de una vez, en
los dias siguientes, me fue preciso preguntarle, muy cortésmente, si me seria
posible pasar algunos

)
e
@)
=
o
O
Q)
i
N
J

oI

minutos ante el teclado. Porque yo también queria aprender.

—Pobrecito querido —decia ella, distraida, sin dejar de teclear—. Quieres
aprender, por supuesto. Un minutito m4s.

El minutito se convertia en horas, en dias. No queria interrumpirla. Pronto volvi
otra vez del local de Manzana con una segunda computadora a la rastra. Para ésa
tuvimos

que instalar una mesa de dibujo en el lugar menos atestado de la casa rodante,
convirtiéndolo en el lugar mas atestado.

Curiosidades: eso eran las computadoras, pero también eran brujulas en una selva
de ideas, esquemas y estrategias que requerian atencién. Por afiadidura, podian
preparar un estado financiero antes de que la Direccién de Réditos guifiara un ojo;
con apretar una llave, los sepultdbamos en estados financieros.

Para cuando la casita estuvo terminada, ambos éramos comodamente expertos en
el manejo de nuestras inteligentes maquinitas. Las adaptamos a nuestros designios
personales, graduando las llaves de tal modo, instalando cuerpos adicionales de
memoria y dispositivos electrénicos para vincularlas, por teléfono, a gigantescas
computadoras a larga distancia.

Una semana después de habernos mudado a la cumbre de la colina, las
computadoras estaban funcionando seis horas por dia, una junto a la otra, en el
rincén-dormitorio convertido-en-oficina.



Nuestro vocabulario cambid.

— iMe meti en un pantano, wookie! —Me mostrd una pantalla poblada de
hormigas petrificadas. —¢Alguna vez te pasé algo asi?

Asenti, comprensivo.

—Si. Es el disco o el accionador. No. Es el tablero de 80 caracteres. Reinstala el
control, si puedes, o prueba con mi disco. Si en el mio funciona, no es el tablero
sino el disco. Tal vez se te fue la velocidad del accionador y se comié el disco. Dios
no lo quiera pero podemos arreglarlo.

—No puede ser el disco; si no me hubiese dado un error I /O —observé ella, llena
de frunces en la frente—. Debo tener mucho cuidado con las cosas que hacen volar
todo el programa o que llevan a mi computadora a autodestruirse. Tocarla, por
ejemplo.

En eso oimos un ruido imposible: el rumor de cubiertas sobre la grava, alli fuera.
Por nuestra larga, empinada, nada acogedora senda de entrada, a lo largo de cinco
carteles que decian NO INVADIR MANTENGASE AFUERA A CUALQUIER COSTO
ESTO SE REFIERE A USTED, habia subido un automavil.

De él bajé una mujer que llevaba una pila de papeles. Se atrevia a invadir nuestra
preciosa intimidad.

Abandoné mi computadora para volar a la puerta y le sali al encuentro antes de
que pudiera dar cinco pasos.

—Buenos dias —dijo, cortésmente, con buen acento britdnico—. Espero no
interrumpir...

—iInterrumpe! —ladré—. ¢Por casualidad no ha visto los carteles? ¢Los carteles
que prohiben la entrada?

Quedo¢ petrificada como un ciervo que se encontrara frente a frente con el cafio de
un fusil.

—Soélo queria decirles que...

i Van a cortar todos los drboles y no volverdn a crecer nunca mads!

Y huyd hacia la proteccién de su auto.

Leslie sali6 corriendo de la casa para impedir que se fuera.

—¢Quiénes? —pregunté—. ¢Quiénes van a cortar todos los arboles?

—El gobierno —respondid la sefiora, mirdndome, nerviosa, por sobre el hombro
de Leslie—. La Oficina de Administracion de Tierras. Es ilegal, pero lo van a hacer
porque nadie los detendra.

—Pase —le dijo Leslie, mientras me hacia una seflal sin palabras, "Cucha,
Principe", como si yo fuera el perro guardidn de la familia—. Pase, por favor.
Hablemos del asunto.

Asi, con el lomo erizado, conoci lo que era la Acciéon Comunitaria, presentacion a
la que me habia resistido aproximadamente desde la hora en que aprendiera a
caminar.



CAPITULO 40

Denise Buscapoyo nos dejé una pila de documentos, una ahusada nube de polvo
en el camino y una oscura sensacidn opresiva. ¢Acaso no tenia ya bastantes
problemas con el gobierno, que ahora decidia destruir la misma tierra a mi
alrededor?

Ya en la cama, me llené de almohadas y lei las primeras pdginas de Informe
Valorativo Ambiental de la venta maderera.

—Esto parece muy oficial, wookie —suspiré—. Se diria que buscamos mal lugar
para construir una casa. ¢Qué te parece si vendemos y nos vamos mas al norte? (A



Idaho, tal vez, a Montana?

—¢No es en Idaho donde excavan las minas a cielo abierto? —indico ella, casi sin
levantar la vista de los documentos que tenia en la mano—. Y en Montana ¢no hay
minas de uranio y flores silvestres radioactivas?

—Presiento que estas tratando de decirme algo —respondi—. ¢(Por qué no
ponemos las cartas sobre la cama y decimos, directamente, lo que estamos
pensando?

Ella dejé la pagina impresa por el gobierno.

—No huyamos, a menos que te sea absolutamente necesario, sin averiguar lo que
estd pasando. ¢Nunca consideraste la posibilidad de luchar contra la injusticia?
—iNunca! Tu lo sabes. No creo en la injusticia. Nosotros mismos nos acarreamos
todo lo que nos pasa, todo. ¢No estas de acuerdo?

—Tal vez —dijo—. ¢Por qué crees haberte acarreado esto, que el gobierno tale la
selva al dia siguiente de nuestra mudanza? ¢{Para tener algo de que huir? ¢O algo
que aprender?

Una amante muy sagaz, pensé, es un regocijo y, a veces, algo muy espinoso.
—¢Qué se puede aprender?

—Si queremos, podemos cambiar las cosas —dijo ella—. Y lo poderosos que se
puede ser, y él mucho bien qué podriamos hacer juntos.

Mi mente dio un vuelco. Ella habia estado dispuesta a morir para cambiar las
cosas, para poner fin a una guerra, para deshacer los entuertos que veia a su
alrededor. Y lo que se habia propuesto cambiar, lo habia cambiado.

—¢No terminaste ya con el Activismo Social? ¢éNo habias dicho nunca mas?

—En efecto —dijo ella—creo que he pagado mis deudas a la sociedad por las diez
vidas siguientes. Después de que tomaron la KVST juré no meterme en mds causas
por el resto de ésta. Pero hay momentos en que...

Percibi que no deseaba decir lo que estaba diciendo, que buscaba palabras para
sugerir lo antes-insugerible.

—Puedo compartir contigo lo que he aprendido —dijo—, pero no lo que sé. Si
quieres descubrir qué potencia tienes para el bien, en vez de echarte atras, podria
abandonar mi retiro. No tengo la menor duda: si queremos impedir que el
gobierno tale arboles que no volverdn a crecer, podemos hacerlo. Si es ilegal,
podemos impedirlo. Si no es ilegal, siempre habra tiempo para mudarse a Idaho.
Nada me interesaba menos que convencer a un gobierno para que cambiara.
Mucha gente ha malgastado vidas enteras intentdndolo. Al final, si ganamos, la
burocracia no hace lo que no debié intentar hacer desde un comienzo.
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¢No hay cosas mds positivas para hacer que obligar a los funcionarios a respetar
las leyes?

—Antes de mudarnos —dije—, tal vez valga la pena comprobar rdpidamente si
estan haciendo bien las cosas. Podemos dejar eso en manos de las computadoras.
Pero estoy seguro, mi querida cervatilla, de que no sorprenderemos al gobierno de
Estados Unidos desobedeciendo sus propias leyes.



Esa sonrisa, ¢era dulce o amarga?

—Estoy segura —djijo.

Esa tarde, nuestras computadoras, desde los bosques, destellaron preguntas
veloces como la luz a una computadora de Ohio, que las relampagued a una
computadora de San Francisco, que dispard las respuestas a nuestras pantallas: La
ley Federal prohibe la venta y tala de drboles no regenerables de las tierras
publicas. Seguia el resumen de ochenta y dos casos relacionados.

Al mudarnos a la fragil selva del sur de Oregon, ¢estdbamos metiéndonos en un
callején sin salida a dltimo momento, antes de que se produjera un ataque de
violacién y asesinato?

Miré a Leslie, estuve de acuerdo con su muda conclusion. No habia modo de
ignorar el crimen que se estaba por producir.

—Cuando tengas un minuto... —dije al otro dia, mientras vigildbamos nuestras
pantallas encendidas.

Era nuestro codigo de operadores: solicitar atencion y, al mismo tiempo, pedir:
"Por favor, no contestes si por apretar mal una tecla vas a arruinar todo tu trabajo
de esta mafiana."

Un momento después, ella aparté la vista de su pantalla.

—&S1?

—<¢No crees que la selva misma nos llam6? —dije—. ¢No crees que estaba
pidiendo ayuda a gritos, psiquicamente? ¢Que los debas de los arboles, los
espiritus de las plantas los guias de los animales silvestres, cambiaron cien
coincidencias para traernos aqui, a que luchdramos por ellos?

—Eso es muy poético —dijo—. Probablemente sea verdad.

Y volvié a su trabajo.

Una hora después no pude seguir en silencio.

—Cuando tengas un minuto...

A los pocos minutos, el accionador a disco de su computadora ronroned,
guardando datos.

—(¢Si?- ¢{Cémo es posible esto? —dije—. iLa Administraciéon de Tierras esta
destruyendo la tierra misma que la ley le ordena proteger! Es como... iel oso
asesinando los drboles!

—Hay algo que acabards por aprender, wookie —respondi6 ella—. Los gobiernos
tienen una visién de futuro casi igual a cero, y una capacidad casi infinita para la
estupidez, la violencia y la destrucciéon. No llega a infinita, pero casi. No llega
porque la gente se enoja y se interpone.

—No quiero aprender eso —dije—. Por favor, quiero aprender que el gobierno es
sabio,




maravilloso, que los ciudadanos no tienen por qué robar tiempo a sus cosas para
protegerse de los lideres por ellos elegidos.

—~Ojald —murmurd ella. Su mente estaba muy lejos hacia adelante, por la ruta
que me esperaba. Por fin se volvié a enfrentarme. —Esto no va a ser fdacil. Lo que
hay alld afuera no es una selva, sino mucho dinero, mucho poder. —Puso un
documento federal sobre mi escritorio. —La Administraciéon de Tierras obtiene
gran parte de su dinero de las compafiias madereras. A la oficina se le paga por
vender drboles, no por salvarlos. No creas que bastard con presentarnos ante el
director del distrito y sefialarle las leyes afectadas para que él nos diga: "Caramba,
lo sentimos mucho y no vamos a hacerlo mas." Esta lucha va a ser larga y ruda.
Jornadas de dieciséis horas y semanas de siete dias: eso es lo que va a hacer falta
para ganar. Pero no iniciemos ninguna accién si no queremos ganar. Si quieres
dejarlo todo, dejémoslo ahora.

—De todos modos, no podemos perder —dije, cargando un nuevo disco de datos
en mi maquina—. Mientras la Direcciéon de Réditos pueda arrancarme cualquier
borrador de original en cuanto salga de la computadora, no tiene sentido escribir
nada. iPero puedo escribir una endiablada protesta por la venta de madera! Al
gobierno no le hara falta embargar lo que escriba: se lo enviaremos directamente
por correo. El enfrentamiento de las reparticiones publicas: ahora lo veo con toda
claridad. Antes de que la Direccion de

Réditos decida quedarse con mi dinero, lo gastaré peleando contra la
Administracién de Tierras.

Ella se eché a reir.

—A veces te creo. Tal vez no exista la injusticia.

Nuestras prioridades cambiaron. Otros trabajos quedaron en suspenso mientras
estudidbamos eso. En nuestros escritorios, en la mesa de la cocina, apiladas sobre
la cama, habia miles de hojas sobre manejo de bosques, practicas de rendimiento
sostenido, evoluciéon climdtica, especies en peligro, la administracién
socioecondémica de la madera contra los beneficios de los peces en estacion de
desove en sitios riberefios, proteccién de zonas riberefias, coeficientes de
transferencia de calor en suelos graniticos. Y leyes, leyes leyes. Libros enteros de
leyes. La de proteccién ambiental, la de administracién de tierras, la de especies en
peligro de extincion. Las leyes saltaban de las paginas, mediante nuestros dedos,
para pasar a nuestras computadoras: escrita en electrones, codificadas y con
referencias cruzadas archivadas en discos y mads discos, duplicados en cajas de
seguridad bancarias, por si algo nos pasaba a nosotros o a la casa donde
trabajabamos.

Cuando tuvimos informacién suficiente para cambia mentalidades, comenzamos a
visitarnos con nuestros vecinos. Junto con Denise Buscayuda y Chant Thomas, que
habian luchado casi solos, valerosamente, antes de nuestra llegada, apretamos a
los otros para que ayudaran.

Casi toda la gente del valle se resistia a comprometerse iQué bien comprendia yo
su modo de pensar!

—Nadie pudo nunca impedir que el gobiernos vendiera arboles —decian—. No
hay modo de evitar que la Administracion de Tierras tale todo lo que quiera talar



Pero cuando descubrian que nosotros los habiamos descubierto, que convertir
selvas en desiertos iba contra la ley, nos encontramos con mas de setecientos
miembros en nuestra sociedad pro-Salvacién-de-la-Selva. Nuestro escondite
privado en la espesura se convirtio

en cuartel general; nuestra pequefia montafia, en un hormiguero, segun los
compaiieros de trabajo iban y venian a cualquier hora, para verter hallazgos en las
computadoras.

Entonces conoci a una Leslie que nunca habia visto: totalmente concentrada en lo
que tenia entre manos: sin sonrisas, sin apartes personales; concentracion de mano
Unica y en un solo carril.

De vez en cuando, ella nos decia:

—Los pedidos emotivos no servirdn de nada: "Por favor, no corten esos lindos
arboles, no arruinen el paisaje, no hagan que los animales mueran." Eso no tiene
ningin significado para la Administracién de Tierras. Tampoco la violencia:
"Pondremos puntas de lanzasen los arboles, dispararemos contra quien trate de
matar la selva." Eso quiere decir que talardn protegidos por el ejército. Lo tnico
que detiene al gobierno es la accién legal. Cuando conozcamos la ley mejor que
ellos, cuando sepan que podemos llevarlos ante los tribunales y ganar, cuando
podamos probar que estan violando reglas federales, entonces se detendra la tala.
Intentamos negociar con la Administracién de Tierras.

—No esperen ninguna colaboracién —advirtié ella—. Preparense para que se diga
una cosa y se haga otra, para actitudes defensivas, para oir cosas como "Ya no se
hace asi." Pero hablar con ellos es un paso que debemos dar.

Tenia razdn, palabra por palabra.

—iLeslie, no puedo creer lo que dice esta transcripcion! ¢La leiste? iEscucha lo que
el director de la A. de T. de Medford nos dijo, segun la grabacién:

RICHARD: Lo que usted nos estd diciendo, ¢ésignifica que usted necesita una gran
protesta publica sobre eso, contra la tala, o que cuanto la gente diga no tendrd
importancia?

DIRECTOR: Si me estd haciendo una pregunta personal, le diré que muy
probablemente no tendrad importancia.

RICHARD: Aunque reciba cuatrocientas firmas, cuatro mil...

DIRECTOR: Recibimos peticiones asi. No, no tiene importancia.

RICHARD: Si hubiera cuarenta mil firmas, las de toda la poblacién de Medford,
Oregon, en una protesta por la venta, ¢étampoco tendria importancia?

DIRECTOR: Para mi, no.

RICHARD: ¢Y si fueran especialistas en forestacién los que se opusieran? ¢Los
escucharia?

DIRECTOR: No. A mi no me interesa la protesta ptblica.

RICHARD: Nos gustaria saber por qué estd usted tan seguro de que vale la pena
seguir con esto, a pesar de tanta protesta publica.

DIRECTOR: Bueno, se esta haciendo.



RICHARD: ¢Nunca ha anulado una venta de madera por la protesta del pueblo?
DIRECTOR: No, nunca.

Ella apenas parpaded, sin apartar la vista de la pantalla de su computadora.
—Muy bien. Carga eso en Falta de buena fe. Es el disco 22, después de Venta en
violacién Ley Nacional Proteccién Ambiental.

Pocas veces demostraba enfado contra nuestro adversario. Documentaba
evidencias, las registraba en los archivos, fortalecia su caso para los tribunales.
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—CY si fuéramos videntes? —le dije, cierta vez—. ¢Si supiéramos como y cuando
va a morir el director? ¢Si supiéramos que le quedan dos dias de vida, que pasado
mafiana caerd de un camién una tonelada de lefia, haciéndolo puré? ¢Cambiaria
eso la opinién que tenemos ahora de é1?

—No —respondié ella.

El dinero que la Direccién de Réditos se negaba a aceptar se convirti6é en estudios
realizados por encargo: Estudio preliminar del agua de los arroyos Grouse, Waters,
Mule y Hanley; Desagiies del rio Little Applegate y cuencas colectoras de Beaver
Creek en el condado de Jackson, Oregon; Informe sobre los efectos calculados de
las actividades de talado proyectadas en la zona del arroyo Grouse, sobre los peces
en desove y su hdbitat; Estudio econdmico sobre la venta de madera del arroyo
Grouse. Otros ocho, con titulos igualmente atractivos.

De vez en cuando nos erguiamos en la cima de nuestra pequefia colina, para mirar
hacia la selva. Imposible de matar, como las montafias, soliamos pensar. Ahora la
veiamos como una fragil familia de plantas y animales que vivian juntos, en
combinada armonia, en equilibrio sobre una sierra circular, balanceandose hacia la
extincién por culpa de un talado tonto.

— Aguanten, darboles —gritdbamos hacia la selva—. iAguanten! iNo se
preocupen! Les prometemos que vamos a detenerlos.

Otras veces, cuando las cosas andaban mal, apenas mirdbamos por la ventana,
desde nuestras computadoras, y murmurdbamos:

—Estamos haciendo todo lo que podemos, arboles.

Las Manzanas eran, para nosotros, como los Colt para los pistoleros. La
Administracién de Tierras concede al publico treinta dias para preparar una
protesta contra la venta de madera, antes de que las ruedas giren y la selva sea
aniquilada. Espera recibir entre dos y diez paginas apasionadas de los ciudadanos
que suplican pidiendo misericordia ambiental. De nosotros, de nuestra
organizacién y sus computadoras caseras, recibié seiscientas pdginas de hechos
documentados, uno tras otro, con incidentes y ejemplos a manera de prueba,
encuadernados en tres volimenes, con copias a senadores, representantes y pe-
riodistas.

Fue una batalla constante, con dedicacién completa, por veinte meses, luchando



contra la Oficina de Administracion de Tierras.

Se vendieron todos mis aviones. Por primera vez en mi vida de adulto, pasaron
semanas, meses, sin un solo vuelo en avién, sin despegar una vez del suelo. En vez
de mirar hacia abajo desde aquellos aparatos libres y encantadores, levantaba mi
vista hacia ellos, recordando la gran importancia que para mi tuviera volar.
Conque esto se siente cuando se es hijo de la tierra, pensaba. iGrf!

En eso, un miércoles, ante la sombria seguridad de Leslie y mi total estupefaccion,
el gobierno retiré la venta de la madera.

—La venta involucra tantas irregularidades con respecto a las reglas de la A. de T.
y a sus procedimientos establecidos, que legalmente no se la puede respaldar —
dijo el

subdirector de Oregon a la prensa—. A fin de cumplir con nuestros propios
reglamentos, no tuvimos mds alternativa que retirar la venta y rechazar todas las
propuestas.

El director local de la Administracién de Tierras no murié aplastado por troncos. El
y su gerente de zona fueron transferidos a otro estado, a otras partes de la
burocracia.

Nuestra celebracion de la victoria tuvo dos frases de longitud.

—Por favor, no te olvides de esto —me dijo Leslie, mientras su computadora se
enfriaba por primera vez desde el comienzo de la batalla—: eso de que "No se
puede luchar contra el gobierno" es pura propaganda oficial. Cudndo el pueblo
decide luchar contra el gobierno, unas pocas personas contra algo enorme que estd
mal, no hay nada, inada! que pueda impedir la victoria.

Luego cay6 en su cama y durmio tres dias seguidos.



CAPITULO 41

En algin momento, mientras luchdbamos contra la Administracién de Tierras, el
reloj de la Direccién de Réditos dio la medianoche sin que nadie lo oyera. El orga-
nismo habia languidecido casi cuatro afios sin llegar a una decisién, un afio mds a
partir del momento en que se me habia presentado la posibilidad de disolver la
deuda millonaria en una quiebra.

Mientras rugio la batalla contra la Administracién de Tierras, no pudimos disponer
de un momento para estudiar lo de la quiebra. Cuando todo acabd, apenas
pudimos pensar en otra cosa.

—No seria divertido, pequeiia wook —dije, hundiéndome virilmente en mi cuarto
tratando de preparar el pastel de limén como lo hacia su madre—. Perderiamos
todo. Tendriamos que empezar desde la nada.

Ella prepard la mesa para la cena.

—No es cierto —dijo ella—. Los libros de quiebra dicen que deben dejarte "las
herramientas necesarias para tu ocupacién". Y puedes quedarte con un minimo de
cosas, para no morir de hambre demasiado pronto.

—¢De veras? ¢Podriamos conservar la casa, un lugar para vivir?

Estiré la masa muy fina, cubri con ella el molde y convoqué al Deva de las masas
para que me ayudara.

— La casa no. Ni siquiera el remolque.

— Podriamos vivir en los drboles.

—No seria tan grave. Maria Estrella tiene sus ahorros, no lo olvides, y ella no
quebraria. Pero équé sentirias al perder la propiedad intelectual de tus libros?
¢Qué sentirias si alguien comprara esos derechos sin darles importancia, para
filmar porquerias con tus bellos libros?



Puse la masa en el horno.

—No me iba a morir por eso.

—No me has contestado. Pero no te molestes. Digas lo que digas, yo sé lo que
sentirias. Tendremos que vivir con mucha parsimonia, ahorrando hasta el tultimo
centavo, y rogar que podamos comprarlos otra vez.

La pérdida de la propiedad intelectual de mis libros nos preocupaba a ambos; era
como rematar a nuestros hijos al mejor postor. Pero se perderian e irian a remate,
si yo me presentaba en quiebra.

—Si me presento en quiebra, el gobierno cobra treinta o cuarenta centavos por
cada délar que le debo, y pude haberle pagado todo. Lo de la Administraciéon de
Tierras empecinada en vender madera ilegalmente, al fracasar, cost6 al gobierno
otra fortuna. Si esto nos esta pasando a nosotros, wookie, si s6lo estamos viendo la
pequefia parte que nos toca, {cudntos millones se estan malgastando por todas
partes? ¢Como es posible que el gobierno sea tan efectivo para equivocarse tanto?
—Yo también me he preguntado eso —reconocié ella—. Pasé mucho tiempo
pensandolo. Y finalmente hallé la tinica respuesta posible.

—<¢Cual?
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—Porque practica. Practica incansable, implacablemente.

Volamos a Los Angeles, nos reunimos con abogados y contadores, en un dltimo
intento de llegar a un acuerdo.

—Lo siento —dijo John Marquart—, no podemos pasar mas alld de su
computadora. No hay un ser humano alli que nos conteste las cartas o atienda
nuestras llamadas.

La computadora envia formularios. No hace mucho recibimos la comunicacién de
que el caso estaba en manos de una nueva representante, una tal sefiorita
Faumpire. Es la duodécima. Apostaria a que va a pedir un estado financiero.

Qué obvio, pensé. Me estdn obligando a presentarme en quiebra. Aun asi, estoy
seguro de que no existe la injusticia; sé que las vidas son para aprender y
divertirse. Nosotros mismos buscamos los problemas para probar en ellos nuestros
poderes. Si yo no tuviera estos problemas, habria tenido otros igualmente
provocativos. Nadie pasa por la escuela sin rendir exdmenes. Pero los exdmenes
suelen tener respuestas inesperadas y, de vez en cuando, la tnica alternativa
correcta es la respuesta extremada.

Uno de los asesores fruncié el cefio:

—Yo trabajaba para la Direccion de Réditos, en Washington, cuando se voto en el
congreso la ley que ustedes quieren utilizar, la de anular las deudas por impuestos
federales en caso de quiebra —dijo—. La Direccién de Réditos detestaba esa ley;
cuando la aprobaron, juramos que, si alguien intentaba usarla, se lo hariamos
lamentar.

—Pero si es la ley —observo Leslie—, écémo se puede impedir que la gente la
utilice?



El mene6 la cabeza.

—Yo se lo advierto. Con ley o sin ella, la Direccién los va a perseguir; los va a
acosar a la menor oportunidad.

—iPero si ellos quieren que yo quiebre! —dije—. Para que la culpa no caiga sobre
ellos.

—Probablemente tenga razon.

Miré a Leslie. La tension se le reflejaba en la cara. —Al diablo con la Direccion de
Réditos —dije.

Ella asintid.

—Ya hemos perdido cuatro afios. Con eso basta. Volvamos a vivir.

Al abogado especialista en quiebras le llevamos listas de todo cuanto yo poseia:
casa, camioneta y remolque, cuentas bancarias, computadora, ropas, auto,
propiedad intelectual de todos los libros que habia escrito. Lo perderia todo.
El abogado leyd la lista en silencio; luego dijo:
—A la corte no le interesa cuantos calcetines tiene, Leslie.
—Mi manual de quiebras decia que se anotara todo —afirmo ella.

- —Pues no se referia a los calcetines.

Colgados en el limbo por los indigestos ciclopes de la Direcciéon de Réditos, por
una parte; atacados por la Administraciéon de Tierras armada de una motosierra,
por la otra, habiamos luchado con un tnico monstruo o con ambos al mismo
tiempo durante cuatro afios, sin cesar.

Ni cuentos, ni libros, ni libretos, ni filmes, ni televisiéon, ni actuaciones, ni
produccién: ninguna de las vidas que habiamos vivido antes de la batalla contra el
gobierno se convirtié en nuestra ocupacion de todo el dia.

A través de todo aquello, a través de los momentos mads tensos y dificiles que
ambos conociéramos, lo mas extrafio era que... seguiamos siendo felices juntos,
cada vez mas.

Después de sobrevivir a la prueba de la casa rodante, vivimos juntos con
comodidad en la casita construida en la colina. Ni una sola vez nos separamos,
salvo por el tiempo que demandaba ir a la ciudad en busca de provisiones.

Yo sabia que ella sabia, pero me descubri diciéndole una y otra vez que la amaba.
Camindbamos del brazo como noviecitos por las aceras de la ciudad, de la mano
en la selva. ¢Hubiera podido creer, afios antes, que me haria desdichado caminar
con ella sin tocarla?

Era como si nuestro matrimonio funcionara a la inversa: en vez de tornarse mas



frio y mas distante, la relacidn era cada vez mds intima y cdlida.

—Prometiste que nos aburrirfamos —protestaba ella, con un mohin, de vez en
cuando.

— (Y ddénde estda mi pérdida de respeto? —reclamaba yo.

—El aburrimiento no tardard en llegar —nos deciamos mutuamente.

Nuestros solemnes miedos de otros tiempos se habian convertido en bromas tontas
que nos hacian cosquillas hasta obligarnos a reir.

Dia a dia nos conociamos mutuamente mas y mds, y aumentaba nuestro regocijo y
nuestra maravilla por estar juntos.

Estdbamos moralmente casados desde que se iniciara nuestro experimento de
exclusividad, cuatro afios antes, al apostar nosotros que éramos almas gemelas.
Sin embargo, legalmente éramos adultos solteros. Nada de matrimonio legal
mientras no se haya llegado a un acuerdo con la Direcciéon de Réditos, nos habia
advertido Marquart. No se casen, por favor. Que Leslie quede limpia o caerd con
usted en la ciénaga.

Una vez que me presenté en quiebra, desvinculado de la Direccién, quedamos, por
fin, en libertad de casarnos legalmente.

Al registro civil lo encontré en la guia telefénica, entre Registradoras y Registros
comerciales. El acontecimiento fue incluido en nuestra lista de Cosas a hacer, un
tiltimo sabado en Los Angeles.

9.00 - Empacar y pagar hotel.

10.00 - Compras: anteojos para sol, libretas, lapices.

10.30 - Casamiento.

En una sérdida oficina a la calle, respondimos a las preguntas que la funcionaria
nos formulaba. Cuando oyé el nombre de Leslie levantd la vista y entorné los ojos.
—Leslie Parrish. Me suena. ¢Usted no es conocida? —No —dijo Leslie.

La sefiora volvid a entornar los ojos, se encogié de hombros y escribié el nombre
en un formulario.

La carroceria de su mdquina de escribir manual, tenia pegado un cartel:
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"Los cristianos no somos perfectos, sélo se nos perdona." Clavado a la pared, otro
cartel: AQUI SE FUMA. La oficina apestaba a cigarrillos; habia cenizas en el
escritorio y en el suelo.

Eché una mirada a Leslie. Me apresuré a mirar al cielorraso y suspiré. Por teléfono,
le dije sin palabras, no se nos advirtié que esto seria tan feo.

—Bueno, tenemos un acta matrimonial sencilla —dijo la funcionaria— que cuesta
tres ddlares. La especial, con letras doradas, seis dolares. Y una de lujo, con letras
doradas y eso que relumbra, doce ddlares cual quieren.

Habia una muestra de cada una clavada a un tablero de corcho.

Leslie y yo nos miramos. En vez de reir, asentimos solemnemente. El paso que
estdbamos dando era de gran importancia legal.

Ambos formamos la palabra con los labios al mismo tiempo, frente a frente:
SENCILLA.



—Bastara con la sencilla —dije yo.

A la mujer le daba lo mismo. Puso la humilde acta en la méaquina de escribir,
castigo las teclas, firmd, grité pidiendo testigos al otro lado del pasillo y se volvié
hacia nosotros.

—Ahora quieren firmar aqui por favor...

Firmamos.

—El fotégrafo sale quince dédlares.

—Podemos prescindir de eso —dije—. No necesitamos fotografias.

—La ceremonia religiosa cuesta quince ddlares.

—Preferirilamos no pasar por ninguna ceremonia. De ningun tipo.

—¢Ninguna ceremonia? —Nos mird llena de preguntas, que no contestamos, y se
encogid de hombros.

—Bueno, los declaro marido y mujer.

Por lo bajo, fue sumando cifras:

—Tarifa por testigos... por el condado.., Por el registro.., Suman treinta y ocho
dolares, sefior Bach. Y aqui tiene un sobre para depositar cualquier donacién que
guste hacer.

Leslie saco el efectivo de su cartera: treinta y ocho délares y cinco para el sobre.
Me lo entregd a mi que se lo pasé a la sefiora de los casamientos. Terminadas las
firmas, con el acta en la mano, mi esposa y yo salimos de alli a toda velocidad.

En el transito de la ciudad, nos intercambiamos los anillos de boda y abrimos las
ventanillas para que se oreara el humo de nuestra ropa. Hubo risas en los primeros
noventa segundos de nuestra vida matrimonial formal.

Sus primeras palabras como esposa legal:

—iTu si que sabes como conquistar a una mujer!

—Mirelo de este modo, sefiora Parrish de Bach —dije—. Fue inolvidable, ¢verdad?
¢Algun dia podremos olvidarnos de nuestra boda?

—Por desgracia, no —rié ella—. Oh, Richard, eres el mas romantico de...

—~Con cuarenta y tres ddlares no se adquiere nada romdntico, cervatilla mia. Lo
romantico viene con el acta de lujo; es la cosa que relumbra por la que debes
pagar extra. Y ya sabes que estamos ahorrando.

La miré por un segundo, en tanto conducia.

—¢Te sientes diferente en algo, ahora? ¢Un poco mds casada?

—No. ¢éY ta?
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—Un poquito. Algo ha cambiado. Lo que hicimos en ese fumadero, hace un
minuto, es lo que nuestra sociedad acepta como Lo Auténtico. Lo que hayamos
estado haciendo hasta ahora, las alegrias y las ldgrimas compartidas, no tienen
nada que ver; ilo que importa es firmar los papeles! Tal vez me hace sentir que
hay un aspecto menos en que el gobierno pueda meterse con nosotros. ¢Sabes una
cosa? Cuanto mas aprendo, wook, menos me gustan los gobiernos. ¢{O es sélo
nuestro gobierno?

—Somos varios, tesoro mio. Antes se me llenaban los ojos de ldgrimas con sé6lo ver



la bandera, de tanto que amaba a mi pais. Qué suerte tengo de vivir aqui, pensaba;
No debo darlo todo por asegurado, debo hacer algo: trabajar en las elecciones,
participar en el proceso democrdtico. Estudié mucho y, lentamente, llegué a
comprender que las cosas no eran exactamente como nos las ensefiaban en la
escuela: los norteamericanos no eran siempre los buenos; nuestro gobierno no
siempre estaba de parte de la libertad y la justicia.
"La guerra de Vietnam comenzaba a tomar impetu, y cuanto mas lo estudiaba yo...
No lo podia creer; Estados Unidos, anulando las elecciones en un pais ajeno, sélo
porque sabiamos que el resultado no nos iba a gustar; Norteamérica, apoyando a
un dictador titere; un presidente norteamericano, declarando que no estdbamos en
Vietnam
Porque quisiéramos justicia, sino porque necesitdbamos su estafio y su tungsteno.
"Soy libre de protestar, pensé. Asi que participé en una marcha por la paz, una
demostracion legal, no violenta. No éramos locos, no éramos ladrones tira bombas,
sino los super-rectos de Los Angeles: abogados, médicos, padres, maestros,
comerciantes.
"La policia cargd contra nosotros como si fuéramos perros rabiosos, nos pegaron
con safla. Los vi castigar a madres que llevaban a sus bebés en brazos, vi que
volteaban a cachiporrazos a un hombre que iba en silla de ruedas; la sangre corria
por la acera. iY eso en Century City, Los Angeles!
"Yo no dejaba de pensar: iEsto no puede ser verdad! i Somos norteamericanos y
nos estd atacando nuestra propia policia! Mientras huia corriendo, me pegaron y
no recuerdo mucho mds. Unos amigos me llevaron a casa."
Menos mal que yo no estaba alli, pensé. Mi yo violento, tan cautelosamente
custodiado adentro, se hubiera enceguecido de furia.
—Yo solia pensar, cuando veia en los periddicos alguna foto de alguien castigado
por la policia, que habria hecho algo terrible para merecerlo —dijo ella—. Esa
noche aprendi que, aun aqui, lo dnico terrible que necesitas hacer es estar en
desacuerdo con el gobierno. Ellos querian la guerra y nosotros no. Por lo tanto,
nos castigaron como demonios.
Yo estaba tenso y temblando. Lo sentia en mis manos, apoyadas en el volante.
—Ustedes eran una gran amenaza para ellos —dije--:Miles de ciudadanos
respetuosos de la ley, oponiéndose a una guerra.
—Las guerras. Gastamos tantisimo dinero en matar y destruir... Lo justificamos
diciendo que es Defensa, esparciendo el miedo y el odio contra otros pueblos,
paises que no nos gustan. Si intentan un gobierno con el que no estamos de
acuerdo y son débiles, los aplastamos. La autodeterminaciéon es para nosotros, no
para ellos.
"¢Qué clase de ejemplo es ése? ¢(Hasta qué punto ofrecemos nuestra bondad y
nuestra comprensién a otros pueblos? ¢Cudnto gastamos en la paz?"

0 ¢La mitad de lo que gastamos en la guerra? —sugeri.
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— i0jald! Lo que se interpone es esa mentalidad santurrona de Dios-y-la-Patria.



Ese es el obstdculo que impide la paz en el mundo. iEnfrenta a los pueblos! Con
Dios-y-la Patria, con Ley-y-Orden fue que nos dieron de cachiporrazos en Century
City. A veces yo pensaba: Si hubiera otro pais en el mundo al que ir, me iria. Pero
por prepotente que sea, por miedo que me dé, es el mejor de los paises que
conozco. Decidi quedarme y ayudarlo a madurar.

Y todavia lo amas, tuve ganas de decir.

—¢Sabes qué echo mas de menos? —pregunto ella. — (Qué?

—Mirar la bandera con orgullo.

Se deslizé hacia mi en el asiento del auto, decidida a cambiar de tema.

—Ahora que hemos terminado con el gobierno, ¢de qué otra cosa desea hablar en
el dia de su boda, sefior Bach?

—De cualquier cosa —respondi—. Quiero estar contigo.

Pero una parte de mi no lo olvidaria nunca: ihabian dado de cachiporrazos a esa
adorable mujer... cuando estaba huyendo!

El casamiento legal me alejaba otro largo paso de la persona que habia sido. El
Richard que detestaba las obligaciones estaba legalmente obligado. El que
despreciaba las ataduras del matrimonio estaba legalmente atado.

Probé en mi mismo aquellas etiquetas que, cuatro afios antes, me hubieran
sentado tanto como un collar de puas y un sombrero de cenizas. Eres un Esposo,
Richard. Estas Casado. Pasaras el resto de tu vida con una sola mujer, ésta, a tu
lado. Ya no puedes vivir tu vida exactamente como te dé la gana. Has renunciado
a tu independencia. Has renunciado a tu libertad. Estds Legalmente Casado.
¢Cémo te cae eso?

Cualquiera de ellas habria sido una estaca clavada en mi corazoén, cualquiera de
ellas una flecha de acero atravesando mi armadura. A partir de ese dia eran
ciertas, cada una de ellas, y me caian como un ataque de bombas de crema.
Fuimos hasta la casa de mis padres, en los suburbios, el sitio en que yo habia
vivido desde que era un nifio hasta que hui para volar. Aminoré la marcha,
estacioné en un camino de entrada que era familiar para mi-entonces desde que
tenia memoria.

Alli, la misma nube de verde crepuscular eucaliptos, en lo alto; alli, el césped que
yo solia cortar lo menos que fuera humanamente posible. Alli, el garaje de techo
plano donde instalé mi primer telescopio casero apuntando hacia la luna; alli, la
hiedra en la pared que rodeaba el patio; alli el mismo portédn de madera blanda,
con agujeros para que mirara un perro muerto mucho tiempo antes.

— iQué sorpresa se van a llevar! —Leslie se inclind hacia adelante; sus dedos
tocaron el porton.

En ese instante quedé petrificado; el tiempo se detuvo. Su mano en la madera, el
anillo nuevo centelleando en oro; la visién me estallé hacia abajo, en la mente,
vaporizando treinta afios en un segundo.

iEl nifio lo habia sabido! El nifio que fui se habia detenido ante ese portdn,
sabiendo que la mujer a quien estaba destinado a amar estaria alli, un dia. No era
un portén en el espacio, en ese momento: la madera blanca era un portén en el
tiempo. Por el reldmpago de un instante lo vi, de pie en la oscuridad del pasado
profundo, boquiabierto



ante la imagen de Leslie, que lucia radiante bajo el sol. iEl nifio lo habia sabido!
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Mi esposa abrid el portén, corrié a abrazar a mi padre y a mi madrastra.

El nifio se tornd transparente y desaparecid, con los ojos saltones de maravilla, la
boca aun abierta, y el momento pasé.

iNo lo olvides!, grité sin palabras, a través de las décadas. iNo olvides jamds este
momento!



CAPITULO 42

Esa noche, mientras nos desvestiamos en nuestra habitacion del hotel, le conté lo
del portdn, lo que habia sacudido mi vida, afios atrds, con su levisimo toque sobre
esa madera. Ella escuchaba, acomodando su blusa en una percha.

—¢Por qué tuviste que mantenerme a distancia por tanto tiempo? —pregunto—.
¢Qué temias?

Dejé la camisa en una silla por un momento, casi olvidado de que debia ser tan
pulcro como ella; luego busqué una percha.

—Temia cambiar, por supuesto. Estaba protegiendo mi rutina conocida, casi
adecuada.

— ¢Y lo mismo la armadura? —dijo ella.

—Bueno, si, las defensas.

—Defensas. Casi todos los hombres que conoci, sepultados bajo defensas —
comento—. iPor eso hasta los hermosos eran tan poco atractivos, caramba!

—Te alejaban. Yo también lo hice.

—T1 no —replico ella. Como yo protestara con ejemplos, admitié: —Estuviste a
punto de alejarme. Pero yo sabia que esa cosa fria no eras tu.

La atraje hacia la cama, respiré su pelo dorado.

—iQué cuerpo adorable! Eres tan... imposiblemente adorable... iY eres mi esposa!
¢Coémo es posible que esas cosas combinen? —La besé con mucha levedad en la
comisura de la boca. — iAdids, hipotesis!

— ¢Adios?

—Antes tenia una hipétesis, casi una teoria, bastante elaborada, antes de que tu
interrumpieras mi investigacion: a las mujeres hermosas no les interesa mucho el
sexo. Ella rid, sorprendida.

—iOh, Richard, no lo dices en serio! ¢De veras?

—De veras. —Me sentia atrapado entre presiones opuestas. Queria contarle y
también queria tocarla. Hay tiempo para ambas cosas, pensé, hay tiempo para
ambas cosas.

—<¢Sabes lo que falla en tu hipétesis? —dijo ella.

—Nada, me parece. Hay excepciones y tu eres una de ellas, gracias al Hacedor,
pero en general es cierto: las mujeres hermosas se cansan tanto de que las vean
como a objetos sexuales, sabiendo que valen mucho mas, que se desconectan.
—Lindo, pero no es asi —dijo ella.

—¢Por qué no?

—Tonto sexista. Da vuelta las cosas. "Tengo una teoria, Richard: que a los
hombres apuestos no les interesa mucho el sexo."



— iTonterias! ¢Addnde quieres llegar?

—Escucha: "Me defiendo como una fortaleza contra los hombres apuestos, me
muestro fria con ellos, los mantengo a distancia, no dejo que sean parte de mi
vida, y no

sé por qué, pero se diria que no disfrutan tanto del sexo como yo quisiera..."

—No me extrafia —dije, y en un estruendo de conjeturas rotas comprendi lo que
ella queria decir—. iNo me extrafia! Si no fueras tan fria para con ellos, wookidad,
si te abrieras un poquito, si les dejaras saber lo que sientes, qué te parece: a
nosotros, los

hombres realmente apuestos, no nos gusta que nos traten como a maquinas
sexuales,

después de todo. iAhora bien, si la mujer nos demuestra un poco de calor humano,
entonces es otra historia!

Ella acerc6 mucho su cuerpo al mio.

— ¢A ver la clase? —dijo—. ¢Cudl es la moraleja de esta historia? ¢Richard?
—Donde no hay intimidad, no existe el sexo méas fino —respondi—. ¢Es ésa la
moraleja, profesora?

— iTe estas convirtiendo en un filésofo muy sabio!

—Y si uno aprendiera eso, si uno hallara a alguien a quien amar, respetar y
admirar, alguien a quien hubiera buscado toda la vida, ¢podria hallar el lecho mds
calido? Y aun si la hallada fuera una mujer muy hermosa, ¢descubriria que a ella
podria interesarle muchisimo el sexo con uno, y disfrutar de la dulce carnalidad
tanto como uno mismo

—iTanto como uno mismo! —rid ella—. iTal vez mds!

—iProfesora! —exclamé—. iNo!

—Si pudieras ser mujer, te sorprenderias.

Nosotros, los recién casados, nos tocamos y conversamos a lo largo de una noche
que redujo a la insignificancia los muros carcomidos, los imperios en derrumbe,
los enfrentamientos con el gobierno y la caida en la bancarrota. Una noche entre
muchas, elevada del pasado, arquedndose a través del presente, centelleando
hacia el futuro.

¢Qué importa mas en cada vida que escogemos? Pensé. {Puede ser algo tan simple
como la intimidad con quien amamos?

Exceptuando las horas en que nos habiamos exasperado mutuamente en el
desierto, o cayéndonos de fatiga sobre las computadoras, en todo lo que haciamos
zumbaba un suave, fulgurante aura de sexo. El breve destello de un ojo, una
sonrisa rdpida, un contacto al pasar, eran acontecimientos bien recibidos entre
Nosotros, dia a dia.
Una de las razones por las que yo buscara comienzos, afios antes, era que odiaba
los finales; detestaba la desapariciéon de la sutil electricidad del sexo. Para mi
deleite,

con esa unica mujer los voltajes no se evaporaban. Gradualmente, mi esposa se



tornd mds bella, aun mds encantadora a la vista y al tacto.

—Todo es subjetivo, ¢{verdad? —dije, perdido en curvas y luz dorada.

—En efecto —respondié ella, adivinando lo que yo pensaba.

En nuestra telepatia no habia técnica; simplemente ocurria, con frecuencia, que
nos adivindramos el pensamiento.

—~Cualquier otra persona, al mirarnos, podria decir que no hemos cambiado —
comento ella—, que seguimos iguales. Pero en ti hay algo que me resulta cada vez
mas atractivo.

Exactamente, pensé. Si no estuviéramos cambiando uno para la otra, inos
aburririamos!

—¢Hemos concluido nuestro comienzo? —pregunté—¢éO seguird eternamente asi?
¢Recuerdas lo que decia en tu libro Juan Salvado Gaviota? Tal vez alli es donde
estds: Estards preparado para subir y comprender el significado de la bondad y el
amor

—No lo decia él. Se lo decian.

Leslie sonrio.

—Abhora te lo dicen a ti.
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CAPITULO 43

El tribunal de quiebras nos permitié quedarnos por un tiempo en nuestra casita,
como cuidadores, mientras buscdbamos una casa en alquiler. Algo mds al norte,
algo barato. Y llegd el momento de abandonar el valle de Little Applegate.
Caminamos por dentro, por fuera, despidiéndonos juntos. Adids escritorio y
protesta contra la venta de madera. Adidos cama bajo el tragaluz, donde
contemplabamos las estrellas antes de dormir. Adids hogar de piedras que
transportamos una a una. Adids casita calida. Adids jardines que Leslie habia
imaginado hasta su floreciente realidad, que habia mezclado, cavado, sembrado y
protegido. Adids selvas y animales que amamos, que luchamos por salvar. Adids,
dijimos.

Cuando llegé el momento de partir, ella ocultd la cara en mi pecho, disuelto su
coraje en ladgrimas.

—iNuestro jardin! —sollozé---. iAmo nuestro jardin! Y amo nuestra casita,
nuestras plantas silvestres, nuestra familia de venados y el sol que asciende por
sobre la selva..

Lloraba como si jamds fuera a cesar. La abracé, le acaricié el pelo.

—No te aflijas, wookie —murmuré—. No te aflijas. Es sélo una casa. El hogar
somos nosotros. Dondequiera que vayamos... algiin dia construiremos una casa
mejor que ésta, y tus jardines estardn en todas partes, frutales, tomateras y flores,
mdas de los que nunca sofiamos aqui. Y llegaremos a conocer otras plantas



silvestres y otra familia de venados vendra a vivir cerca de nosotros. iEl sitio al que
vamos serd aun mds hermoso, te lo prometo!

— iPero Richie, yo amo este lugar!

Solloz6 més y mds profundamente, hasta que la ayudé a subir al auto y nos
alejamos. El valle en donde habiamos vivido qued¢ atras, fuera de la vista.

Yo no lloré, porque teniamos un acuerdo tacito: s6lo uno de nosotros toma licencia
a la vez, sélo uno de nosotros puede mostrarse exhausto, enfermo, herido,
derrumbado por el dolor, dependiente. Yo conducia en silencio; por fin, Leslie se
durmid contra mi hombro, cansada de llorar.

Somos libres, pensé, mientras viraba hacia el norte por la Interestatal. Podemos
comenzar de nuevo, y no desde cero. Podemos comenzar de nuevo, sabiendo todo
lo que aprendimos en el trayecto. Principios de amor, guia, apoyo y curacién, que
nos estdn dando resultado en este mismo instante.

La quiebra, la pérdida de los derechos sobre los libros, puede parecer un desastre
injusto, Richard, pero sabemos que no se debe creer en las apariencias, ¢verdad?
Esta es nuestra oportunidad de aferrarnos con fuerza a lo que es, a pesar de lo que
parece.

Pagina limpia; ni ataduras ni anclas: se me acaba de dar una oportunidad para
demostrar el poder de mi Invisible, en que tanto confio. Es la Ley Césmica, pensé,
indestructible: La vida nunca abandona a la vida.

Elevarse de entre las ruinas de la riqueza es como levantarse desde una mazmorra
en un globo. Las toscas paredes oscuras caian alrededor de nosotros; los afios mas
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dificiles, afios de hierro, iban desprendiéndose. Sin embargo, dentro de esas
paredes habia
crecido la respuesta, oro y arco iris, a la bisqueda del aviador ambulante... Habia
hallado a la tnica persona que me importaba como nadie en el mundo; la
incansable busqueda de décadas habia acabado, por fin.
Este es el momento, aqui, en tanto las colinas de Oregon desaparecen en el ocaso,
en que todo buen escritor susurraria: "Fin".




CAPITULO 44

Nos mudamos mas al norte y empezamos de nuevo en una casa alquilada con el
dinero de Maria Estrella, aunque Leslie insistia en que ahora era de ambos. iQué
extrafio resultaba no tener un centavo propio!

Ella era tan prudente y medida como yo habia sido manirroto. Prudencia,
frugalidad: cualidades que no se habrian encontrado en mi lista de requisitos para
mi alma gemela; Sin embargo, tal es la penetracidn que espero del universo: en
una pareja encantada, cada uno debe proporcionar siempre lo que al otro le falta.
Lo que yo habia echado de menos, desde el momento del primer ataque por
cuenta de un ingreso peso pesado, era la simplicidad. A menos que estemos
preparados anticipada-mente para el impacto, una riqueza subita nos sepulta en
marafio labores telard cruzadas multirrdmicas y complistiquescas, peso fletadas
hacia intricacionarias ponderositividades. La simplicidad, como el mercurio,
desaparece cuando se la aprieta.

Ahora la simplicidad, timidamente, llamaba con golpecitos al quicio donde solia
estar la puerta.



—Hola, Richard. Mira, me di cuenta de que se te ha ido el dinero. ¢Has
contemplado el cielo, dltimamente? iEcha una mirada a esas nubes! Mira lo que
pasa cuando Leslie planta flores, aunque sea en un jardin alquilado! ¢Y no es bello
contemplar a tu esposa cuando trabaja con su computadora?

Era bello. En los dias cdlidos, Leslie usaba las ropa més sencillas: Pantalones de
brin blanco, una blusa de gasa para trabajar a mi lado en nuestra pequefia oficina.
Era un lujo libidinoso hasta darse vuelta a preguntarle cdmo se escribia exento.
iCémo me gustaba la simplicidad!

Pero no todas las presiones habian desaparecido. Llegd por fin, el dia en que el
sindico de quiebras, encargado de liquidar todos mis activos, nos envid la
informacién de que estaba dispuesto a recibir ofertas por los derechos de
propiedad intelectual sobre mis libros. Estaban a la venta, los siete. Como
cualquier otro, podiamos hacer una oferta, si deseabamos.

Nuestros papeles cambiaron. Yo era el cauteloso: Leslie, tras varios meses de
espera, la subita gastadora.

—No ofrezcamos mucho —dije—. Tres de los libros estan agotados y no se han
vuelto a editar. ¢Quién va a ofrecer mucho por ellos?

—No sé —dijo ella—. No quiero correr peligros. Creo que deberiamos ofrecer
hasta el dltimo centavo que tengamos. Aspiré bruscamente.

—¢Hasta el ultimo centavo? ¢Y cémo vamos a pagar el alquiler? ¢Como vamos a
vivir?

—Mis padres dijeron que nos prestarian dinero —me recordd ella— hasta que nos
levantemos otra vez.

Leslie estaba ferozmente decidida.

—Dinero prestado no, por favor. Puedo volver a trabajar ahora mismo. Creo que
hay un libro nuevo para escribir.

Ella sonri6..

—Yo también creo lo mismo. ¢Recuerdas haber dicho que tu misién estaba
cumplida?
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¢Recuerdas haberme dicho que podias morir en cualquier momento, pues habias
dicho todo cuanto habias venido a decir?

—Fui un ganso. Por entonces no tenia nada mds por qué vivir.

—Y ahora si?

—Si. —Mejor asi —respondié ella—. Si mueres, serdn dos los cadaveres en el
suelo. No pienso quedarme por aqui si te vas.

—Bueno, los dos caddveres estaran aqui muy pronto si gastas el dinero de las
provisiones en comprar viejos derechos de publicacidn.

—Ya nos arreglaremos. iNo podemos dejar que se pierdan siete libros tuyos sin
tratar siquiera de salvarlos!

A eso de medianoche llegamos a un término medio. Ofreceriamos hasta el ultimo
centavo disponible y pediriamos prestado a los padres de Leslie para mantenernos.
A la mafiana siguiente, sin que yo pudiera convencerla de que era demasiado, ella



envid la propuesta al sindico.

El sindico envié la informacién a los otros interesados. ¢Pueden sobrepasar esta
cierta por estos derechos de publicacién?

El suspenso, en nuestra casa alquilada, se habria podido cortar con un hacha.
Semanas después, una llamada telefénica.

Leslie subid las escaleras corriendo, sin aliento.

—iWookie! —grité—. iLos tenemos, los tenemos! iLos libros! i Son nuestros otra
vez!

La dejé sin aire con un abrazo. Chillamos, gritamos, saltamos y reimos. Yo no sabia
que me importaria tanto, que nuestros hijos de papel hubieran vuelto al hogar.
—¢Cudl fue la oferta mds cercana? —pregunté. Ella puso cara de timidez.

—No hubo ninguna otra oferta.

—¢Nadie mas oferto, siquiera? éNunca?

—No.

—i Ni siquiera! i Hurra!

—Hurra no —djijo ella.

— ¢Como que no?

—Tenias razon. No debimos ofrecer tanto. iHemos malgastado el dinero de las
provisiones hasta dentro de cien afios!

Volvi a abrazarla.

—Nada de eso, pequefia wookie. Tu propuesta fue tan intimidante que nadie mas
se atrevio a ofertar, eso es lo que pasd. Si hubieras ofrecido menos, se habrian
animado y hubieras perdido por diez centavos.

Ante eso se le ilumind la cara. Y también se encendié una extrafia luz sobre
nuestro futuro.

CAPITULO 45

En esos meses la aviacion estaba estallando con la revolucién de los aviones de
bajo costo; el primer cuento que escribi en mi pagina blanca dio dinero suficiente
para comprar un poco de comida y un equipo para armar un avién ultraliviano,
maquina voladora fabricada por una compafifa llamada Terodactilo SRL. La
compaiiia me gustd en cuanto oi el nombre, pero resulté que Terod4ctilo fabricaba
el mejor de los ultralivianos para lo que yo deseaba hacer: elevarme una vez mas
desde los henares y las pasturas, mirar hacia abajo desde las nubes, en el aire



libre, sélo por divertirme.

Qué delicia, volver a trabajar con las manos, construyendo esa maquina. Tubos de
aluminio y cables de acero, tornillos, remaches y tela, un motor que media la
cuarta parte del viejo Kinner que impulsara el Fleet. Lo terminé en un mes,
leyendo las instrucciones paso a paso, guidndome por las fotos y los dibujos que
mostraba la caja de fébrica.

—Qué cosita linda —habia dicho Leslie, al ver las ilustraciones del Terodactilo.
Volvid a decirlo, con letras mayusculas, cuando el nuestro quedé terminado, en la
hierba, versién gigantesca de un avion de juguete, meciéndose como una libélula
de seda y metal en su hoja de nentifar.

Es tan simple... pensé. ¢Por qué no inventaron este aparato hace cuarenta afios?
Pero no importa. Lo inventaron ahora, a tiempo para que lo aproveche la gente
escasa de dinero que quiere despegarse del suelo otra vez.

Con gran respeto por aquel objeto desconocido, tras mucha practica de carreteo y
pequefios vuelos de diez segundos, rozando pasturas prestadas, finalmente apreté
el regulador a fondo y aquella corneta a motor salié disparada de la maleza, con
sus colores de llama y sol, como un Espiritu de la Luz que volviera a su hogar. El
presidente de Teroddctilo me regald un equipo para nieve que hacia juego con el
avién; en esa temporada, en un avién sin cabina, hacia frio, en verdad.

iAlla en el cielo, en el aire! Viento y calma, montafias y valles, hierbas, tierra,
lluvia y dulce aire helado atravesindome por primera vez, otra vez. Habia dejado
de contar mis horas de vuelo al llegar a las ocho mil; habia dejado de anotar los
tipos de avién piloteados después de ciento veinticinco. Pero ése me dio como
ningun otro un puro placer de estar en el aire.

Requeria, por cierto, precauciones especiales. No era para volar con tiempo
tormentoso, por ejemplo. En un dia calmo, empero, nada lo igualaba en deleite.
Una vez cumplido su vuelo diario, el Terodactilo plegaba sus alas y se deslizaba
dentro de una larga bolsa, subida al techo del auto, para dormir en el patio.

Sélo una cosa tenia de malo ese aparato: que sélo podia llevar a una persona por
vez. Yo no podia compartir mis vuelos con Leslie.

—No importa —me decia ella—. Cuando vuelas, yo también estoy alld arriba.
Puedo mirar hacia abajo y ver que te saludo con la mano cuando pasas.

Se sentaba en la carlinga, encendia el motor y escondia su cabellera en un casco,
para carretear la pequefia corneta por la pasturas, sélo como diversion,
prometiendo pilotearlo cuando tuviera tiempo de aprender.

Debi6 de ser por el entusiasmo de ese primer mes de vuelos, pero llegdé una noche,
poco

después, en que tuve un suefio muy extrafo.

Piloteaba el Terodactilo, que tenia dos asientos en vez de uno, muy alto por sobre
un puente plateado y neblinoso, para aterrizar en una pradera verde e inclinada,
junto a un enorme auditorio al aire libre. Entré, aun vestido con mi mono de
colores intensos, y me senté a esperar, con el mentén sobre las rodillas. Nunca



habia sofiado, pensé, que llegaba temprano a algo que todavia no estaba listo para
ocurrir. En uno o dos minutos hubo un ruido detrds de mi.

Giré y lo reconoci de inmediato. Me reconoci a mi. Un yo anterior, con aspecto de
perdido; un yo de cinco afios atrds, acorazado con ansias convertidas en escudos,
preguntandose qué lugar podia ser aquél.

Un extrafio placer al ver a ese hombre; me senti inundado de amor por él. Pero
también le tuve pena de inmediato; estaba desesperadamente solo y se notaba.
Tenia muchas ganas de preguntar y se atrevia muy poco a saber. Me levanté y le
sonrei, recordando. Era terrible cuando tenia una cita; jamds llegaba tarde.
—Hola, Richard —le dije, con tanta soltura como pude—. No sdlo eres puntual,
sino que llegas temprano, éeh?

Estaba incomodo, tratando de ubicarme. Si no estas seguro, pensé, {por qué no
preguntas?

Lo conduje afuera, sabiendo que se sentiria mas cémodo cerca del avion.

Todas las respuestas a sus preguntas, yo las tenia: respuestas a su dolor y su
aislamiento, correcciones a sus errores. Sin embargo, las herramientas que hacian
milagros en mis manos serian hierros al rojo blanco en las suyas. {Qué podia
decir?

Le mostré el avién, le hablé de los mandos. Curioso, pensé. Yo, hablandole de
volar, cuando soy yo quien no ha piloteado nada en afios, aparte del ultraliviano.
El estar4 solitario, pero es mucho mejor piloto que yo.

Cuando se acomodo en el asiento, di la indicacién de despejar la hélice y puse en
marcha el motor. Era tan silencioso y diferente que, por un momento, él olvidé por
qué habia querido conocerme, olvidé que el avion era el telén de fondo y no el
centro de nuestro suefio.

—<¢Listo? —dije, prepardandome para despegar.

—Si.

¢Cémo podria describirlo? Audaz, pensé.

Este tipo estd pasando por la engafiosa tortura del dinero inesperado, de lo que
eso hace con un inocente y con sus amigos, y ahora todo le estd estallando
alrededor; su mundo se esta haciendo pedazos. Pero en este momento es como un
nifio con un juguete, por lo mucho que le gustan los aviones. Qué fécil es sentir
compasion, pensé, cuando es nuestro propio yo el que vemos en problemas.
Cuando hubimos ascendido trescientos metros, retiré las manos de los mandos.
—Ya has visto.

Piloted con desenvoltura, cauto y suave con un aparato que jamas habia
imaginado. Comprendi que ese suefio era, de algiin modo, un espectdculo mio; él
estaba esperando que yo le dijera algo. Sin embargo, estaba muy seguro de haber
aprendido hasta lo ultimo que debia aprender. Lo sentia prepardndose para
rechazar el conocimiento mismo que lo liberaria. —¢Podemos apagar el motor? —
pregunto, haciéndose oir por sobre el viento.




A manera de respuesta, toqué la llave que cerraba el contacto del regulador. La
hélice aminoré su giro, se detuvo, y nos convertimos en un planeador.

Las lecciones de aviacion eran algo que él no podia resistir.

— Qué avioncito perfecto! —dijo—. ¢éCémo se hace para conseguir uno?

Tras unos pocos minutos de vuelo, ya estaba listo para correr a comprar un
Terod4ctilo. Tenia dinero para hacerlo; habria podido comprar cien de ellos, pero
en su época, por supuesto, era una idea invisible, ni siquiera un esbozo de papel.
No era comprdndolo como obtendria ése, y tal fue mi apertura para penetrar a
través de sus defensas contra el cambio.

Le pedi que me dijera lo que sabia: qué era ese avién y quién era este tipo con
equipo de nieve que lo piloteaba. No me sorprendié que me lo dijera; sélo hacia
falta la pregunta.

Al cabo de un rato, entre lecciones, le dije directamente que yo tenia las respuestas
que él estaba buscando, pero sabia que él no prestaria atencién a lo que yo podia
decirle.

—¢Estas seguro de que no voy a escuchar? —dijo.

—<¢éMe equivoco?

—¢En quién puedo confiar sino en ti? En Leslie, pensé, pero él se reiria de eso y no
llegariamos a ninguna parte.

—Para aprender esto viniste aqui. Y esto es lo que vas a hacer —le dije—. La
solucién que estds buscando es renunciar a tu Libertad y a tu Independencia para
casarte con Leslie Parrish. Lo que encontrards a cambio es una especie diferente de
libertad, tan hermosa que no puedes imaginarla.

Después de lo de casarse con Leslie no captdé nada; estuvo a punto de caer desde el
avion, a fuerza de sobresalto.

Cudnto le falta por andar, pensé, mientras él tosia y se ahogaba. Y lo hard en cinco
afios, tan solo. Un terco y cerrado hijo de mala madre, pero bdsicamente me gusta.
Llegard, claro que si, pensé. (O no? ¢{Llegard éste a ser la voz del choque de
veleros o del otro recodo hacia Montana?

Acaso se enfrenta a un futuro que fracasé?

Su misma soledad, tan bien defendida, resultaba ser mi esperanza. Cuando le
hablé de Leslie me escuch6 con atencidn, hasta tragd saliva y acepto algunas
verdades sobre su futuro. Si sabia lo de ella, tal vez la supervivencia le fuera mas
facil, pensé, aunque olvide palabras y escenas.

Puse el avién hacia el norte.

Ella estaba esperando cuando aterrizamos, vestida como cuando estdbamos solos
en casa. El dio un brinco al verla; la visién de Leslie vaporizé una tonelada de
hierro en menos de un segundo. iQué poder tiene la belleza!

Como ella tenia algo personal que decirle, me agité en mi suefio, desapareci y
desperté afios después de lo que él despertaria del mismo suefio.

En cuanto abri los ojos, la historia se evapord, se disemind como vapor en el aire.
Un sueiio de vuelo, pensé. iQué suerte la mia, sofiar tanto con vuelos! En éste
habia algo especial, pero... éde qué se trataba? Yo estaba por invertir en diamantes
en bruto, éno? Volaba a alguna parte con una caja de diamantes, semillas o algo
asi, y casi se cayeron del avién. Un suefio de inversiones. ¢Alguna parte de mi



subconsciente sigue pensando que tiene dinero?
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Tal vez sabe algo que yo no sé.

En una libreta anoté: ¢Por qué no buscar suefios autoinducidos, para viajar, ver y
aprender lo que queremos aprender?

Permaneci quieto, contemplando a Leslie dormida; la aurora centelleaba en esa
cabellera dorada, vertida al descuido sobre su almohada. Por un momento...
estaba tan quieta... ¢Y si estuviera muerta? Respira tan levemente que no sé. (Estd
respirando? iNo!

Sabia que me estaba engafiando, pero qué alivio, qué subito regocijo cuando ella
se movid suavemente en su sueflo, en ese momento, sonriendo la mds pequefia de
las sonrisas de suefio.

Me he pasado la vida buscando a esta mujer, pensé. Me dije que ésta era mi
mision, volver a estar con ella.

Me equivocaba. Hallarla no era el objetivo de mi vida, sino un incidente
imperativo. Hallarla ha permitido que mi vida comenzara.

El objetivo es: ¢y ahora qué? ¢Qué van a aprender ustedes dos sobre el amor? He
cambiado tanto, pensé, y esto apenas comienza.

Las historias de amor, en la realidad, no tienen finales. El iinico modo de descubrir
qué pasa en el feliz-por-siempre-jamds con la pareja perfecta es vivirlo
personalmente. Hay romance, por supuesto, y el deleite sensual de la lujuria ena-
morada.

¢Y después qué?

Después, dias y meses de conversar sin fin, poniéndose al dia después de haber
pasado siglos separados; ¢qué hiciste entonces, qué pensabas, qué has aprendido,
cémo estds cambiando?

¢Y después qué?

¢Cudles son tus esperanzas sueflos deseos mds intimos, tus mas desesperados si-
tan-s6lo para tornarlos realidad? ¢Cudl es la vida mas imposiblemente bella que
puedas imaginar? Y aqui estd la mia, y ambas combinan como sol y luna en
nuestro cielo, y ambos, juntos, podemos convertirlas en realidad.

¢Y después qué?

iCudnto para aprender juntos! iCudnto a compartir! Idiomas y arte dramadtico,
poesia y drama, programacion de computadoras, fisica y metafisica,
parapsicologia, electrénica, jardineria; quiebra, mitologia, geografia, cocina,
historia, pintura, economia, tallas en madera, musica, historia del arte, navegacién
a vela e historia de las embarcaciones, accién politica y geologia, coraje,
comodidad, plantas silvestres y animales originarios, el morir y la muerte,
arqueologia, paleontologia, astronomia y cosmologia, enojo y remordimiento,
literatura, metalurgia, tiro al blanco, fotografia y energia solar, construccién de
casas, inversiones, imprenta, dar y recibir, surf a vela y hacerse amigo de los nifios,
y envejecer, y salvar la tierra e impedir las guerras, las curaciones espirituales y las
curaciones psiquicas, intercambio cultural y produccion de filmes, microscopica y



energia alternada, como jugar, como discutir y hacer las paces, cémo sorprender,
Encantar, vestir y llorar, tocar el piano, la flauta y la guitarra, ver mds alld de las
apariencias, recordar otras vidas, pasadas y futuras, desentrafiar respuestas,
investigar y estudiar, coleccionar, analizar y sintetizar, servir y contribuir, dar
conferencias y escuchar, ver y tocar, viajar en el tiempo para conocer a los otros
nosotros, crear mundos de suefios y vivir alli, cambiando.
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Leslie, en su suefio, sonrio.

¢Y después qué?, pensé yo. Y después mas, siempre mas para que aprendan los
glotones de la vida. Aprender, practicar, dar mas a otros glotones de la vida,
recordarles que no estamos solos.

(Y después qué, después de haber vivido nuestros suefios, cuando estemos
cansados del tiempo?

Y después... iLa Vida, Es!

¢Recuerdas? Recuerda iYO SOY! iY TU ERES! iY EL AMOR; ES TODO LO QUE
IMPORTA!

iEso es y-después-qué!

iPor eso las historias de amor no tienen final! iNo tienen final porque el amor no
termina!

De pronto, en la mafiana, por espacio de cien segundos, comprendi lo
simplemente que Todo-Cuanto-Es se compagina. Tomé la libreta que tenia junto a
la cama y reduje esos segundos a letras de fibra negra, enormes y excitadas.

iLo unico real, es la Vida!

La vida deja a la conciencia en libertad de elegir la no-forma o infinitos, multiples
trillones de formas, cualquiera que pueda imaginar.

Mi mano temblaba y relampagueaba, las palabras daban tumbos sobre las lineas
azules del papel.

La conciencia puede olvidarse de si misma, si quiere olvidar. Puede inventar
limites, iniciar ficciones; puede simular galaxias, universos y versos, agujeros
negros agujeros blancos grandes-explosiones y estados-estables, soles y planetas,
planos astrales y fisicos. Todo lo que imagina, lo ve: guerra y paz, enfermedad y
salud, crueldad y bondad.
La conciencia puede moldearse en tres dimensiones como camarera convertida en
profeta de Dios; puede ser una margarita, un guia espiritual, un biplano en una
pradera;

puede ser un aviador que acaba de despertar de un suefio y ama la sonrisa de su
esposa dormida; puede ser la gatita Dolly en medio de un salto hacia la cama
impaciente ¢dénde POR FAVOR estd la comida para gatos esta mafiana?

Y en cualquier instante que quiera, puede recordar quién es, puede recordar la
realidad, puede recordar el Amor. En ese instante, todo cambia...

Dolly, la bola de pelusa agazapada, enceguecidos los ojos azules tras la méscara de
chocolate en polvo, saltd, aturdié esa cola de ratén de tinta que surgia de mi
estilogréfica precipitada y la arrojé fuera de la pagina.



—iNo, Dolly! —susurré, ferozmente.

¢No me das la comida para gatos? Te como la estilografica.

—iDolly! iNo! iFuera! iB4jate!

¢Tu estilografica no?, Titilo ella. iPues te como la MANO!

— iDolly!

—¢Qué esta pasando, ustedes dos?

Leslie, despertada por la conmociéon, movié los dedos bajo la frazada. En una
centésima de segundo, la bestezuela giré en redondo para atacar dientes de aguja
veinte ufias fuego graneado contra aquella nueva amenaza contra gatitos.

—Dolly la Gatitalorium estd sugiriendo que comencemos la jornada —suspiré, por
sobre el estruendo de la batalla.

La mayor parte de lo que habia sabido subitamente estaba sana y salva, en tinta.
¢Estds despierta ya, wook? —dije—. Acabo de tener una idea muy notable. Si estds
despierta quiero contarte.

—Cuéntame.

Ahuecé una almohada bajo la cabeza, esquivando una paliza de Dolly por eso,
gracias a que Angel El-Otro-Gato entré inocentemente en la habitacién, en ese
momento, convirtiéndose en un nuevo blanco para que su compaiiera acechara y
atacara.

Lei de la libreta lo que acababa de escribir; las frases brincaban unas sobre otras,
como gacelas sobre altas cercas. Terminé en un minuto y levanté la vista hacia
ella.

—Hace afios traté de escribir una carta a un yo mas joven: "Cosas que me habria
gustado saber cuando era td". Si al menos pudiéramos entregar esto a los nifios
que fuimos...

—¢No seria divertido —dijo ella— sentarnos en una nube y verlos recibir de
nosotros una libreta con todo cuanto hemos aprendido?

—Seria triste, en cierto modo.

—(Triste, por qué?

—Hay tantas cosas buenas que esperan para ocurrir, y ellos no se pueden
encontrar hasta ahora, o hasta hace cinco anos...

—iDigdmosles! —propuso ella—. Ponlo en la libreta: "Ahora, Dick, llama a Leslie
Maria Parrish, que acaba de mudarse a Los Angeles, contratada por la Twentieth
Century-Fox; su numero de teléfono es Crestview seis, dos nueve nueve tres...

— &Y qué mas? —inquiri—. ¢Le indico que diga: "Habla tu alma gemela"? iLeslie
ya era una estrellita! Los hombres veian sus fotografias y se enamoraban de ella.
¢Acaso ella va a invitarlo a almorzar? iEl es un muchachito que estd por
abandonar su dnico afio de universidad!

—Si ella es sagaz, le dird: " iSalgamos de Hollywood cuanto antes!"

Suspiré.

—No servirfa de nada. El tiene que ingresar en la Fuerza Aérea y pilotear aviones
de combate, desplegar lo que comienza a ser y lo que comienza a saber. Ella tiene



que acabar con su propio matrimonio y aprender por si misma lo que es el
comercio, la politica y el poder.

—Entonces hagdmosle llegar una carta a ella —sugirio—. Querida Leslie, recibiras
una llamada de Dick Bach; es tu alma gemela, asi que trdtalo bien y dmalo
siempre...

— ¢"Siempre", wook? Siempre es...

La miré en medio de la respuesta y quedé petrificado, comprendiendo.

Imagenes de suefios pasados, fragmentos de vidas perdidas en pasados y futuros
brillaron como diapositivas a color detrds de mis ojos, clic-clic-clic...

La mujer que estaba en la cama en ese momento, esa persona a la cual yo podia
tocar con sélo estirar una mano, es la que mataron conmigo en la masacre de la
Pensilvania colonial, la misma mujer, la querida mortal a quien le he servido de
guia espiritual diez o doce veces, la que me ha guiado a mi; es el sauce cuyas
ramas se entrelazaban con las mias; ella el zorro, yo la zorra que, a colmillo desnu-
do, a dentelladas innumerables, salvamos a los cachorros de los lobos; ella, la
gaviota que me llevd mas alto; ella, la luz viviente en la ruta a Alejandria; ella, la
forma viva plateada de Bellatrix Cinco; el ingeniero de la nave espacial que amaria
en mi futuro distante;

la Deva de la flor de mi pasa-do distante.

Clic y clic y clic; marco y marco y marco.

¢Por qué mi debilidad, mi regocijo por el giro singular de esta mente, por la curva
singular de este rostro y estos pechos, por la alegre luz singular de sus ojos cuando
rie?

Porque esas curvas y esas chispas unicas, Richard, las llevamos con nosotros de
vida en vida; son nuestra marca distintiva, estampada profundamente en lo que
cada uno de nosotros cree. Y sin saberlo, ilas recordamos! iCuando volvemos a
encontrarnos!

Ella me mir6 de frente, alarmada.

— ¢Qué pasa, Richard? ¢Qué pasa?

—Nada —dije, deslumbrado—. Estoy bien, no me pasa nada...

Lancé un manotazo al papel, anoté las palabras en un instante. iQué mafiana!

Una y otra vez nos habiamos atraido mutuamente, porque teniamos muchisimo
que aprender juntos, aprendizajes dificiles y también felices.

¢Coémo es posible que yo sepa, por qué estoy tan completamente convencido de
que la muerte no nos separa del que amamos?

Porque ésta que amo hoy... porque ella y yo hemos muerto antes un millén de
veces, y en este segundo, en este minuto, en esta hora estamos vida juntos otra
vez. No nos vemos mads separados por la muerte que por la vida. En lo hondo de
nosotros, cada uno conoce las leyes, y una de las leyes es ésta: volveremos por
siempre jamas a los brazos de quienes amamos, sea nuestra separacién de la noche
a la mafiana o de la muerte a la vida.

—Un minuto, wook. Tengo que anotar esto.



iLo tnico que perdura, es el Amor!

Las palabras se desprendian con tanta velocidad como permitia la tinta.

En el principio del universo... iAntes de la Gran Explosién, éramos nosotros!

Antes de todas las Grandes Explosiones en todos los tiempos, y cuando el eco de la
ultima se haya apagado, somos nosotros. Nosotros, danzarines en todas las formas,
reflejados por doquier, nosotros somos la razén del espacio, los constructores del
tiempo.

Somos el puente a través del infinito, arqueado sobre el mar, buscando aventuras
para nuestro placer, viviendo misterios por divertirnos, eligiendo desastres triunfos
desafios apuestas imposibles, sometiéndonos a prueba una y otra vez, aprendiendo
el amor, el amor y iEL. AMOR!

Levanté la estilografica, me incorporé en la cama, sin aliento, mirando a mi
esposa.

—iEstas viva! —dije.

Sus ojos centellearon.

—Estamos ambos vivos y juntos.

Hubo silencio por un rato, hasta que ella volvié a hablar.

—Habia dejado de buscarte —dijo—. Era feliz viviendo sola en Los Angeles, con
mi jardin y mi musica, mis causas y mis amigos. Me gustaba vivir sola. Pensaba
seguir asi por el resto de mi vida.

—Y yo me hubiera dejado estrangular alegremente por mi libertad —dije—. No
habria sido feo; era lo mejor que cada uno de nosotros conocia. ¢Coémo se puede
extrafiar lo que nunca se tuvo?

iPero lo extranabamos, Richie! De vez en cuando, cuando estabas solo, hubiera o
no gente a tu alrededor, éno te sentias tan triste que hubieras podido llorar, como
si fueras el
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unico de tu especie en el mundo? —Alargé una mano para tocarme la cara. —
¢Nunca sentiste que echabas de menos a alguien que nunca habias conocido?
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CAPITULO 46

Nos habiamos quedado levantados hasta tarde, los dos. Leslie estaba sumergida en
la pagina trescientos y algo de El libro de la energia solar pasiva: edicion
profesional ampliada.

Yo cené Historia del revolver Colt, lo puse en la pila de Terminados y tomé el
primer volumen de la pila A LEER.

Cémo nos describen nuestros libros, pensé. Junto a la cama de Leslie: Poemas
completos de E.E. Cummings, Informe global 2000 al presidente, Hacia la
frugalidad, Abraham Lincoln de Carl Saw / burg, Los unicornios que conoci, Este
momento sin tiempo, Los afios flacos, Barishnikov trabajando, Directores del cine
americano, 2081.

Junto a la mia: Los maestros danzantes de Wu Li, Cuentos de Ray Bradbury, La



Odisea de un hombre del aire, La conspiraciéon de Acuario, La interpretacién de los
mundos multiples de la mecdnica cuantica, Plantas comestibles occidentales, El
factor de compensacién dindmica. Cuando quiero comprender a alguien
rapidamente, me basta echar una mirada a su biblioteca.

El ruido que hice al cambiar de libro la sorprendi6 al final de un célculo.

—¢Que tal era el sefior Colt? —preguntd, poniendo sus cartas solares donde les
diera mejor la luz.

—Oh, anda muy bien. ¢{Sabias que sin el revolver Colt habria hoy cuarenta y seis
estados en este pais, en vez de cincuenta?

— ¢Robamos cuatro estados a punta de pistola?

—Eso es bastante grosero, Leslie. Robar no. A algunos los defendimos, a otros los
liberamos. Y no fuimos nosotros. T4 y yo no tuvimos nada que ver con eso. Pero
hace mds de cien afios, para la gente que vivia entonces el Colt era un arma
temible, un revolver de repeticion, mas veloz que ningun rifle y mds preciso que la
mayoria. Siempre he tenido ganas de poseer un Navy Colt de 1851. Qué tonteria,
éno? Los originales son caros, pero Colt fabrica una réplica.

—CY por qué deseas algo asi?

Ella no tenia intenciones de ser provocativa en ese momento, pero ni siquiera los
camisones de invierno podian disimular contornos tan adorables. ¢éCudndo se me
pasard esta obtusa fascinacion por la forma que ella ha elegido para su cuerpo?
Nunca, pensé.

—¢Algo como qué? —pregunté, distraido.

—Bestia —gruiid—. ¢Por qué deseas una pistola antigua?

—Ah, el Colt. Me hace sentir algo extrafio, desde que tengo memoria. Cuando me
doy cuenta de que no tengo ninguno me siento como desnudo, vulnerable. Es
costumbre tener uno al alcance de la mano, pero yo nunca he tocado un Colt. ¢(No
te parece extrano?

—Si quieres uno, podemos comenzar a ahorrar para comprarlo. Si te parece tan
importante...

Cudntas veces nos vemos guiados hacia otros pasados nuestros gracias a pequefias
piezas y herramientas, mdquinas viejas, edificios, tierras que amamos
apasionadamente u odiamos con fiereza sin saber por qué. ¢Existe alguien que no
haya sentido una atraccién magnética hacia otros lugares, que se haya sentido en
otras épocas como en su propia
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casa? Uno de mis pasados, sin duda, sostenia el azul-hierro y bronce de un
revélver patente Colt. Seria divertido seguirle el rastro, algtn dia.

—Creo que no, wookie. Es una idea tonta.

—¢éQué vas a leer ahora? —preguntd, poniendo el libro de costado para estudiar el
grafico siguiente.

—Se llama La vida después de la muerte. Parece ser una investigacién bastante
cuidadosa, con entrevistas a personas que estuvieron a punto de morir: lo que
sintieron, lo que vieron. ¢{Cémo anda tu libro?



Angel T. Gato subié a la cama de un salto; tres kilos de persa blanco, de pelo
largo, caminando hacia Leslie como tres toneladas, cayeron en las pdginas frente a
ella, ronroneando.

—Muy bien. Este capitulo, sobre todo es muy interesante. Dice pelo pelo pelo OJOS
NARIZ OJOS pelo pelo pelo garras y cola. Angel, ¢entiendes cuando te digo que
me estds molestando? ¢Y si te digo que te has sentado en mi libro?

El gato le miré un sofioliento y ronroned con mds potencia.

Leslie trasladd el peludo peso a su hombro y ambos leimos en silencio por un rato.
—Buenas noches, pequefia wook —dije, apagando mi velador-. Te espero en la
esquina de la calle Nube y la avenida Noni.

—No voy a tardar mucho, tesoro. Buenas noches.

Aplasté mi almohada y me acurruqué formando una bola de dormir. Llevaba algun
tiempo practicando la induccién de suefios, con un éxito muy reducido. Esa noche
estaba demasiado cansado para practicar. Cai por el borde hacia el suefio.

Lo que veiamos era una casa de vidrio, luminosa y aireada, muy alto en una isla
selvatica. Las flores lo salpicaban todo: una inundacién de color en los cuartos, en
las cubiertas y mds alld, salpicando la pendiente hacia una pradera nivelada. Un
anfibio Lake con los tonos del amanecer, posado en el césped. Lejos, sobre el agua
profunda, otras islas diseminadas, desde el verde grisaceo al azul neblinoso.

Habia arboles tanto dentro como fuera de la casa; arboles y plantas colgantes bajo
un gran cuadrado de techo retirado para dejar entrar el aire y el sol. Sillas y un
sofd con un suave tapizado de colores vainilla y limdn. Estantes de libros al
alcance de la mano; en el aire, el glorioso Concierto para Orquesta de Bartok.
Aquel lugar nos parecid casi nuestro por la musica y las plantas, por el avidn y el
panorama amplio, que se parecia a volar. Era exactamente lo que desedbamos
tener algtn dia.

— iBienvenidos, ambos! iLo consiguieron!

Los dos que nos salian al encuentro eran conocidos. Rieron y nos abrazaron con
alegria.

Aunque durante el dia los olvidemos, dormidos podemos recordar suefios de afios
anteriores. El hombre era el mismo que me habia llevado primero en el
Terodéctilo; era yo mismo, dentro de diez o veinte afios, pero rejuvenecido. La
mujer era la Leslie de junto al avién, embellecida por la sabiduria.

-Siéntense, por favor —dijo—. No disponemos de mucho tiempo.

El hombre trajo sidra caliente para nosotros y la puso sobre una mesa de madera
flotante.

—Conque éste es nuestro futuro —dijo Leslie—. iHan trabajado bien!

—-Este es uno de sus futuros —dijo la otra Lesllie—, y fueron ustedes los que
trabajaron bien.

—Ustedes nos mostraron el camino —dijo el hombre-. Nos dieron posibilidades que,
sin
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ustedes, no habriamos tenido.



—¢No fue nada, verdad, wookie? —Sonrei a mi esposa.

—¢(No fue nada? —respondio ella—. iFue muchisimo!

—El tinico modo de darles las gracias era invitarlos a la casa —dijo el Richard-a-ser-.
Disefio tuyo, Leslie. Funciona perfectamente.

—Casi perfectamente —corrigié su esposa—. Los fotovoltaicos son mejores de lo que
pensaste, pero tengo algunas sugerencias sobre las masas termales...

Las dos Leslies iban a sumirse en una conversacion profundamente técnica sobre
ingenieria solar hibrida e hiperaislacion cuando me di cuenta de que...
—Disculpen —dije—. iEstamos sofiando! Todos nosotros, ¢ verdad? Esto, no es un
sueno?

—En efecto —dijo el Richard futuro—. Es la primera vez que podemos llegar a los
dos. Hace afios que practicamos esto, de vez en cuando. iNos esta saliendo mejor!
Parpadeé.

—Hace afios que estdn practicando y ésta es la primera vez que llegan a nosotros?
—Ya comprenderdn cuando lo hagan. Por mucho tiempo, sélo se encontrardn con
gente que no han visto: ustedes futuros, ustedes alternativos, amigos que han
muerto. Por mucho tiempo estardn aprendiendo, antes de poder ensefiar. Les
llevara veinte afios. Con veinte afios de prdctica, bien se pueden dar indicaciones
al estado de suefio cuando se quiere. Entonces se puede llegar a darles las gracias
a los antepasados.

—Antepasados? —dijo Leslie—. é¢Somos antiguos?

—Disculpa —dijo él—, elegi mal las palabras. Su futuro es nuestro pasado. Pero
nuestro futuro es su pasado, también. En cuanto se liberen de esta apariencia de
tiempo y sigan con la practica del suefio, ya comprenderdn. En tanto creemos en el
tiempo en secuencia, vemos el transformarse en vez del ser. Mdas alld del tiempo,
todos somos uno.

—Menos mal que no es complicado —dijo Leslie.

Tuve que interrumpir.

—Disculpen. El libro nuevo. Ustedes me conocen y conocen los titulos de los
libros. ¢Encontré titulo? Quisiera saber si el libro sé escribid, se publicd, y no
puedo, por lo que més quiero... ¢(Llegué a hallar un titulo?

El Richard futuro no tenia mucha paciencia con mis dudas.

—Este suefio no es para decirte eso. Si, hallaste un titulo. Y el libro se publicé.
—Es todo lo que queria saber —dije—. Y luego, mansamente: ¢-Cémo se titul$?
—Este suefio es para decirte otra cosa —repitid él—. Recibimos un... digamos...
una carta de nosotros, muy en el futuro. Sus ideas de comunicarse con los jovenes
Dick y Leslie dieron comienzo a algo. Ahora unos cuantos de nosotros nos hemos
convertido en una especie de amigos epistolares psiquicos.

Todo lo que ustedes pensaron para sus yos mas jovenes llegd. Pequefios cambios
subconscientes, pero ahora son gente alternativa; tal vez no tengan que pasar por
los tiempos dificiles que nosotros vivimos. Algunos tiempos dificiles tendran, claro,
pero existe una remota posibilidad de que no deban aprender a amar.

—La carta que recibimos —agregd la Leslie-a-ser— decia: "Todo lo que saben ies
verdad!" Se estaba borrando; la escena parpaded. —Hay mads, pero escuchen:
Nunca duden de lo que saben. Ese no era sé6lo un lindo titulo para el libro: somos



puentes...

Entonces el suefio se hizo afiicos, se quebré en maletas llenas de panecillos, una
persecucion en automévil, una lancha sobre ruedas.

No desperté a Leslie, pero escribi varias paginas en la libreta que tenia junto a la
almohada, recordando en la oscuridad lo que habia ocurrido antes de los
panecillos.

Cuando ella despertd, a la mafiana siguiente, dije:

—Deja que te cuente tu suefio.

—éQué suefio?

—Ese en que nos encontramos con nosotros mismos en la casa que tu disefiaste.
—iRichard! —exclamé ella—. iYa recuerdo! iDeja que yo te lo cuente! Era un
lugar glorioso, con venados en la pradera, y la laguna era un espejo para un
campo de flores como el que teniamos en Oregon. iEl disefio de la casa solar va a
funcionar! Adentro habia musica, libros y drboles. iTan abierta y luminosa...! Era
un dfa luminoso y colorido, y alli estaban Dolly y Angel, mirdndonos, ronroneando
antes de volver a dormir, gatos viejos y gordos. iEn el estante vi el libro nuevo,
nuestro libro!

—¢S1? ¢Si? ¢Cudl era el titulo? éRecuerdas?

Se esforzo por recordar.

— iLo siento mucho, wookie, pero se me ha borrado! —Oh, bueno, no te aflijas —
dije—. Era simple curiosidad. Qué suefio, éno?

—Decia algo acerca de "infinito".



CAPITULO 47

Terminé de leer Recuerdos de la muerte una noche, poco después de que ella
empezara La vida después de la vida; cuanto mas pensaba, mas necesitaba
conversarlo con ella.

—Cuando tengas un minuto —dije—. Un minuto largo.

Ella siguié leyendo hasta terminar el parrafo y plegd la solapa de la sobrecubierta
para marcar la pagina.

—Bueno —dijo.

— ¢No te parece mal que la muerte sea, con mucha frecuencia, un inconveniente
muy molesto, para la mayor parte de la gente? Algo que nos cae encima tal vez
cuando acabamos de hallar a la tinica persona en el mundo que podemos amar; no
queremos separarnos de ella siquiera por un dia y la muerte nos dice: "A mi no me
importa, los voy a dividir."

—Se me ha ocurrido, de vez en cuando —dijo ella.

—CY por qué tiene que ser asi? ¢Por qué tenemos que consentir una muerte tan
fuera de control?

—Tal vez porque la unica alternativa es el suicidio —dijo ella.

— iAja! ¢Es, realmente, la unica alternativa? ¢No hay un modo mejor de
marcharse que esa costumbre de morir por la fuerza, al azar y a dltimo momento,
que tienen en este planeta?

—Déjame adivinar —dijo ella—. ¢Tienes algun plan a proponer? Ante todo,
deberias saber que, mientras td estés aqui, no me hace nada infeliz eso de morir a
ultimo momento.

—Espera que te cuente. Porque esto va a ser atractivo para tu sentido del orden.
Podria ser que, en vez de morir por sorpresa, la gente llegara a un momento en
que decidiera: " iListo! Ya he terminado todo lo que vine a hacer, no hay montafias
que no haya escalado bastante bien, no me falta por aprender nada de lo que
queria aprender y he vivido una linda vida." Entonces, en perfecta salud, por qué
no sentarse bajo un arbol o una estrella, en pareja, y salir del cuerpo para jamds
regresar.

—Como en los libros que estamos leyendo —dijo ella—. iQué buena idea! Pero
no... no lo hacemos porque no sabemos cémo.

—iLeslie! —dije, lleno de mi plan—. iYo sé cémo!

—Todavia no, por favor —dijo—. Tenemos que construir nuestra casa, y hay que
pensar en los gatos y en el mapache, y la leche del refrigerador se va a poner agria



y hay correspondencia para contestar. Apenas estamos comenzando de nuevo.
—Esta bien, ahora no. Pero se me ocurrio, leyendo estas experiencias préximas a
la muerte, que son iguales a las experiencias de los viajes astrales. Morir es sélo
una salida del cuerpo de la que no se vuelve. iY a salir del cuerpo se puede
aprender!

—Espera un momento —dijo ella—. ¢Estds sugiriendo que elijamos un lindo
crepusculo para abandonar nuestros cuerpos y no molestarnos en volver?

—Si, algtn dia.

Me miré de reojo.

—¢Hasta qué punto hablas en serio?

—En un cien por ciento. iDe veras! ¢No es irritante que te atropelle un autobus?
¢No es irritante estar separados, perder un dia o dos, un siglo o dos de estar
juntos?

— La parte de estar juntos me gusta —concordé ella—. Porque yo también lo
dije en serio: si mueres no quiero seguir viviendo aqui.

—Lo sé —dije—. Por eso bastara con que aprendamos a viajar fuera del cuerpo,
como los adeptos espirituales y los lobos.

— ¢Qué lobos?

—Lo lei en un libro sobre lobos. La gente de un zooldgico atrapé un par de lobos,
dos machos, en una trampa suave, una cosa humanitaria que no los lastimé en
absoluto. Los pusieron en una jaula grande y los cargaron en la parte trasera de
una camioneta para llevarlos al zooldgico. Cuando llegaron alli y descargaron la
jaula... los dos lobos estaban muertos. Sin enfermedad, sin heridas, sin nada. Los
lobos no querian que los separaran, no querian vivir enjaulados. Dejaron escapar
la voluntad de vivir y murieron juntos. No hay explicacion médica. Desaparecidos.
—(Es cierto eso?

—Esta en un libro sobre lobos, no-ficcién. En el lugar de ellos, yo también lo
hubiera hecho; ¢y ta? éNo dirias que es una forma civilizada e inteligente de
abandonar el planeta? Si toda la tierra, todo el espacio-tiempo es un suefio, {por
qué no despertar suave y felizmente en otro sitio, en vez de gritar que no
queremos irnos?

— ¢De veras crees que se podria hacer? —inquirid. Eso era atractivo para su
sentido del orden.

Apenas habia dejado de resonar la pregunta cuando yo ya estaba de vuelta en la
cama, con diez o doce libros tomados de nuestros anaqueles. Estudio y practica de
la proyeccién astral, Viajes fuera del cuerpo, La suprema aventura, Guia practica
de la proyeccién astral, La mente mds alld del cuerpo. El peso de los volumenes
hizo un pequefio crater en el colchdn.

— Estas personas dicen que se puede aprender. No es facil y requiere
muchisima prdctica, pero se puede hacer. Sélo resta decidir si vale la pena hacerlo.
Ella fruncid el cefio.

—En este momento te diria que no. Pero si murieras mafiana, me lamentaria



muchisimo de no haber aprendido.

—Busquemos un término medio. Aprendamos la parte del viaje astral y dejemos la
de no regresar para mucho tiempo después. Los dos hemos abandonado ya
nuestros cuerpos anteriormente; sabemos que se puede hacer. Ahora es cuestion
de hacerlo cuando queremos, y de hacerlo juntos. No sera tan dificil.

En eso me equivocaba. Era, realmente, muy dificil. El problema consistia en
dormir sin dormir, sin perder la conciencia de uno mismo separado del cuerpo. Es
facil imaginar eso cuando se estd bien despierto. Pero permanecer consciente con
una colcha de suefio pesada como plomo, que nos arrastra hacia abajo, eso no
tiene nada de sencillo.

Noche tras noche, leiamos nuestros libros sobre el viaje astral, prometiendo
reunirnos en el aire, por sobre nuestros cuerpos dormidos, s6lo para echarnos un
vistazo y recordar cuando despertdramos. No teniamos suerte. Pasaron semanas.
Meses. Se convirtié en un hdbito y duré mucho més que los libros leidos.

—No te olvides de acordarte... —nos deciamos, al apagar la luz.

Nos dormiamos programados para encontrarnos arriba; ella iba a Pensilvania y yo
me encontraba encaramado en un tejado de Pekin. O yo aparecia en un futuro
calidoscopico

mientras ella iba al siglo XIX a dar conciertos.

A los cinco meses de practica, desperté. Serian las tres de la mafiana.

Estaba tratando de mover la cabeza sobre la almohada, de cambiar la posicién,
cuando me di cuenta de que no podia hacerlo porque la almohada estaba en la
cama y yo flotaba de espaldas, a un metro de altura.

Completamente despierto. Flotando. El cuarto estaba, de pared a pared, sumido en
una oscura luz gris plateada. Se habria dicho que era el claro lunar, pero no habia
luna. Alli, las paredes, el equipo estéreo; alli, la cama, con los libros bien
acomodados junto a ella, desordenados en un montén de mi lado. iY alli, nuestros
cuerpos, dormidos!

Un sobresalto de pura estupefaccién, como fuego azul a través de mi, en la noche;
luego, un estallido de alegria. Ese era mi cuerpo, el de alld abajo; ese objeto
curioso tendido en la cama era yo, con los ojos cerrados, iprofundamente
dormido! Claro que no muy yo, porque yo era el que estaba mirando.

Todo lo que pensé, esa primera noche fueron subrayados y signos de admiracion.
iResulta! iEs muy fdcil! Esto es... la libertad! iHURRA!

Los libros tenian razén. Pensar en moverse...y me movi, deslizindome en el aire
como un trineo sobre hielo. No tenia cuerpo, exactamente, pero tampoco carecia
de él. Tenia una sensacion de cuerpo: difuso, neblinoso, un cuerpo de fantasma.
Después de tanta practica decidida, ¢écomo podia ser tan facil? Una extremada
conciencia. Comparada con esa vida zumbarte, sabedora, afilada como navaja, la
conciencia diaria es sonambulismo.

Giré en el aire para mirar hacia atrds. Un levisimo hilo de luz fulgurante llevaba
desde mi hasta mi forma dormida. Ese es el cordén del que leimos, el cordén de



plata; es lo que liga a un espiritu viviente a su cuerpo. Si cortamos ese corddn,
segun dicen, nos vamos.

En ese momento un aura reverberante se borroned detrds de mi y se aquietd para
pender alrededor de Leslie, en la cama, hasta desaparecer en su cuerpo. Un
segundo mas tarde ella se movid, dandose vuelta bajo las frazadas; su mano me
toco el hombro. Me senti como si me empujaran desde atrds. Ese solo contacto me
desperto, arrojdandome de cabeza como una catapulta.

Se me abrieron los ojos a un cuarto mds oscuro que la medianoche, tan oscuro que
lo mismo daba tenerlos abiertos o cerrados. Alargué la mano hacia la perilla del
velador,

con el corazon palpitante.

iWookie! —dije—. Tesoro, ¢estas despierta?

—Mm... Ahora si. ¢éQué pasa?

—iNada malo! —grité en voz baja—

iResultd! iLo hicimos!

— ¢Hicimos qué?

—iSalir del cuerpo!

—Oh, Richie, {de veras? No recuerdo...

—¢No? ¢Qué es lo ultimo que recuerdas antes de ahora?

Se aparté el pelo dorado de los ojos y sonrid, sofiadora.

—Estaba volando. Lindo suefio. Volando sobre sembrados...

—iEntonces es cierto! iRecordamos las noches que pasamos fuera del cuerpo como
suefios de vuelo!

—¢Como sabes que yo estaba fuera de mi cuerpo?
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—iPorque te vi!

Eso la despert6. Le conté todo lo que habia pasado, todo lo que habia visto.

—Pero "ver" no es la palabra correcta para la visién fuera del cuerpo, wook. No es
tanto ver como saber, saber en detalle, con mds claridad que si vieras. —Apagué la
luz.

—El cuarto, asi de negro, y yo podia verlo todo. El estéreo, los estantes, la cama,
ta y yo...

En la oscuridad era impresionante hablar de ver.

Ella encendié su velador, se incorpord en la cama, fruncié el cefio.

— iNo recuerdo!

—Apareciste a mi lado como un OVNI de rosas y margaritas; te detuviste en el
cuerpo y luego fue como si te fundieras en tu cuerpo. Entonces me tocaste al
moverte y ibang! desperté por completo. Si no me hubieras tocado en ese
momento, no lo habria recordado.

Pasé un mes antes de que volviera a ocurrir; en esa oca-

sién fue casi al revés. Ella esperd hasta la mafiana para contdrmelo.

— iLo mismo que te paso a ti, wook! Me sentia como una nube en el cielo, liviana
como el aire. iY feliz! Me volvi, miré hacia la cama y alli estdbamos nosotros,



dormidos, y Ambar, imi querida Ambar, enroscada en mi hombro, como solia
dormir! " iAMBAR!", dije, y ella abrié los ojos y me mird, como si nunca se hubiera
ido. Se levanté y

comenzd a caminar hacia mi. Ahi termina todo. Desperté en la cama.

— ¢Tuviste la sensacion de que debias permanecer en el cuarto?

—iNo, no! podia ir a cualquier lugar del universo ,a donde quisiera, ver a quien se
me antojara. Es como tener un cuerpo magico.

Un generador chisporroteaba silenciosamente en el dormitorio.

—iLo hicimos! —djijo, tan excitada como yo antes—.

iLo estamos haciendo!

—Quizda dentro de un mes méas podemos volver a hacerlo —dije.

Ocurrié a la noche siguiente.

Esta vez estaba sentado en el aire cuando desperté, por encima de la cama; lo que
me llamé la atencién fue una forma radiante que flotaba, impecablemente plata y
oro, apenas a medio metro de distancia, exquisito amor vivo.

iOh, caramba!, pensé. La Leslie que he estado viendo con los ojos no es una infima
parte de quien realmente es. Es cuerpo dentro de cuerpo, vida dentro de vida,
desplegandose, desplegandose, desplegandose... ¢{Podré conocer alguna vez a
todas sus ellas?

No hicieron falta palabras; yo sabia cuanto ella queria hacerme saber.

—Estabas durmiendo, y yo estaba aqui y te insté a salir, Richie por favor sal... y lo
hiciste...

—Hola, tesoro, ihola, hola!

Me alargué hacia ella; cuando se tocd la luz de ambos, la sensacion fue la misma
que cuando nos tomamos de la mano, pero multiplicadamente intima, con un
suave regocijo.

—Arriba —le pensé—. Despacio. Tratemos de subir.

Como dos globos cdlidos, nos elevamos juntos a través del techo, como si fuéramos
aire

fresco. El tejado de la casa se hundié detras de nosotros: toscos aleros de madera,
cubiertos por agujas de pino; chimenea de ladrillo, antena de televisién apuntada
hacia los sitios civilizados. Abajo, en las terrazas, flores dormidas en los canteros.
Entonces nos vimos encima de los arboles, derivando con cuidado por sobre el
agua, en
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una noche de nubes dispersas en un cielo de estrellas: Finos cirrus diseminados,
visibilidad ilimitada, viento del sur a dos nudos. No habia temperatura.

"Si esto es la vida", pensé, "es infinitamente mds bella que cuanto he visto..."

—Si —oi que Leslie pensaba—. Si

—Guarda esto en tu tremenda memoria —le dije—. iNo vayas a olvidarlo cuando
despertemos! —Tu tampoco... —Como alumnos de aviacién en nuestro primer
vuelo sin acompafiante, nos moviamos lentamente juntos, sin movimientos
apresurados. No sentiamos miedo alguno a la altura, no mas de lo que un par de



nubes podria tener miedo de caer o dos peces de ahogarse. Fueran lo que fuesen
€sos cuerpos, no tenian peso ni masa. Podiamos deslizarnos a través del hierro y
atravesar el sol, si se nos ocurria.

¢ Ves? ¢El corddn?

Cuando ella lo dijo, recordé y baje- la vista. Dos telarafias resplandecientes se
extendian alejandose de nosotros, hacia la casa.

—Somos cometas-espiritus con sus cordeles —pensé—. ¢Estds dispuesta a volver?
—Lentamente.

—No hace falta que volvamos...

— iPero es lo que deseamos, Richie!

Lentamente, flotamos por sobre el agua hasta la casa, atravesando el muro oeste
del dormitorio.

Nos detuvimos junto a la biblioteca.

— iMira! —pensé ella—. ¢ Ves? iEs Ambar! Una forma luminosa velluda floté
hacia

Leslie. -

- iHola, Ambar! iHola, pequefia Ambar! Hubo una sensacién de saludo, de amor,
proveniente de la luz. Las dejé lentamente y crucé el cuarto. {Y si desedramos
hablar con alguien? ¢Si Leslie queria ver a su hermano, que habia muerto cuando
ella tenia diecinueve afios? ¢Si yo deseaba hablar con mi madre, con mi padre, que
acababa de morir? ¢Qué pasaria entonces?

En esta condicion, fuera del cuerpo, las preguntas vienen con respuestas. Si
queremos hablar con ellos, podemos. Podemos estar con cualquiera, si nos
sentimos vinculados a él y si él quiere estar con nosotros.

Me volvi a mirarlas, mujer y gata; por primera vez reparé en que del animal partia
un hilo de plata. Conducia hacia abajo, en la oscuridad, hasta una cesta colocada
en el suelo y a un pompdn blanco dormido. Si yo hubiera tenido corazén, se me
habria detenido por un instante.

— iLeslie! Ambar... iAmbar es Angel T. Gato!

Como si eso fuera el pie para iniciar una representacidon que ignordbamos, en ese
momento nuestra otra gata, Dolly, irrumpié en el pasillo a maxima velocidad.
Como una motocicleta de cuatro patas, saltd a la cama.

En el momento en que fuimos bombardeados a gata, ambos despertamos,
olviddndolo todo.

— iDOLLY! —grité.

Pero ella habia rebotado de la cama a la pared y hacia rato que habia desaparecido
otra vez en el pasillo. Era, simplemente, su manera de divertirse.

—Disculpa, wook —dije—. Perdona si te desperté.
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Ella encendi la luz.

— ¢Cémo sabias que era Dolly? —preguntd, sofiolienta.

—Era Dolly. La vi.

—¢En la oscuridad? ¢En esta oscuridad viste a Dolly, que es parda y negra,



corriendo a toda velocidad?

Ambos recordamos en ese mismo instante.

—Estdbamos afuera, {verdad? —dijo—. iOh, wookie, estdbamos juntos, en las
nubes!

Manoteé la libreta y una estilografica.

—Rapido, ahora mismo. Cuéntame todo lo que recuerdes.

Desde esa noche, la practica se fue tornando gradualmente menos dificil; cada
éxito despejaba el camino para el siguiente.

Tras el primer mes de practica, podiamos encontrarnos juntos fuera del cuerpo
varias veces al mes; la sospecha de que éramos visitantes en el planeta fue en
aumento, al punto de hacernos sonreir, interesados observadores, en medio del
informativo de la noche.

Debido a nuestra practica, la tragedia-y-muerte que veiamos por Canal 5 no era
tragedia ni muerte; eran los ires y venires, las aventuras de espiritus de infinita po-
tencia. Los informativos de la noche dejaron de ser un horror sombrio para
convertirse en una transmisién de clases, de examenes a aprobar, de
oportunidades para efectuar inversiones sociales, desafios ofrecidos,
provocaciones.

—Buenas noches, América. Soy Nancy Noticias. He aqui la diaria lista de horrores
alrededor del mundo. Aventureros espirituales: los que busquen el progreso
mediante rescates, escuchen. Hoy, en Oriente Medio... —Lee, en la esperanza de
que los aficionados al rescate estén sintonizando. —A continuacion daremos
nuestra lista de Fracasos Gubernamentales. ¢Alguien disfruta reparando los
desastres burocraticos? Tras una breve pausa comercial, abriremos un cajén lleno
de Problemas Graves Variados. iSi usted tiene soluciones, no deje de mirar!
Mediante la practica del viaje astral, nosotros esperdbamos aprender a ser los
amos y no las victimas del cuerpo y su muerte. No suponiamos que, junto con la
leccién, se nos daria una perspectiva capaz de cambiarlo todo. Cudndo se deja de
ser la victima para ser el amo, ¢qué se hace con el poder?

Una noche, después de escribir, estaba poniendo comida para gatos y pequeiios
bombones de merengue en una bandeja, que pondria afuera para Raquel
Mapache, nuestra diaria visitante nocturna; Leslie vino a supervisar. Habia dejado
su computadora temprano, para sintonizar el estado del mundo.

— ¢Viste en el informativo algo en que valga la pena invertir? —pregunté.
—Impedir abusos y guerras, como siempre. Colonias espaciales, tal vez; salvar el
medio, por supuesto, y las ballenas, animales en peligro.

La bandeja de comida era deliciosa, vista con ojos de mapache.

—Demasiados bombones de merengue —observd ella, sacando algunos del
monton—. Eso es para Raquel, no para Cerdito.




—Se me ocurrié que tal vez quiera algunos de mas, esta noche.

Cuantos mds bombones de merengue coma, menos querrd comer pajaritos o algo
asi.

Leslie, sin una palabra, volvié a poner los bombones y fue a preparar un sitio en el
sofd para que nos sentdramos. Saqué la comida para el mapache y me acurruqué
junto a mi esposa, en la sala.

—~Creo que la mejor oportunidad estd en el avance individual —dije—. Tu y yo,
aprendiendo... ies algo que podemos controlar!

—Pero no salir del cuerpo para volar a otros niveles, éte diste cuenta? —se burld
—. ¢No estamos dispuestos a despedirnos de este planetita?

—Todavia no -dije—. Basta con saber que podemos abandonarlo cuando
queramos. Tal vez seamos extranjeros en la tierra, wookie, pero gozamos de
antigiiedad. Afios de educacién sobre cémo usar el cuerpo, la civilizacion, las
ideas, el idioma. Sobre cémo cambiar las cosas. Todavia no estoy dispuesto a
desechar todo eso. Me alegro de no haberme matado hace mucho tiempo, antes de
encontrarte.

Me miro, curiosa.

—¢Sabias que estabas tratando de matarte? —Conscientemente, no, no creo. Pero
tampoco creo que esas escapadas por milagro hayan sido accidentales. La soledad
era un problema tan grande, por entonces, que no me habria molestado morir.
Habria sido como una nueva aventura.

—¢Y qué te habria parecido —sugirié ella— matarte y descubrir después que tu
alma gemela atin estaba en la tierra, esperandote?

Las palabras se petrificaron en el aire. {Acaso yo habia estado més cerca de eso de
lo que crefa? Seguimos juntos en nuestro sofd alquilado; el crepusculo desaparecia
en la oscuridad.

— iGRF! —bufé—. iQué idea!

El suicidio, como el asesinato, inada creativo! Cualquiera que esté lo bastante
desesperado como para cometer un suicidio, pensé, deberia estar lo bastante
desesperado como para llegar a extremos creativos a fin de solucionar los
problemas: una fuga a medianoche, subir de polizén en un barco a Nueva Zelanda
para comenzar de nuevo, hacer lo que siempre hubiera querido hacer, y no hizo
por miedo.

Le tomé la mano en la oscuridad.

— iQué idea! —dije—. Alla estoy, después de haberme matado, separdndome de
mi cuerpo muerto; y entonces me doy cuenta, demasiado tarde.., Dé que habria
podido conocerte, por coincidencia, en el viaje desde Los Angeles a Nueva
Zelanda, de no haberme matado. " iOh, no!", Habria dicho. " iQué ganso he sido!"
—Pobre ganso muerto. Pero aun asi, podias comenzar otra vida.

—~Claro, si, y ti me hubieras llevado cuarenta afios.

—<¢Desde cudndo hemos comenzado a contar afios?

Se estaba riendo de mi campafia anti-cumpleafios.

—No es por la edad, sino porque nos habriamos dé sincronizado. Tu dirias algo
sobre las marchas pacifistas o sobre los Banthas y yo, sentado como un tonto en



una piedra, dirfa: "¢Qué?" iAdemads, iniciar otra vida seria muy incdmodo! ¢(Te
imaginas volver a ser bebé? (Aprender a caminar? (Vivir la adolescencia? Haber
sobrevivido a la adolescencia, para empezar, ya es un milagro. Pero ¢volver a los
diecinueve, a los veinticuatro?
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Es mas sacrificio del que estoy dispuesto a hacer, por lo menos por otros mil afios.
Mejor aun, jamas, gracias. Preferiria ser foca.

—Yo seré foca contigo —asegur6 ella—. Pero si ésta es nuestra ultima vida en la
tierra por varios siglos, deberiamos aprovecharla lo mejor posible. ¢éQué importan
las otras vidas? Las cosas que hicimos en esta vida, lo de Hollywood, lo de vivir en
la casa rodante o luchar para que no talaran la selva, {qué importardn dentro de
mil afios, qué importan esta noche, salvo por lo que aprendimos? iLo que apren-
dimos es todo! Creo que esta vez tenemos un buen comienzo. No seamos focas,
todavia. —Se movid, estremecida. — ¢Prefieres una frazada o que encendamos el
fuego?

Yo seguia pensando en lo que ella habia dicho.

—~Cualquiera de las dos cosas —murmuré—. {Quieres que lo encienda?

—No. Sélo hace falta un fésforo.

La diminuta luz envié célidos esplendores desde la estufa a lefia a sus ojos, a su
pelo.

—Por ahora —dijo ella—, si pudieras hacer todo lo que quisieras, ¢qué harias?
—PUEDO hacer todo lo que quiero.

— ¢Qué harias? —insistio ella, acurrucandose a mi lado otra vez, mirando el
fuego.

—Me gustaria contar lo que hemos aprendido.

Mis propias palabras me hicieron parpadear. Qué extrafio, pensé. iYa no quiero
buscar respuestas, sino darlas! ¢{Por qué no?, Si hemos hallado a nuestro amor, si
sabemos, por fin, como funciona el universo? O cémo creemos que funciona.

Ella apartd la vista del fuego para mirarme a los ojos.

—Lo que hemos aprendido es lo Unico que nos queda. ¢Quieres regalarlo? —Se
volvié hacia el fuego y sonrid, poniéndome a prueba. —No lo olvides: td mismo
escribiste que cuanto decias podia ser un error.

—Podria ser un error —concordé—. Pero cuando escuchamos la respuesta de
alguien, en realidad no estamos escuchando a ese alguien, ¢verdad? Nos estamos
escuchando a nosotros mismos mientras él habla; nuestro propio yo dice que esta
parte es cierta, aquélla es una locura y esta otra vuelve a ser verdad. Eso es lo
divertido de escuchar. Lo divertido de contar es equivocarse lo menos posible.
—Congque estas pensando en volver a dar conferencias—dijo ella.

—Tal vez. ¢{Compartirias el escenario conmigo? Diremos lo que hemos descubierto
juntos, sin miedo de hablar sobre los tiempos malos ni sobre los bellos. Hablar con
los que todavia estan buscando, como nosotros antes, darles la esperanza de que el
felices-por-siempre-jamds puede existir. iCOmo me gustaria que alguien nos
hubiera dicho eso, hace afios!



Ella respondi6 serenamente.

—No creo que pueda hacerlo contigo. Puedo disponerlo todo, organizarte las
cosas, pero no quiero subir al escenario.

Algo andaba muy mal.

—¢No? Juntos podemos decir cosas que ninguno de los dos puede decir solo. Yo
no puedo decir lo que te estaba pasando a ti tan bien como puedes decirlo tu. iEl
unico modo de hacerlo es juntos!

—No lo creo —dijo ella.

—¢Por qué?

—Richie, cuando yo hablaba contra la guerra, las multitudes eran tan hostiles que
me aterrorizaba mostrarme frente a ellas. Tenia que hacerlo, pero me prometi que,
cuando eso terminara, no volveria a hablar desde un escenario. Nunca mas. Por
ninguin motivo. No creo que pueda hacerlo.

—Es una tonteria —afirmé—. iLa guerra termind! No vamos a hablar de guerra,
sino de amor.

Se le llenaron los ojos de ldgrimas.

--Oh, Richie —dijo—, ide amor les hablaba, también entonces!



CAPITULO 48

— ¢De donde saca esas ideas descabelladas? —pregunté un caballero de la
vigésima fila; era la primera pregunta en la segunda hora de conferencia.

En el Auditorio Civico, el par de millares de presentes dejé oir una risita ahogada
masiva. No era el tnico que sentia curiosidad por saber eso.

Leslie, con aspecto sereno y desenvuelto, ocupaba un taburete alto junto al mio, en
el escenario. En ese momento yo me habia adelantado hasta las candilejas con un
micréfono sin cable para elegir entre las manos levantadas. Recordé que debia
repetir la pregunta para que se oyera desde los palcos, ademds de darme tiempo
para pensar lo que diria.

— ¢De doénde saco esas ideas descabelladas? —repeti. En medio segundo se
materializd una respuesta; después, las palabras necesarias para decirla. —Del
mismo sitio de donde saco las razonables. Las ideas vienen del hada del sueiio, el
hada de las caminatas y, cuando estoy irrevocablemente mojado y no puedo tomar
notas, del hada de las duchas. Lo que siempre les pido es: "Por favor, denme ideas
que no ejerzan violencia contra mi intuicién."

"Sé por intuicién, por ejemplo, que somos criaturas de luz y vida, no de muerte
ciega. Sé que no se nos ensambla haciéndonos de espacio y tiempo, sujetos a un
millén de aqui-y-ahora cambiantes, de buenos y de malos. La idea de que somos
seres fisicos descendientes de células primitivas en caldos de cultivo, esa idea
ejerce violencia contra mi intuicién, la pisotea con zapatos de fttbol.

"La idea de que descendemos de un Dios celoso que nos cred del polvo, para que
eligiéramos entre arrodillarnos a rezar y los fuegos del infierno, eso me pisotea
aun peor. Ninguna hada del suefio me trajo nunca esas ideas. Para mi, el concepto
mismo de descender es incorrecto.

"Empero, nunca pude hallar un sitio, una persona que tuviera mis respuestas, salvo
mi yo interior. Y en él yo interior temia confiar. Tuve que nadar por mi vida como
las ballenas, tomando grandes bocanadas de agua marina, compuestas por lo que



otras personas escribian, decian y pensaban; los degustaba y me quedaba con
fragmentos de saber, no mdas grandes que el plancton, correspondientes a lo que
yo estaba buscando.

"De esta escritora determinada no pude quedarme siquiera con un micro camardn,
entre todos los libros que de ella pude leer. De aquel otro no comprendi nada,
salvo esto: "No somos lo que parecemos." iHurra! Eso, lo sé por intuicidon, ies
CIERTO! El resto del libro puede ser agua de mar, pero la ballena se queda con esa
frase.

"Poco a poco, creo que vamos construyendo una comprensién consciente de lo que
ya sabemos al nacer; lo que nuestro mds alto ser interior quiere creer, eso es lo
cierto. Nuestra mente consciente, empero, no es feliz mientras no puede explicarlo
con palabras.

"Sin darme cuenta, en sélo unas pocas décadas, tuve un sistema de pensamiento
que me da respuestas cuando pregunto."

Miré rapidamente a Leslie. Ella movié levemente la mano para indicar que atn
estaba alli.

—¢Cudl era la pregunta? —dije—. Ah, de donde saco mis ideas descabelladas.

Respuesta: del hada del suefio, el hada de las caminatas, el hada de la ducha. Del
hada de los libros. Y en estos ultimos afios, de mi esposa. Ahora, cuando tengo
algo que preguntar, se lo planteo a ella y ella me da la respuesta. Si todavia no
tienen un alma gemela, les
sugiero que la busquen cuanto antes. ¢Qué otra pregunta?
Cudntas cosas para decir, pensé, y sélo un dia para decirlo en cada ciudad que nos
invita a presentarnos. Ocho horas no alcanzan. {Cémo hace el conferenciante para
decir a la gente lo que necesita decir en una hora? En la primera hora, apenas
hemos esbozado la armazdn de nuestro modo de ver el mundo.

—Aquella sefiora, atras, a la derecha.

—Mi pregunta es para Leslie. ¢Cémo se sabe cuando uno encuentra a su alma
gemela?

Mi esposa me mird con un terror que durd una fracciéon de segundo. Luego levanto
su micréfono.

—¢Coémo se sabe cuando uno encuentra a su alma gemela? —repitid, serena como
si hiciera eso todos los dias—. Cuando yo hallé a la mia no me di cuenta. Fue en
un ascensor. " é¢Sube?", Pregunté. "Si", dijo él. Ninguno de los dos sabia lo que
significarian esas palabras para las personas que ahora somos.

"Cuatro afilos mds tarde llegamos a conocernos y, de pronto, fuimos intimos
amigos. Cuanto mdas lo conocia, mds lo admiraba, mds pensaba que era una
persona realmente maravillosa.

"Esa es una clave. Buscar una aventura amorosa que mejora con el tiempo, una en
la cual la admiracién cobre brillo, en que la confianza crezca con cada tormenta.



"Con este hombre comprendi que para mi eran posibles la intimidad intensa y la
alegria. Yo solia pensar que ésas eran necesidades propias, sélo mias, mis sefias
personales para el alma gemela. Ahora creo que son las de todo el mundo, pero
como desesperamos de hallarlas, tratamos de conformarnos con menos. ¢Como
atrevernos a pedir intimidad y alegria, cuando lo mejor que podemos encontrar es
un amante tibio y una mansa felicidad?

"Sin embargo, en el fondo sabemos que la tibieza acabard por enfriarse, que la
mansa felicidad se convertird en una especie de tristeza sin nombre, capaz de
importunarnos con preguntas <¢esto es el amor de mi vida, a esto se reduce todo,
para esto me encuentro aqui? En el fondo sabemos que debe de haber mads, y
ansiamos apasionadamente lo que nunca encontramos.

"Con mucha frecuencia, la mitad de una pareja estd tratando de subir, mientras la
otra mitad tira hacia abajo.

Uno camina hacia adelante, el otro se asegura de que, por cada dos pasos hacia
adelante, den tres hacia atrds. Es preferible aprender a ser feliz sola, pensaba yo,
amar a mis amigos y a mi gato; mejor esperar a un alma gemela que no llegue
jamas, antes que acertar ese opaco término medio.

"Un alma gemela es alguien cuyas cerraduras coinciden con nuestras llaves, y
cuyas llaves coinciden con nuestras cerraduras. Cuando nos sentimos lo bastante
seguros como para abrir las cerraduras, surge nuestro yo mas verdadero. Entonces
podemos ser, completa y honradamente, lo que somos; podemos ser amados por lo
que somos y no por lo que fingimos ser. Cada uno descubre la mejor parte del
otro. Por muchas cosas que estén mal
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a nuestro alrededor, con esa Unica persona estamos a salvo en nuestro propio
paraiso. Nuestra alma gemela es alguien que comparte nuestras ansias mas
hondas, nuestro sentido de la direcciéon. Cuando somos dos globos y nuestra
direccidén, para los dos, es hacia arriba, es muy posible que hayamos hallado a la
persona adecuada. Nuestra alma gemela es quien hace que la vida surja a la vida.
Para sorpresa suya, la cubrieron de aplausos. Yo casi habia llegado a creer lo que
me dijera: que quiza no alcanzara la perfeccion en el estrado. La alcanzaba.

— ¢Usted piensa lo mismo que é1? —fue la siguiente pregunta desde el publico—.
¢Estdn de acuerdo en todo?

—Si estamos de acuerdo en todo —dijo ella—. Casi siempre. El enciende la radio y
yo descubro que es la tnica persona en el mundo, aparte de mi, a quien le
encantan las gaitas. Es el unico, aparte de mi, que puede cantar "Alone Am I", de
Tubby the Tuba, palabra por palabra, porque la recuerda desde la infancia.

"En otros tiempos —continué— no pudimos haber empezado desde puntos mads
distantes... Yo me oponia a la guerra, Richard era piloto de la Fuerza Aérea; para
mi sélo habia un hombre a la vez, la mujer tnica de Richard estaba compuesta de
muchas mujeres. En ambas cosas se equivocaba, y por eso, claro estd, ha
cambiado.

"Pero en ultimo término no importa que estemos de acuerdo o no, ni quién tenga



razén. Lo que importa es lo que pasa entre nosotros dos. ¢Estamos cambiando
siempre, estamos creciendo, nos amamos cada vez mas. Eso es lo que importa.

— ¢Puedo agregar una palabra? —intervine.

—Por supuesto.

—Las cosas que nos rodean, casas, trabajos, autos, son decorados, son el engarce
para nuestro amor. Las cosas que poseemos, los lugares en que vivimos, los
acontecimientos de nuestra vida: engarces vacios. iQué facil es buscar los engarces
y olvidar los diamantes! Lo tnico que importa, al terminar nuestra estadia en la
tierra, es hasta qué punto hayamos amado bien. ¢Cudl fue la calidad de nuestro
amor?

En la primera pausa, casi todo el mundo se levantd para estirar el cuerpo. Otros se
acercaron al estrado con libros que querian hacer autografiar. Otros se reunian a
conversar, sin presentaciones formales, en un sitio préximo al escenario, que
habiamos designado para eso.

Cuando la gente volvia a sus asientos para iniciar la quinta hora de la conferencia,
toqué a Leslie en el hombro.

— ¢Cémo te va, pequefia wook? ¢Te sientes bien?

—Muy bien —asegur6 ella—. iNo tiene nada que ver con lo de antes! iEsto es
maravilloso!
—Fres tan inteligente... —dije—. Tan sagaz y encantadora... Habrias podido elegir

entre todos esos hombres. Ella me estrechd el brazo.

—DMe quedo con éste, gracias. ¢Ya es hora de recomenzar?

Asenti, mientras conectaba mi microfono.

—Aqui vamos. —Y dije: —Continuemos. Cualquier pregunta que haya sido
formulada

desde el alba de la humanidad, podemos contestarla a total satisfaccion, lo
prometemos.

Gran parte de lo que deciamos sonaba descabellado, pero nada era falso: como si
dos fisicos tedricos se presentaran en un escenario para decir que, cuando
viajamos a velocidad cercana a la de la luz, nos tornamos mds jévenes que quienes
no viajan; que un kilémetro de espacio cerca del sol es diferente de un kilémetro
de espacio cerca de la tierra, pues el kildémetro solar es mas curvo que el kilémetro
terrestre.

Ideas tontas, que valen su precio de aceptacidén en sonrisas, pero son ciertas. La
fisica de alta energia, é{es interesante por ser verdad o por ser descabellada?
—Sefiora —dije, mirando a una mujer que se habia puesto de pie en medio del
publico, mientras me preguntaba adénde nos llevaria.

—(Tienen intenciones de morir?

Pregunta facil; una respuesta a dividir entre ambos.



Ese dia navegamos con el viento de saber que nos habia cambiado, que nos habia
ensefiado, por un mar de preguntas:

¢Por qué tenemos problemas?

La muerte, ¢{puede separarnos? Puesto que ustedes dirdn que no, ¢écédmo se hace
para hablar con los amigos que han muerto?

¢No existe el mal?

¢Cémo es estar casado con una actriz?

¢Han aceptado ustedes al Sefior Jesucristo como Salvador personal?
¢Para qué sirve una nacién? ¢Alguna vez se enferman?

¢Quiénes tripulan los OVNIS?

El amor entre ustedes, ¢es diferente ahora del de hace un ano?
¢Cuanto dinero tienen?

¢Es Hollywood realmente encantador?

Si yo he vivido antes, ¢por qué lo he olvidado?

¢Es ella tan maravillosa como usted dice?

¢Qué le disgusta a cada uno del otro?

¢Han terminado de cambiar?

¢Pueden ver su propio futuro?

¢En qué cambia las cosas lo que ustedes puedan decir?

¢Como se llega a ser estrella de cine?

¢Alguna vez cambiaron su pasado?

¢Por qué la musica nos afecta tanto?

Haga algo paranormal, por favor.

¢Por qué estan tan seguros de que somos inmortales?

¢Cémo se sabe cuando un matrimonio se ha acabado?

¢Cuantas personas, aparte de ustedes, ven el mundo de ese modo?
¢Addnde podemos ir para hallar a alguien a quien amar?

Navegamos por un dia que duré un momento, como si nosotros mismos fuéramos
viajeros a la velocidad de la luz.

Pronto llegé la hora de cerrar tras de nosotros la puerta de nuestro cuarto, en el
hotel, y caer juntos en la cama.

—No estuvo mal —dije—. No ha sido un mal dia.

¢{Cansada?

—iNo! —dijo ella—. iHay mucha potencia, mucho amor en el aire, en una de estas
cosas! iEl jubilo viene a abrazarnos a todos!

—La proxima vez practicaremos para ver las auras —propuse—. Dicen que,
cuando se presenta un buen espectdculo, sobre el publico hay luz dorada, y



también sobre el escenario. Todo el mundo estd electrizado.

Le miré la blusa.

—¢Permiso para tocar?

Ella me mir6 de soslayo.

— ¢Qué significa esa pregunta?

—Costumbre entre los cadetes de aviaciéon. Nunca se toca a otra persona sin
permiso.

—Usted no necesita permiso, sefior Bach.

—Me parecid que, antes de desgarrarte la ropa, debia ser cortés y preguntar.
—Bestia —dijo—. Cuando ese hombre pregunté si quedaban dragones, debi
haberte sefialado.

Me puse de espaldas, miré el cielorraso sin detalles, cerré los ojos.

—Soy un dragdén. También soy un dngel, no lo olvides. Cada uno tiene su misterio,
su aventura, ¢verdad?, con esto de seguir juntos nuestro millon de caminos a
través del tiempo, todos a la vez. {Qué estamos haciendo en esos otros tiempos?
No lo sé. Pero te apuesto una cosa extrafia, tesoro —le dije—: te apuesto a que lo
que estamos haciendo ahora...

—i...estd atado con cintas de luz —dijo ella— a lo que estamos haciendo entonces!
Desperté con una sacudida cuando ella terminaba mi frase.

Estaba tendida en su parte de la cama, sus ojos azules como el mar fijos en los
mios, conociéndome, conociendo tanto...

Hablé tan suavemente como pude a la vida que chisporroteaba y bailaba tras esos
0jos.

—Hola, misterio —susurré.

—Hola, aventura.

—¢Adonde iremos desde aqui? —pregunté, lleno del poder de nosotros—

¢Coémo cambiaremos el mundo?

—Hoy vi nuestra casa —dijo—. Cuando la sefiora pregunté si conociamos nuestro
futuro. ¢Recuerdas nuestro suefio? Esa casa. Vi la selva en la isla, y la pradera. Vi
donde ibamos a construir la casa a la que fuimos en suefios.

Una comisura de su boca se curvé en una sonrisita. — ¢Crees que les molestara, a
todos esos cientos de nosotros, en todos los lugares simultdneamente, mas alla del
tiempo y del espacio? Considerando lo que hemos pasado —dijo—, écrees que les
molestard si primero construimos nuestra casa y después cambiamos el mundo?

CAPITULO 49

La pequefia removedora de tierra rugia sobre la colina; me vio junto a la pradera y
descendié a mi encuentro; su pala de acero iba medio llena con el humus del



jardin.

— iHola, tesoro! —salud¢ Leslie, por sobre el rugir del motor.

En dias laborables usaba pesados monos blancos y se recogia el pelo bajo una
gorra amarilla; sus manos desaparecian en gruesos guantes de cuero, posadas en
los mandos de la méquina.

En esos dias era el ama de la removedora de tierra; era feliz por trabajar, al fin, en
la casa que llevaba tanto tiempo construyendo mentalmente.

Apagé el motor.

—¢Coémo estd mi querido palabrifice?

—Muy bien —respondi—. No sé qué va a decir la gente de este libro. Dirdn que es
demasiado largo y demasiado sexual para que lo escriba alguien como yo. Pero a
mi me encanta. iY hoy le encontré titulo!

— iPor fin! ¢Cémo se titula?

—Estd alli; estuvo alli desde siempre. Si td también lo encuentras, asi titularemos
el libro. ¢De acuerdo? —¢Llegd la hora de que lea el manuscrito entero, de punta
a punta?

—Si. Sélo falta un capitulo para terminar.

—Un capitulo mds. iFelicitaciones!

Miré pendiente abajo, més alld de la pradera, por sobre el agua, hacia las islas que
flotaban en el horizonte.

—Este lugar es bonito, éverdad?

—iEl paraiso! iY si vieras la casa! —exclamé-.

Hoy pusieron el primero de los fotovoltaicos. iSube, te llevaré para que veas!

Me subi a la pala que llevaba el humus. Ella oprimié el arranque.

El motor surgié a la vida con un bramido. Por un momento, yo hubiera podido
jurar que ese subito estallido rugiente era el de mi antiguo biplano, que se ponia
en marcha en la pradera.

Si entrecerraba los ojos, podia ver...

...Un espejismo, un fantasma de afos pasados, avanzando en la pradera. Richard, el
aviador ambulante, puso en marcha el motor del Fleet por ultima vez y se instald en
su carlinga, tocando el regulador, a punto de despegar en busca de su alma gemela.
El biplano se arrastré hacia adelante. (Qué diria si la viera ahora?, penso. ¢Si la
viera caminar por el heno, pidiendo que la esperara?

En un impulso tonto, se volvié a mirar.
En el campo hubo un borrén de sol. A través del heno, en direccion al avién, volando
la cabellera dorada y larga tras ella, corria una mujer, corria la mds bella...

Tittqae//1ok

iLeslie Parrish! (Cémo era posible... ?
El detuvo el motor de inmediato, deslumbrado al verla.
—iLeslie! (Eres tu?



— iRichard! —clamg ella—. {Subes? —Se detuvo, sin aliento, junto al borde de la
carlinga.

—Richard... {tendrias tiempo para volar conmigo?

;Acaso... ? —dijo €l, de stuibito también sin aliento—. {Acaso quieres volar?

Me volvi hacia mi esposa, tan sorprendido como el piloto por lo que acababa de
ver.

Manchada de polvo, gloriosa, me sonrié. Fulgor radiante de lagrimas.

— iRichie, van a hacer el intento! —dijo-. iDeséales amor!
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