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Prólogo

En Juan Salvador Gaviota, Richard Bach escribía sobre una gaviota que practicó 
durante toda una vida para comenzar a conocer el significado de la bondad y el 
amor. En Ilusiones escribía sobre un hombre rodeado de milagros, perseguido por 
una dama, sabia y mística, que vivía a la vuelta de una esquina en el tiempo.
El puente hacia el infinito es la gesta de Bach por hallarla, por aprender sobre el 
amor y la inmortalidad, no en el más allá, sino en el aquí y ahora. No obstante, 
atrapado en las tormentas del éxito, del desastre y de la traición, abandona la 
búsqueda, y las murallas que construye para su protección se convierten en su 
cárcel.
Por fin conoce a la única mujer que puede liberarlo. Con ella inicia un viaje de 
transformación, un mágico descubrimiento del amor y de la alegría.
Hay aquí aventuras y choques aéreos, visitas en sueño al futuro y al pasado, viajes 
fuera del cuerpo, en tanto la pareja busca escapar más allá de la muerte. Se eleva 
a partir de una empecinada fe en el amor perfecto.
Hasta   ahora   este   escritor   silenciosamente   misterioso   ha   narrado   mediante   la 
alegoría y la ficción. En "El puente hacia el infinito" atrae a los lectores hasta su 
corazón   y   comparte   con   ellos   una   visión   íntima,   divertida,   triste,   ferozmente 
franca de su vida personal y de su amor.
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En el principio del Universo... Éramos nosotros.
Antes de todos los principios, y cuando se haya apagado el eco 
del último final, somos nosotros. Nosotros somos la razón del  
espacio, los constructores del tiempo. Somos "el puente hacia el  
infinito"... aprendiendo el AMOR.
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Para Leslie, que me enseño a volar.
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Creemos a veces, que no queda ni siquiera un dragón. Ni un caballero andante, ni 
una sola princesa deslizándose por secretos bosques, encantando con su sonrisa a 
los venados y a las mariposas.
Creemos a veces que nuestra era ha dejado atrás toda frontera, ha dejado atrás 
toda aventura. El destino está lejos por sobre el horizonte; las sombras refulgentes 
pasaron al galope tiempo ha, y han desaparecido.
Qué   gusto   equivocarse.   Princesas,   caballeros,   hechizos   y   dragones,   misterio   y 
aventura... no sólo existen aquí­y   ahora: ¡son todo lo que siempre vivió sobre la 
tierra!
En nuestro siglo han cambiado vestimentas, por supuesto. Los dragones hoy usan 
ropajes de gobierno, y trajes de fracaso, y equipos de desastre. Los demonios de la 
sociedad, bajan en remolino hacia nosotros, si apartamos del suelo la mirada, si 
osamos girar a la derecha en los recodos donde nos fue ordenado virar hacia la 
izquierda. Tan hábiles se han vuelto  las apariencias que princesas y caballeros 
pueden esconderse las unas de los otros, y pueden esconderse de sí mismos.



Empero,   los  que  dominan  la   realidad aún  nos   salen al   encuentro  de  nuestros 
sueños,  para  decirnos  que   jamás  perdimos  el   escudo  necesario  para   enfrentar 
dragones, que un voltaje de fuegos azulados ondula por nosotros ahora mismo, 
para cambiar el mundo tal y como gustemos. La intuición nos susurra, veraz: "¡No 
somos polvo, sino magia!"

Esta es la historia de un caballero que estaba muriendo, y de la princesa que le 
salvó  la  vida.  Es  una historia  de bellas  y  bestias,  de hechizos  y  fortalezas,  de 
poderes mortales que parecen y de poderes vitales que son. Es el relato de la única 
aventura que más importa, creo, en cualquier época.
Lo que aquí   reza ocurrió,  en verdad,  de modo muy aproximado al  que  figura 
impreso.   Me   he   tomado   algunas   pocas   libertades   con   la   cronología,   algunos 
personajes de este libro son compuestos, casi todos los nombres son ficticios. El 
resto no lo hubiera podido inventar de haberlo  intentado;  la verdad no era lo 
bastante creíble para ser ficción.
Como los  lectores ven tras  la máscara del  escritor,  verás  lo que me  impulsó a 
poner en papel estas palabras. Pero a veces, cuando la luz cae de cierto modo, el 
escritor puede ver, asimismo, tras la careta de sus lectores. Bajo esa luz, tal vez te 
encuentre con tu amor, transitando algún punto de estas páginas, conmigo y con 
mi amor.
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CAPITULO 1

Hoy ella estará aquí.
Miré hacia abajo desde la cabina, entre el viento y  la corriente de la hélice,  a 
través de un kilómetro de otoño, hacia mí henar alquilado, hacia la esquirla de 
azúcar que era mi letrero, VUELE­$3­VUELE, atado al portón abierto.
Ambos lados de la ruta, en torno del cartel, estaban atestados de autos. Debían ser 
como sesenta, y la multitud consiguiente, que había venido a ver los vuelos. Ella 



podía estar allí en ese momento, recién llegada. Eso me hizo sonreír. ¡Tal vez!
Moderé la marcha del motor, dándole poca potencia; levanté más el morro del 
biplano Fleet y dejé que las alas perdieran sustentación. Luego metí el timón todo 
a una banda, todo a estribor, y clavé la palanca de mandos hacia atrás.
La verde tierra, maíz y soja, granjas y praderas calmas como el mediodía, al caer el 
fondo estallaron en el borrón arremolinado de una barrena para exhibición, algo 
que, desde tierra, debía parecer una vieja máquina voladora súbitamente fuera de 
control.
La proa bajó bruscamente y el mundo giró, convertido en un tornado de colores 
que se envolvía a mis gafas, cada vez a mayor velocidad.
¿Cuánto   tiempo   llevo   sintiendo   tu   falta,   querida  alma  gemela,  pensé,  querida 
señora sabia,  mística  y  encantadora?.  Hoy,  por   fin,   la  coincidencia   te   traerá a 
Russell, Iowa; te tomará de la mano para conducirte hasta ese alfalfar, allá abajo. 
Caminarás hasta el borde de la multitud, sin saber bien por qué, con curiosidad 
por contemplar una página de la historia aún viva, brillantes pinturas girando en 
el aire.
El   biplano   se   retorció  hacia   abajo,   pateando   contra  mí,   en   los   controles,   por 
trescientos metros el tornado se volvió más a pico, más cerrado, más estruendoso a 
cada segundo.
Girar... hasta... Ahora.
Empujé la palanca hacia adelante, salí de la izquierda y pisé con fuerza el pedal de 
timón derecho. Los borrones se hicieron más apretados, más rápidos,  una, dos 
veces alrededor,   la barrena cesó y nos lanzamos en picada, a toda la velocidad 
posible.
Ella estará hoy aquí, pensé, porque también ella está sola. Porque ha aprendido 
todo lo que quiere aprender por sí misma. Porque hay una persona en el mundo 
hacia   la   cual   se   la  está  guiando.  Y  esa  persona,  en este  mismo  instante,  está 
piloteando este avión.
Giro cerrado, moderar marcha, apagar, hélice detenida... da deslizarse hacia abajo, 
flotar   sin   ruido  hasta   la   tierra,   seguir   por   inercia  hasta  detenerse   frente  a   la 
multitud.
La  voy  a   reconocer   en   cuanto   la   vea,  pensé,   luminosa  anticipación.   La  voy  a 
reconocer en cuanto la vea.
En  derredor  del  aeroplano había  hombres  y  mujeres,   familias   con  la   cesta  de 
picnic, niños en bicicleta, observando. Dos perros, cerca de los niños.
Emergí de la cabina, miré a las gentes y me gustaron. Y entonces me encontré 
escuchando   mi   propia   voz,   curiosa­mente   ajeno;   al   mismo   tiempo   estaba 
buscándola entre la multitud.
— ¡Russell desde el aire, amigos! ¡ Véanla flotara la deriva en los campos de Iowa! 
¡Ultima oportunidad antes de que nieve! Asciendan hasta donde sólo vuelan los 
pájaros y los ángeles...
Unos cuantos rieron y aplaudieron para que otro fuera el primero.
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Algunas   caras,   suspicaces,   llenas   de   preguntas;   algunas   caras   ansiosas   y 
aventuradas; también algunas caras bonitas, divertidas, intrigadas. Pero por nin­
guna parte la cara que yo estaba buscando.
— ¿Seguro que no hay peligro? —dijo una mujer—. ¡Con lo que acabo de ver, no 
podría jurar que usted conduzca  bien!
Bronceada por el sol, de claros ojos pardos, quería que la convencieran.
—No hay el menor peligro, señora; suave como un plumón de cardo. Este Fleet 
está volando desde el 24 de diciembre de 1928...  Probablemente sirva para un 
vuelo más antes de hacerse pedazos...
Me miró parpadeando, sobresaltada.
—Era una broma —le dije—. Seguirá volando años después de que usted y yo nos 
hayamos ido, s e lo garantizo.
— Creo que ya  esperé bastante  —comentó—. Siempre he   tenido  ganas de 
volar en uno de éstos...
— Le va a encantar.
Hice girar la hélice para poner en marcha el motor, le mostré cómo entrar en la 
carlinga delantera, la ayudé con el cinturón de seguridad.
Imposible, pensé. Ella no está. ¡No­estar no es posible! ¡Todos los días convencido 
de que hoy­será­el­día, y todos los días me equivoco!
A esa primera pasajera siguieron otros treinta, antes de que cayera el sol. Volé y 
hablé, hasta que todos se fueron a su casa, para cenar y pasar la noche juntos, 
dejándome solo.
Solo.
¿Acaso ella es una ficción?
Silencio.
Un minuto antes de que hirviera el agua, saqué la cacerola de mi fogata, vertí un 
poco de mezcla para chocolate caliente y revolví con un tallo de heno. Con el ceño 
fruncido, me dije:
—Soy un tonto si la busco acá.
Ensarté en un palo un panecillo de canela de la semana anterior y lo tosté sobre 
las hilachas del fuego.
Esta aventura de pasarme la década del '70 haciendo exhibiciones ambulantes con 
un  viejo  biplano,  pensé,  en  otros   tiempos  estaba  condimentada  con  signos  de 
interrogación. Ahora es tan conocida y carente de peligro que lo mismo daría vivir 
en un álbum de recortes. Después de cien barrenas, puedo hacerlas con los ojos 
cerrados. Después de buscar en la milésima multitud, comienzo a dudar de que las 
almas gemelas aparezcan en los henares.
Se gana bastante llevando pasajeros; no me voy a morir de hambre. Pero tampoco 
estoy aprendiendo nada nuevo. 
Me estoy demorando.
Mi último verdadero aprendizaje se había producido dos veranos antes, al ver en 
un campo un biplano Travel  Air  blanco  y  dorado:  otro aviador  ambulante.  Al 
aterrizar conocí a Donald Shimoda, Mesías retirado, ex­Salvador­del­Mundo. Nos 
hicimos amigos, y en esos últimos meses de su vida él me pasó algunos secretos de 
su extraña misión.



El diario que llevara en esa temporada se había convertido en un libro, enviado a 
un editor y publicado no hacía mucho. Como yo practicaba bien casi todas sus 
lecciones, rara vez 
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me veía puesto a prueba, pero el problema del alma gemela no podía resolverlo en 
absoluto.
Cerca de la cola del Fleet sonó un leve crujido: pasos subrepticios rozando el heno. 
Se interrumpieron cuando me volví para escuchar; luego avanzaron lentamente, 
acechándome.
Agucé la vista en la oscuridad.
—¿Quién anda allí?
¿Una pantera? ¿Un leopardo? En Iowa no puede ser; no hay leopardos en Iowa 
desde...
Otro paso lento en el heno de la noche. Tiene que ser... ¡un lobo!
Me  lancé hacia  el  equipo de herramientas,  manoteando un cuchillo,  una  llave 
inglesa grande, pero demasiado tarde. En ese momento, por detrás de la rueda del 
aeroplano,   asomó   un   antifaz   de   bandido,   blanco   y   negro,   ojos   brillantes 
estudiándome, hocico peludo olfateando inquisitivamente en dirección a la caja de 
provisiones.
No era un lobo.
— Caramba... Bueno, hola... —dije.
Me reí de mi corazón, que palpitaba de ese modo, y fingí que estaba guardando la 
llave inglesa.
A  los cachorros de mapache,  rescatados y criados como mascotas  en el  Medio 
Oeste,   se   los  pone  en  libertad  cuando ya   tienen un año,  pero  siempre  siguen 
siendo mascotas.
No tiene nada …
— Está bien... ¡Ven, ven, amiguito! ¿Tienes hambre?
Cualquier cosa dulce me vendría bien; una barrita de chocolate o... ¿bombones de 
merengue? Yo sé que tienes bombones de merengue.
El mapache se alzó sobre las patas traseras por un momento, moviendo la nariz y 
probando el aire que venía desde la comida. Me miró. El resto de los bombones de 
merengue, si no los vas a comer tú, me vendrían bien.
Saqué la bolsa y volqué un montoncito de esas cosas suaves, empolvadas, sobre mi 
ropa de cama.
— Aquí tienes. Acércate.
El mini­oso, ruidosamente dedicado al postre, se llenó la boca de bombones de 
merengue, masticándolos con feliz gratitud.
Rechazó   mi   pan   frito   casero   después   de   darle   medio   mordisco;   terminó   los 
bombones, tragó casi todo mi cereal con miel y bebió la cacerola de agua que le 
serví. Luego pasó un rato sentado, contemplando el fuego. Al fin olfateó que era 
hora de seguir andando.
—Gracias por la visita —le dije.



Los ojos oscuros se clavaron solemnemente en los míos.
Gracias por la comida. No eres mal humano. Nos veremos mañana por la noche. 
Tu pan frito es horrible.
Con eso,   la  peluda bestezuela   se   alejó;  el   rabo  anillado  desapareció   entre   las 
sombras, los pasos crujieron más levemente por el heno, dejándome solo con mis 
pensamientos y las ansias por mi dama.
Todo vuelve siempre a ella.

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

No es imposible, pensé, ¡no es demasiado pedir! ¿Qué me diría Donald Shimoda, si 
estuviera sentado aquí esta noche, bajo el ala, si supiera que aún no la he en­
contrado?
Diría algo obvio, eso es lo que diría. Lo extraño de sus secretos consistía en que 
todos eran simples.
Si yo le dijera que había fracasado al buscarla, ¿qué? Él estudiaría su panecillo de 
canela, buscando inspiración se peinaría con los dedos el pelo negro y diría:
—Volar con el viento, Richard, de ciudad en ciudad, ¿no se te ha ocurrido que no 
es el modo de hallarla, sino de perderla?
Simple. Y luego esperaría, sin decir una palabra, la respuesta que yo tuviera para 
darle.
A eso yo habría dicho, si él estuviera aquí, yo habría dicho:
—De acuerdo: volar por los horizontes no es el modo. Renuncio. Dime tú. ¿Cómo 
la busco?
Él entornaría los ojos, fastidiado por el hecho de que yo se lo preguntara a él y no 
a mí mismo.
—¿Eres feliz? ¿Estás haciendo, en este momento, exactamente lo que más deseas 
hacer en el mundo?
El hábito habría respondido que sí, por supuesto, que estoy haciendo de mi vida 
justamente lo que se me antoja.
Vino el frío de la noche, empero; la misma pregunta de él, y algo había cambiado. 
¿Estoy haciendo, en este momento, lo que más quiero hacer?
— ¡No!
— ¡Qué sorpresa! —habría dicho Shimoda—. ¿Qué significado  le atribuyes a eso?
Parpadeé, abandoné la imaginación y hablé en voz alta.
—¡Bueno, significa que estoy harto de volar llevando pasajeros! En este momento 
estoy contemplando mi última fogata; ese pequeño de Russell, al atardecer, fue el 
último pasajero que jamás llevaré.
Traté de decirlo otra vez:
— Estoy harto de volar llevando pasajeros.
Un espanto lento y silencioso. Un zumbar de preguntas
Por un momento saboreé mi nueva ignorancia, la hice girar en mi lengua. ¿Qué 
voy a hacer? ¿Qué va a ser de mí?



Tras la seguridad laboral del aviador ambulante, estalló por sorpresa un nuevo 
placer, desplomándose sobre mí como una fresca ola de las profundidades. ¡No 
sabía qué hacer!
Dicen que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Veo la puerta que acaba de 
cerrarse; tiene un letrero que dice AVIADOR AMBULANTE, y atrás hay cajas y 
cajones de aventuras que me cambiaron de quien era en quien soy. Y ahora es 
tiempo de seguir. ¿Dónde está la puerta que acaba de abrirse?
Si ahora mismo yo fuera un alma avanzada, pensé, Shimoda no, pero sí un yo 
avanzado, ¿qué me diría a mí mismo?
Pasó un momento y supe lo que diría:
—Mira todo cuanto tienes en derredor en este momento, Richard, y pregunta: 
"¿Qué hay de malo en este cuadro?"
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Miré a mí alrededor en la oscuridad. El cielo no estaba mal. ¿Cómo puede estar 
mal algo 
con estrellas estallando en diamantes a miles de años­luz, y yo mirando los fuegos 
artificiales desde un lugar seguro? ¿Qué hay de malo en un avión tan robusto y 
leal como el Fleet, listo para llevarme adonde yo quiera? Nada malo.
Lo que está mal en el cuadro es esto: ¡ella no está conmigo! ¡Y voy a hacer algo 
para solucionar eso ahora mismo!
Despacio, Richard, pensé. Esta vez, para variar, no actúes como siempre. ¡No tan 
rápido, por favor! Por favor. Primero, piensa. Con atención.
Era de esperar. Había otra pregunta en la oscuridad, algo que no había preguntado 
a Donald Shimoda, algo que él no había contestado.
¿Por   qué   ocurría   siempre   que   las   personas   más   avanzadas,   aquéllas   cuyas 
enseñanzas, retorcidas hasta convertirlas en religiones, duraban siglos y siglos, por 
qué ocurría siempre que ellas estaban invariablemente solas?
¿Por qué nunca vemos radiantes cónyuges o milagrosos pares con quienes ellos 
compartan sus aventuras y su amor? Los rodean sus discípulos y sus curiosos, a 
estos   pocos   tan   admirados;   los   aprietan   quienes   acuden   a   ellos   en   busca   de 
curación y luz. Pero ¿con qué frecuencia vemos cerca a sus almas gemelas, a sus 
gloriosos y potentes seres amados? Algunas veces? ¿Una vez cada tanto?
Tragué saliva, súbitamente seca la garganta.
Nunca.
Las personas más avanzadas, pensé, ¡son las más solas! El cielo hacía girar lentos y 
escarchados mecanismos de relojería allá en lo alto, sin preocuparse.
¿Acaso estos perfectos no tienen almas gemelas porque han superado, al crecer, 
las necesidades humanas?
No hubo respuesta de la azul Vega, que reverberaba en su arpa de estrellas.
Alcanzar la perfección no sería problema mío por un montón de vidas más, pero se 
supone que esas personas nos indican el camino. ¿Acaso han dicho olvidaos de las 
almas gemelas, porque las almas gemelas no existen?



Los grillos gorjeaban lentamente: tal vez, talvez.
Contra ese muro de piedra, mi noche se estrelló hasta acabar. Si eso es lo que 
dicen, gruñí para mis adentros, se equivocan.
Me pregunté si ella estaría de acuerdo, donde quiera estuviese en ese minuto. ¿Se 
equivocan, mi querida desconocida?
Donde quiera estuviese, no respondió.

A la mañana siguiente, cuando la escarcha se hubo derretido de las alas, yo ya 
tenía  la manta del motor,  el equipo de herramientas,   la caja del  almacén y  la 
cocina pulcramente amontonados en el asiento delantero, la cubierta baja y bien 
asegurada. Lo que restaba del cereal para desayunar se lo dejé al mapache.
El sueño había hallado mi respuesta: los avanzados, los perfectos, pueden sugerir, 
pueden insinuar lo que deseen, pero soy yo quien decide qué hacer. Y he decidido 
que no voy a pasar la vida solo.
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Me puse los guantes, hice girar la hélice, puse en marcha el motor por última vez, 
me acomodé en la carlinga.
¿Qué haría si la viera ahora, caminando por el heno? Siguiendo un tonto impulso, 
un extraño estremecimiento del cuello, me volví a mirar.
El campo estaba desierto.
El Fleet subió rugiendo desde la tierra, viró hacia el este, aterrizó en el aeropuerto 
de Kankakee, Illinois. Vendí el aeroplano ese mismo día, por once mil dólares en 
efectivo, y guardé el dinero en mi rollo de frazadas.
A solas por un largo minuto, con la mano puesta en la hélice, di las gracias a mi 
biplano, le dije adiós y me marché rápidamente del hangar, sin mirar atrás.
En tierra, rico, sin hogar, salí a las calles de un planeta de cuatro mil quinientos 
millones de almas, y en ese momento comencé la búsqueda, con dedicación total, 
de   la  única  mujer  que,   según   las  mejores   personas   jamás  nacidas,   no   existía 
siquiera.
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CAPITULO 2

Aquello   que   encanta,   también   guía   y   protege.   Apasionadamente   obsesos   por 
cualquier  cosa que amemos (barcos de vela,  aviones,   ideas)  una avalancha de 
magia aplana el camino hacia el frente, nivela reglas, razona, disiente, nos lleva 
consigo por sobre los abismos, los miedos, las dudas. Sin el poder de ese amor...
—¿Qué estás escribiendo?
Me miró con extraño desconcierto, como si nunca hubiese visto a nadie trabajar 
con estilográfica y anotador, viajando en autobús al sur, hacia Florida.
Cuando alguien interrumpe mi intimidad con preguntas, tas a veces contesto sin 
explicar, para silenciarlo con el susto.
—Estoy escribiendo una carta  al  yo que  era  hace  veinte  años:   "Cosas  que me 
gustaría saber cuando era tú".
A   pesar   de   mi   disgusto,   su   cara   era   agradable   a   la   vista,   encendida   por   la 
curiosidad y  por  el  coraje  de  satisfacerla.  Profundos  ojos  pardos;  el  pelo,  una 
oscura catarata cepillada.
— Léemelo —dijo, sin dejarse asustar.
Lo hice: el último párrafo, hasta donde se interrumpía. — ¿Es verdad?
— Nómbrame una cosa que hayas amado —dije—. Con que te haya gustado 
no basta. Una pasión irresistible, obsesiva, dominable...
—Los caballos —dijo ella, de inmediato—. Me encantaban los caballos.
— Cuándo estabas con tus caballos, ¿el mundo tenía un color diferente al de 
otras veces?
Ella sonrió.



— Sí. Era la reina de Ohio del sur. Mi mamá tenía que enlazarme y sacarme a 
la rastra de la montura para que la acompañara a casa. ¿Miedo? ¡No! Tenía ese 
caballo enorme entre las piernas, Sandy, y él era mi amigo, y nadie me iba a hacer 
daño estando él. Yo amaba a Sandy.
Creí que había dejado de hablar. Pero agregó:
—Ya nada me hace sentir así.
No contesté, y ella cayó en su propio tiempo particular, lar otra vez con Sandy. 
Volví a mi carta.
Sin el poder de ese amor, somos botes varados en mares de aburrimiento, y éstos 
resultan mortíferos...
— ¿Cómo harás para despachar una carta a veinte años atrás? —preguntó ella.
— No sé —respondí,  mientras  terminaba la frase en la página—. Pero ¿no 
sería terrible, llegado el día en que supiéramos ramos cómo despachar algo en el 
tiempo, no tener nada que enviar? Por eso, primero quiero tener la encomienda 
preparada después me preocuparé por el franqueo.
¡Cuántas veces me había dicho: Lástima no haber sabido esto a los diez años, si 
hubiera aprendido eso a los doce, qué desperdicio comprender con veinte años de 
retraso!
— ¿Adónde vas? —Preguntó ella.
— ¿Geográficamente?
— Sí.
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—Lejos del invierno —dije—. Al sur. Al medio de Florida.
— ¿Qué hay en Florida?
— No estoy seguro. Voy a encontrarme con una amiga mía y no sé muy bien 
dónde está.
Esto sí que es quedarse muy corto, pensé.
— La hallarás.
Ante eso reí y la miré.
— ¿Sabes lo que estás diciendo con eso de "La hallarás?” —Sí.
— Explícate, por favor.
—No —dijo ella, y sonrió misteriosamente. Le brillaban los ojos tan oscuros que 
eran casi negros. Su piel era suave, bronceada hasta el castaño, sin una arruga, sin 
una marca que sugiriera quién era: tan joven que no había terminado de construir 
su cara.
—Y bueno, no —dije, devolviéndole la sonrisa.
El   autobús   volaba   a   lo   largo  de   la   Interestatal;   las   granjas   pasaban   rodando, 
paletas coloreadas de otoño al costado de la autopista. El biplano hubiera podido 
aterrizar en ese sembradío, pensé. Cables de teléfono altos en el borde, pero el 
Fleet habría podido deslizarse por debajo.
¿Quién era esa desconocida sentada a mi lado? ¿Tal vez una sonrisa cósmica por 
mis   temores,   coincidencia   enviada   viada   para   derretir   mis   dudas?   Podía   ser. 
Cualquier cosa podía ser. Podía ser Shimoda enmascarado.



— ¿Sabes pilotear aviones? —pregunté, como al azar.
—¿Te parece que estaría en este autobús? Con sólo pensarlo me pongo nerviosa —
dijo—. ¡Aviones! —Sé estremeció, sacudió la cabeza. —Detesto volar. —Abrió su 
cartera y buscó adentro. — ¿Te molesta si fumo?
Me encogí en un acto reflejo.
— ¿Que   si   me   molesta?   ¿Un   cigarrillo?   ¡Mujer,   por   favor...!   —Traté   de 
explicarle   sin   lastimar su  orgullo.  — ¿O sea que...  vas  a   soplar  humo en este 
poquitito de aire? ¿A mí, que no te he hecho nada malo, vas a obligarme a respirar 
humo?
De haber sido Shimoda, ella habría sabido lo que yo pensaba del cigarrillo.
Las palabras la dejaron petrificada.
— Bueno, lo siento —dijo, por fin.
Recogió su cartera y se trasladó a un asiento alejado. Lo sentía, sí; estaba ofendida 
y enojada.
Lástima grande. Con esos ojos tan oscuros...
Volví a tomar la estilográfica para escribirle al niño de hacía tiempo. ¿Qué podía 
decirle sobre la búsqueda de un alma gemela? La pluma esperaba, suspendida 
sobre el papel.
Yo había crecido en una casa rodeada por una cerca; en la cerca había un portón 
de madera suave y blanda, con agujeros perforados a baja altura, juntos, para que 
el perro
pudiera ver por ellos. Una noche, estando alta la luna, al volver tarde a casa de un 
baile escolar, recuerdo que me detuve, con la mano en el portón, y hablé conmigo 
mismo, y a la mujer a quien amaría, en voz tan baja que ni siquiera el perro pudo 
haber oído.
—No sé dónde estás, pero en este mismo instante vives en algún lugar de esta 
tierra, y un día tú y yo vamos a tocar este portón, aquí donde lo estoy tocando 
ahora. Tu mano tocará esta misma madera, aquí. Y luego pasaremos y estaremos 
llenos de un futuro y un pasado, 
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y seremos el  uno para el  otro  como nadie  lo  ha sido  jamás.  No podemos en­
contrarnos   ahora,   no   sé   por   qué.   Pero   algún   día   nuestras   preguntas   serán 
respuestas y nos veremos atrapados en algo tan luminoso... Y cada paso que doy es 
un paso más hacia un puente que debemos cruzar para encontrarnos. ¿Antes de 
que pase mucho tiempo? ¿Por favor?
Gran parte de mi niñez está olvidada, pero ese momento ante el portón, palabra 
por palabra, permaneció.
¿Qué puedo decirle sobre ella? Querido Dick: Qué te parece, han pasado veinte 
años y sigo solo.
Dejé el anotador y miré por la ventanilla, sin ver nada. Sin duda, a esa altura mi 
incansable subconsciente tenía repuestas para él. Para mí.
Lo que tenía eran excusas. ¡ Es difícil hallar a la mujer adecuada, Richard! Ya no 
eres tan maleable como eras; has dejado atrás la etapa de mente abierta. Caramba, 
las cosas que has elegido creer, las cosas por las que estarías dispuesto a morir, 



son, para la mayor parte de la gente, divertidas o locas.
Mi dama, pensé, tendrá que haber hallado por su cuenta las mismas respuestas 
que he hallado yo: que este mundo do no es ni remotamente lo que parece; que 
cuanto   tenemos  en  el  pensamiento  se   torna  realidad en nuestra  vida,  que   los 
milagros no son milagrosos. Ella y yo no nos entenderemos remos jamás, a menos 
que... Parpadeé. ¡Tendrá que ser exactamente igual que yo!
Con mucha más belleza física que yo, por supuesto, ya que tanto amo la belleza; 
Pero tendrá que compartir mis prejuicios tanto como mi pasión. No me imagino 
acompasando la vida a una mujer que deje un rastro de humo y cenizas donde 
quiera vaya. Si necesita fiestas y cócteles para ser feliz, o drogas, o si tiene miedo a 
los aviones, si tiene miedo a cualquier cosa, o si  no es dueña de una suprema 
confianza en sí misma, si le falta el gusto por la aventura, si no se ríe de las cosas 
tontas que yo llamo cómicas, no funcionará. Si no quisiera compartir el dinero 
cuando lo tuviéramos y la fantasía cuando no lo hubiera, si  no le gustaran los 
mapaches...  Oh, Richard, esto no será fácil.  Sin todo lo enumerado y más aún, 
estarás mejor solo.
En   el   dorso   del   anotador,   escribiendo   hacia   adelante   mientras   tomábamos   la 
Interestatal   65,   entre   Louisville   y   Birmingham,   por   cuatrocientos   cincuenta 
kilómetros, hice una lista: La mujer perfecta Hacia la novena página comenzaba a 
desalentarme.  Cada   línea  que  escribía   era   importante,  debía   serlo.  Pero  nadie 
podía cumplir... ¡Yo mismo no podía cumplir con todos esos requisitos!
Un estallido de objetividad, como cruel papel picado en torno de mi cabeza: estoy 
arruinado como pareja, aun antes de llegar a alma avanzada. Y al avanzar la cosa 
se pone peor.
Cuanto más nos iluminamos, menos se puede esperar que nadie, en ninguna parte, 
viva a nuestra altura. Cuanto más aprendemos, más se debe esperar que vivamos 
solos.
Escribí eso con toda celeridad. En el espacio en blanco, al pie de la última página, 
agregué, casi sin darme cuenta:
Incluso yo.
Pero cambiar mi lista... ¿se puede decir que sea errónea? no importa que fume, 
que deteste profundamente a los aviones?
No. Sí que importa.
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El crepúsculo había estado a mi costado, en el autobús; ahora todo estaba oscuro. 
Allí,   en   esa   oscuridad,   yo   lo   sabía,   existían   pequeñas   granjas   triangulares, 
diminutos polígonos de campo en los que ni siquiera el Fleet podía aterrizar.
Nunca se te da un deseo sin que también se te dé el poder de hacerlo realidad.
Ah,   el   Manual   del   Mesías,   pensé.   ¿Y   dónde   estaba   ahora?   Sepultado,   muy 
probablemente, entre la hierba donde yo lo había arrojado el día de la muerte de 
Shimoda.
Con esas páginas que se abrían en lo que su lector más necesitaba saber. Cierta vez 
yo había dicho que era un libro mágico y él se había ofendido. Puedes sacar tus 
respuestas de cualquier parte, del periódico del año pasado, había dicho. Cierra los 



ojos, formúlate mentalmente cualquier pregunta, toca cualquier cosa escrita y allí 
tienes tu respuesta.
El papel impreso que más a mano tenía en el autobús era mi propio y arruinado 
ejemplar del libro que yo escribiera sobré él, la última prueba de imprenta que los 
editores dan a los escritores, para recordarles que diesel se escribe con S, y ¿estaba 
yo seguro de desear que ése fuera el único libro en la historia de la literatura 
terminado con una coma?
Me puse el libro en el regazo, cerré los ojos y pregunté: ¿cómo busco a la mujer 
más querida, más perfecta para mí? Mantuve la pregunta bien iluminada, abrí el 
libro, apoyé el dedo y miré.
Página 114. Mi dedo estaba apoyado en la palabra "traer": Para traer algo a tu 
vida, imagina que ya está allí.
Un   destello   de   hielo   me   corrió   por   la   espalda.   Hacía   mucho   tiempo   que   no 
practicaba eso; había olvidado lo bien que resultaba.
Miré hacia la ventanilla convertida en espejo nocturno por la luz individual del 
autobús, en busca de un reflejo de lo que ella pudiera ser. El vidrio estaba desierto. 
Yo nunca había visto un alma gemela; no imaginaba cómo imaginarla. ¿Debía ser 
un retrato físico en el pensamiento, como si ella fuera un objeto? Algo menos que 
alta,   con   los   ojos   del   color   del   mar,   del   color   del   cielo   conocedor   de 
encantamientos, con una belleza cambiante, distinta de hora en hora.
¿O   imaginar   cualidades?   Imaginación   iridiscente,   intuición   de   cien   vidas 
recordadas, honradez cristalina y decisión férrea, sin temores. ¿Cómo visualizar 
todo eso?
Hoy   en   día   es   fácil   visualizarlas;   por   entonces   no   lo   era.   Las   imágenes 
parpadeaban   y   desaparecían,   aun   sabiendo   yo   que   era   preciso   mantener   las 
imágenes claras para que aparecieran vivas a mí alrededor.
Intenté, intenté una vez más verla, pero sólo conseguía sombras, fantasmas que 
apenas aminoraban la marcha ante el peligro­escuela de mi pensamiento. Yo, que 
podía   visualizar   en   sus   mínimos   detalles   cualquier   cosa   que   me   atreviera   a 
imaginar, no lograba retratar siquiera vagamente a quien deseaba convertir en la 
persona más importante de mi vida.
Una vez más traté de verla, de imaginarla allí.
Nada. Luces de un espejo quebrado, oscuridades móviles. Nada.
¡No puedo ver quién es!
Al cabo de un rato, renuncié.
De los poderes psíquicos, se puede afirmar que, cuando se los necesita, han salido 
a cenar.
En cuanto me hube quedado dormido en el autobús, cansado hasta la muerte del 
viaje y del esfuerzo por ver, una voz mental me sacudió, despertándome con el 
sobresalto:
UJU, RICHARD! ¡Si  con esto te sientes mejor,  escucha! ¿Tu mujer única en el 
mundo? ¿Tu alma gemela? —dijo—. ¡Ya la conoces!
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CAPITULO 3

Bajé del autobús a las 8.40, en el medio de Florida, hambriento.
El dinero no era problema; no podía ser problema para nadie que llevara tanto 
efectivo en el rollo de las frazadas. Lo que me preocupaba era otra cosa: ¿Y ahora 
qué? He aquí la cálida Florida. No sólo no hay alma gemela que me esté esperando 
en la parada del autobús; tampoco amigos, hogar, nada.
El   letrero  del   café,  al   entrar,  decía  que   se   reservaba  el  derecho de  negar   sus 
servicios.
Uno se reserva el derecho de hacer absolutamente cualquier cosa que uno quiera 
hacer, pensé. ¿Para qué poner carteles para decirlo? Da la impresión de que se está 
asustado de qué? ¿Acaso entran aquí revoltosos que rompen todo? ¿Delincuentes 
organizados? ¿En este pequeño café?
El camarero echó una mirada a mi persona;  luego, a mi rollo de frazadas.  Mi 
chaqueta de lona azul tenía una pequeña desgarradura en la manga, donde se 
estaba soltando el hilo de mi remiendo; En el rollo de frazadas había unas cuantas 
manchitas de grasa y aceite limpio del motor del Fleet. Comprendí que el hombre 
se estaba preguntando si no era hora de negar sus servicios a alguien. Lo saludé 
con una sonrisa.
— ¿Cómo andan las cosas? —pregunté.
—Bastante bien. —El local estaba casi desierto. Decidió que yo podía pasar. — 
¿Café?
¿Café en el desayuno? Aaj! Qué cosa amarga... Lo hacen con corteza molida o algo 
por el estilo.
—No, gracias —dije—. ¿Puede ser una porción de ese pastel de limón, calentado 
por medio minuto en el horno de microondas? Y un vaso de leche.
—Claro —dijo él.
En otros tiempos hubiera pedido tocino o salchicha: para esa comida, pero en los 
últimos tiempos ya no. Cuanto más me convencía de la indestructibilidad de la 
vida, menos quería participar de un asesinato, por ilusorio que fuera. Si un cerdo 
entre un millón tenía la posibilidad de pasar una vida contemplativa, en vez de 
verse descuartizado para que yo desayunara, valía la pena descartar la carne para 
siempre Pastel de limón caliente, toda la vida.
Saboreé el pastel, mirando la ciudad por la ventana. ¿Era probable hallar a mi 
amor   en   ese   sitio?   Improbable.   No   hay   sitio   probable   contra   billones   de 
posibilidades en contra.
¿Y cómo era posible que ya la conociera?
Según las almas más sabias, conocemos a cuantos existen ten en cualquier lugar, 
sin haberlos visto personalmente no es gran consuelo cuando uno está tratando de 
limitar la búsqueda. "Eh, usted, señorita. ¿Se acuerda de mí? Como la conciencia 
no  está   limitada  por   el   tiempo  ni  por   el   espacio,   recordará  que   somos  viejos 
amigos..."
Como presentación, poco adecuada, pensé. Casi todas las señoritas saben que en el 
mundo hay unos cuantos tipos raros con los que conviene ser precavidas, y ésa era 



una presentación decididamente de raros.
Traje a la mente a todas las mujeres que había conocido do en años. Estaban todas 
casadas: con una carrera, con un hombre o con modos de pensar diferentes del 
mío.
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A veces las casadas se descasan, pensé; la gente cambia. Podía llamar a todas las 
mujeres que conocía...
— Hola —diría ella.
— Hola.
— ¿Quién habla?
— Richard Bach.
— ¿Quién?
—Nos conocimos en una tienda. Tú estabas leyendo un libro, yo te dije que era 
genial y tú preguntaste cómo lo sabes y yo te dije porque lo escribí yo.
— ¡Ah! Hola.
—Hola. ¿Sigues casada?
—Sí.
—Bueno, ha sido un gusto volver a hablar contigo. Que la pases bien, ¿eh?
—Sí, claro...
—Adiós.
Hay una guía mejor, tiene que haberla, que pasar por esa conversación con todas 
las mujeres... Cuando llegue el momento la voy a encontrar, pensé; ni un segundo 
antes.
El desayuno costó setenta y cinco centavos. Después de pagar, salí al sol, a grandes 
pasos.   El   día   iba   a   ser   caluroso   montones   de   mosquitos   por   la   noche, 
probablemente. Pero ¿qué me importa? ¡Esta noche duermo bajo techo!
Entonces   recordé   que   había   dejado   mi   rollo   de   frazadas   en   el   asiento   del 
restaurante.
Qué vida diferente la que se lleva en tierra. No es cuestión de liar las cosas por la 
mañana, arrojarlas en la carlinga delantera y volar hacia la jornada. Las cosas se 
llevan a mano; si no, uno busca un techo y se queda bajo él. Sin el Fleet, sin mi 
Alfalfa Hilton, ya no sería bien recibido en los henares.
En el café había otra parroquiana, sentada en la cabina que yo acababa de dejar. 
Levantó la vista, sobresaltada, cuando me acerqué a su mesa.
—Disculpe —dije, levantando el rollo de frazadas del otro asiento—. Me dejé esto, 
hace un momento. Me dejaría hasta el alma, si no la tuviera atada con cordón.
Ella sonrió y siguió leyendo el menú.
—Cuidado con el pastel de limón —agregué—. A menos que le guste con poco 
limón. En ese caso le parecerá delicioso.
Volví   a   salir   al   sol,   balanceando   el   rollo   a  mi   costado,   hasta   que   recordé   lo 
aprendido en la Fuerza Aérea de Estados Unidos: nunca se balancea la mano en 
que se lleva algo. Aun cuando llevemos una moneda, los militares no mecemos la 
mano en que está.



Siguiendo un impulso, al ver el teléfono en su pequeña cabina de centinela, decidí 
hacer una llamada de negocios alguien con quien no hablaba desde hacía tiempo. 
La empresa que había publicado mi  libro estaba en Nueva York pero ¿por qué 
preocuparse por la larga distancia? Llamaría y que ellos pagaran la comunicación. 
Cada oficio   tiene   sus  privilegios:  a   los  aviadores  ambulantes   se   les  paga  para 
pasear en avión, en vez de cobrarles por ello; los escritores pueden llamar a su 
editorial con servicio por cobrar.
Llamé.
—Hola, Eleanor.
— ¡Richard! —dijo ella—. ¿Dónde te habías metido
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—Déjame pensar —respondí—. ¿Desde la última ves que hablamos? En Wisconsin, 
Iowa, Nebraska, Kansa Missouri y después en Indiana, en Ohio, otra vez en Iowa, y 
en  Illinois.  Vendí  el  biplano.  Ahora  estoy en Florida  Déjame ver  cómo está  el 
tiempo en la ciudad: estratos leves y quebrados a dos mil metros, cubierto en lo 
alto, visibilidad de cinco kilómetros, reducida por neblinas y humo
— ¡Te hemos buscado hasta volvernos locos! ¿Sabe lo que está pasando?
— ¿Cuatro kilómetros por neblinas y humo
— ¡Tu libro! —dijo ella—. ¡Se está vendiendo muy bien ¡Sumamente bien!
—Ya sé que parece una tontería —dije—, pero me estoy empecinando con esto. 
¿Puedes mirar por la ventana: —Sí, Richard, claro que puedo mirar por la ventan 
— ¿A qué distancia?
— Hay neblinas. Unas diez manzanas, o quince. ¿Escuchaste lo que te dije? 
¡Tu   libro   es   un   éxito   de   librería!   Hay   programas   de   televisión   que   quieren 
presentarte en cadena; hay periódicos que piden entrevistas, y programas de radio, 
y   librerías   que   te   necesitan   para   que   vayas   a   firmar   autógrafos.   ¡Estamos 
vendiendo cientos de miles de ejemplares! ¡Por todo el mundo! Hemos firmado 
contratos  en  Japón,   Inglaterra,  Alemania.  Francia.  Derechos  para   ediciones   en 
rústica. Hoy, un contrato con España...
¿Qué   se   dice   cuando   se   oye   todo   eso   por   teléfono   —   ¡Qué   buena   noticia! 
¡Felicitaciones! —Felicitaciones a ti —replicó ella—. ¿Cómo te las arreglaste para 
no enterarte? Ya sé que vives en las malezas, pero estás en la lista de éxitos de PW, 
del New York Times, ¡en todas! Te hemos estado enviando los cheques al banco. 
¿Averiguaste tu saldo?
—No.
— Deberías hacerlo. Se te oye terriblemente lejos. ¿Me entiendes bien?
— Muy bien. Y no vivo en las malezas, Eleanor. No todo es hierba al oeste de 
Manhattan.
—Desde el comedor de ejecutivos se puede ver hasta Nueva Jersey, y me parece 
que más allá del río está lleno de malezas.
El comedor de ejecutivos. ¡Qué tierra diferente, la que ella habitaba!
— ¿Así que vendiste el biplano? —dijo ella, como si acabara de oírme—. No 
vas a abandonar la aviación, ¿no?



— No, claro que no —aseguré.
— Me alegro. No te imagino sin tu máquina voladora. Qué idea aterradora: 
¡no volar nunca más!
— Bueno —dijo ella, volviendo a los negocios—, ¿cuándo puedes hacer esas 
presentaciones en TV?
— No estoy seguro —respondí. — ¿Querré hacerlas?
— Piénsalo,  Richard.  Al   libro  le conviene;  podrías contar   lo  que pasó a 

muchas personas, contarles la historia. Los estudios de televisión están 
en las ciudades.

 Las Ciudades, la mayoría de ellas, son sitios de los que prefiero mantenerme lejos.
—Deja que lo piense —pedí—, y vuelvo a llamarte.
— Llámame,   por   favor.   Eres   un   fenómeno,   como  dicen,   y   todo   el  mundo 
quiere ver quién eres. Sé bueno y avísame cuanto te decidas.
—Está bien.
— ¡Felicitaciones, Richard!

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

—Gracias —dije.
— ¿No te alegras?
— ¡Sí! Pero no sé qué decir.
—Piensa en esos programas de televisión. Espero que decidas hacer algunos, por 
lo menos. Los importantes. —Bueno —dije—. Te llamo.
Colgué  y  miré  por   el   vidrio.   La   ciudad   estaba   igual   que  antes.   Y   todo  había 
cambiado.
Qué  te  parece,  pensé.  El  diario,   esas  páginas  enviadas  a  Nueva  York  casi  por 
capricho, ¡un éxito de librería!
¡Hurra!
Pero las ciudades, entrevistas, televisión... No sé.
Me   sentía   como   una   polilla   ante   un   candelabro;   de   pronto   abundaban   las 
alternativas más bonitas, pero yo no sabía muy bien hacia dónde volar.
Por   impulso,   levanté  el   auricular,  me abrí   camino  a   fuerza  de   códigos  por  el 
laberinto de números necesarios para comunicarme con el banco de Nueva York y 
convencí a una tenedora de libros que quien llamaba era yo, que necesitaba saber 
el saldo de mi cuenta corriente.
— Un minuto —dijo ella—. Tengo que sacarlo de la computadora.
¿Cuánto podía ser? ¿Veinte mil, cincuenta mil dólares? ¿Cien mil? Veinte mil. Más 
los once mil que tenía en el rollo de las frazadas, y podía considerarme muy rico. 
— ¿Señor Bach? —dijo ella.
— Sí, señorita.
—Su   saldo   en   esa   cuenta   es   de   un   millón,   trescientos   noventa   y   siete   mil, 
trescientos cincuenta y cinco dólares con sesenta y ocho centavos.
Hubo un silencio muy largo.
—Está segura —dije.
—Sí, señor. —El silencio fue entonces breve. — ¿Algo más, señor?



Silencio.
— ¿Eh? —dije—. Ah. No. Gracias.
En las películas,  cuando  llamamos a alguien y el  otro corta,  se oye el   largo y 
zumbante tono de marcar en la línea. Pero en la vida real, cuando es el otro quien 
corta el teléfono se limita a quedarse mudo en nuestra mano Horriblemente mudo. 
Por tanto tiempo como estemos ahí, de pie, sosteniendo el auricular.
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CAPITULO 4

Al cabo de un rato, puse otra vez el auricular en su soporte, recogí mi rollo de 
frazadas y eché a andar.
¿Alguna vez, después de ver una película impactante, bellamente escrita y filmada, 
con   buenas   actuaciones,   ¿te   ha   ocurrido   salir   del   cine   feliz   de   ser   humano, 
diciéndote que ojalá esa gente gane un montón de dinero con eso? ¿Espero que los 
actores, espero que el director gane un millón de dólares por lo que han hecho, 
por lo que me han dado hoy? Y vuelves a ver esa película, y te sientes feliz por ser 
parte  diminuta  de  un   sistema que  está   recompensando  a   esa  gente   con   cada 
entrada: los actores que veo en la pantalla recibirán veinte centavos de este mismo 
dólar que estoy pagando ahora; podrán comprar un helado de cualquier sabor que 
quieran, sólo con su parte de mi entrada.
Los   momentos   gloriosos   del   arte,   de   los   libros,   las   películas   y   la   danza,   son 
deliciosos porque nos vemos a nosotros mismos en el espejo de la gloria. Comprar 
un libro, sacar una entrada, son modos de aplaudir, de dar gracias por una buena 
obra.  Nos   regocijamos   cuando  una  película,   cuando.  un   libro  que  amamos   se 
convierte en éxito de público
Pero ¿un millón de dólares para mí?
De pronto comprendí lo que significaba estar del otro lado del regalo que tantos 
escritores me hicieran, al leer yo sus libros desde el día en que deletreé, por cuenta 
propia: "Bambi. Por Fe­lix Salten."
Me sentí como un aficionado al surf al que, mientras descansaba en su tabla, lo 



apresara una energía monstruosa, henchida de repente sin preguntarle si estaba 
dispuesto; ya vuela la espuma de la proa de la tabla, del medio, de la popa; Está 
atrapado en esa potencia profunda y gigantesca; el viento le arranca una sonrisa 
de la boca.
Entusiasma, en verdad, saber que mucha gente está leyendo el libro de uno. Uno 
puede olvidarse, al cargar a un kilómetro y medio por minuto, descendiendo la faz 
de una ola gigantesca, de que si no es tremendamente hábil, la próxima sorpresa 
suele llamarse, a veces, aniquilación.
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CAPITULO 5

Crucé la calle, pedí en la farmacia indicaciones para llegar a un sitio en donde tal 
vez hallara  lo  que me hacía  falta.  Seguí   los  no­puede­perderse y  la calle  Lake 
Roberts, bajo
ramas cargadas de líquenes, hasta la biblioteca Gladys Hutchinson.
Cualquier   cosa   que   necesitemos   saber   se   puede   aprender   en   un   libro.   Leer, 
estudiar con cuidado, practicar un poco, y somos expertos en arrojar cuchillos, 
podemos   desmontar   motores   o   hablamos   el   esperanto   como   si   fuera   nuestra 
lengua materna.
Toca todos los libros de Nevil Shute: son hologramas en código de un hombre 
decente:  Trustee  from  the  Tool­room,  The  Rainbow  and  the  Rose.  El   escritor 
imprimió la persona que es en cada página de sus libros, y nosotros, si queremos, 
podemos   traerlo   por   la   lectura   a  nuestra   propia   vida,   en   la   intimidad  de   las 
bibliotecas.
El fresco silencio de la gran sala, con libros por paredes: lo sentí estremecerse de 
entusiasmo ante la posibilidad de enseñarme. No veía la hora de sumergirme en 
un ejemplar de ¡Conque ha ganado un millón de dólares! Cosa extraña: el título no 
figuraba en los catálogos. Busqué en Conque, en Millón. Nada. Por si se llamaba 



Cómo   actuar   si   enriquece   inesperadamente,   revisé   Cómo,   Enriquecer   e 
Inesperadamente.
Probé con otra referencia. "Tu problema no consiste en que el libro buscado no 
esté en esta biblioteca", me dijo Libros Impresos; "es que no ha sido publicado".
No es posible, pensé. Si me ha caído encima una fortuna, lo mismo debe haberle 
pasado   a  mucha   gente,   y   alguien   tiene   que  haber   escrito   ese   libro.  Nada  de 
acciones, bonos y bancos; no era eso lo que necesitaba saber, sino qué debía sentir 
ante eso, qué oportunidades me hacían señas,  qué pequeños desastres gruñían 
cerca de mis tobillos, qué otros, grandes como cuervos, podían estar lanzándose en 
picada hacia mí, en ese momento. Que alguien me diga qué hacer, por favor.
No hubo respuestas en el fichero.
—Disculpe, señorita... —dije.
— ¿Sí, señor?
Sonreí, pidiéndole ayuda. Era la primera vez, desde mi cuarto grado, que veía un 
sello fechador sujeto a un lápiz de madera; ella tenía uno en la mano, en ese 
momento, con la fecha del día.
—Necesito un libro que diga cómo ser rico. No cómo ganar dinero. Algo sobre lo 
que debe hacer una persona cuando gana mucho dinero. ¿Me puede sugerir...?
Por lo visto, estaba habituada a los pedidos extraños. Tal vez mi pedido no era 
extraño: en Florida abundan los reyes del citrus, las baronesas latifundistas, los 
millonarios súbitos.
Pómulos altos, ojos de avellana, pelo hasta los hombros, con ondas del color del 
chocolate oscuro. Eficiente, reservada con quienes no conocía desde tiempo atrás.
Me miró en tanto yo formulaba mi pregunta; Después desvió los ojos hacia arriba y 
hacia la izquierda, como hacemos cuando recordamos conocimientos viejos. Hacia 
arriba   y   a   la   derecha   (lo   aprendí   en   un   libro)   es   a   donde   miramos   cuando 
buscamos los nuevos.
—No   recuerdo   nada...   —dijo—.   ¿Y   si   prueba   con   biografías   de   gente   rica? 
Tenemos  muchos   libros   de   los  Kennedy,   uno   sobre  Rockefeller;  De   eso   estoy 
segura. The Rich and
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the Super Rich, lo tenemos.
—No es  exactamente eso  lo que busco.  ¿Algo parecido a cómo lidiar con una 
fortuna inesperada?
Sacudió la cabeza, solemne, pensativa. ¿Acaso todas las personas pensativas son 
hermosas?
Tocó un intercomunicador en el escritorio y le hablo en voz baja.
—¿SaraJean? Cómo lidiar con una fortuna inesperada. ¿Tenemos un ejemplar de 
eso?
—Nunca   lo  oí  nombrar.  Está  Cómo gané  millones   en  el  negocio   inmobiliario. 
Tenemos tres ejemplares.
No estábamos llegando a ninguna parte.
— Me voy a quedar aquí sentado, por un rato, pensado. Me cuesta creerlo. Ese 



libro tiene que existir en alguna parte.
Ella miró mi rollo de frazadas, que en ese momento, casualmente, estaba bajo una 
luz que lo revelaba bastante manchado y sucio, y volvió a mirarme de frente.
—Si no le molesta —dijo, en voz baja—, ¿podría dejar el bulto de la ropa sucia en 
el suelo? Está todo recién tapizado.
— Sí, señorita.
Sin duda, pensé, en estos estantes de libros tiene que haber uno sobre lo que debo 
hacer ahora. El único consejo que se me ocurre en estos momentos, sin libros, es 
que en manos del tonto el dinero se va pronto.
Cuando se trata de aterrizar con un biplano Fleet en un pellizco de henar, muy 
pocos me ganan; pero en ese momento, en la biblioteca Gladys Hutchinson, pensé 
que, tratándose de arrear una fortuna, probablemente no me ganara nadie: yo 
bien podía ser un desastre inigualable. El papelerío siempre se atasca en mi mente 
y sale desgarrado; Por eso dudaba que las cosas anduvieran bien con respecto al 
dinero.
Bueno, pensé. Me conozco, y sin lugar a dudas mis debilidades no van a cambiar, 
ni tampoco mis fuerzas. Un detalle sin importancia, como una cuenta bancaria, no 
puede hacer de mí otra cosa que el  aviador desenvuelto y despreocupado que 
siempre me ha gustado ser.
Después de pasar diez minutos más sumergido en el fichero, llevado hasta Suerte­
Buena e incluso hasta Suerte­Mala, renuncié. ¡Increíble! ¡El libro que yo necesitaba 
no existía!
Perdido en mis dudas, salí al sol, sentí los fotones, las partículas beta, los rayos 
cósmicos   que   golpeaban   y   rebotaban   a   la   velocidad   de   la   luz,   siseando   y 
susurrando calladamente a través de la mañana y a través de mí.
Estaba llegando otra vez a las cercanías del café cuando me di cuenta de que mi 
rollo de frazadas había desaparecido. Con un suspiro, giré en redondo y volví a 
caminar  hasta   la  biblioteca,  aun  más  cálida  bajo  el   sol,   para   retirar   el  objeto 
dejado al pie del fichero.
— Disculpe —dije a la bibliotecaria.
— Estaba deseando que no se hubiera olvidado —con­testó ella, y lo hizo con 
tanto alivio por no haberse visto forzada a archivar la ropa sucia de ese tipo en 
Hallazgos y Extravíos que, evidentemente, decía la verdad.
—Disculpe —repetí.
Con tantos libros como tenemos, ¡ cuántos esperan aún que se los escriba! Como 
ciruelas frescas y profundas en la copa del árbol. No es muy divertido subir por 
una escalerilla 

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

Tambaleante, serpentear entre las ramas y asomarse al vacío para recogerlas, pero 
qué deliciosas son cuando acaba el trabajo.
Y la televisión, ¿es deliciosa? ¿O con la publicidad para el libro se agravaría mi 
multitudofobia? ¿Cómo se escapa cuando no se tiene un biplano listo para llevarlo 
a uno por sobre los árboles, lejos?



Me encaminé hacia el aeropuerto, único lugar de cada ciudad extraña donde el 
aviador   se   siente   como   en   su   casa.   Lo   hallé   observando   el   esquema   de   los 
aterrizajes,   las sendas  invisibles que los aparatos pequeños dejan al  partir  y al 
llegar.   Me   encontraba   en   la   parte   de   la   trayectoria   de   aterrizaje   previa   a   la 
aproximación  final,  de  modo que no necesitaba  caminar  mucho para  llegar  al 
aeropuerto.
El   dinero   es   una   cosa,   pero   otra   muy   distinta   son   las   multitudes   y   que   lo 
reconozcan a uno cuando quiere estar solo y tranquilo. ¿No es así la celebridad, la 
fama?  Un  poquito  puede   resultar   divertido,   pero   ¿qué  pasa   si  uno  no  puede 
desconectarla? Mira si haces esas presentaciones en televisión y después, adonde 
vayas, alguien te dice: " ¡Yo lo conozco, no me diga nada! ¡Es el tipo que escribió 
tal libro!"
La gente pasaba en auto, pasaba caminando bajo la luz del mediodía inminente, 
sin mirar. Yo era poco menos que invisible. Ellos sólo sabían de mí que era alguien 
camino al aeropuerto, con un rollo de frazadas bien atado, alguien libre de hacer 
eso sin que nadie lo mirara fijo.
Cuando alguien decide ser famoso, renuncia a tal privilegio. Pero en el caso de los 
escritores, no necesariamente.
Los   escritores  pueden  publicar   libros  que   lea  muchísima  gente,  hasta  que   sus 
nombres se  hacen conocidos,   sin que nadie   los   reconozca a  donde vayan.  Los 
actores, en cambio, no. Los locutores de televisión, tampoco. Los escritores sí.
Si   alguna   vez   me   convertía   en   un   Personaje,   ¿no   me   arrepentiría?   Supe   de 
inmediato que sí. Tal vez en alguna vida anterior yo había tratado de ser famoso. 
No es  excitante,  no  es  atractivo,  me advertía  esa  vida;   sal  por   televisión y   lo 
lamentarás.
Allí  estaba el faro. El reflector de vidrio verde y vidrio blanco que gira por las 
noches, indicando el aeropuerto, Descendiendo para la aproximación final volaba 
un Aeronca Champion, un modelo para enseñanza de 1946, dos plazas, pintura y 
tela,   con   rueda  de  cola   en  vez  de   rueda  delantera  en  el  morro.  Me  gustó  el 
aeropuerto antes de haberlo visto, sólo por ese Champion en el esquema.
¿Cómo afectaría a la búsqueda de mi amor eso de volverme ligeramente famoso? 
La primera respuesta se disparó a tal velocidad que ni siquiera vi el destello: La 
matará.   Nunca   sabrás   si   ella   está   enamorada   de   ti   o   de   tu   dinero.   Escucha, 
Richard.  Si  quieres  hallarla,  nunca   jamás   te   conviertas   en  una   celebridad.  De 
ningún tipo.
Todo eso en menos tiempo que el de un suspiro, y menos recordado.
La segunda respuesta era tanto más sensata que sólo escuché ésa. Mi brillante, 
encantadora alma gemela no iba en automóvil de ciudad en ciudad, buscando a 
algún   tipo   que   ofreciera   paseos   aéreos   desde   un   campo   de   pastura.   Mis 
posibilidades de hallarla, ¿no mejorarían cuando ella supiera de mi existencia? ¡He 
aquí una oportunidad especial, aparecida por coincidencia en el momento en que 
necesito hallarla!
Y sin duda la coincidencia hará que mi siempre pareja vea el debido programa de 
televisión a la hora debida, y nos indicará cómo encontrarnos. 
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Entonces desaparecerá la popularidad. Cuestión de ocultarme por una semana en 
Red Oak, Iowa, o en el Velódromo Estrella, en el desierto al sur de Phoenix; con 
eso habré recobrado mi intimidad y, además, ella estará conmigo. No está tan mal.
Abrí la puerta de la oficina, en el aeropuerto.
— Hola —dijo ella—. ¿En qué podemos ayudarlo:
Estaba llenando facturas en el mostrador y tenía una   sonrisa   deslumbrante. 
Entre la sonrisa y la pregunta me cortó el saludo; no supe qué decir.
¿Cómo decirle que yo formaba parte de eso? Que el aeropuerto, el faro, el hangar, 
el Aeronca y hasta la aeronáutica costumbre de intercambiar un saludo amistoso 
después de aterrizar, todo eso era parte de mi vida; que lo había sido por mucho 
tiempo y que ahora se me estaba escapando, estaba cambiando por  lo que yo 
había hecho, y que no estaba muy seguro de que me gustara el cambio porque yo 
conocía todo eso y era mi único hogar sobre la tierra.
¿En qué podía ayudarme ella? ¿Podía decirme que el hogar está en cualquier sitio 
conocido y amado, que el hogar va con nosotros allí donde escojamos ir? ¿Decirme 
que conoce a quien estoy buscando, o que un fulano aterrizó hace una hora, con 
un   Travel   Air   blanco   y   dorado,   y   dejó   para   mí   un   nombre   de   mujer   y   una 
dirección? ¿Sugerirme planes para manejar sabiamente un millón cuatro­cientos 
mil dólares? ¿En qué podía ayudarme ella?
— Bueno, no sé en qué puede ayudarme —dije—. Creo que estoy un poco 
desorientado. ¿Hay algún aeroplano antiguo en el hangar?
— Allá afuera está el Porterfield de Jill Handley, que es bastante antiguo. El 
Tiger Moth de Chet Davidson. Morris  Jackson tiene un Waco, pero lo guarda bajo 
llave en un hangar... —Se echó a reír. —Los Champ se están volviendo bastante 
antiguos. ¿Busca un Aeronca Champ?
—Es uno de los mejores aeroplanos en la historia del mundo —dije.
Ella dilató los ojos.
— ¡No, era broma! No creo que la señorita Reed quiera vender los Champ. 
Jamás.
Debo   tener   pinta   de   comprador.   ¿Acaso   la   gente   se   da   cuenta   cuando   un 
desconocido tiene un millón de dólares?
Ella siguió con las facturas; reparé en su anillo de bodas, oro entretejido.
— ¿No hay problema si miro en el hangar por un minuto?
—Vaya —sonrió—. El mecánico se llama Chet; ha de estar por allí si todavía no 
cruzó la calle para almorzar.
 —Gracias.
Crucé un pasillo y abrí la puerta que daba al hangar. Era como estar en casa, sin 
duda. Un Cessna 172, rojo y crema, sometido a su inspección anual: El carenaje 
del motor afuera, las bujías sacadas, un cambio de aceite en marcha. Un Beech 
Bonanza,   plateado,   con   una   banda   azul   a   lo   largo   del   flanco,   delicadamente 
encaramado sobre caballetes amarillos para un examen de retracción del tren de 
aterrizaje. Aviones livianos; yo los conocía a todos. Las historias que ellos podían 



contar, las historias con que yo podía contestarles. En un hangar silencioso existe 
la misma suave tensión que en un claro en la selva profunda... un extraño siente 
los ojos que lo observan, la acción en suspenso, la vida que contiene su aliento.
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Había   allí   un   gran   anfibio   Grumman   Widgeon,   con   dos   motores   radiales   de 
trescientos caballos de fuerza, el nuevo parabrisas de una sola pieza, espejos en los 
flotadores de los extremos para que el piloto pudiera comprobar que las ruedas 
estaban recogidas antes de descender en el agua. Cuando se acuatizaba en la bahía 
con  las ruedas afuera,  el  agua despedida por el  descenso vendía montones de 
espejitos a los pilotos anfibios.
Me  detuve   junto  al  Widgeon  para  mirar   dentro  de   la   cabina,   con   las  manos 
respetuosamente cruzadas a la espalda. En la aviación, a nadie le gusta que los 
desconocidos toquen su aeroplano sin permiso, no tanto porque el aparato pueda 
resultar dañado como porque es una familiaridad injustificada, algo así como si un 
curioso cualquiera nos tocara a la esposa, al pasar, para ver qué tal es.
Muy atrás, junto a las puertas del hangar, estaba el Tiger Moth; su ala superior 
sobresalía  mucho  por   sobre   los   otros   aviones,   como  el   pañuelo  de  un   amigo 
agitado por sobre una muchedumbre. El ala estaba pintada con los colores del 
avión de Shimoda: ¡Estaba pintada de blanco y oro! Cuanto más me acercaba, 
buscando el camino entre el laberinto de alas, colas, equipos de taller, más me 
impresionaba el color del aparato.
¡Qué historia se ha vivido en los Moth de Havilland!
Hombres y mujeres,  héroes para mí,  volaron en Tiger  Moth,  Gypsy Moth,  Fox 
Moth,  desde   Inglaterra,  en  derredor  de   todo el  mundo.  Amy Lawrence,  David 
Garnett, Francis Chichester Constantine Shak Lin, Nevil Shute en persona...  Esos 
nombres y  las aventuras por ellos vividas tironeaban de mí hacia el   flanco del 
Moth. ¡Qué lindo, el pequeño biplano! Todo blanco, doradas salientes curvas de 
veinticinco centímetros, las V apuntando hacia adelante como puntas de flecha, 
convertidas   en   ángulos   de   oro,   todo   a   lo   largo  de   las   alas   y   el   estabilizador 
horizontal!
Allí, las llaves de contacto, en el lado exterior del aeroplano, claro, y si fuera una 
restauración  fidedigna...   ¡Sí,  en el  piso  de  la  carlinga, una monstruosa brújula 
militar británica! Me costaba mantener las manos a la espalda, tan bello era el 
aparato. Y allí, los pedales de timón deberían estar provistos de...
—Le gusta el aeroplano, ¿no?
Estuve a punto de gritar,  a  tal  punto me había sobresaltado el  hombre.  Hacía 
medio minuto que estaba allí, de pie, limpiándose el aceite de las manos con un 
trapo y observándome, mientras yo inspeccionaba su Moth.
— ¿Que si me gusta? —dije—. ¡Es bellísimo!
— Gracias. Hace un año que está terminado. Hubo que reconstruirlo desde las 
ruedas hasta arriba.
Me fijé con atención en la tela. A través de la pintura se veía un dejo de tejido.
— Parece Ceconite —dije—. Buen trabajo. —No haría falta otra presentación; 



no se aprende en un día a diferenciar el algodón Grado A del dacrón Ceconite, en 
un aeroplano antiguo. — ¿Y dónde consiguió la brújula?
Sonrió, satisfecho porque yo me hubiera dado cuenta.
— ¿Me cree si le digo que la encontré en un negocio de segunda mano, en Dothan, 
Alabama? Una auténtica  brújula  de  la  Real  Fuerza  Aérea,  modelo 1942.  Siete 
dólares con cincuenta centavos. No me pregunte cómo fue a parar allí, ¡pero le 
aseguro que me la traje enseguida!
Caminamos alrededor del Moth, yo escuchando mientras él hablaba, y al hacerlo 
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comprendí que me estaba aferrando a mi pasado, a la vida de piloto, conocida y, 
por lo tanto, simple. ¿Me había mostrado demasiado impulsivo al  vender el Fleet 
y   hachar   las   sogas   de   mis   ayeres,   para   salir   a   la   búsqueda   de   un   amor 
desconocido?   Allí,   en   el   hangar,
fue como si mi mundo se hubiera convertido en un museo, en una vieja fotografía; 
una balsa dejada a  la deriva,  que se alejaba flotando suavemente,  lentamente, 
hacia   la   historia.
Sacudí la cabeza, fruncí el ceño, interrumpí al mecánico.
—Chet, ¿el Moth está en venta?
No me tomó en serio.
—Todos los aeroplanos están en venta. Cuestión de precios, como dicen. A mí me 
gusta más construir que volar, pero no vendería el Moth sino por muchísima plata, 
le aseguro.
Me agaché para mirar debajo del aeroplano. No había una sola marca de aceite en 
la carena.
Reconstruido hace un año por un mecánico de aviación, pensé y desde entonces en 
el hangar. El Moth era todo un hallazgo, en verdad. Ni por un minuto había sido 
mi intención dejar de volar. En el Moth podía cruzar todo el país. Podía ir en ese 
avión a las entrevistas televisadas. ¡Y en el camino tal vez encontrara  a mi alma 
gemela!
Puse mi rollo de frazadas en el suelo, a manera de almohadón. Cuando me senté 
en él, crujió.
— ¿Cuánta plata es muchísima plata, hablando en efectivo?
Una hora y media después, Chet Davidson salió a almorzar. Yo me llevé los libros 
de bitácora y los manuales del Moth a la oficina.
—Disculpe, señorita. Tienen teléfono aquí, ¿verdad?
— Claro. ¿Para una llamada local?
—No.
— El teléfono público está afuera, junto a la puerta, señor.
— Gracias. ¿Sabe que tiene una sonrisa muy dulce?
— ¡Gracias a usted, señor!
Buena costumbre, la de usar anillos de boda.
Llamé a Eleanor a Nueva York y le dije que me presentaría en televisión.
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CAPITULO 6

Hay una serenidad aprehensiva; viene de dormir bajo el ala de un avión en un 
sembradío: las estrellas, el viento, la lluvia, colorean a los sueños de realidad. Los 
hoteles no me parecen instructivos ni serenos.
Hay una debida alimentación balanceada: mezclar harina y agua de los arroyos 
para hacer pan frito, en los civilizados páramos de la tierra de cultivo americana. 
Devorar maníes en los taxis que carretean hacia el estudio de televisión no es muy 
balanceado.
Hay un orgulloso hurra, el del pasajero que baja indemne de un antiguo biplano 
para pisar tierra otra vez, con el miedo a las alturas transformado en victoria. La 
cháchara  televisiva metida a   la   fuerza entre  publicidad paga y el   tictac  de un 
segundero carece de ese aliento triunfal compartido.
Pero ella vale por los hoteles, los maníes y las entrevistas con el ojo pegado al 
reloj: mi huidiza alma gemela.
Y la voy a hallar, si continúo moviéndome, observando, buscando por los estudios 
de diversas ciudades céntricas.
No se me ocurría dudar de su existencia, porque en mi derredor veía a muchas 
casi­como­ella. En mi vida de aviador ambulante había descubierto que 
Norteamérica
fue colonizada por mujeres notablemente atractivas, pues hoy sus hijas se cuentan 
por millones. Yo, gitano de paso, las conocía sólo como a encantadoras clientas, 
dulcemente agradables a la vista por el tiempo de un paseo en biplano.
Para con ellas, mis palabras habían sido prácticas: el avión es más seguro de lo que 
parece. Si se ata el pelo con una cinta antes de que despeguemos, señorita, le será 
más fácil cepillarlo al aterrizar. Sí, hay mucho viento; después de todo, son diez 
minutos en una cabina abierta, a ciento veinte kilómetros por hora. Gracias. Son 



tres dólares, por favor. ¡De nada! A mí también me gustó el paseo.
¿Eran los programas de entrevistas, el éxito del libro, mi nueva cuenta bancaria o, 
simplemente, que ya no estaba volando sin parar? De buenas a primeras me estaba 
encontrando con mujeres atractivas, como nunca hasta entonces. Concentrado en 
mi búsqueda, conocí a cada una a través de un prisma de esperanza: cada una era 
ella, mientras no me demostrara lo contrario.
Charlene,  modelo  de   televisión,   habría   podido   ser  mi   alma  gemela,   pero   era 
demasiado bonita. Cada invisible defecto en su imagen del espejo le recordaba que 
La  Profesión  es   cruel,   que   sólo  disponía  de  unos   pocos  años   para  ganarse   la 
jubilación, para ahorrar a fin de readiestrarse. Podíamos hablar de otra cosa, pero 
no por mucho tiempo. Siempre volvía a La Profesión. Contratos, viajes, dinero, 
agentes. Era su modo de decir que tenía miedo, y no podía pensar el camino que la 
sacara de ese mortífero cristal azogado.
Jaynie no tenía miedos. A Jaynie le encantaban las fiestas, le encantaba beber. 
Encantadora como el alba, se nublaba y suspiraba al descubrir que yo no sabía 
dónde estaba lo bueno.
Jacqueline no bebía ni iba a fiestas. Rápida e inteligente por naturaleza, no podía 
dar por cierta esa inteligencia. "Abandoné la secundaria", decía, "no hay ningún 
diploma que lleve mi nombre". Sin diploma una no puede ser instruida, ¿no?, y sin 
instrucción una tiene que 
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aceptar lo qué consigue y no dejarlo escapar, no dejar escapar la seguridad de 
servir en los cócteles, por mucho que eso le despelleje la mente a uno. "Se gana 
bien",   decía.   "Yo   no   tengo   instrucción.   Tuve   que   abandonar   la   escuela, 
¿entiendes?"
A Lianne le importaban un bledo los diplomas y los empleos. Ella quería casarse, y 
el mejor modo de casarse era dejarse ver en mi compañía, para que a su ex esposo 
le atacaran los celos y la quisiera otra vez. De los celos surgiría la felicidad.
Tamara amaba el dinero, y era tan deslumbrante, a su modo, que bien valía su 
precio. Cara de modelo artística, mente que calculaba hasta cuando ella reía. Muy 
leída, muy viajada, políglota. Su ex esposo era corredor de bolsa y ahora Tamara 
quería instalar su propia agencia de inversiones. Cien mil dólares bastarían para 
hacer brotar el negocio del suelo. Sólo cien mil, Richard, ¿no puedes ayudarme?
Si pudiera, pensaba yo. Si al menos pudiera encontrar una mujer con la cara de 
Charlene, pero con el cuerpo de Lianne y las dotes de Jacqueline, el encanto de 
Jaynie, el fresco aplomo de Tamara... Entonces estaría frente a un alma gemela, 
¿no?
El problema residía en que la cara de Charlene tenía los miedos de Charlene, y el 
cuerpo   de   Lianne   tenía   los   problemas   de   Lianne.   Cada   nuevo   encuentro   me 
intrigaba, pero después de un día los colores se opacaban, la intriga desaparecía 
en la selva de ideas que no compartíamos. Éramos, mutuamente, tajadas de pastel, 
incompletos.
¿No hay mujer, pensé por fin, que no pueda demostrarme en un solo día no ser la 



que   estoy   buscando?   Casi   todas   las   que   iba   encontrando   tenían   pasados 
dificultosos; la mayoría de ellas estaban abrumadas por los problemas y buscaban 
ayuda;  casi   todas  necesitaban más  dinero  del  que  disponían.  Nos   tolerábamos 
peculiaridades y defectos; apenas presentados, todavía no puestos a prueba, nos 
llamábamos amigos. Era un calidoscopio incoloro, en todo tan cambiante y gris 
como suena dicho así.
Cuando la televisión se cansó de mí, ya había comprado un biplano de alas cortas 
y motor grande, como compañía para el Moth. Practiqué arduamente y, más tarde, 
comencé a hacer acrobacias.
A las exhibiciones aéreas del verano, pensé, van miles de personas. Si no puedo 
encontrarla por televisión, tal vez la halle en una exhibición aérea.
Conocí   a  Katherine  después  de  mi   tercera   actuación,   en  Lake  Wales,   Florida. 
Emergió  de   la  multitud  que   rodeaba  el   aeroplano   como  si   fuera  una  antigua 
amiga. Sonrió con una sonrisa sutil e íntima, de lo más fresca y cordial.
Sus ojos eran tranquilos y firmes, aun bajo el resplandor del soleado mediodía. 
Cabellera larga y bruna, ojos de color verde oscuro. Dicen que cuanto más oscuros 
son los ojos, menos los afecta el resplandor.
—Parece divertido —dijo, señalando el biplano con la cabeza, sin parar mientes en 
el ruido ni en la muchedumbre.
—Impide que el  aburrimiento nos aplaste a muerte —dije—. Con el aeroplano 
adecuado, se puede escapar de muchísimo aburrimiento.
—   ¿Qué   se   siente   al   volar   cabeza   abajo?   ¿Usted   lleva   pasajeros   o   sólo   hace 
demostraciones?
—Demostraciones, casi siempre. Pasajeros, pocos. Sólo de vez en cuando. Cuando 
se está seguro de que uno no va a caer, es divertido volar cabeza abajo.
—¿Me llevaría —preguntó— si se lo pido como corresponde?
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—Tratándose de usted, quizá, cuando termine la exhibición. —Nunca había visto 
ojos tan verdes. — ¿Cómo corresponde pedirlo?
Sonrió con inocencia.
— ¿Por favor?
Por el resto de la tarde no se alejó mucho; de vez en cuando desaparecía entre la 
multitud; luego regresaba, una sonrisa y un secreto saludo con la mano. Cuando el 
sol estaba a punto de ponerse sólo quedaba ella junto al aeroplano. La ayudé a 
subir a la carlinga delantera del pequeño aparato.
—Dos   cinturones   de   seguridad,   no   lo   olvide   —dije—.   Uno   solo   basta   para 
sujetarnos dentro del avión, por muchas acrobacias que hagamos, pero de todos 
modos conviene ponerse dos.
Le indiqué cómo usar el paracaídas,  por si  debíamos saltar,  le deslicé el arnés 
acolchado   sobre   los   hombros   y   hacia   abajo,   para   abrocharlo   con   el   segundo 
cinturón de seguridad. "Tienes lindos pechos", estaba por decir, a modo de elogio. 
Pero en cambio:
—Tiene que asegurarse de que el arnés esté tan ajustado como sea posible. En 



cuanto el  avión se  ponga en posición  invertida parecerá mucho más  flojo  que 
ahora.
Ella me sonrió, como si yo hubiera escogido el elogio.
Desde el sonido del motor hasta un sol ígneo inclinado sobre el borde del mundo, 
desde pender invertida por sobre las nubes hasta flotar sin peso en el aire o hacer 
rizos de tres aplastantes G, era aviadora por naturaleza. El paseo le encantó.
Aterrizamos en la penumbra del anochecer; ya estaba fuera de la carlinga cuando 
apagué el motor y, antes de que yo pudiera reaccionar, me echó los brazos al 
cuello para darme un beso.
— ¡ME ENCANTA! —dijo.
—Por Dios... —exclamé—. Bueno, por mi parte, eso no me molesta.
— Eres un estupendo piloto.
Até el avión a los cables del césped.
— Con halagos, señorita, llegará a donde se lo proponga.
Insistió en invitarme a cenar para pagar el paseo. Pasamos una hora conversando. 
Me dijo que era divorciada y que trabajaba como recepcionista en un restaurante, 
no lejos de la casa lacustre que yo había comprado. Entre su trabajo y su pensión 
por alimentos, sacaba bastante como para mantenerse. Ahora estaba pensando en 
volver a la escuela para estudiar física.
— ¡ Física! Cuéntame cómo se te ocurrió  lo de la física...  Una persona tan 
arrebatadora, positiva, directa, motivada... Ella buscó su cartera.
— No te molesta que fume, ¿verdad?
Si su pregunta sobresaltaba, mi respuesta me dejó atónito.
— En absoluto.
Encendió su cigarrillo y empezó a hablar de física, sin reparar en el desbarajuste 
que acababa de hacer en mi mente. ¡RICHARD! ¿QUE ES ESTO? ¿CÓMO QUE NO 
TE
MOLESTA?   ¡Esa  dama   está   encendiendo  UN  CIGARRILLO!   ¿Sabes   lo   que  eso 
revela sobre su sistema de valores y su futuro en la vida? Dice Camino clausurado, 
dice...
Silencio,   dije   a   mis   principios.   Ella   es   inteligente   y   distinta,   vivaz   como   un 
relámpago de ojos verdes, divertida en su charla, encantadora, cálida, excitante.
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 Y estoy muy cansado de pensar solo, de dormir con lindas extrañas. Más adelante 
le diré lo del cigarrillo. Esta noche no.
Mis principios desaparecieron con tanta velocidad que me asusté.
—...claro que rica no voy a ser, pero de algún modo ganaré lo suficiente —estaba 
diciendo—. Quiero tener un avión propio, aunque sea viejo y usado. ¿Te parece 
que puedo arrepentirme?
El   humo,   como   cualquier   humo   de   tabaco   que   sé   precie,   se   enroscaba 
directamente hacia mí. Tironeé de telones mentales para protegerme de él, formas 
mentales en vidrio, y me dominé de inmediato.
— ¿Vas   a   comprar   el   avión   antes   de   aprender   a   pilotear?   —pregunté, 



mirándola a los ojos.
— Sí.. De ese modo sólo tendré que pagar al instructor, en vez de pagar el 
instructor y el alquiler del avión. ¿No es más barato, a la larga? ¿No te parece 
buena idea?
Lo analizamos. Un rato después le sugerí que volara conmigo, de vez en cuando, 
en  uno u  otro  de  mis  aviones.  El  nuevo  anfibio  Lake,  pensé,   tan  esbelto  que 
parecía diseñado para cruzar futuros y pasados además del aire y el agua, ése es 
uno que le gustaría.
Dos  horas  más   tarde  estaba  estirado en  la   cama,   imaginando  cómo sería  ella 
cuando la viera otra vez.
No hacía falta esperar mucho. Sería deliciosa: un cuerpo curvilíneo y bronceado, 
momentáneamente cubierto por una toalla.
Entonces la toalla cayó, ella se metió bajo los cobertores y se inclinó para besarme. 
El beso no decía sé­quién­eres­y­te­amo, sino seamos amantes por esta noche, a 
ver qué pasa.
¡Qué placer el de disfrutar, simplemente, en vez de desear a alguien que no podía 
hallar!
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CAPITULO 7

—Preferiría que no fumaras en la casa, Kathy.
Levantó la vista, sorprendida, con el encendedor a dos centímetros de su cigarrillo.



—Anoche no te molestó.
Puse nuestros platos en el lavavajillas, pasé la esponja sobre la mesa. Ya hacía 
calor  afuera;   la  mañana sólo  tenía  algunas borlas  altas;  nubes dispersas  a  mil 
ochocientos  metros,  visibilidad veinte  kilómetros,  con neblinas   leves.  No había 
viento.
Ella estaba tan atractiva como el día anterior; yo deseaba conocerla mejor. ¿Acaso 
los   cigarrillos   iban a  alejar  a  esa mujer  a  quien podía  tocar,   con quien podía 
conversar por más de un minuto?
—Si me permites, voy a decirte lo que pienso de los cigarrillos —dije.
Me tomé un largo rato para decírselo.
—...1 por eso es como decir a todos los que te rodean —concluí—, es como decir: 
"Me  interesas  tan poco que no me importa si  no puedes respirar.   ¡Muérete,  si 
quieres, que yo voy a fumar!"No es una costumbre muy cortés, la de fumar. No es 
cosa de hacer con la gente que te gusta.
En vez de llenarse de espinas y desaparecer por la puerta, ella asintió:
—Una costumbre horrible, lo sé. Estaba pensando en dejarla.
Y cerró la cartera con cigarrillos y encendedor adentro.

Con el tiempo la física quedó descartada; lo que deseaba probar era la carrera de 
modelo. Después, el canto. Tenía una linda voz, hechicera como la de una sirena 
en un mar neblinoso. Pero de algún modo, cuando pasaba del deseo al trabajo 
para iniciar una carrera, perdía su dedicación y comenzaba con otro sueño. Por fin 
todo   quedó   en   mis   manos:   ¿por   qué   no   la   ayudaba   a   instalar   una   pequeña 
boutique?
Kathy  era  despreocupada,  de   ideas   rápidas;  Le  encantaba  el  anfibio,  aprendió 
enseguida a pilotear y era una foránea incurable. Constituía un cuerpo ajeno a mi 
organismo,  por   adorable  que   fuera,   y   con   frecuencia   el  organismo   trataba  de 
rechazarla, con tanta suavidad como le era posible.
Almas  gemelas,  no   seríamos  nunca.  Éramos  dos  botes  que   se  encontraban  en 
medio del océano, cada uno cambiando de curso para navegar por un rato en la 
misma   dirección,   sobre   el   mar   desierto.   Barcos   diferentes,   rumbo   a   puertos 
diferentes. Y lo sabíamos.
Yo tenía la curiosa sensación de estar marcando el tiempo, de estar esperando a 
que   pasara   algo   para   que   mi   vida   pudiera   recoger   su   modalidad   extraña, 
encantada, su finalidad y dirección.
Si yo fuera un alma gemela separada de mi amor, pensaba, esperaría a que ella se 
las   arreglara   lo   mejor   posible   sin   mí,   hasta   que,   de   algún   modo,   nos 
encontráramos mutuamente. Mientras tanto, mi querida gemela no descubierta, 
¿esperas lo mismo de mí? ¿Hasta dónde podemos permitir que se nos acerquen los 
cálidos extraños?
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Una amistad con Kathy es agradable,  por el  momento, pero no debe estorbar, 
interferir ni interponerse en la senda de mi amor, venga ella de donde venga.
Era   sensual,   siempre  nueva,  mi   búsqueda  de   la  mujer  perfecta.   ¿Por  qué  esa 
opresiva sensación de invierno anticipado? Cualquiera fuese la velocidad con que 
el tiempo­río
tronaba sobre sus   rocas  y  profundidades,  mi  balsa  estaba atrapada en rápidos 
nevados. No es mortífero verse detenido por un tiempo, deseaba yo, por sobre el 
tronar; no creo que P sea mortífero. Pero he escogido este planeta y este tiempo 
para aprender alguna lección trascendente que no sé cuál es, para encontrar a una 
mujer diferente de todas.
A pesar  de esa esperanza,  una  voz   interior  me advertía  que el   invierno podía 
convertirme en hielo, a menos que me liberara para encontrarla.
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CAPITULO 8

Era   como   estar   estirado   sobre   la  mesa  de   la   cocina,   en  un   aeroplano   a   tres 
kilómetros  de  altura,  y  que  a  uno   lo   sacaran  a  patadas  por   la  puerta.  En  un 
momento dado el avión estaba allí, entero, a pocos centímetros de mis dedos... Yo 
caía, pero podía sujetarme y volver a bordo, si lo necesitaba desesperadamente.
Un momento después era demasiado tarde; el objeto más próximo al que podía 
aferrarme estaba a quince metros de mí, alejándose a treinta metros por segundo. 
Yo caía   solo,  directamente hacia  abajo.  Ahora era directamente hacia  abajo,  y 
aceleradamente.
Oh, caramba, pensé. ¿Estoy seguro de que quiero hacer esto?
Cuando se vive para el momento presente, el salto en paracaídas es divertidísimo. 
Sólo cuando uno comienza a preocuparse por el momento siguiente el salto pierde 
su brillo.
Caía  por  el   salvaje   torbellino,  vigilando  la   tierra.  Qué grande era,  qué  dura  y 
plana. Y sintiéndome horriblemente pequeño, por mi parte. No había cabina, no 
había nada a que aferrarse.
No  hay  que  preocuparse,  Richard,  pensé.  Aquí  mismo,   en  el  pecho,   tienes   la 
manivela   del   extractor;   Puedes   tirar   de   ella   en   el   momento   que   quieras   y 
enseguida saldrá el paracaídas. Hay otro extractor como reserva, por si falla el 
paracaídas principal. Puedes tirar de él ahora, si te tranquiliza, pero así te perderás 
la diversión de la caída libre.
Eché un vistazo al altímetro que tenía en la muñeca. Dos mil cuatrocientos metros. 
Dos mil ciento quince...
Allá abajo, en tierra, había un blanco de grava blanca en el que yo planeaba caer 
de pie, dentro de no muchos segundos. Pero ¡cuánto aire vacío entre el ahora y el 
entonces! Oh, caramba...
Una parte de nosotros es siempre el observador; pase lo que pase, él observa. Nos 
observa a nosotros. No le importa si somos felices o desgraciados, si nos sentimos 
bien o descompuestos,   si  vivimos  o  morimos.  Su única  función es  estarse  ahí, 
sentado en nuestro hombro, y juzgar si somos o no seres humanos que valgan la 
pena.
Encaramado en mi arnés de reserva, el observador, con su pequeño equipo y su 
paracaídas propio, tomaba notas sobre mi conducta.
Mucho  más   nervioso   de   lo   que   debería   estar   en   esta   etapa.  Ojos   excesivamente  
dilatados; ritmo cardíaco, acelerado. Mezclada a la euforia hay una medida adicional  
de miedo. Calificación de Salto No. 29, hasta el momento: 



Bueno ­ menos.
Mi observador es exigente en sus calificaciones.
Altitud mil novecientos metros... mil cuatrocientos cuarenta...
Si pongo las manos hacia adelante en esta tormenta de viento, caeré con los pies 
hacia abajo; con las manos atrás, caeré de cabeza hacia tierra. Así creía yo que 
sería volar sin avión, exceptuando el desolado deseo de que se pudiera ir hacia 
arriba con tanta velocidad como hacia abajo. Hasta con un tercio de esa velocidad 
me conformaría.
Está en la luna de Valencia durante la caída libre. Su mente vaga sin sentido.
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Calificación revisada: Regular ­ más.
Altitud mil ciento diez metros. Todavía muy alto, pero mi mano buscó el extractor, 
pasó el pulgar derecho por la argolla y tiró con fuerza. El cable se deslizó hacia 
afuera; Oí un repiqueteo a mi espalda, que debía ser el paracaídas al abrirse.
Tiró pronto. Demasiado ansioso por ponerse a resguardo. Regular.
El repiqueteo continuaba. A esa altura ya hubiera debido sentir el sacudón, como 
la caída en un montón de plumas, que causa el paracaídas principal al abrirse. En 
cambio,   nada   me   detenía.   Sin   motivo   alguno,   mi   cuerpo   comenzó   a   girar 
raudamente.
¿Algo...? Pensé. ¿Hay algo mal?
Miré   hacia   el   repiqueteo   por   sobre   el   hombro.   El   paracaídas   pataleaba   y   se 
desdibujaba,   atrapado   en   una   correa   del   arnés.   Allí   donde   debería   haberse 
desplegado el telamen principal, sólo había un gran nudo de nylon enredado; los 
rojos, los azules y los amarillos rugían en el torbellino.
Dieciséis segundos... quince... para arreglarlo antes de chocar contra el suelo. Me 
parecía, mientras giraba, que iba a caer justo antes del naranjal. Tal vez entre los 
árboles, pero probablemente no.
Hay que cortar, me habían enseñado en la práctica. Se supone que debo cortar el 
telamen principal ahora mismo y desplegar el de reserva. ¿Es justo que me falle el 
paracaídas en el vigésimo noveno salto? ¡No creo que sea justo!
Mente descontrolada. No hay disciplina. Regular ­ menos.
Fue cuestión de suerte, entonces, que el tiempo aminorara la marcha. Un segundo 
tardaba todo un minuto en pasar.
Pero ¿por qué me cuesta tanto subir las manos hasta el dispositivo de lanzamiento 
y separarme de las ruinas del telamen?
Mis manos pesaban toneladas; las acerqué, en cámara lenta, hasta las hebillas de 
mis hombros, con un esfuerzo enorme.
¿Vale la pena? ¡Nadie me dijo que costaría tanto llegar a las hebillas! En una furia 
salvaje contra los instructores, lancé un manotazo cuando sólo faltaba un centíme­
tro y desgarré los dispositivos de lanzamiento.
Lento, lento. Demasiado lento.
Dejé de girar sobre mi eje,  rodé sobre mi espalda para desplegar  la reserva y, 
aturdido por la sorpresa, ¡vi que el nylon enredado seguía conmigo! Yo era como 



una cañita voladora invertida, atado a una refulgente llama de tela que caía, un 
cohete disparado hacia abajo desde el cielo.
—Alumnos, escuchen —había dicho el instructor—. Es probable que esto no les 
suceda nunca,  pero no  lo  olviden:  nunca desplieguen el  paracaídas de reserva 
dentro del principal, cuando éste haya fallado, porque también el de reserva les 
fallará. Se enroscará dentro del otro y ni siquiera amortiguará la caída. ¡CORTEN 
SIEMPRE!
¡Pero si yo había cortado! Y allí estaba el principal, enredado, todavía atascado en 
el arnés.
Mi observador resopló, disgustado, por sobre su anotador.
Pierde racionalidad bajo presión: Reprobado.
Sentí que la tierra caía hacia arriba detrás de mí. El pasto me golpearía en la parte 
trasera del cuello a una velocidad aproximada de doscientos kilómetros por hora. 
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Un modo rápido de morir, por cierto. ¿Cómo no veo centellear mi vida delante de 
mis ojos, cómo no abandono el cuerpo antes del golpe, como dicen los libros? 
¡DESPLIEGA EL DE RESERVA!
Actúa demasiado tarde. Formula preguntas irrelevantes. Básicamente, un ser humano 
pobre.
Tiré del expulsor de emergencia; instantáneamente, el paracaídas de reserva me 
estalló junto a la cara, saliendo de su mochila como un chorro de seda, disparado 
hacia el cielo. Corrió a lo largo del harapo que era el telamen principal. Ahora sí 
que estaba atado a dos cañitas voladoras.
De   pronto,   un   cañonazo   blanco   y   el   objeto   se   abrió,   se   abrió   por   completo, 
deteniéndome en el aire con una sacudida, a ciento veinte metros por sobre el 
naranjal; era una marioneta quebrada, balanceándose en sus hilos, rescatada a 
último momento.
El   tiempo  volvió  a   poner  marcha   rápida,   los   árboles  pasaron   como   latigazos, 
golpeé el suelo con mis botas y caí en el pasto; muerto no: respirando con fuerza.
¿Acaso   ya   me   había   estrellado   cabeza   abajo,   pensé,   para   después   hacerme 
arrastrar   dos   segundos   hacia   atrás   en   el   tiempo,   mediante   un   paracaídas   de 
misericordia, y así salvarme?
La muerte por caída era un futuro alternativo que a duras penas había logrado no 
escoger;   al   ver  que   se  apartaba  de  mí   tuve  ganas  de   saludarla   con   la  mano. 
Saludarla casi con tristeza. En ese futuro, que ya era un pasado alternativo, tenía 
súbitas respuestas a mi prolongada curiosidad con respecto a la muerte.
Sobrevivió al salto. Se salvó por suerte y destacada acción de ángeles de la guarda. 
Ángeles de la guarda: Sobre­saliente. Richard: Reprobado.
Recogí el paracaídas de reserva en un amoroso abrazo, que lo convirtió en un 
fresco montón de espuma junto al principal, fallado. Luego me senté en el suelo, 
junto a los árboles; reviví los últimos minutos, anoté en mi libreta lo que había 
pasado, lo que había visto y pensado, lo que ese perverso observador había dicho, 
la triste despedida a la muerte, todo cuanto podía recordar. Mi mano no temblaba 



al escribir. O bien el salto no me había provocado ningún shock, o bien lo estaba 
reprimiendo por venganza.
Ese día, de regreso en mi casa, no tuve a nadie con quien compartir la aventura; 
nadie me hizo las preguntas que hubieran podido indicarme valores pasados por 
alto. Kathy tenía la noche libre y había ido a pasar las primeras horas con otra 
persona. Los hijos de Brigitte tenían una representación teatral en la escuela. Jill 
estaba cansada de tanto trabajar.
Lo mejor que pude hacer fue comunicarme a larga distancia con Rachel, que vivía 
en Carolina del Sur. Un placer oírme, y cuando quisiera pasar por su casa estaría 
encantada, dijo. No mencioné el salto, la falla del paracaídas ni el otro futuro, mi 
muerte en el naranjal.
Esa noche, para celebrar, me preparé un Kartoffelkuchen, siguiendo exactamente 
la receta de mi abuela: patatas, leche, huevos, nuez moscada y vainilla; le puse un 
baño de azúcar y chocolate amargo derretido; comí la tercera parte caliente y a 
solas.
Pensando en el salto,  llegué a  la conclusión de que, de todos modos, no se lo 
habría   contado   a  nadie.   ¿No  habría   sido  exhibicionismo,   jactarme  de  haberle 
escapado   a   la  muerte?   ¿Y   qué  podían  decirme   los  demás?   "   ¡Caramba!   ¡Qué 
momento terrible! ¡Tienes que cuidarte más!"
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El observador volvió a encaramarse y a escribir. Yo lo miraba por el rabillo del ojo.
Está  cambiando.  Cada día más  remoto,  protegido,  distante.  Ahora arma pruebas  
para   el   alma   gemela   que   no   ha   hallado,   levanta   muro,   laberinto,   fortaleza   de 
montaña; la desafía a hallarlo en el centro oculto de todo eso. Va un sobresaliente  
por su autoprotección con respecto a la única en el mundo a quien podría amar y que  
tal vez un día lo ame. Ahora está lanzado en una carrera... ¿Lo encontrará ella antes  
de que él se mate?
¿Matarme? ¿Suicidio? Ni siquiera nuestros observadores saben quiénes somos. No 
era culpa mía, lo del paracaídas. ¡Una falla descabellada que no volvería a ocurrir!
No me molesté en recordar que había sido yo quien doblara ese paracaídas.

Una semana después aterricé para cargar combustible. Ya era tarde y ese día todo 
había andado mal en mi enorme, veloz Mustang P­51. Fallas en las radios, freno 
izquierdo   flojo,   generador   quemado,   temperaturas   del   refrigerante 
inexplicablemente en rojo e  inexplicablemente solucionadas. Decididamente, no 
era el mejor de mis días; decididamente, era el peor de los aviones que había 
piloteado nunca.
A casi todos los aviones se los ama, pero con algunos no nos entendemos jamás.
Aterrizar y cargar combustible, arreglar el freno y volver a despegar, cuanto antes. 
Un vuelo largo, vigilando instrumentos según los cuales no todo estaba bien detrás 
de esa enorme hélice. Ni una sola parte del avión costaba menos de cien dólares, y 
los repuestos que se estaban rompiendo como juncos costaban miles.



Las ruedas del gran avión de combate flotaron a treinta centímetros de la pista, en 
Midland, Texas; por fin tocaron. De inmediato estalló el neumático izquierdo y el 
avión se desvió bruscamente hacia el borde del pavimento; en el tiempo de un 
parpadeo estuvo fuera de la pista, en la tierra.
No había tiempo. Como aún tenía bastante velocidad como para volar, di toda la 
potencia y lo obligué a ascender otra vez.
Mala decisión. No tenía suficiente velocidad para volar.
El  avión levantó el  morro por cuestión de un segundo, pero ése fue su último 
esfuerzo.   Las   artemisas   restallaron   por   debajo;   las   ruedas   se   posaron   e 
instantáneamente   se   rompió   el   aterrizador   principal   izquierdo.   La   monstruosa 
hélice golpeó contra el suelo y, al doblarse ella, el motor se acabó con un aullido, 
estallando por dentro.
Me fue casi familiar: el tiempo volviendo a la cámara lenta. ¡Y mira quién está 
aquí! ¡Mi observador, con anotador y lápiz! ¿Cómo te va, amigo? ¡Hace días que 
no te veo!
Charla con observador mientras avión se destroza infernalmente entre las artemisas.  
Puede ser el peor piloto jamás visto.
Los accidentes con Mustang, como muy bien sabía yo, no son el moco de pavo que 
se puede ver todos los días. Los aparatos son tan grandes, tan rápidos, tan letales, 
que barren con  todo  lo  que esté  en el  camino y  estallan en súbitos  y bonitos 
bólidos   de   fuego,   en   amarillo­flama,   anaranjado­dinamita   y   negro­fatalidad, 
detonando tornillos y fragmentos setecientos metros a la redonda del punto de 
impacto. El piloto ni se entera.
Torciéndose hacia mí, a ciento veinte kilómetros por hora, llegaba el impacto: un 
cobertizo de grupo electrógeno diesel, en el medio de la nada desierta; una casilla 
de generador, como un tablero de ajedrez anaranjado y blanco, que se creía a 
salvo allí de
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arrollamientos por parte de enormes y veloces aviones. Se equivocaba.
Unos cuantos tumbos más en el trayecto y desapareció el otro aterrizador, además 
de media ala derecha; el tablero de ajedrez se hizo enorme en el parabrisas.
¿Cómo es posible que no haya abandonado mi cuerpo? Todos los libros dicen...
Me vi lanzado hacia adelante, contra el arnés del hombro, cuando chocamos. El 
mundo se volvió negro.
Por algunos segundos no vi nada. Indoloro.
Hay   mucho   silencio,   aquí   en   el   cielo,   pensé,   enderezándome,   sacudiendo   la 
cabeza.
Totalmente indoloro. Un siseo tranquilo, suave... ¿Qué puede estar siseando en el 
cielo, Richard?
Al abrir   los ojos,  descubrí  que el  cielo  parecía una casilla de generador diesel 
demolida, aplanada bajo los restos de un avión muy grande. 
Lento como tortuga para entender lo que está pasando.
¡Un momento! ¿No será que esto... no es el cielo? ¡No he muerto! ¡Estoy sentado 



en lo que queda de esta cabina y el avión todavía no estalló! ¡Va a hacer VAUNF 
en dos segundos y yo estoy atrapado aquí! ¡No voy a morir en el estallido, voy a 
morir quemado!
Diez   segundos   después   corría   a   toda   velocidad,   a   doscientos   metros   de   los 
humeantes restos que fueran un avión hermoso, sí bien no confiable, ni barato, ni 
dulce. Tropecé y me arrojé boca abajo en la arena, tal como hacen los pilotos de 
las películas, un segundo antes de que toda la pantalla explote en pedazos. Boca 
abajo, cubriéndome el cuello, esperé el estallido.
Puede moverse a notable velocidad cuando capta, finalmente.
Medio minuto. No pasó nada. Otro medio.
Levanté la cabeza para espiar.
Entonces me puse de pie, sacudiéndome tranquilamente la arena y la artemisa de 
la   ropa.   Sin   razón   alguna,   una   antigua   melodía   de  rock­and­roll  comenzó   a 
resonarme en la mente. Apenas me di cuenta. ¿Trataba de mostrarme indiferente?
Hijo  de...  Nunca   se   ha   visto  un  modelo   '51   que   no   vuele   como   un   polvorín 
encendido; la única excepción es el desastre esparcido por allí,  del cual yo era 
piloto últimamente. Ahora tendré que llenar una pila de papeles,  presentar un 
montón de informes... Pasarán horas antes de que pueda tomar un vuelo regular 
hacia el oeste, desde aquí. La melodía seguía matraqueando.
No sufre muchos efectos de la impresión. Distinguido ­ más en frialdad cuando todo 
ha pasado.
Halagado,  silbando  la melodía,  volví  a  lo que restaba del  Mustang, busqué mi 
bolsa de ropas y mi equipo de afeitar y los puse en lugar seguro.
Cabina fuerte; eso, al menos, hay que reconocérselo a esta cosa.
¡Por   supuesto!  El   avión  no  había  estallado  porque,  al  aterrizar,  nos  habíamos 
quedado sin combustible.
A esa altura, más o menos, el observador se desvaneció, sacudiendo la cabeza, y 
aparecieron las autobombas. Los bomberos no parecieron muy interesados en lo 
que yo les decía sobre la falta de combustible. Por las dudas, cubrieron de espuma 
los restos.
Me preocupaban las radios, algunas de las cuales estaban en la cabina, indemnes; 
cada una costaba más que el oro.
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— ¿Pueden tratar de que no entre espuma en la cabina, por favor, amigos? Las 
radios...
Demasiado tarde. Como precaución contra el incendio, llenaron la cabina hasta el 
tope.
Y bueno, pensé, indefenso. Y bueno y bueno y bueno.
Caminé un kilómetro y medio hasta la terminal del aeropuerto; saqué pasaje en el 
vuelo regular siguiente, presenté el informe de accidente más reducido posible e 
indiqué a los barrenderos dónde podían llevar los pedazos del obstinado aparato.
En ese momento, al anotarles mi dirección en un escritorio del hangar, recordé la 
letra de la melodía que me estaba rebotando en la cabeza desde un momento 



antes de chocar.
Shi­bum, shi­bum... y un montón de y­atatá y­atatás. ¿Por qué estaré tarareando 
esa canción?, me pregunté. Después de veinte años, ¿por qué ahora?
A  la   canción no   le   importaba  por  qué.  Siguió  matraqueando:  Life   could  be  a 
dream/ Shi­bum/ If   I  could take you to paradise up­above/ Shi­bum...  La vida 
podría ser un sueño si yo pudiera llevarte al paraíso, allá arriba...
¡La canción! ¡Era el fantasma del Mustang el que cantaba, con efectos sonoros y 
todo!
Life could be a dream, sweetheart...
¡Claro que   la  vida es  un sueño,  brujo  de   lata!   ¡Y  sí  que  estuviste  a  punto  de 
llevarme al paraíso! ¡Shi­bum, mole despedazada!
De cuanto pasa por nuestra mente, ¿no hay nada que no tenga significado? Ese 
avión nunca pudo tomarme en serio.
El   jet  de pasajeros  carreteó  junto  a   las  artemisas  antes  de  despegar.  Desde   la 
ventanilla, yo miraba.
El cadáver del Mustang, cubierto de espuma, ya estaba sobre un camión plano; 
una grúa iba levantando los fragmentos de las alas.
¿Quieres jugar, avión? ¿Quieres que se te rompa algo en cada vuelo, quieres un 
enfrentamiento de voluntades conmigo?
¡Pues perdiste! Tal vez encuentres a alguien que olvide tu pasado y te arme con 
clavos otra vez, algún día, dentro de cien años. ¡Que recuerdes este momento, así 
te portarás bien con él! Lo juro, aparato: para ti no tengo clavos.
Primero, la falla del paracaídas; ahora, un accidente de aviación. Pensé en todo 
eso mientras volaba hacia el oeste. Al cabo de un rato decidí que había sido guiado 
por mano divina, protegido sin un rasguño de momentos algo más aventurados de 
lo que yo pensaba.
Cualquier otra persona habría considerado lo contrario: que el accidente no era mi 
protección en funcionamiento, sino mi protección casi agotada.
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CAPITULO 9



Me estaba ahogando en dinero. En todo el mundo, la gente leía el libro, compraba 
ejemplares de otros libros escritos por mí. De cada venta, la editorial me enviaba 
dinero. Con los aviones me entiendo, pensé, pero el dinero me pone nervioso. ¿Se 
puede estrellar, el dinero?
Ante   la  ventana  de   su  despacho ondeaban   frondas  de  palmera;   la   luz  del   sol 
calentaba los informes puestos sobre su escritorio.
—Yo puedo encargarme de eso por ti, Richard. No hay problema, si tú quieres.
Apenas pasaba dos centímetros del metro y medio; con el correr de los años, el 
pelo y la barba habían virado del rojo al blanco, convirtiendo un elfo bien dotado 
en un Papá Noel omnisciente.
Éramos amigos de los tiempos en que yo colaboraba en revistas, editor convertido 
en asesor de inversionistas. Me gustaba desde la primera vez que me encargara un 
cuento;  admiraba en él   su   tranquilo   criterio   comercial  desde el  día  en que  lo 
conociera. Confiaba en él completamente y, de todo lo que había dicho esa tarde, 
nada hacía temblar esa confianza.
—Stan, no sabes la alegría que me das —dije—. Hay que hacer bien las cosas, pero 
no sé cómo manejarme con el dinero; en cuanto al papelerío y a las cuestiones de 
impuestos, no sé nada y no me gustan. Asunto terminado. Señor asesor financiero; 
éste es asunto tuyo, con dedicación completa, y yo no tengo nada que ver.
— ¿Ni siquiera deseas estar al tanto, Richard?
Volví   a   mirar   los   gráficos   de   sus   inversiones.   Todas   las   líneas   ascendían 
verticalmente.
—No —dije—. Bueno, quiero saber siempre que te pregunte, o si estás por tomar 
una  decisión  muy   importante.   Pero   lo   que   haces   está   tan  por   encima   de  mi 
alcance...
—Ojalá no hablaras así —dijo—. Esto no es magia, es un simple análisis técnico 
del mercado. Casi todo el mundo fracasa en el mercado de productos porque no 
disponen  de  capital  para  cubrir  una  demanda  de  margen  adicional   cuando   la 
cotización se les vuelve en contra. En tu caso... es decir, en el nuestro... no existe 
ese problema. Comenzaremos a invertir cautelosamente, con una gran reserva de 
capital. A medida que ganemos dinero con nuestras estrategias nos tornaremos 
más   especuladores.   Cuando   nos   encontramos   con   algo   tan   obvio   como   una 
operación con mucha diferencia en un producto, podemos mover mucho dinero y 
ganar una fortuna. Y no siempre jugaremos el alza; mucha gente se olvida de eso. 
También se puede hacer mucho dinero jugando a la baja.
Sonrió, notando que yo estaba perdido, y tocó un gráfico.
—Ahora mira esta proyección, que es la de los precios de la madera enchapada en 
la Lonja de Productos de Chicago. Comienza con una gran diferencia, aviso de que 
el   límite  está por  caer;  Aquí  estamos en abril  último.  A esta altura habríamos 
vendido madera  enchapada a  montones.  Después,  cuando el  precio  baja  hasta 
aquí,   se   compran  montones.  Vender   caro   y   comprar   barato   es   lo  mismo  que 
comprar barato y vender caro. ¿Entiendes?
¿Cómo se podía vender...?.
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—¿Cómo se puede vender sin haber comprado antes?
 ¿No hay que comprar para vender?
—No.  —Explicaba  con  la   calma de  un decano universitario.  —Se  trata  de  un 
mercado a término. Prometemos vender más tarde a este precio, sabiendo que, 
antes   de   cumplirse   el  plazo,   cuando  debamos   vender,   habremos   comprado   la 
madera enchapada (o azúcar, cobre, maíz) a un precio mucho menor.
—Ah.
—Y   después   reinvertimos.   Y   nos   diversificamos.   Inversiones   en   el   extranjero. 
Podría ser buena idea formar una compañía en el extranjero, ahora que lo digo. 
Pero el sitio para comenzar es la Lonja de Productos de Chicago. Y tal vez una 
banca en la Bolsa de la Costa Oeste. Ya veremos. Se puede comprar una banca en 
la   Bolsa;   los   aranceles   del   agente   quedan   en   nada.   Después,   diversificación, 
intereses   de   control   en   una   pequeña   compañía   que   vaya   adelante.   Voy   a 
investigar. Pero con la cantidad de dinero de que disponemos para trabajar, y con 
una estrategia conservadora en el mercado, será muy difícil que nos vaya mal.
Salí   convencido.   ¡Qué  alivio!  No  había  modo  de   que  mi   futuro   financiero   se 
enredara como el paracaídas.
Yo nunca podría manejar el dinero como  Stan. No tenía bastante paciencia, ni 
bastante prudencia, ni gráficos que subieran disparados hacia la luna.
Pero soy lo bastante prudente para dominar mi propia debilidad, buscar a un viejo 
amigo de confianza y darle todo el manejo de mi dinero.
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CAPITULO 10

Estábamos tendidos al sol en la cubierta de mi encalmado velero,  Donna  y yo, 
derivando en la corriente, cuarenta kilómetros al norte de Cayo Hueso.
—Yo no pertenezco a ninguna mujer en la vida —le dije con tranquilidad, con 
paciencia—,   así   como   ninguna  de   ellas  me  pertenece.   Eso   es   tremendamente 
importante para mí. Te lo prometo: jamás me mostraré posesivo contigo, ni celoso.
—Qué agradable cambio —dijo ella. Tenía el pelo negro y corto, los ojos pardos 
cerrados al sol. Su bronceado era el de la teca aceitada, por haber pasado años de 
verano  desde   su  divorcio,  muy   lejos,   en  el  norte.  —A  la  mayor   parte   de   los 
hombres no puedo entenderlos. Vivo como quiero. Estoy con ellos si quiero estar 
con ellos. Si no quiero, me voy.
¿Eso no te asusta?
Movió los tirantes de su bikini, para que el bronceado no tuviera marcas.
—¿Que si me asusta? ¡Me encanta! Nada de cadenas, ni de sogas, ni de nudos; 
nada de discusiones ni de aburrimiento. Un regalo hecho con el corazón: "Estoy 
aquí, no porque deba estar ni porque esté atascada aquí, sino porque prefiero estar 
contigo, en ningún otro lugar del mundo entero."
El agua chapoteaba con suavidad. En vez de sombras, en las velas chisporroteaban 
luces refulgentes.
—Verás que soy tu amigo menos peligroso —dije.
— ¿El menos peligroso?
— Porque atesoro mi propia libertad, también atesoro la tuya. Soy sumamente 
sensible. Si alguna vez te toco, si hago lo que no te guste, sólo hará falta que 
susurres el más suave de los "No". Desprecio a los intrusos, a los que irrumpen en 
la intimidad ajena. Si alguna vez sugieres que soy de ésos, descubrirás que me he 
ido antes de que termines la sugerencia.
Ella se puso de costado, con la cabeza apoyada en el brazo, y abrió los ojos.
—Eso no parece una proposición de casamiento, Richard.
—No lo es.
— Gracias.
— ¿Te hacen muchas? —pregunté.
— Demasiadas —replicó ella—. Con un matrimonio fue suficiente. En mi caso, 
uno más de los que me convenían. Algunas personas viven mejor casadas. Yo no.
Le conté algunas cosas del matrimonio al que yo había puesto fin, cuando los años 
felices se hicieron duros y sombríos. Había aprendido exactamente las mismas lec­
ciones que ella.
Revisé la suave mesa de vidrio del Golfo, en busca de agitaciones provocadas por 
el viento. El mar estaba liso como hielo caliente.



—Lástima grande, Donna, que no estemos en desacuerdo en algo.
Derivamos por una hora más, antes de que el viento henchiera las velas y el bote 
se lanzara hacia adelante. Cuando volvimos a pisar tierra firme éramos dos buenos 
amigos, despidiéndose con un abrazo y con la promesa de volver a vernos un día 
cualquiera.
Así   como   con   Donna,   así   con   todas   las   mujeres   de   mi   vida.   Respeto   por   la 
soberanía, por la intimidad, por la independencia absoluta. 
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Suaves alianzas contra la soledad:
Eso   eran;   Frescas   y   racionales   aventuras   amorosas   sin   amor.
Algunas de mis amigas no se habían casado nunca, pero la mayor parte de ellas 
estaban divorciadas. Unas cuantas eran sobrevivientes de aventuras desgraciadas; 
habían sido
castigadas por hombres violentos, aterrorizadas, torcidas por la gran tensión hasta 
acabar   en   depresiones   interminables.   Para   ellas   el   amor   era   un   trágico 
malentendido; el amor era una palabra vacía tras haber perdido todo significado 
con los golpes del esposo­propietario, del amante­carcelero.
Si hubiera seguido mirando hacia atrás, muy hacia atrás en mis pensamientos, 
habría encontrado un acertijo: El amor entre hombre y mujer no es palabra que 
siga funcionando. Pero ¿es un significado, Richard?
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CAPITULO 11

No hay errores. Los acontecimientos que atraemos a nosotros, por desagradables 
que sean, son necesarios para aprender lo que necesitamos aprender; todos los 
pasos que damos son necesarios para llegar a los sitios que hemos escogido.
Tendido en el suelo, hundido en una espesa alfombra de color canela, pensaba en 
eso.  Estos   tres  años no han sido errores.  Construí  cada uno de esos  años con 
cuidado, con un millón de decisiones por cada uno, en aviones, entrevistas para 
publicaciones,   veleros,   viajes,   películas,   personal   de   negocios,   conferencias, 
programas de televisión, manuscritos, cuentas bancarias y operaciones a plazo en 
cobre. 
A   la   luz  del   día,   exhibiciones   aéreas   en   el  pequeño   jet   nuevo;  por   la  noche, 
conversaciones y contactos con muchas mujeres, todas ellas adorables, ninguna 
ella.
Estaba convencido de que ella no existía, pero aún me asediaba.
¿Estaría   ella   igualmente   segura   de   que   yo   no   existía?   ¿Acaso   mi   fantasma 
perturbaba sus convicciones? ¿Había en ese momento, en algún sitio, una mujer 
tendida en una lujosa alfombra, en una casa construida sobre un hangar con cinco 
aviones adentro, tres más en el prado y un aeroplano con flotadores amarrado al 
borde del agua?
Dudoso.   Pero   ¿alguien   podía   estar   solo   en  medio  de   artículos   periodísticos   y 
programas   de   televisión,   solitario   y   rodeado   de   amantes,   dinero,   amigos 
contratados como personal,  agentes,  abogados,  gerentes  y contadores? Eso era 
posible.
Su alfombra podía ser de otro color, pero el resto... 
Ella podía estar al otro lado de un espejo desde aquí, hallando su hombre perfecto 
en cincuenta hombres, pero siempre andando sola.
Reí para mis adentros. ¡Qué duro es morir el viejo mito del amor único!
En el césped, abajo, se puso en marcha el motor de un avión. Ese debía ser Slim 



haciendo andar el Twin Cessna. Le perdía un sobrealimentador, del lado derecho. 
Los   sobrealimentadores   modificados   son   problemas   modificados,   pensé, 
atornillados a algo que, por lo demás, es un buen motor.
Y no habría tenido respuestas.
Pasaron los meses, ondulantes; a medida que perdía interés en el amor, en lo que 
es   y   no   es,   también  perdía   el   motivo  para   buscar   a  mi   oculta   alma  gemela. 
Gradualmente su lugar fue ocupado por una idea distinta que iba emergiendo, una 
idea tan racional e impecable como aquéllas sobre las cuales giraban ahora mis 
asuntos comerciales.
Si la pareja perfecta, pensaba, es la que satisface todas nuestras necesidades a 
cada momento, y si una de nuestras necesidades es la variedad en sí, ¡entonces 
ninguna persona, en ninguna parte, puede ser la pareja perfecta!
La única alma gemela auténtica debe hallarse en muchas personas diferentes. Mi 
mujer  perfecta  es,  en parte,  el   ingenio e   intelecto  de esta  amiga;  en parte,   la 
abrumadora belleza de aquélla; en parte, la despreocupación aventurera de otra. 
Si ninguna de estas mujeres estuviera disponible en un momento dado, mi alma 
gemela relumbraría en otros cuerpos, en otros lugares. El ser perfecta no incluye 
no estar disponible.
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—¡Richard, la idea en sí es absurda! ¡No dará resultado!
Si él yo interior me hubiera gritado eso, como lo hizo, yo le habría llenado la boca 
de trapos.
—Demuéstrame qué tiene de malo esta idea —le habría dicho yo—. Demuéstrame 
por qué no puede dar resultado. Y hazlo sin utilizar las palabras amor, 
matrimonio, entrega. Hazlo atado y amordazado, mientras yo grito, más alto de lo 
que tú puedes, cómo pienso manejar mi vida.
¿Qué te parece? El diseño mujer­perfecta­en­muchas mujeres ganó la contienda 
sin levantar un dedo.
Una infinita provisión de dinero. Todos los aviones que se me antojen. La mujer 
perfecta para mí solo. ¡Esto es la felicidad!
El Rapide y el planeador motorizado están allá abajo, juntando polvo. El Rapide va 
a necesitar una reconstrucción dentro de poco, un trabajo monstruoso, tratándose 
de un biplano de ese tamaño. Mejor venderlo; Total, lo piloteo poco. A todos los 
piloteo poco. Para mí son desconocidos, como todo lo que tengo en la vida. ¿Qué 
estoy tratando de aprender? ¿Que, pasado un tiempo y en exceso, las máquinas 
comienzan a adueñarse de nosotros?
No, pensé, la lección es ésta: Recibir un montón de dinero es recibir una espada de 
vidrio, con la hoja hacia adelante. Es mejor manejarla con mucho cuidado, señor, 
muy lentamente, mientras uno se pregunta para qué sirve.
Se encendió el otro motor en el Twin. La revisación en tierra debió ser satisfactoria 
y él ha decidido levantar vuelo para probarlo en el aire. Un ventoso chorro de po­
tencia al poner el aparato en movimiento; luego, el dulce rugir de los motores se 
desvaneció, en tanto carreteaba hacia la pista.



¿Qué más había aprendido? Que no había sobrevivido a la publicidad tan intacto 
como yo creía. Anteriormente, nunca habría creído que alguien podía tener 
curiosidad por lo que yo pensara y dijera, por ver cómo era, dónde vivía, qué hacía 
con mi tiempo y mi dinero. Tampoco que me afectaría de ese modo, llevándome 
de vuelta a las cavernas.
Los que caen en cámara o en imprenta, pensé, no tropezaron. Sabiéndolo o no, 
han elegido personalmente ser ejemplos para el resto, se han ofrecido como 
modelos. Este lleva una vida de maravillas; aquel otro es una bola sin manija, algo 
suelto sobre cubierta. Este se enfrenta a la adversidad o a su talento con tranquila 
prudencia; ésta chilla, aquél se precipita a la muerte, ése ríe.
Diariamente, el mundo somete a prueba a sus celebridades, y nosotros 
observamos, fascinados, sin poder apartar la vista. Porque las pruebas que 
soportan nuestros ejemplos son las pruebas que todos debemos soportar. Se 
enamoran, se casan, aprenden, renuncian y comienzan otra vez, se arruinan; nos 
transportan y son transportados, a plena vista de la cámara y de la tinta.
Hay una sola prueba a la que ellos se enfrentan y nosotros no: la de la celebridad 
en sí. Y aun entonces observamos. Algún día nos tocará a nosotros estar ante las 
candilejas; siempre vienen bien los ejemplos.
¿Qué ha sido, me pregunté, del piloto que operaba en los campos del Medio 
Oeste? ¿Tan pronto se convirtió de simple volador en emperifollado playboy?
Me levanté para cruzar mi casa desierta hasta la cocina busqué un plato de copos 
de maíz 
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que   se   estaban  poniendo   rancios   y   volví   al   sillón   puesto   frente   a   la   ventana 
panorámica, para contemplar el lago.
¿Playboy yo? Ridículo. Por dentro no he cambiado No he cambiado ni un poquito.
¿No dicen eso todos los playboys emperifollados Richard? Un Piper Cub, de la 
academia vecina, practicaba acuatizajes sobre superficies serenas... El largo y lento 
descenso, con la potencia encendida;  luego, un suave roce al centelleante lago 
Theresa, media vuelta y carreteo pan el despegue.
Las candilejas me habían enseñado cómo ocultarme, dónde edificar muros. Todo 
el mundo tiene blindajes de hierro y clavos de punta en algún lugar interior, que 
dicen hasta aquí puedes llegar conmigo.
Para los extrovertidos, la popularidad es diversión No les molestan las cámaras; 
son parte del juego, y ha, gente muy simpática detrás de esas lentes. Yo puedo ser 
simpático mientras ellos también lo sean, y hasta dos minutos más.
Tal era la altura de mi muralla, aquel día, en Florida.
Entre las personas que me conocían de una entrevista aquí, de una portada allá, de 
un artículo en la acera de enfrente, casi nadie podía saber lo agradecido que yo les 
estaba por tanta cortesía, por su respeto a mi intimidad
Me sorprendía la correspondencia, me alegraba la familia de lectores para quienes 
las extrañas ideas que yo amaba tenía sentido. Había mucha gente allá afuera: 
hombres y mujeres inquisitivos, aprehendientes, de toda raza, edad y nación, de 
todo tipo de experiencia. ¡La familia era mucho más numerosa de lo que yo había 



supuesto!
Lado a lado con las cartas deliciosas, de vez en cuando llegaban algunas extrañas: 
escriba mi idea; hágame publicar; deme dinero si no quiere arder en el infierno.
Por   la   familia   yo   sentía   una   feliz   e   íntima   calidez,   enviaba   postales   como 
respuesta; contra los otros era otra tonelada de hierro atornillada a mi muro, con 
dagas soldadas  a   lo   largo del   tope,  y  arrebataba prontamente   los  harapos del 
felpudo que decía "Bienvenidos".
Yo era una persona mucho más privada de lo que jamás pensara. ¿Acaso no me 
conocía bien anteriormente, o estaba cambiando? Más y más prefería quedarme 
solo en casa, un día, un mes, unos años. Varado en mi casa grande, con mis nueve 
aviones y telarañas de decisiones que jamás volvería a tomar.
Levanté la vista del suelo a las fotografías de la pared. Eran fotos de aviones que 
me interesaban. No había allí un solo ser humano, ni una sola persona. ¿Qué había 
pasado en mí? Antes me gustaba quien yo era. ¿Aún seguía gustándome?
Bajé las escaleras hasta el hangar, empujé afuera el biplano para exhibiciones y me 
deslicé en la cabina. "En este aeroplano conocí a Kathy", pensé.
El   arnés   en   los   hombros,   cinturones   de   seguridad,   mezcla   rica,   bomba   de 
combustible conectada, contacto encendido. Tanta promesa sin cumplir, y ahora 
me está  empujando hacia  el  matrimonio.  Como si  yo  no   le  hubiera  explicado 
nunca los males que trae el matrimonio, como si no le hubiera demostrado que yo 
soy, para ella, sólo parte del hombre perfecto.
— ¡Despejen la hélice! —grité, por costumbre, al espacio vacío.
Y oprimí el arranque.
Medio minuto después del despegue estaba volando cabeza abajo, ascendiendo a 
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seiscientos metros por minuto, con el viento estallando sobre mi casco y mis an­
teojos.   Me   encanta.   Primero,   un   giro   extralento,   a   dieciséis   cuartas.   ¿Cielo 
despejado? ¿Listo? ¡Ya!
La tierra verde y plana de Florida; lagos y pantanos se elevaron majestuosamente, 
inmensamente a mi derecha, giraron enormes y anchos sobre mi cabeza, se 
pusieron a mi izquierda.
Nivelar. Luego ¡VAM! ¡VAM! ¡VAM! Giró y giró la tierra en súbitas sacudidas, 
dieciséis veces. Directamente hacia arriba para un encabritamiento en cabeza de 
martillo, apretar el timón izquierdo, lanzarse en picada, con el viento aullando en 
los cables entre las alas cortas, y empujar la palanca hacia adelante para recobrar a 
doscientos cuarenta kilómetros por hora, cabeza abajo. Lancé la cabeza hacia atrás 
y miré la tierra, hacia arriba. La palanca súbitamente toda atrás, duro con el timón 
derecho y el biplano retrocedió, detuvo las alas derechas y giró dos veces en 
redondo, un doble giro verde cielo y azul tierra; palanca delante, timón izquierdo 
y ¡JAN!, se detuvo, invertido.
Una S para aplastarme en el asiento con cinco Ges, entubar la visión por un 
diminuto agujero de claridad rodeado de gris, lanzarse en picada hasta los treinta 
metros sobre mi zona de práctica y luego repetir toda la maniobra a baja altura, a 
altura de exhibición.



Despeja la mente, eso de ver las barbas de musgo lanzadas hacia el parabrisas de 
uno, un pantano lleno de cipreses y lagartos rodando a trescientos grados por 
segundo, alrededor de nuestro casco.
El corazón sigue solitario.
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CAPITULO 12

No habíamos cambiado una palabra por varios minutos.
Leslie Parrish guardaba silencio ante el tablero de ajedrez, hecho de pino y nogal; 
yo igual, de mi lado. A lo largo de nueve movidas, en medio de un juego que 
quitaba el aliento, el cuarto estuvo silencioso, exceptuando el suave golpe de un 
caballo o una reina puestos en su sitio o sacados de él, un ocasional "hm" o "ik" al 
abrirse en el tablero las líneas de fuerza, al cerrarse con potencia.
Los ajedrecistas esbozan sus retratos en el movimiento de sus piezas. La señorita 
Parrish no engañaba ni hacía amenazas huecas.  Jugaba con los ojos abiertos y 
francamente.
Yo  la observaba por entre mis dedos entrelazados, sonriendo, aun cuando ella 



acababa  de   capturarme  el   alfil   y   amenazaba,   en   el  próximo movimiento,   con 
comerme un caballo cuya pérdida yo no podía permitirme.
Había visto esa cara por primera vez años antes. Nuestro primer contacto fue de la 
manera más importante posible: por coincidencia.
—¿Sube? —preguntó ella, y corrió por el vestíbulo hacia el ascensor.
—Sí. —Retuve la puerta abierta hasta que ella estuvo adentro. —¿Dónde baja?
—En el tercero, por favor —dijo ella.
Yo también bajaba en el tercero.
La puerta se detuvo por un segundo; suavemente, se cerró con un rumor opaco.
Los ojos gris­azulados me echaron una mirada de agradecimiento.  Sostuve esa 
mirada por menos de un cuarto de segundo, para indicarle que había sido un 
placer esperar. Luego, cortésmente, desvié la vista. Maldita cortesía, pensé. ¡Qué 
cara   adorable!   ¿La  habría   visto   en   el   cine,   en   la   televisión?  No   me   atreví   a 
preguntar.
Ascendimos en silencio. Ella me llegaba al hombro; pelo dorado, recogido dentro 
de  una  gorra   color   lacre.  No vestía   como estrella  de  cine:   camisa  de   trabajo, 
desteñida, bajo una chaqueta de las que la Marina vende como rezago, vaqueros y 
botas de cuero. ¡Y qué rostro hermoso!
Ha venido por la película, a filmar exteriores, pensé. ¿Será del equipo técnico?
Qué placer sería conocerla. Pero está tan lejos... ¿No es interesante, Richard, lo 
infinitamente lejos que está? Te separa de ella un espacio de setenta centímetros, 
pero no hay modo de franquear ese abismo y decir "hola".
Si  al  menos  pudiéramos   inventar  un  modo,  pensé,   si   al  menos   éste   fuera  un 
mundo  en  donde  cualquier  desconocido  pudiera  decir  me  encantas   y  quisiera 
saber quién eres. Con un código: "No gracias", si el encanto no fuera mutuo.
Pero ese mundo aún no había sido creado. El viaje de medio minuto concluyó sin 
una sola palabra. La puerta se abrió con otro rumor suave.
—Gracias —dijo ella.
Caminando de un modo que era casi correr, se fue por el pasillo hasta su sala, 
abrió la puerta, entró, cerró tras de sí y me dejó solo en el corredor.
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Ojalá no tuvieras que irte, pensé, mientras entraba en mi propio cuarto, a dos 
puertas de 
distancia. Ojalá no tuvieras que huir.
Si movía mi caballo podía cambiar las presiones en el tablero, frenando su ataque. 
Ella tenía cierta ventaja, pero aún no había ganado.
Moví   la   pieza   y   observé   sus   ojos   una   vez  más,   gozando  de   esa   belleza   que, 
extrañamente, no se alteraba ante mi contraataque.
Un año después de ese encuentro, en el ascensor,  yo había entablado juicio al 
director de esa película, por cambios introducidos en el libreto sin mi aprobación. 
Aunque la corte dictaminó que él debía retirar mi nombre de entre los títulos y 
revertir   algunos   de   los   peores   cambios,   me   costaba   no   romper   los   muebles 



mientras discutía el asunto directamente con él. Hubo que buscar un mediador con 
el que ambos pudiéramos hablar.
El mediador resultó ser la actriz Leslie Parrish, la mujer que había compartido el 
ascensor conmigo desde el vestíbulo al tercer piso.
La cólera se derretía al hablar con ella. Era serenidad y razón. De inmediato confié 
en ella.

Ahora   Hollywood   quería   convertir   el   último   libro   en   una   película.   Juré   que 
prefería quemar el relato antes de permitir que lo destrozaran en pantalla. Si había 
que hacerlo, ¿no sería mejor que lo hiciera mi propia empresa? Leslie era la única 
persona de Hollywood en quien yo confiaba; volé a Los Ángeles para hablar con 
ella una vez más.
En la mesa lateral de su oficina había un tablero de ajedrez.
Los juegos de ajedrez para oficinas suelen ser caprichos de los diseñadores, cosas 
fantasiosas con reinas parecidas a alfiles parecidos a peones, piezas esparcidas al 
azar   y   en   los   sitios   incorrectos.  Ese   equipo  era  un  Staunton  de  madera  para 
campeonato, con un rey de nueve centímetros sobre el tablero de veintiocho, el 
rincón blanco a la derecha de los jugadores los caballos apuntando hacia adelante.
—¿Hay   tiempo   para   una   partida   rápida?   —había   dicho   yo,   al   terminar   la 
entrevista. No era el mejor ajedrecista de la ciudad, pero tampoco el peor; jugaba 
desde los siete años y poseía cierta confianza arrogante frente al tablero.
Ella había mirado su reloj.
—Bueno —dijo.
El hecho de que ganara la partida me dejó frío de asombro. El modo en que ganó, 
el esquema de su pensamiento en el tablero, me devolvió el calor con su encanto, y 
algo más.
En la entrevista siguiente jugamos a ganar dos partidas de tres.
Al mes siguiente formamos una corporación. Ella se dedicó a buscar el modo de 
filmar la película con un mínimo de probabilidades de desastre, y jugamos a ganar 
seis partidas de once.
A  partir  de   eso  no  hicieron   falta   reuniones.  Yo  me   trepaba  al  último  de  mis 
aviones,  ocho toneladas de  jet  para adiestramiento,  ex propiedad de  la Fuerza 
Aérea; subía a diez mil metros y volaba de Florida a Los Ángeles para pasar un día 
jugando al ajedrez con Leslie.
Nuestras partidas se volvieron menos dignas de campeonatos; se permitía hablar y 
tener 
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en la mesa leche y galletitas.
—Richard, pedazo de bestia —dijo, frunciendo el ceño por sobre las piezas. Su 
parte del tablero estaba en verdaderas dificultades.



—Sí —reconocí, muy pagado de mí mismo—, soy una bestia astuta.
—Pero... jaque con el caballo —dijo— y jaque con el alfil, y ¡jaque a la reina! ¿No 
te parece una linda movida?
Quedé sin sangre en la cara. Esperaba un jaque, pero el jaque a la reina era una 
sorpresa.
—Linda, en verdad —reconocí;   los años de adiestramiento en emergencias me 
obligaban a mostrarme indiferente. —Caramba...  hum... Esa movida merece ser 
puesta en un marco, de tan linda. Pero me escaparé como una sombra. De algún 
modo, como una sombra, señorita Parrish, la Bestia se escapará.
A  veces   la  bestia  escapaba  retorciéndose;  otras,  era  arreada hasta  un  corral  y 
víctima de  jaque mate,  sólo  para  renacer  media galletita  después,   tratando de 
hacer caer a Leslie en sus trampas.
¡Qué extraña, la alquimia entre nosotros! Yo suponía que ella contaba con una 
variedad de hombres para sus aventuras amorosas, como yo mujeres para las mías. 
Suponer   bastaba;   Ninguno   de   nosotros   se   entrometía;   cada   uno   respetaba 
infinitamente la intimidad del otro.
Hasta que una vez, en medio de una partida, ella dijo:
— Esta noche dan en la Academia una película que yo debería ver. El director 
puede convenirnos. ¿Quieres venir?
—Me encantaría —dije, distraído, atendiendo a mi defensa contra su ataque al 
costado del rey.
Nunca hasta entonces había estado dentro del teatro de la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas;  quedaba aturdido por su hechizo con sólo pasar en 
auto frente al edificio. Y allí estaba, adentro, viendo una película nueva entre una 
multitud de estrellas. Qué extraño, pensé. De buenas a primeras, mi simple vida de 
piloto se conecta con el interior de Hollywood por medio de un libro y una amiga 
que me derrota con mucha frecuencia en mi juego favorito.
Después de la película, mientras ella conducía el coche hacia el este por el bulevar 
Santa Mónica, en la media luz del atardecer, me asaltó la inspiración.
— Leslie, ¿no te gustaría...?
El silencio era tan torturante que ella preguntó: — ¿Si no me gustaría qué cosa?
— Leslie, ¿no te gustaría tomar un helado con crema de chocolate caliente?
Ella retrocedió.
— ¿Un qué?
— Un helado... Con crema de chocolate... caliente. ¿Y una partida de ajedrez?
— ¡Qué idea depravada! La del helado con crema, digo. ¿No has notado que 
vivo a cereales, verduras crudas y yogurt? ¿Que sólo de vez en cuando como una 
galletita?
— Mm... Me di cuenta, sí. Por eso necesitas un helado con crema de chocolate 
caliente. ¿Cuánto hace? Sé franca. Si fue la semana pasada, tienes que decir la 
semana pasada.
—¿La   semana  pasada?   ¡Será   el  año  pasado!   ¡Mírame!   ¿Tengo  pinta  de  haber 
estado comiendo helados con crema de chocolate?
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Por primera vez, la miré. Me recosté en el asiento y parpadeé al descubrir lo que el 
macho 
más torpe veía de inmediato: Que era una mujer extraordinariamente atractiva, 
que la mente responsable de crear ese rostro exquisito también había creado un 
cuerpo haciendo juego.
En los meses que llevaba tratándola, ella había sido un encantador espíritu sin 
cuerpo, una mente que era un desafío danzante, un  libro de referencias sobre 
producción fílmica, música clásica, política, ballet.
— ¿Y bien? ¿Dirías tú que vivo a helados?
— ¡Bellísimo! Quiero decir, ¡no! ¡Definitivamente, ése no es cuerpo de helados 
con crema de chocolate caliente! 
Eso lo puedo asegurar...
Me estaba ruborizando. Qué cosa estúpida en un hombre grande, pensé. ¡Richard, 
cambia inmediatamente de tema!
— Un heladito pequeño —dije, apresuradamente— no te haría ningún mal, 
sería la felicidad. Si puedes girar allá entre el tránsito, podemos echar mano de un 
par de helados con crema de chocolate, pequeños, ahora mismo...
Me miró,  encendió una sonrisa para asegurarme que nuestra amistad estaba a 
salvo; sabía que yo acababa de reparar en su cuerpo por primera vez, y no le 
molestaba. Pero a sus amigos varones les importaría, por cierto, pensé, y eso podía 
traer problemas.
Sin discusión,  sin decirle  una palabra,  borré de mi  pensamiento  la  idea de su 
cuerpo. Para aventuras amorosas tenía a mi mujer perfecta; para amiga y socia 
comercial, necesitaba mantener a Leslie Parrish exactamente como estaba.
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CAPITULO 13

—No es el fin del mundo —dijo Stan, en voz baja, aun antes de que yo me hubiera 
instalado en la silla, al otro lado de su escritorio—. Es lo que podríamos llamar un 
pequeño revés. Ayer se vino abajo la Bolsa de la Costa Oeste. Se presentaron en 
quiebra. Has perdido un poco de dinero.
Mi   asesor   financiero   siempre   se   expresaba   con   excesiva   moderación.   Por   eso 
apreté los dientes ante esas palabras.
— ¿Cuánto es el poco de dinero que hemos perdido, Stan?
— Unos seiscientos mil dólares —dijo—, quinientos noventa y tantos mil.
— ¿Perdidos?
Oh, algún día el tribunal de quiebras te hará dar unos cuantos centavos por dólar. 
__Yo los daría por perdidos. 
Tragué saliva.
— Menos   mal   que   diversificamos.   ¿Cómo   están   las   cosas   en   la   Lonja   de 
Productos de Chicago?
­ Allí también sufriste algunos contratiempos. Momentáneos, sin duda. Estás 
padeciendo la serie de pérdidas más larga que jamás he debido graficar. No puede 
seguir así eternamente, pero por el momento, no es lo mejor que puede pasar. 
Bajaste unos ochocientos mil dólares.
¡Estaba hablando de más dinero del que yo tenía!
¿Cómo podía perder más de lo que tenía? Seguramente hablaba en papeles. Es 
una pérdida en papeles. La gente no puede perder más dinero del que tiene.
Si yo pudiera aprender algo de dinero, tal vez haría bien en prestar más atención a 
este  asunto.  Pero tendría que estudiar durante meses,  y  manejar  dinero no es 
como volar; es algo aburrido y sofocante; hasta los gráficos son difíciles de seguir.
—No es tan grave como parece —dijo—. Una pérdida de un millón de dólares 
reducirá tus impuestos a cero; has perdido más que eso, de modo que este año no 
pagarás un centavo de réditos. Pero si se pudiera elegir, yo preferiría no haberlo 
perdido.
No sentía enojo ni desesperación alguna; era como encontrarme de pronto en una 
comedia de situaciones, como si, al girar en mi silla con la suficiente celeridad, 
pudiera ver las cámaras de televisión y el público de un estudio, en vez de una 
pared en la oficina de Stan.
Escritor desconocido gana millones y los pierde de la noche a la mañana. ¿No está 
demasiado  usada,   la   idea?   ¿Es   esto  mi   vida,   en   verdad?  Eso  me   preguntaba 
mientras Stan explicaba los desastres.
Los que tienen un ingreso de un millón de dólares siempre han sido otra gente. Yo, 



por el contrario, siempre he sido yo. Soy piloto de aeroplanos, un piloto ambulante 
que cobra por llevar pasajeros desde los henares. Soy escritor lo menos que puedo, 
sólo cuando me obliga una idea demasiado encantadora para dejarla morir no­
escrita...   ¿Qué  está  haciendo alguien  como yo   con más  de  cien  dólares  en el 
banco? Eso es todo lo que cualquiera 
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puede necesitar de una vez, al fin y al cabo.
—Ya que estás aquí —prosiguió Stan, tranquilamente—, conviene que te lo diga. 
Esa inversión que hiciste a través de Tamara, ese préstamo para el desarrollo de 
países  extranjeros,  con altos   intereses  y   respaldado  por  el  gobierno...  bien:  El 
cliente de esa mujer desapareció con el dinero. Eran sólo cincuenta mil dólares, 
pero tienes que estar enterado.
Yo no podía creerlo.
— ¡Pero si es amigo de ella, Stan! ¡Ella le tenía confianza! ¿Y desapareció?
—Sin dejar señas, como dicen. —Me estudió la cara. _ ¿Confías en Tamara?
Oh, caramba. ¡Ese tema estaba más gastado todavía! ¿Mujer bonita acepta a tonto 
rico por cincuenta mil dólares?
—Stan, ¿estás queriendo decirme que Tamara tuvo algo que ver...?
—Puede   ser.   El   endoso   del   cheque   parece   echo   por   su   mano.   El   nombre   es 
diferente, pero la escritura es la misma. 
—Estás bromeando.
Usó la llave para abrir un cajón de archivo y sacó un sobre, del que me entregó un 
cheque   cancelado.   Sekay   Limited,   estaba   endosado,   por   Wendy   Smythe. 
Mayúsculas altas y lanzadas, graciosos descensos en las yes. Si las hubiera visto en 
un sobre, habría jurado que era una nota de Tamara.
—Esa puede ser la escritura de cualquiera —dije, devolviéndolo a Stan por sobre 
el escritorio.
El no dijo otra palabra. Estaba convencido de que el dinero lo tenía ella. Pero 
Tamara era cosa mía; no habría investigaciones a menos que yo lo pidiera. Y yo no 
lo pediría jamás, jamás le diría a ella una palabra sobre eso. Y jamás volvería a 
confiar en ella.
—Te queda algo de dinero, sí —dijo él—. Y hay nuevos ingresos, por supuesto, 
todos los meses. Después de un largo período de mala suerte, el mercado tiene que 
cambiar.  Ahora  bien,  podrías   poner   el   capital   restante   en  moneda  extranjera. 
Tengo el pálpito de que el dólar va a bajar con respecto al marco holandés, en 
cualquier momento, así que podrías resarcirte de las pérdidas, de la noche a la 
mañana.
—De eso no sé nada —dije—. Haz lo que te parezca mejor, Stan.
Con tantas luces de alarma encendidas, con tantas campanas anunciando peligro, 
mi imperio parecía una planta nuclear tres minutos antes de fundirse.
Por fin me levanté, recogí mi chaqueta de piloto, que estaba en el brazo del diván.
—Algún día hablaremos de esto como de nuestro punto bajo —le dije—. Desde 
ahora en adelante, las cosas no pueden sino mejorar, ¿no es cierto?



Como si no hubiera oído, agregó:
—Quería decirte otra cosa. No es fácil. ¿No has oído decir que el poder corrompe, 
y el poder absoluto corrompe absolutamente? Bueno, es cierto. Y creo que también 
podría ser cierto en mi caso.
No entendí   lo  que deseaba decir  y   tuve miedo de preguntar.  Su rostro  estaba 
impasible. ¿Stan, corrompido? No era imposible. Yo lo había mirado con respeto 
por muchos años; no podía poner su honradez en tela de juicio. "También podría 
ser  cierto  en mi caso" sólo podía referirse a  que,  alguna vez,  por error,  había 
cargado   un   poco   de   más   en   una   cuenta   de   gastos.   Y   seguramente   la   había 
corregido, por supuesto, aunque se sentía culpable de 
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todos modos, obligado a decírmelo.
 A todas luces, si me lo estaba diciendo era porque no pensaba volver a cometer 
esos errores.
—No importa, Stan. Lo que importa es lo que hagamos a partir de ahora.
—Está bien —dijo él.
Borré el incidente de mi cerebro. El dinero restante estaba en manos de Stan y de 
la gente a quien él conocía y respetaba; gente a la que se le pagaba bien por sus 
servicios.  ¿Acaso gente así  podía  arruinar  esos complicados asuntos de dinero, 
como quien arroja desde el tejado una bolsa de resortes? Claro que no, sobre todo 
considerando que las cosas estaban saliendo tan mal. Todos sufrimos reveses, pero 
mis   expertos   son   de   mente   rápida,   pensé,   y   pronto   encontrarán   abundantes 
soluciones.
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CAPITULO 14

—El jet Uno Cinco Cinco Equis —dije, apretando el botón del micrófono—, fuera 
de  altura de  vuelo  tres  cinco cero para dos  siete  cero,  pide autorización para 
descender.
Miré  hacia   abajo  por   sobre  mi  máscara  de   oxígeno,  once  kilómetros   hasta   el 
desierto vespertino de California del Sur, revisando el cielo claro de abajo con un 
giro largo y lento.
Técnicamente, volaba hacia el oeste para dar una conferencia de un día entero en 
la universidad de Los Ángeles. Pero me alegraba haber llegado con algunos días de 
anticipación.
—De acuerdo Cinco Cinco Equis —dijo el  Centro de Los Ángeles—. Despejado 
hasta dos cinco cero, más abajo dentro de poco.
Bajar a seiscientos kilómetros por hora no era bastante. Quería dejar esa cosa en el 
suelo y ver a Leslie, a mayor velocidad de la que ningún avión podía darme.
—Cinco Cinco Equis, tiene despejado hasta uno seis mil.
Me di por enterado, incliné el morro del avión aun más y le di mayor velocidad. La 
aguja del altímetro giró bruscamente hacia abajo.
—Jet Cinco Cinco Equis pasa a nivel de vuelo uno ocho cero —dije— y cancelo I.F.
—De acuerdo, Cinco Equis, está cancelado a cero cinco.
 Buenos días.
Todavía tenía en la cara las marcas de la máscara de, oxígeno cuando golpeé la 
puerta   de   su   casa,   en   los  márgenes   de  Beverly   Hills.   Una   orquesta   sinfónica 
atronaba el interior, por el sistema de sonido; temblaba la pesada puerta. Toqué el 
timbre y la música se acalló. Y allí estaba ella, ojos de mar y sol, chisporroteando 
saludos. Ningún contacto, ni siquiera un apretón de mano, y a ninguno de los dos 



le pareció extraño.
— Tengo una sorpresa para ti  —dijo, sonriendo para sus adentros con sólo 
pensarlo.
— Leslie,   detesto   las   sorpresas.   Lamento   no   habértelo   dicho   antes,   pero 
detesto   las   sorpresas   total   y   completamente,   y   desprecio   los   regalos.   Cuando 
quiero algo, me lo compro. Si no lo tengo, no lo quiero. Por lo tanto, por defini­
ción —dije, presentándole las cosas pulcra y definitivamente—, cuando me regalas 
algo me estás dando una cosa que no quiero. No tienes problemas en devolverlo, 
¿verdad?
Ella entró en la cocina; su cabellera salpicaba luces sobre los hombros, a lo largo 
de la espalda. Al encuentro, para interceptarla, le salió su viejo gato, convencido 
de que era hora de cenar.
—Todavía   no   —le   dijo   ella,   suavemente—.   Todavía   no   hay   cena   para   el 
pelusalorium.  Me  asombra  que no   se   te  haya  ocurrido  comprar  uno —agregó 
mirándome por sobre su hombro, con una sonrisa, para demostrarme que no la 
había ofendido—. Deberías tenerlo, pero si no lo quieres, puedes tirarlo. Toma.
El   regalo  no  estaba  envuelto.  Era  una  escudilla  grande y   simple,  barata,  muy 
barata, que 
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tenía un cerdo pintado en el interior.
—¡Leslie! ¡Si hubiera visto esto no habría dejado de comprarlo! ¡Es deslumbrante! 
¿Cómo se llama esta bellísima... cosa?
—¡Ya sabía que te iba a gustar! Es un bol­cerdito. Y viene con una...  ¡cuchara­
cerdito!
Había una cuchara en mi mano, una cuchara de acero, barata también, con el 
retrato de un cerdo anónimo grabado en el mango. —Y ahora, sí te fijas en la 
heladera...
Abrí   la   gruesa  puerta.  Allí   había  un   tambor   con  nueve  kilos  de  helado   y  un 
recipiente de un litro, rotulado CREMA DE CHOCOLATE PARA CALENTAR, cada 
uno con cinta roja y moño. Una neblina fría se elevaba suavemente de la escarcha 
depositada en el tambor, para caer silenciosamente al suelo, en cámara lenta.
— ¡Leslie!
—¿Sí, Cerdito?
—Tú... yo... ¿Te parece que...?
Se echó a reír, tanto de sí misma, por el loco capricho de su ocurrencia, como por 
el ruido que hacía mi mente al girar sus ruedas sobre hielo.
No era lo presente lo que me dejaba sin palabras, sino lo imprevisible de que ella, 
que sólo comía cereales integrales y una ensalada escasa, llenara su congelador de 
dulces extravagantes sólo para verme tropezar y quedar aturdido.
Saqué trabajosamente aquella tina de helado y la puse sobre la mesa de la cocina; 
retiré   la   tapa.   Llena   hasta   los   bordes.   Helado   de   crema   con   granizado   de 
chocolate.
—Espero que tengas otra cuchara para ti —dije, severamente, mientras hundía la 



cuchara­cerdo en la nieve cremosa—. Has cometido una acción inconcebible, pero 
a lo hecho, pecho. No nos queda otro remedio que deshacernos del cuerpo del 
delito. Vamos. Come.
Ella sacó una diminuta cuchara de un cajón.
— ¿No quieres la crema de chocolate caliente? ¿Ya no te gusta?
—Me enloquece.  Pero a partir  de hoy,  ni  tú ni  yo querremos ver  la crema de 
chocolate siquiera por escrito, por el resto de nuestra vida.
Nadie   actúa   fuera   de   lo   que   característicamente   es,   me   dije,   mientras   ponía 
cucharadas   de   aquella   masa   en   una   cacerola,   para   calentar.   ¿Acaso   ella   era 
característicamente imprevisible? ¡Qué tonto había sido al pensar que la conocía!
Me di vuelta. Ella me estaba mirando, con la cuchara en la mano. Sonreía.
—¿Es cierto que puedes caminar sobre el agua? —preguntó—. ¿Cómo hiciste en el 
libro con Donald Shimoda?
—Por supuesto. Y tú también. Todavía no lo he hecho por mi cuenta, en este 
espacio­tiempo.   En   esta   mi   presente   concepción   de   espacio­tiempo.   Se   hace 
complicado, ¿te das cuenta? Pero estoy trabajando en eso. —Revolví la crema de 
chocolate,   pegada   a   la   cuchara   en   un   terrón  de   cuarto   kilo.  —   ¿Alguna   vez 
estuviste fuera de tu cuerpo?
Ella no parpadeó ante la pregunta ni me pidió que me explicara.
—Dos veces. Una, en México. Y otra en el Valle de la Muerte, en la cima de una 
colina, por la noche, bajo las estrellas. Me incliné hacia atrás para mirarlas y caí 
hacia arriba, entre las estrellas...
De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Hablé en voz baja:
—¿Recuerdas lo fácil que era, cuando estabas en las estrellas? ¿Qué natural, qué 
simple y correcto era, real como llegar a tu casa, liberarte de tu cuerpo?
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—Caminar   sobre   el   agua   es   lo   mismo.   Es   un   poder   que   poseemos...   es   el 
subproducto de 
un poder que poseemos. Fácil, natural. Tenemos que estudiar mucho y acordarnos 
de no usar ese poder; de lo contrario, las limitaciones de la vida en la tierra se 
vuelven muy discordantes y nada confiables, y no nos concentramos en nuestras 
lecciones. Lo malo es que aprendemos tan bien a decirnos que no vamos a usar 
nuestros   verdaderos   poderes   que,   al   cabo   de   un   tiempo,   pensamos   que   no 
podemos. Por allá,  con Shimoda,  no había preguntas.  Cuando él  ya no estuvo 
conmigo, dejé de practicar. Creo que con sólo probar un poquito de eso se llega 
lejos.
— Como con la crema de chocolate.
La  miré   con  atención.  ¿Se  estaba  burlando  de  mí?  El   chocolate   comenzaba a 
burbujear en la cacerola.
—No. La crema de chocolate llega mucho más lejos que el recordar las realidades 
espirituales básicas. ¡La crema de chocolate es AQUI! La crema de chocolate no 
amenaza nuestra cómoda visión del mundo. ¡La crema de chocolate es AHORA! 
¿Estás lista para comer un poco de crema de chocolate?



—Un poquitito, nada más.
Cuando   terminamos   el   postre   se   nos   había   hecho   tarde.   Tuvimos   que   hacer 
doscientos metros de fila para sacarlas entradas para el cine. El viento venía del 
mar, enfriando la noche. Como no quería que ella tuviera frío, la rodeé con un 
brazo.
—Gracias —dijo—. No pensé que estaríamos tanto tiempo afuera. ¿Tienes frío?
—No, nada —dije—. Nada de frío.
Conversamos sobre la película que íbamos a ver; la mayor parte de la conversación 
corrió por cuenta de ella, mientras yo escuchaba; qué buscar, cómo darse cuenta 
dónde se malgasta dinero en una película y dónde se lo ahorra. Ella detestaba 
malgastar dinero. Mientras hacíamos cola empezamos a hablar también de otras 
cosas.
— ¿Cómo es ser actriz, Leslie? Siempre he querido saberlo.
—Ah, María Estrella —dijo ella, riéndose de sí misma—. ¿Te interesa, de verdad?
— Sí. Para mí es un misterio. ¿Qué clase de vida se lleva?
— Depende. A veces es estupenda, con un buen libreto y gente buena, que 
realmente quiera hacer algo valioso. Eso es poco común. El resto es sólo trabajo. 
La mayor parte no representa mucha contribución a la raza humana, me temo. —
Me miró una pregunta. —¿No sabes cómo es eso? ¿Nunca estuviste en un set?
— Sólo en exteriores. En el estudio nunca.
— ¿Quieres venir a ver, la próxima vez que grabe?
— ¡Sí! ¡Gracias!
Cuánto hay para aprender de ella, pensé. Lo que ha aprendido de la celebridad, 
¿la ha cambiado, la ha herido, la ha llevado a levantar murallas, también? En ella 
había cierta confiada y positiva aprehensión de la vida, que resultaba magnética y 
deliciosamente  atractiva.  Había  estado de  pie   sobre  cumbres  que  yo  sólo  veía 
desde muy lejos; había visto luces, conocía secretos que yo nunca había descu­
bierto.
—Pero no me has contestado —observé—. Aparte de filmar, ¿cómo es la vida, qué 
se siente al ser María Estrella?
Levantó la mirada hacia mí, prevenida por un momento, confiada luego.
—Al principio,  una se  entusiasma. Al  principio  una se  siente distinta,  como si 
tuviera algo 
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especial para ofrecer, y eso hasta puede ser cierto. Luego recuerda que es la misma 
persona de siempre; La única diferencia radica en que, de pronto, tu foto está por 
todas partes y se escriben columnas enteras sobre ti: quién eres, qué has dicho, 
adónde irás ahora. Y la gente se detiene a mirarte. Y eres una celebridad. Más 
exactamente,   eres   una   curiosidad.   Entonces   te   dices:   "   ¡Yo   no   merezco   tanta 
atención!"
Pensó con cuidado sus palabras.
— No   eres   tú   lo   que   le   interesa   a   la   gente   cuando   te   convierte   en   una 
celebridad. Es otra cosa. Es lo que tú representas para ellos.



Cuando una conversación se torna valiosa para nosotros se produce una corriente 
de   entusiasmo,   la   sensación   de   que   hay   potencias   nuevas   creciendo   deprisa. 
¡Escucha con atención, Richard, que ella tiene razón!
—Otras personas creen saber lo que eres: hechizo, sexo, dinero, poder, amor. Tal 
vez sea el sueño de un agente publicitario, que no tenga relación alguna contigo; 
tal vez, algo que ni siquiera te gusta, pero eso es lo que ellos creen que tú eres. La 
gente se precipita hacia ti desde todos lados; cree poder conseguir esas cosas con 
sólo tocarte. Como da miedo, levantas murallas alrededor de ti, gruesas murallas 
de vidrio para poder pensar, para recobrar el aliento. Sabes quién eres por dentro, 
pero la gente, desde afuera, ve algo distinto. Puedes elegir entre convertirte en la 
imagen y dejar que desaparezca quién tú eres, o continuar como eres y sentirte 
falso cuando representas la imagen. También puedes renunciar. Yo me preguntaba 
por   qué,   si   ser   estrella   es   tan  maravilloso,  hay   tantos   borrachos,  drogadictos, 
divorciados y suicidas en Villa Celebridad. —Me miró sin reservas, desprotegida. 
—Decidí que no valía la pena. He abandonado casi todo.
Yo hubiera querido levantarla en vilo y abrazarla por ser tan franca conmigo.
—Tú eres el Escritor Famoso —dijo—. ¿También sientes lo mismo? ¿Tiene sentido 
lo que te digo?
—Muchísimo sentido. Es mucho lo que necesito saber sobre este asunto. ¿Te ha 
ocurrido ver publicadas en los periódicos cosas que nunca dijiste?
Ella se echó a reír.
—No sólo cosas que una nunca dijo, sino cosas que nunca pensó, que nunca creyó 
y que no le pasaría por la cabeza hacer. Un artículo sobre una, con citas, palabra 
por palabra, inventado. Ficticio. Nunca viste al periodista, no hubo siquiera una 
llamada telefónica. ¡Y allí está, impreso! Una ruega que los lectores no crean en lo 
que leen en algunos de esos diarios.
—Soy nuevo en esto, pero tengo una teoría.
— ¿Cuál es? —preguntó ella.
Le conté mi idea de que las celebridades eran ejemplos a observar por el resto de 
nosotros, mientras el mundo las sometía a prueba. No sonaba tan claro como lo 
dicho por ella.
Torció la cabeza hacia arriba y me sonrió. Noté que, al ponerse el sol, sus ojos 
cambiaban de color: eran mar­y­luna.
—Es una linda teoría. Ejemplos —dijo—. Pero todo el mundo es un ejemplo, ¿no 
te parece? ¿Acaso no somos todos un retrato de lo que pensamos, de todas las 
decisiones que hemos tomado hasta ahora?
—Cierto. Pero no conozco a todo el mundo; los demás no me interesan, a menos 
que los conozca personalmente, haya leído algo sobre ellos o los vea en alguna 
pantalla. Hace 
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tiempo vi algo por televisión: un científico investigaba sobre qué hace sonar a un 
violín de 
ese modo. Y pensé: ¿Para qué necesita el mundo eso? Hay millones de personas 



muriendo de hambre. ¿Para qué las investigaciones sobre los violines? Y entonces 
pensé que no. El mundo necesita modelos, gente que lleve una vida interesante, 
que aprenda cosas, que cambie la música de nuestra época. ¿Qué hace la gente 
cuando no sufre pobreza, crímenes, guerra? Necesitamos saber de personas que 
hayan   hecho   las   elecciones   que   también   nosotros   podemos   hacer,   para 
convertirnos en seres humanos. De lo contrario, podemos tener toda la comida del 
mundo ¿y con eso qué? ¡Modelos! ¡Nos encantan! ¿No te parece?
—Supongo que sí —dijo ella—. Pero no me gusta esa palabra, modelo.
— ¿Por   qué?   —pregunté.   Y   de   inmediato   adiviné   la   respuesta.   —   ¿Eras 
modelo, antes?
— Si, en Nueva York —respondió ella, como si fuera un secreto vergonzoso.
—¿Y qué tiene de malo? ¡Una modelo es un ejemplo público de belleza especial!
—Eso es lo que tiene de malo. Es difícil vivir a la altura de esa imagen. A María 
Estrella le da miedo.
— ¿Por qué? ¿Qué cosa le da miedo?
—María llegó a ser actriz porque en el estudio la encontraron muy bonita, y desde 
entonces tiene miedo de que el mundo descubra que no es tan bonita, que nunca 
lo fue. Ser modelo es muy feo. Cuando dices que ella es un ejemplo público de 
belleza, para ella es peor.
—¡Pero Leslie, si tú eres hermosa! —enrojecí—. Bueno, no hay ninguna duda de 
que eres... de que eres... sumamente atractiva...
—Gracias, pero lo que digas no importa. Lo que digas a ella no importa. María 
cree   que   la   belleza   es   una   imagen   creada   para   ella   por   otra   persona.   Y   es 
prisionera   de   la   imagen.   Hasta   cuando   va   al   mercado   tiene   que   estar   bien 
maquillada y elegante. Si no, alguien la va a reconocer, de seguro, y después dirá a 
sus amigos: " ¡Si la vieras personalmente! ¡No es ni remotamente tan bonita como 
uno cree!" Y María los habrá desilusionado. —Volvió a sonreír, algo triste. —Todas 
las   actrices   de   Hollywood,   todas   las   mujeres   hermosas   que   conozco,   viven 
fingiendo  ser   hermosas   y   temen   que   el   mundo   descubra   la   verdad,   tarde   o 
temprano.
 Yo también.
Sacudí la cabeza.
—Es una locura. Están todas locas.
—El mundo entero está loco, cuando de belleza se trata.
—Yo creo que tú eres hermosa.
—Y yo creo que tú eres loco.
—¿Es cierto —le pregunté— que las mujeres hermosas llevan una vida trágica?
Era lo que yo había sacado en conclusión de mi Mujer Perfecta con sus múltiples 
cuerpos. Tal vez no llegara a trágica, pero sí a difícil. Nada envidiable. Dolorosa.
Ella lo pensó por un momento.
—Si creen que su belleza es ellas mismas —dijo—,se están buscando una vida 
vacía.  Cuando  todo  depende  del  aspecto  exterior,  una   se  pierde  mirándose  al 
espejo y jamás se encuentra a sí misma.
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—Tú pareces haberte encontrado a ti misma.
—Si algo encontré no fue por ser hermosa.
—Cuéntame.
Lo hizo y yo escuché, el asombro convirtiéndose en estupefacción. La Leslie que 
ella había encontrado no estaba en las películas, sino en el movimiento pacifista, 
en la oficina de conferenciantes que ella había formado y dirigido. La verdadera 
Leslie Parrish pronunciaba discursos, libraba campañas políticas, luchaba contra 
un gobierno norteamericano decidido a guerrear en Vietnam.
Mientras   yo   piloteaba   aviones   de   combate   en   la   Fuerza   Aérea,   ella   estaba 
coordinando marchas pacifistas en la Costa Oeste.
Por haber osado oponerse a la institución de la guerra, fue atacada por la ley con 
gases   lacrimógenos   y   asaltada   por   bandas   derechistas.   Más   adelante   siguió, 
organizando actividades cada vez mayores, enormes colectas.
Había ayudado a elegir congresales y senadores, y hasta al nuevo alcalde de Los 
Ángeles. Había sido delegada ante las convenciones presidenciales.
Era cofundadora de KVST­TV, una emisora de televisión de Los Ángeles en la que 
se   incluyeron poderes  especiales  para  las  minorías  sojuzgadas de  la  ciudad;  al 
hacerse cargo de la televisora como presidente, la empresa estaba en dificultades, 
fuertemente endeudada y sin contar con un solo día más de paciencia por parte de 
los acreedores.  Las facturas se pagaron, a veces con el  dinero que ella ganaba 
trabajando en el cine, y la televisora sobrevivió. Comenzó a prosperar. La gente 
observaba y escribía artículos en todo el país sobre el noble experimento. Con el 
éxito vino la lucha por el poder. La llamaron rica racista; fue despedida por los 
sojuzgados. La KVST se retiró del aire el día en que ella se marchó; nunca más 
volvió a transmitir. Aun en el presente, me dijo, no podía ver la pantalla en blanco 
en Canal 68 sin sentir dolor.
María Estrella pagó los gastos de Leslie Parrish. Devota desfacedora de entuertos y 
cambiadora   de   mundos,   Leslie   había   ido   sola   a   reuniones   políticas,   a   horas 
avanzadas de la noche, en sectores de la ciudad por los que yo no me animaba a 
pasar en avión a mediodía. Formó parte de piquetes por los trabajadores agrícolas, 
manifestó por ellos, por ellos juntó dinero. Miembro de la resistencia no violenta, 
se  había  arrojado  a  algunas  de   las  batallas  más  violentas  de   la  Norteamérica 
moderna.
Sin embargo, se negaba a filmar escenas de desnudo. "No me sentaría desnuda 
entre mis amigos, en mi propia sala,  un domingo por  la tarde; ¿por qué debo 
hacerlo con un grupo de desconocidos en un estudio de filmación? Para mí, hacer 
algo tan poco natural por dinero habría sido prostitución."
Cuando todos los papeles cinematográficos tuvieron su escena de desnudo, dejó la 
carrera en el cine y pasó a la televisión.
Yo   la  escuchaba como si  el   inocente  pavo   real  que   tocara  en  una  pradera   se 
hubiese convertido en las fogaratas del infierno.
—Cierta vez había una manifestación en Torrance, una marcha por la paz —dijo
—. Estaba todo planeado, teníamos la autorización. Unos pocos días antes nos 
avisaron que los locos derechistas iban a disparar contra uno de nuestros líderes si 



nos atrevíamos a manifestar allí. Era demasiado tarde para cancelarlo...
—No es demasiado tarde para cancelarlo —dije yo—. ¡No vayan!
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—No teníamos tiempo. Iba a venir demasiada gente, a la que no se le podía avisar 
a 
último momento. Si aparecían unos pocos, solos contra esos locos, eso iba a ser un 
asesinato. Así que llamamos a los periódicos y a las redes de televisión; les dijimos: 
" ¡Vengan a ver cómo nos matan en Torrance!" Y manifestamos, tomados del brazo 
con   el   hombre   al   que   habían   amenazado   con   matar;   lo   rodeamos   todos   y 
manifestamos. Para llegar a él habrían tenido que matar a todo el mundo.
—Y tú... ¿Dispararon contra ustedes?
—No.   Matarnos   en   cámara   no   era   parte   de   su   plan,   supongo.   —Suspiró   al 
recordar. — ¡Qué malos tiempos aquéllos!, ¿no?
No se me ocurrió nada que decir. En ese momento, de pie en la fila, tenía bajo mi 
brazo a una persona rara en mi vida: un ser humano al que admiraba totalmente.
Yo, el retraído, estaba pasmado por el contraste entre nosotros. Si otros querían 
luchar y morir en la guerra o protestando contra la guerra, yo había decidido que 
estaban en su derecho. El único mundo que me importa es el mundo del individuo, 
el que cada uno crea para sí.  Antes hubiera tratado de cambiar la historia que 
dedicarme a la política, tratar de convencer a otros para que escribieran cartas, vo­
taran, manifestaran o hicieran cualquier cosa que no tuvieran ya ganas de hacer.
Ella es tan diferente... ¿Por qué, entonces, este tremendo respeto?
—Estás pensando algo muy importante —dijo ella, con una importante arruga en 
el ceño.
—Sí. Cierto. Muy cierto. —En ese momento la conocía tan bien, la quería tanto, 
que le dije de qué se trataba. —Estaba pensando que es la diferencia misma entre 
nosotros lo que te convierte en mi mejor amiga.
—¿Eh?
—Tenemos pocas cosas en común: el ajedrez, la crema de chocolate, la película 
que ambos queremos hacer... Pero en cualquier otro aspecto somos tan diferentes 
que no eres una amenaza para mí, como otras mujeres. Ellas, a veces, tienen en la 
mente la esperanza de casarse. Para mí, con un matrimonio fue suficiente. Nunca 
más.
La cola avanzó un poquito. En menos de veinte minutos estaríamos dentro del 
cine.
—A mí me pasa lo mismo —dijo ella, riendo—. No quiero ser una amenaza para ti, 
pero ésa es otra de las cosas que tenemos en común. Yo me divorcié hace mucho 
tiempo. Antes de casarme apenas había salido con alguien, así que, después del 
divorcio, me dediqué a salir con hombres y hombres y más hombres. Es imposible 
conocer a alguien de ese modo, ¿no te parece?
Se puede conocer un poquito, pensé, pero mejor oigamos lo que piensa ella.
—He salido con algunos de los hombres más inteligentes, encantadores y ricos del 
mundo entero —dijo—, pero no me hicieron feliz. Casi todos pasan a buscarte con 



un auto más grande que tu casa, vestidos con la ropa adecuada, para llevarte al 
restaurante   adecuado   al   que   también   va   toda   la   gente   adecuada,   y   te   sacan 
fotografías y todo parece muy emocionante, divertido y ¡adecuado! Yo me decía: 
"Preferiría ir a un buen restaurante y no al adecuado, usar la ropa que me gusta y 
no   lo   que   los   diseñadores   consideran  in  este   año.   Sobre   todo,   prefiero   una 
tranquila conversación o ir a caminar por el bosque." Diferentes valores, supongo. 
Tenemos que manejarnos con una moneda que tenga sentido para nosotros —dijo
—;  de   lo   contrario,   todo  el   éxito  del  mundo  no  nos  hará  bien,  no  nos  dará 
felicidad. Si alguien prometiera pagarte un millón de cualquier cosa por cruzar la 
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calle, y los cualquier cosa no tuvieran ningún valor para ti, ¿cruzarías la calle? 
Aunque te prometieran cien millones de cualquier cosa, ¿qué? Yo pensaba así con 
respecto a casi todo aquello a lo que se les da mucho valor en Hollywood. Como si 
me estuviera manejando con cualquier  cosa.  Tenía   todo  lo  adecuado,  pero  de 
algún  modo  me   sentía   vacía,   no   lograba   interesarme.   ¿Cuánto   vale   cualquier 
cosa?, me preguntaba. Vivía temiendo que, si seguía concertando citas, tarde o 
temprano ganaría el premio mayor de la lotería por millones de cualquier cosa.
— ¿A qué te refieres?
—A que me casaría con el señor Adecuado. Me pondría la ropa adecuada por el 
resto   de   mi   vida,   recibiría   en   mi   casa   a   toda   la   gente   adecuada   en   fiestas 
adecuadas: las fiestas de él. Él sería mi trofeo y yo, el suyo. Pronto empezaríamos 
a quejarnos de que nuestro matrimonio había perdido sentido, de que ya no había 
tanta intimidad entre nosotros... cuando en realidad nunca habíamos gozado de 
sentido ni de intimidad. Son dos las cosas a las que doy mucho valor: la intimidad 
y la capacidad de regocijarse; al parecer, no figura en la lista de los demás. Me 
sentía extranjera en una tierra extraña, y decidí que era mejor no casarme con los 
naturales del lugar. Esa es otra de las cosas que abandoné: las citas amorosas. Y 
ahora —dijo—, ¿quieres saber un secreto?
—Dime.
—¡Ahora prefiero estar con mi amigo Richard antes que salir con quien sea!
— ¡Ohhhh! —dije, y la abracé por eso, un tímido apretón con un solo brazo.
Leslie   era  algo  único  en  mi   vida:  una  hermosa  hermana  por  quien  yo   sentía 
confianza y admiración, con quien pasaba noche tras noche ante un tablero de 
ajedrez, pero ni un solo instante en la cama.
Entonces le hablé de mi mujer perfecta, de lo bien que funcionaba la idea en mi 
caso. Me di cuenta de que no estaba de acuerdo, pero me escuchó con interés. 
Antes de que pudiera contestar, la cola entró en el cine.
Ya dentro del vestíbulo, lejos del frío, retiré el brazo y no volví a tocarla.
La   película   que   vimos   esa   noche   fue   una   que   veríamos   once   veces   antes   de 
terminar   el   año.   En   ella   había   una   gran   criatura   peluda,   de   ojos   azules, 
proveniente  de  otro  planeta,   copiloto   en  una  nave  espacial   estropeada.  A  esa 
criatura se la llamaba wookie. Lo amamos coma si nosotros mismos fuéramos dos 
wookies, con nuestro propio ídolo en pantalla.



En mi siguiente vuelo a Los Ángeles,  Leslie me esperaba en el  aeropuerto.  En 
cuanto salí de la cabina me entregó una caja atada con cinta y moño.
—Como sé que detestas los regalos —dijo—, te traje uno.
—Yo nunca te hago regalos —gruñí, simpáticamente—. Ese es mi regalo para ti: 
no hacerte ninguno. ¿Por qué...?
— Ábrelo —dijo.
— Está bien. Por esta vez lo abro, pero...
—Ábrelo —insistió, impaciente.
El regalo era una máscara de wookie hecha con pelo de látex, tipo pasamontañas, 
con   agujeros   a   la   altura   de   los   ojos   y   dientes   parcialmente   descubiertos:   un 
perfecto retrato de nuestro héroe cinematográfico.
—Leslie... —dije. Me encantaba.
—Ahora puedes excitar a todas tus amigas con esa cara peluda y suave. Pontéela.
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¿Aquí, en el aeropuerto y en público, quieres que...?
—¡Oh, póntela! Hazlo por mí.
A   fuerza   de   encanto   había   derretido   mi   hielo.   Me   puse   la   máscara   para 
complacerla, la obsequié con uno o dos rugidos de wookie, y ella rió hasta las 
lágrimas. Yo también reí tras la máscara, pensando en cuánto la quería.
—Vamos,   wookie   —dijo   ella,   limpiándose   las   lágrimas,   mientras   me   tomaba 
impulsivamente de la mano—. Vamos a llegar tarde.
Fiel a su palabra, se hizo cargo del volante hasta llegar a la MGM, donde estaba 
terminando una película para televisión. Por el camino vi que la gente me miraba 
asustada, así que me quité la máscara.
Para quien nunca había estado en un escenario de grabación, era como haber sido 
invitado  al   satélite  Complejidad,  que  giraba  en   torno  del  planeta  Fecha­Tope. 
Cables. Tarimas, vigas, cámaras, plataformas rodantes, vías, escalerillas, pasarelas 
y luces... un cielorraso tan incrustado de enormes y pesadas luces que las vigas 
parecían condenadas a quebrarse, allá arriba. Había hombres por doquier, force­
jeando con el equipo para ponerlo en posición, ajustándolo o encaramados a él, 
esperando el siguiente timbre o el destello luminoso.
Ella salió de su camarín vestida con un traje de lamé dorado, o la mayor parte de 
él, y se deslizó hacia mí por entre los cables y las tramas del suelo, como si fueran 
diseños de una alfombra.
— ¿Ves bien desde aquí?
—Por supuesto.
Yo  me   retorcía   bajo   la  mirada  de   los  utileros  que   la  observaban;   ella  no   les 
prestaba atención. Yo me sentí nervioso, tímido, como un caballo de la pradera en 
una   jungla   tropical;   ella,   como   en   su   casa.   Yo   tenía   la   sensación   de   que   la 
temperatura   andaba   por   los   cuarenta   grados;   ella   estaba   fresca,   tranquila   y 
despejada.
—¿Cómo haces? ¿Cómo puedes actuar en medio de todo esto, con todo el mundo 
mirando? Yo pensaba que actuar era algo privado, algo como...



—¡AHI VAMOS! ¡ATENCION!
Los dos hombres entraban apresuradamente al escenario con un árbol. Si ella no 
me hubiera tocado en el hombro para hacerme dar un paso al costado, la rama me 
habría hecho atravesar el costado de una calle pintada
Me miró, miró lo que para mí era un caos.
—Vamos a tener que esperar muchísimo mientras preparan los efectos especiales 
—dijo—. Ojalá no te aburras.
—¿Aburrirme? ¡Esto es fascinante! Y tú... tan fresca... ¿No te pones ni un poquitito 
nerviosa por hacerlo bien?
Desde la pasarela que cruzaba por sobre nosotros, un electricista miró hacia abajo 
y comentó en voz alta, de punta a punta del techo.
—¡Qué claras se ven hoy las montañas, George! ¡Bellísimas! Ah, qué tal, señorita 
Parrish, ¿cómo le va, allá abajo?
Ella levantó la vista y apretó el escote de lamé dorado contra el seno.
—Sigan con lo suyo, ustedes —rió—. ¿No tienen otra cosa que hacer?
El electricista me guiñó un ojo y sacudió la cabeza.
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—Son las compensaciones del que trabaja!
Ella siguió, sin siquiera fruncir el ceño.
—El  productor   está  nervioso.   Llevan un  día  y  medio  de  demora.  Tal   vez  nos 
quedemos hasta tarde, esta noche, para compensar agregando horas. Si te cansas y 
yo estoy en medio de algo, corre al hotel, que yo te llamaré después, si no se hace 
demasiado tarde.
—Dudo  que me  canse.  Pero  no  dejes  que   te  distraiga,   si  quieres  estudiar   tus 
parlamentos...
Ella sonrió.
—No hay problema —dijo, mirando hacia el escenario—. Tengo que ir hacia allá. 
Que te diviertas.
Junto a la cámara, un hombre gritó:
—¡Primer equipo! ¡A sus lugares, por favor!
¿Cómo era posible que ella no estuviera siquiera algo tensa por la necesidad de 
recordar su papel? Yo puedo dar gracias si recuerdo cosas escritas por mí mismo 
sin leerlas muchas veces. ¿Y ella no se ponía nerviosa, con tanto a memorizar?
Se inició la grabación: una escena, otra, otra más. Ni una sola vez miró ella su 
libreto. Yo me sentía como si fuera un espíritu amistoso, observando el papel que 
ella representaba en el drama, sobre el escenario. No olvidó una línea. Mientras la 
veía   trabajar   estaba  observando  a  una  amiga  que,   al  mismo   tiempo,   era  una 
desconocida. Sentía una aprensión
curiosa y cálida: ¡Mi propia hermana, en medio de luces y cámaras!
¿Cambia esto mis sentimientos hacia ella, pensé, verla allí?
Sí. Algo mágico está ocurriendo. Ella posee habilidades y poderes que yo nunca 
aprendí, que jamás aprenderé. No me habría gustado menos de no ser actriz, pero 
me gusta más por serlo.  Para mí siempre ha existido cierta electricidad, cierto 



placer en encontrarme con personas capaces de hacer lo que yo no puedo. Que 
Leslie fuera una de ellas me daba placer, por cierto.

Al día siguiente, en su oficina, le pedí un favor.
—¿Me prestas el teléfono? Quiero llamar a la Sociedad de Escritores...
—Cinco, cinco, cero, mil —dijo,  distraídamente, mientras empujaba el teléfono 
hacia mí, sin dejar de leer una propuesta financiera llegada de Nueva York.
— ¿Qué es eso?
Levantó la vista.
—El número telefónico de la Sociedad de Escritores.
—¿Lo sabes de memoria?
—Aja.
— ¿Y cómo es eso?
—Sé muchísimos números. —Volvió a la propuesta.
 — ¿Qué quiere decir "Sé muchísimos números"?
—Que sé muchísimos números —respondió ella, dulcemente.
—¿Y si quisiera llamar... a los estudios Paramount? —pregunté, suspicaz.
—Cuatro, seis, tres, cero, cien.
La miré de reojo.
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¿Un buen restaurante?

—El Magic Pan es bueno. Tiene una sección para no fumadores. Dos, siete, cuatro, 
cinco, dos, dos, dos.
Tomé   la   guía   de   teléfonos   y   busqué   un   abonado.   —Sindicato   de   Actores   en 
Pantalla —dije.
—Ocho, siete, seis, tres, cero, tres, cero. —Estaba bien 
Comencé a comprender.
—No me digas que tienes...  Leslie, el   libreto de ayer.  ¡No me digas que tienes 
memoria fotográfica! ¿Te has memorizado... toda la guía de teléfonos?
—No, no tengo memoria fotográfica —dijo—. No veo, sólo recuerdo. Mis manos 
recuerdan los números. Pregúntame un número y mírame las manos.
Abrí el enorme libro, volví páginas.
— ¿Ciudad de Los Ángeles, despacho del alcalde?
—Dos, tres, tres, uno, cuatro, cinco, cinco.
Los dedos de su mano derecha se movían como si estuviera marcando un número 
en un teléfono a botonera, pero al revés, sacando los números en vez de ponerlos.
—Dennis Weaver, el actor.
—Una de las personas más dulces de Hollywood. ¿El número de su casa?
—Sí.
—Prometí que jamás lo daría. ¿Y si   te doy el de  The Good Life,  el  almacén de 
productos dietéticos de su esposa?
—Bueno.



—Nueve, ocho, seis, ocho, siete, cinco, cero.
Busqué el número; por supuesto, estaba bien otra vez.
—¡Leslie, me estás asustando!
—No te asustes, wookie. Es sólo algo curioso que me pasa. Cuando era pequeña 
memorizaba música, y todas las matrículas de automóviles de la ciudad. Cuando 
llegué a  Hollywood empecé a  memorizar   libretos,  pasos  de  baile,  números de 
teléfono,   horarios,   conversaciones,   cualquier   cosa.   El   número   de   tu   lindo   jet 
amarillo es Uno Cinco Cinco Equis. El teléfono de tu hotel es el dos, siete, ocho, 
tres, tres, cuatro, cuatro. Tu cuarto, el dos, uno, ocho. Anoche, cuando salíamos 
del estudio, me dijiste: "Hazme acordar que te cuente de mi hermana, la que está 
en el espectáculo." 
Yo pregunté: "¿No puedo recordártelo ahora?" Y tú dijiste: "Si, podrías, porque en 
realidad quiero hablarte de ella." Yo pregunté: " ¿La conoz...? —Se interrumpió, 
riéndose de mi estupefacción. —Me estás mirando como si fuera un fenómeno de 
circo, Richard.
—Lo eres. Pero me gustas, de cualquier modo.
—Tú también me gustas —dijo.
Ese mismo día, más tarde, mientras yo rescribía las últimas páginas de una obra 
para televisión en la máquina de Leslie, ella salió al jardín para atender sus flores. 
Aun en eso, qué diferentes éramos. Las flores son cosas bonitas sí, pero dedicarles 
tanto tiempo, hacer que dependan de uno, regarlas, alimentarlas, lavarlas y hacer 
por ellas   todo  lo que necesitan  las  flores...  La  dependencia  no va conmigo Yo 
jamás sería jardinero. Ella jamás sería otra cosa.
Allí, entre las plantas de su oficina, había estantes de libros que reflejaban neblinas 
del arco iris que ella era.
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 Por sobre el escritorio estaban las citas y las ideas que le interesaban.
Nuestro   país,   acertado   o   equivocado.   Si   acertado   para   mantenerlo   así;   si 
equivocado, para corregirlo. —Car. Schurz.
No fumar, aquí ni en ningún lado.
El hedonismo no es divertido.
Tiemblo por mi país cuando pienso que Dios es justo —Thomas Jefferson.
¿Y si dieran una guerra y nadie fuera?
Es   la   última   frase   era  una   cita   de   sí  misma.   La  había  hecho   imprimir   como 
calcomanía  para  pegar   en   los  paragolpes.  Después,   el  movimiento  pacifista   la 
había tomado para esparcirla, veloz como la televisión, por todo el mundo
Yo las estudiaba de tanto en tanto, entre párrafos de mi libreto. La conocía mejor 
con cada golpe de pala, con cada chasquido de las tijeras, con cada rasguño del 
rastrillo en su jardín y el apagado siseo del agua en las mangueras, que calmaba 
suavemente la sed de su familia floral.
 Ella conocía y amaba a cada capullo por separado.
Diferente   diferente   diferente,   pensé,   concluyendo   el   último   párrafo.   Pero 
¡caramba, cómo admiro a esa mujer ¿Cuándo tuve otra amiga como ella, a pesar 



de las diferencias?
Me levanté para desperezarme. Crucé la cocina hasta la puerta lateral, que daba al 
jardín. Estaba de espaldas a mí regando los canteros, con la cabellera recogida en 
una cola de caballo para trabajar. Me acerqué silenciosamente y me detuve a un 
par de metros. Ella le cantaba suavemente al gato.

Pelusalorium, mi gato viejo,
te quiero mucho, nunca te dejo.
Si te vas tú, no vayas lejos...

Por lo visto, al gato le gustaba la canción, pero era un momento demasiado íntimo 
para que yo estuviera allí, invisible, de modo que hablé como si acabara de llegar.
— ¿Cómo están tus flores?
Giró en redondo,  con  la manguera en  la mano,  los ojos como platillos azules, 
asustada de no estar sola en su jardín particular. La flor de su manguera estaba 
apuntada a la altura del pecho, pero graduada de modo que mojara un cono de un 
metro de diámetro, desde mi boca hasta mi cinturón. Ninguno de los dos dijo una 
palabra. Ninguno se movió, mientras la manguera vertía agua sobre mí, como si yo 
fuera un alto incendio escapado.
Estaba petrificada de susto: primero, por mis inesperadas palabras; luego, por lo 
que el agua estaba haciendo con mi chaqueta y mi camisa. Yo tampoco me movía, 
porque me parecía incorrecto gritar y echar a correr; además, esperaba que no 
pasara mucho tiempo sin que ella decidiera desviar el chorro, en vez de apuntarlo 
hacia mi traje de calle.
Por la forma en que la escena permanece grabada en mí hasta el día de hoy, era 
como   si   ella   hubiera  manejado  una   chorreadora  de  arena:   el   sol,   el   jardín   a 
nuestro alrededor,  sus ojos enorme estupefacción ante ese oso polar aparecido 
entre sus canteros, una manguera su única defensa. Probablemente pensaba: "Si 
una moja a un oso polar por el tiempo suficiente, acabará por girar en redondo y 
huir."
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Yo no me sentía en absoluto oso polar, exceptuando el agua helada que me caía 
encima, 
empapándome. Vi su horror, finalmente, por lo que estaba haciendo a lo que no 
era un oso polar, sino un socio, un amigo y huésped de su casa. Aunque todavía 
estaba petrificada por el espanto, recobró el dominio de la mano que sostenía la 
manguera y giró lentamente el agua hacia otro lado.
— ¡Leslie! —dije, en un silencio chorreante—. Era sólo yo...
Un   segundo   después   lloraba   de   risa,   sus   ojos   sorpresa   irremediable,   feliz, 
borroneada,   implorando perdón.  Riendo,   sollozando,   cayó contra mi  chaqueta, 
que salpicaba agua desde los bolsillos.
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CAPITULO 15

—Hoy llamó Kathy, desde Florida —dijo Leslie, volviendo sus piezas de ajedrez a 
sus lugares para iniciar otra partida—. ¿Es celosa?
—No puede ser —respondí—. Los celos no entran en mi acuerdo con las mujeres.
Fruncí  el   ceño para  mis   adentros;  después  de   tantos  años,   todavía   tengo  que 
murmurar:   "La   reina   sobre   su   propio   color"   para   acomodar   debidamente  mis 
piezas.
—Quería saber si tienes alguna amiguita especial por aquí, ya que últimamente 



vienes tanto a Los Ángeles.
—Oh, vamos —dije—, estás bromeando.
—En serio.
—¿Qué le dijiste?
—Que no se preocupara, porque cuando estás aquí no sales con nadie y pasas todo 
el tiempo conmigo. Creo que quedó más tranquila, pero deberías revisar una vez 
más tu trato de celos —no con ella, para asegurarte.
Abandonó la mesa por un minuto, para estudiar su colección de grabaciones.
—Tengo  la  Primera  de  Brahms por  Ozawa,  por  Ormandy y  por  Mehta.  ¿Cuál 
prefieres?
—Lo que más te distraiga cuando juegas al ajedrez.
Ella   pensó   por   un   momento,   eligió   un  cassette  y   lo   deslizó   en   la   intrincada 
electrónica de su sistema de sonido.
—Lo que más me inspira —corrigió—. Para distraerme tengo otras grabaciones.
Jugamos por  media hora,  una partida ardua desde el  primer movimiento. Ella 
acababa de releer sus ideas modernas sobre aperturas en ajedrez, con lo cual me 
hubiera hecho polvo de no haber terminado yo Trampas, errores y giros bruscos, 
dos días antes. Jugamos casi hasta hacer tablas; luego, una brillante jugada de mi 
parte y la partida se tambaleó.
A mi modo de ver, sólo una jugada podía impedir el desastre. La única escapatoria 
de Leslie consistía en avanzar con un oscuro peón, para controlar el cuadrado 
oculto alrededor del cual yo había construido una delicada estratagema. Sin ese 
cuadrado, mis esfuerzos caerían en escombros.
Esa parte de mí que se toma el ajedrez en serio deseaba que ella descubriera la 
jugada,  demoliera mi  posición y me obligara a   luchar  por  mi  vida de madera 
tallada a mano (cuando mejor juego es cuando estoy entre la espada y la pared). 
Sin embargo, no lograba imaginar cómo iba a recobrarme si ella bloqueaba ese 
esquema.
La parte de mí que toma el ajedrez como un mero juego esperaba que ella no la 
viera,  pues  la estrategia que yo tenía preparada era muy bonita y elegante. El 
sacrificio de la reina y cinco jugadas más para llegar a jaque mate.
Cerré los ojos por un minuto, mientras ella estudiaba el tablero, y los volví a abrir, 
impactado por un notable pensamiento.
Frente a mí tenía una mesa y una ventana llena de color, más allá, los parpadeos 
crepusculares  de  Los  Ángeles,   los   restos  de   junio  desvaneciéndose  en  el  mar. 
Recortada contra los parpadeos y el color estaba Leslie, nublada por la cavilación, 
tan quieta como 
un   venado   alerta   sobre  un   tablero  de   ajedrez,  miel   y   crema   fundidas   en   las 
sombras de un atardecer aún por llegar. Una visión cálida y suave, pensé. ¿De 
dónde vino, quién es el responsable de ella?
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Una rápida trampita de palabras, una red de tinta y libreta de bolsillo sobre la 
idea, antes de que desaparezca.



De tanto en tanto, escribí, es divertido, cerrar los ojos y, en esa oscuridad, 
decirnos: "Yo soy el hechicero, y cuando abra los ojos veré un mundo que he 
creado yo, y por el cual sólo yo soy completamente responsable." Lentamente, 
luego, los párpados se levantan como telones, descubriendo el centro del 
escenario. Y allí, claro está, aparece nuestro mundo, tal como lo construimos.
Escribí eso a toda velocidad, en la luz mortecina. Después cerré los ojos e hice la 
prueba una vez más: "Yo soy el hechicero..." Lentamente, volví a abrir los ojos.
Codos sobre la mesa de ajedrez, rostro apoyado en las manos, vi a Leslie Parrish, 
ojos grandes y oscuros mirando directamente a los míos.
—¿Qué escribió el wookie? —dijo.
Se lo leí.
—Esa pequeña ceremonia —dije— es un modo de recordarnos quién es el que 
dirige el espectáculo.
Ella lo intentó.
—Yo soy la hechicera...  —Al abrir los ojos sonrió. — ¿Eso acaba de ocurrírsete 
ahora?
Asentí.
—Entonces, ¿yo te he creado? —insistió ella—. ¿Soy la responsable de que estés 
en   el   escenario?   ¿Y   las   películas,   los   helados,   las   partidas   de   ajedrez,   las 
conversaciones?
Volví a asentir, diciendo:
—¿No te parece que sí? Tú eres la causa de mí­tal­cómo­me­conoces. En el mundo 
entero no hay otra persona que conozca al Richard que está en tu vida. Y nadie 
conoce a la Leslie que está en la mía.
—Es una linda nota. ¿Me leerías otras? ¿O es una indiscreción pedirlo?
Encendí una luz.
—Me alegro de que lo comprendas: estas notas son muy personales.
Lo dije con ligereza, pero era verdad. ¿Sabía ella, acaso, que eso era otra cinta de 
confianza entre ambos? Primero, que ella, tan respetuosa de mi intimidad, pidiera 
conocer las notas; segundo, que yo se las leyera. Tuve la impresión de que ella lo 
sabía muy bien.
—Aquí hay algunos títulos para libros —dije—. Plumas esponjadas: un observador  
de pájaros descubre un escándalo nacional. Este podría dar pie a cinco tomos: ¿Qué 
excita sexualmente a los patos?
Volví la página, me salteé una lista de mercado, volví otra página.
—Miremos un espejo; una cosa es segura: lo que vemos no es lo que somos. Eso fue  
después  de  tu charla sobre   los  espejos,  ¿recuerdas? Cuando miramos hacia atrás,  
nuestros días han pasado en un relámpago. El tiempo no dura y nadie va a vivir  
mucho tiempo. ALGO sirve de puente sobre el tiempo. ¿Qué, qué, qué?
—Se nota que no todos están terminados todavía.
—El mejor modo de pagar un momento encantador es disfrutarlo.
Lo único que hace añicos los sueños es el término medio. ¿Por qué no tratar de vivir  
como   si   fuéramos   sumamente   inteligentes?   ¿Cómo   viviríamos   si   fuéramos   espiri­
tualmente avanzados?
Llegué a la primera página de la notas correspondientes a ese mes.
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¿­¿Cómo salvar las ballenas? ¡COMPRÁNDOLAS! Si compráramos las ballenas y las  
convirtiéramos en ciudadanas norteamericanas, francesas, australianas o japonesas,  
ningún país del mundo se atrevería a ponerles la mano encima.
Levanté los ojos para mirarla, por sobre la libreta. —Eso es todo por este mes —
dije.
— ¿Comprándolas? —repitió ella.
—Todavía no he solucionado los detalles. Cada ballena llevaría la bandera del país 
al   que   pertenece,   como   si   fuera   una   especie   de   pasaporte   gigantesco. 
Impermeable, por supuesto. El dinero de la venta de ciudadanía irá a un gran 
Fondo para las Ballenas, o algo así. Podría dar resultado.
— ¿Y qué haces con ellas?
—Dejarlas en libertad de ir donde quisieran, de criar ballenitas...
Ella se echó a reír.
—Te preguntaba qué hacías con las notas.
—Ah. Al terminar cada mes vuelvo a leerlas y veo qué están tratando de decirme. 
Tal vez algunas terminen en un cuento o en un libro, tal vez no. Ser una nota es 
llevar una vida muy incierta.
—Estas notas de esta noche, ¿te dicen algo?
—Todavía no sé. Un par de ellas están diciendo que no sé a ciencia cierta si este 
planeta es mi hogar. ¿Nunca tuviste la sensación de ser turista en la tierra? Vas 
caminando por una calle y de pronto la ves como una postal móvil a tu alrededor. 
Así vive la gente, en grandes cajas con forma de casas, para guarecerse de "viento" y  
"lluvia", con agujeros abiertos en los costados para ver hacia afuera. Se trasladan en  
cajas   más   pequeñas,   pintadas   de   diferentes   colores,   con   ruedas   en   las   esquinas.  
Necesitan esta cultura cajística porque cada persona se imagina encerrada en una  
caja   llamada   "cuerpo",   con   brazos   y   piernas,   dedos   para   mover   lápices   y 
herramientas,   idiomas   porque   han   olvidado   cómo   comunicarse,   ojos   porque   han 
olvidado cómo ver. Extraño planetita. Ojalá estuvieras aquí. Vuelvo pronto. 
¿Nunca te pasó?
—De vez en cuando. Pero así no —respondió ella.
—¿Puedo traerte algo de la cocina? —pregunté—. ¿Una galleta o algo así?
—No, gracias.
Me   levanté   en   busca   del   frasco   de   galletitas,   puse   una   inclinada   torre   de 
granizados de chocolate en un plato, para cada uno de nosotros.
— ¿Leche?
—No, gracias.
Llevé a la mesa las galletitas y la leche.
—Las notas son recordatorios. Me ayudan a recordar que soy turista en la tierra, 
me recuerdan qué extrañas costumbres tienen aquí, y cuánto me gusta el lugar. 
Cuando hago eso, casi puedo recordar cómo es el sitio de donde vinimos. Hay un 
imán que está tirando de nosotros, tirando de nosotros contra la cerca que marca 
el límite de este mundo. Tengo la extraña sensación de que provenimos del otro 



lado de la cerca.
Leslie tenía preguntas al respecto; también tenía respuestas que a mí no se me 
habían ocurrido. Conocía un mundo­como­debería­ser, y yo le aposté a que era un 
mundo­como­es sin guerras, en alguna dimensión paralela. La idea nos divirtió y 
fue derritiendo el reloj.
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Tomé una  galletita  de  chocolate,   la   imaginé  caliente,   la  ataqué  con   suavidad. 
Leslie se recostó en el asiento con una curiosa sonrisita, como si le interesaran mis 
notas, los pensamientos que a mí me resultaban tan fascinantes.
— ¿Hemos hablado ya de la literatura? —pregunté.
—No. —Al fin alargó la mano hacia una galletita, quebrada su resistencia por la 
paciente   e   implacable   proximidad   de   su   bocado   favorito.   —Me   encantaría 
escucharte. Apuesto a que comenzaste a escribir siendo muy joven.
Qué extraño, pensé. ¡Quiero que ella sepa quién soy!
—Sí. En casa, cuando yo era niño, libros por doquier. Cuando aprendí a gatear 
había libros a la altura de mi nariz. Cuando pude ponerme de pie, había libros 
hasta donde me daba la vista, hasta donde yo no podía llegar. Libros en alemán, 
latín, hebreo, griego, inglés y castellano. Mi padre era ministro religioso; se crió en 
Wisconsin hablando en alemán; aprendió inglés a los seis años, estudió los idiomas 
de la Biblia y todavía los habla. Mi madre trabajó en Puerto Rico por muchos años. 
Papá leía cuentos en alemán y me los traducía en tanto iba leyendo; mamá me 
hablaba en castellano aunque yo no comprendiera, así que me crié casi inmerso en 
palabras. ¡Delicioso!
"Me encantaba abrir los libros para ver cómo empezaba. Los escritores crean libros 
tal como nosotros escribimos vidas. Un escritor puede conducir a cualquier perso­
naje,   a   cualquier   acontecimiento,   con   cualquier   propósito,   para   demostrar 
cualquier  cosa.  ¿Qué hace este escritor,  o este ogro,  quería  saber yo,  con una 
Página Uno en blanco? ¿Qué le hacen a mi mente y a mi espíritu cuando leo sus 
palabras? ¿Me aman, me desprecian o no se ocupan de mí? Descubrí que algunos 
autores son cloroformo, pero otros, tréboles y jengibre.
"Después fui a la secundaria, aprendí a odiar nuestra gramática y me aburrí tanto 
de ella que bostezaba setenta veces en una clase de cincuenta minutos y salía, al 
final, cacheteándome para despertarme. En el último año, en la escuela secundaria 
Woodrow Wilson, de Long Beach, California, elegí Creación Literaria para escapar 
al tormento de la literatura inglesa. Sala cuatro diez, era. Creación Literaria, sexta 
hora."
Ella apartó la silla de la mesa, escuchando.
—El profesor de esa materia era John Gartner, el instructor de fútbol. Pero John 
Gartner, Leslie, también era escritor. ¡Un verdadero escritor, de carne y hueso! 
Escribía cuentos y artículos para revistas de deporte, y libros para adolescentes: 
Rock Taylor, adiestrador de fútbol; Rock Taylor, adiestrador de béisbol. Un oso, era; 
medía cerca de uno noventa y dos, y las manos eran así de grandes; rudo, justo, 
divertido y colérico, a veces. Nosotros sabíamos que le encantaba su trabajo y que 



nos amaba.
De pronto me apareció una lágrima en el ojo; la enjugué rápidamente, pensando 
qué extraño, no había pensado en John Gartner, el Grandote... Hace diez años que 
murió   y   sólo   ahora   siento   esta   cosa   rara   en   la   garganta.   Continué 
apresuradamente, en la esperanza de que ella no se diera cuenta:
—"Bueno,  muchachos'   nos  dijo   el   primer  día.   "Ya   sé   que   están   aquí   para  no 
estudiar Literatura Inglesa." Entre nosotros circuló cierto murmullo culpable y la 
clase desvió a medias  la vista.  "Permítanme decirles",  continuó, "que si  alguien 
quiere   sacar   sobresaliente   en   la   libreta   de   calificaciones,   el   único   modo   es 
mostrarme  un   cheque  por  una  obra   literaria  que  haya   escrito   y   vendido  este 
semestre." Se oyó un coro de gruñidos, 
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gemidos y aullidos:  "Oh, señor GARTNER eso no es  justo,  pobrecitos nosotros, 
estudiantes de secundaria, cómo quiere que... ¡Eso no es JUSTO, señor Gartner!" 
Que él silenció con una palabra que sonaba como GROUL.
"No   tiene   nada  de   malo   sacar  Distinguido.   Distinguido   es  más   que  Bueno.  Y 
ustedes   pueden   ser   más   que   Buenos   sin   vender   lo   que   escriban,   ¿no?   Pero 
Sobresaliente es Superior. ¿No están de acuerdo en que, si  venden lo que han 
escrito, será Superior y, por lo tanto, merecerán un Sobresaliente?"
­Tomé la penúltima galletita de mi plato.
— ¿Estoy contándote más de lo que deseas saber? —le pregunté—. Sé franca.
—Cuando quiera que te calles te lo diré —aseguró ella—. Mientras no te lo diga, 
sigue, ¿quieres?
—Bueno. En aquellos tiempos yo me preocupaba mucho por las calificaciones.
Ella sonrió, recordando las libretas de calificaciones.
—Escribí mucho y envié artículos y cuentos a periódicos y revistas. Justo antes de 
que   terminara  el   semestre  envié  un cuento  al   suplemento  dominical  del  Long 
Beach Press­Telegram, sobre un club de astrónomos aficionados:  "Ellos conocen al  
hombre de la luna"
" ¡Imagínate la sorpresa! Llego de la escuela, entro con el cubo de desperdicios de 
la calle, doy de comer al perro y mamá me entrega la carta del Press­Telegram. , 
¡Hielo instantáneo en todas las venas! La abro temblando, me trago las palabras, 
comienzo otra vez a  leer desde el  principio.   ¡Compraron mi cuento!  ¡Adjuntan 
cheque por veinticinco dólares!
"No puedo dormir, no veo la hora de que abra la escuela, por la mañana. Por fin 
abre, por fin la sexta hora, y lanzo dramáticamente el cheque en su escritorio, 
¡JUOMP!, " ¡Ahí tiene su cheque, señor Gartner!"
"La cara... la cara se le enciende y me estrecha la mano de tal modo que no puedo 
moverla  por  una  hora.  Entonces  anuncia  a   la   clase  que  Dick  Bach  vendió  un 
artículo, con lo cual me hace sentir reducido a medio centímetro de altura. Me 
saqué un Sobresaliente en Creación Literaria, sin más esfuerzos. Y supongo que 
ése es el final del cuento.
Me quedé pensando en ese día...  ¿veinte años antes o ayer? ¿Qué pasa con el 



tiempo en nuestra mente?
—Pero no lo fue —dijo ella.
— ¿No fue qué?
—El final de la historia.
­No.   John  Gartner  nos   enseñó  qué  era  un  escritor.  Estaba   trabajando  en  una 
novela sobre los profesores. Grito de septiembre. No sé si la habrá terminado antes 
de morir...
Una vez más, un extraño endurecimiento en la garganta; me pareció mejor seguir, 
terminar la historia y cambiar de tema.
—Todas las semanas nos traía un capítulo de su libro, lo leía en voz alta y nos 
preguntaba cómo se lo podía escribir mejor. Era su primera novela para adultos. 
En ella había un relato de amor, y la cara se le ponía intensamente roja cuando 
leía partes de ella; reía y sacudía la cabeza en medio de una frase, si pensaba que 
era   demasiado   auténtica   y   delicada   para   que   un   adiestrador   de   fútbol   la 
compartiera   con   su   clase   de   literatura.   Le   costaba   mucho   escribir   sobre   las 
mujeres. Cada vez que se alejaba demasiado de los deportes y la vida al aire libre, 
se percibía en su modo de escribir; hablar de mujeres era 
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pisar hielo delgado. Por eso lo criticábamos con saña; le decíamos: "Señor Gartner, 
la señorita parece mucho menos real que Rock Taylor. ¿No hay algún modo de que 
usted pueda mostrárnosla en vez de contárnosla?"
"Entonces él  aullaba de risa y se secaba  la  frente con el  pañuelo.  Y estaba de 
acuerdo, estaba de acuerdo. Porque eso era lo que John el Grandote nos metía 
siempre   en   la   cabeza,   golpeando   con   el   puño   sobre   el   escritorio.   "   ¡No   me 
CUENTEN, MUESTRENME! ¡INCIDENTE! y ¡EJEMPLO!"
—Lo amabas mucho, ¿verdad?
Eliminé otra lágrima.
—Eh... era un buen profesor, pequeña wookie.
—Si lo amabas, ¿qué tiene de malo decir que lo amabas?
—Nunca lo pensé de ese modo. Pero lo amaba, sí. Y lo amo.
Y  de  pronto,  antes  de  darme cuenta  de   lo  que  estaba  haciendo,  me encontré 
arrodillado frente a ella, rodeándole las piernas con los brazos, con la cabeza en su 
falda, sollozando por un profesor de cuya muerte me había enterado de quinta 
mano sin parpadear, años antes.
Ella me acarició la nuca.
—No importa —me dijo, suavemente—, no importa. El ha de estar muy orgulloso 
de ti y de tus libros. El también ha de amarte.
Qué sensación extraña, pensé. ¡Esto es llorar! Desde hacía mucho tiempo no hacía 
más que apretar los dientes y bajar acero contra el dolor. ¿Cuándo había llorado 
por última vez? Ya no lo recordaba. El día en que murió mi madre, un mes antes 
de que yo me hiciera cadete de aviación, para ganar mis alas en el adiestramiento 
para pilotos de la Fuerza Aérea. Desde el día en que me uní a la vida militar, 
práctica intensiva en control de emociones: Señor Bach, desde ahora en adelante 



usted saludará a las polillas y a las moscas. ¿Por qué saludará a las polillas y a las 
moscas? Saludará a las polillas y a las moscas porque ellas tienen alas y usted no. 
Hay   una   polilla   en   aquella   ventana.   Señor   Bach,   media   vuelta:   ¡FRENTE! 
Adelante:   ¡MARCH!  Y...   al...   ¡TO!  Frente  a   la  polilla:   ¡FRENTE!  Saa...   ¡LUDO! 
Bórrese esa sonrisa de la boca, señor. Ahora pise esa sonrisa, mate esa sonrisa. 
¡MATELA! Ahora recójala, llévela afuera y entiérrela. ¿Cree que este programa es 
broma? ¡Quién manda en sus emociones; Señor Bach!
Esa era la médula de mi adiestramiento, eso era lo que importaba: ¿Quién manda?
¿Quién manda? ¡Yo! ¡Yo, el racional! Yo, el lógico, el que estudia, sopesa, juzga y 
escoge el modo de actuar, el modo de ser. Yo­el­racional nunca tengo en cuenta a 
Yo­elemocional, esa despreciada minoría; nunca le permitía que tomara el volante.
Hasta esta noche, al compartir un fragmento de mi pasado con una hermana mejor 
amiga.
—Perdona, Leslie —dije,  enderezándome, secándome la cara—. No me explico 
qué pasó. Nunca había hecho algo así. Lo siento mucho.
— ¿Nunca habías hecho qué? ¿Afligirte por que alguien hubiera muerto o llorar?
—Llorar, desde hace mucho tiempo.
—Pobre Richard... Tal vez debieras llorar con más frecuencia.
—No, gracias. No creo que mereciera mi propia aprobación si abusara de eso.
—¿Te parece mal que los hombres lloren?
Corrí la silla hacia atrás.
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—Que otros hombres lloren, si quieren, pero no creo que sea correcto para mí.
—Ah —dijo ella.
Sentí que estaba cavilando sobre eso, juzgándome. ¿Qué clase de persona podía 
fallar   contra   otra   por  no   querer   dominar   sus   emociones?   Tal   vez   una   mujer 
amante, mucho más experta que yo sobre las emociones y el modo de expresarlas. 
Al cabo de un minuto, sin dar su veredicto, dijo:
— ¿Y después qué pasó?
—Después abandoné el primer y último desperdicio de año en la universidad. Pero 
no fue un desperdicio. Seguí un curso de tiro con arco y allí conocí a Bob Keech, 
mi   instructor   de   vuelo.   La   universidad   fue   una   pérdida   de   tiempo,   pero   las 
lecciones de vuelo me cambiaron la vida. Pero dejé de escribir, una vez terminada 
la secundaria, hasta que salí de la Fuerza Aérea, me casé y descubrí que no duraba 
en ningún empleo. En ninguno. Me enloquecía de aburrimiento y renunciaba. Era 
mejor morir de hambre que vivir con él ¡stam! del reloj al marcar tarjeta, dos veces 
al día.
"Entonces, por fin, comprendí lo que nos había enseñado John Gartner: ¡Esto es lo 
que se siente al vender un cuento! Años después de su muerte, recibí su mensaje. 
Si el estudiante de secundaria pudo vender un cuento, ¿por qué no puede vender 
otros el adulto?
Me observaba a mí mismo con curiosidad. Nunca había hablado de ese modo con 
nadie.



—Así comencé a coleccionar notas de rechazo. Vendía uno o dos cuentos y ganaba 
un montón de rechazos, hasta que el bote literario se hundía y yo empezaba a 
pasar hambre. Entonces buscaba empleo como mensajero, fabricante de alhajas, 
dibujante o redactor técnico; lo conservaba hasta que no aguantaba más. Vuelta a 
escribir, a vender un cuento o dos, a juntar rechazos hasta que el bote se volvía a 
hundir.   Buscaba  otro   trabajo...  Una   y   otra   vez.   En   cada  oportunidad   el   bote 
literario se hundía más, hasta que al fin pude sobrevivir, a duras penas, y nunca 
miré mucho hacia atrás. Así llegué a ser escritor.
En el plato de ella había un montón de galletitas; en el mío, migajas. Me lamí la 
punta del dedo y toqué las migajas, comiéndolas en pulcro orden, una tras otra. 
Sin comentarios, siempre escuchando, ella pasó sus galletitas a mi plato, dejando 
una sola para sí.
—Siempre había querido llevar una vida de aventuras —dije—. Me costó mucho 
tiempo  comprender  que   sólo  yo  podía  darme una  vida  de  aventuras.  Por  eso 
empecé a hacer las cosas que deseaba hacer y a escribir sobre ellas: cuentos para 
libros y revistas.
Leslie me estudiaba con atención, como si yo fuera un hombre al que ella había 
conocido mil años antes. De pronto me sentí culpable.
—Sigo y sigo —dije—. ¿Qué mal me has hecho? Ahora, si te digo que soy más 
escuchador que hablador, no me vas a creer.
—Los dos somos escuchadores —comentó, y los dos somos habladores.
—Mejor terminemos nuestra partida de ajedrez —dije—. Te tocaba jugar a ti.
Había olvidado mi elegante trampa; me llevó tanto tiempo recordarla como a ella 
estudiar su posición y mover.
No movió el peón que era esencial para su sobré vivencia. Me sentí entristecido y 
encantado.   Al   menos   podría   mostrarle   mi   maravillosa   trampa   satinada   en   el 
momento de cerrarse. Después de todo, esto es aprender, pensé, no el hecho de 
perder   el   juego,   sino   cómo   lo   perdemos,   cómo   nos   cambia   el   perder,   qué 
obtenemos de eso que no teníamos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder, 
de un modo extraño, es ganar.
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Aun así, una parte de mí se entristecía por ella. Mi reina avanzó y levantó a su 
caballo del tablero, aunque estaba custodiado. Ahora su peón tomaría a mi reina 
para   el   sacrificio.  Anda,   pequeño  demonio,   toma   la   reina   y   disfruta  mientras 
puedas.
Su peón no comió a mi reina. En cambio, después de un momento, su alfil voló de 
una esquina del tablero a la otra. Sus ojos, en azul nocturno, observaron los míos, 
esperando la reacción.
—Jaque mate —susurró.
Me convertí en cenizas, incrédulo. Estudié lo que ella acababa de hacer, saqué mi 
libreta y escribí media página.
— ¿Qué escribiste?
—Un pensamiento nuevo, lindo —dije—. Eso es aprender, después de todo: no el  



hecho de perder el juego, sino cómo lo perdemos, cómo nos cambia el perder, qué  
obtenemos de eso que no tuviéramos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder, de 
un modo extraño, es ganar.
Estaba livianamente sentada en el sofá, sin zapatos, con los pies cómodamente 
recogidos bajo el cuerpo. Yo, sentado en el sillón de enfrente, puse con cuidado los 
zapatos sobre la mesa, para no dejar marcas en el vidrio.
Enseñar a Leslie a hablar jerigonza era como ver a un novato del esquí actuático 
cuando se pone de pie, en el primer tirón. Una vez captados los principios del 
lenguaje, lo habló. A mí me había costado días enteros, cuando niño, de descuidar 
el álgebra para dominarlo.
— Bupenopo,   Lespelipi   —dije—,   ¿enpetipienpedespe   lopo   quepe   espetoipo 
dipicienpendopo?
— Cipierpe...  cipierpe...  ¡tapamenpetepe quepe puepedopo! —respondió ella
—. ¿Cópomopo sepe dipicepe pelusalorium enpe jeperipigonpozapa?
— ¡Caparampabapa, pepelupusapaloporipiumpu, claparopo!
¡Con qué celeridad aprendía,  qué placer era para  la mente!  El  único modo de 
mantenerse a la par con ella era haber estudiado algo que ella no hubiera visto 
nunca, inventar nuevas reglas de comunicación o asomarse al vacío, apoyándose 
en la mera intuición. Esa noche me asomé.
—Con sólo mirar me doy cuenta de que lleva mucho tiempo tocando el piano, 
señorita Parrish. Basta mirar esas partituras, las sonatas de Beethoven en papel 
amarillo, con viejas marcas de lápiz entre las notas. Déjame adivinar... ¿desde qué 
estabas en la secundaria?
Sacudió negativamente la cabeza.
—Desde antes. Cuando yo era pequeñita hice un teclado en papel para practicar, 
porque no teníamos dinero para comprar un piano. Antes de eso, antes de que 
supiera caminar, 
dice  mi  madre  que gateé  hasta  el  primer  piano que vi   e   intenté   tocar.  Desde 
entonces en adelante sólo quería música. Pero no la tuve por mucho tiempo. Mis 
padres sé divorciaron; Mi madre enfermó; mi hermano y yo pasamos un tiempo 
rebotando de hogar adoptivo en hogar adoptivo.
Apreté los dientes. Qué niñez amarga, pensé. ¿Cómo la ha afectado?
—Cuando yo tenía once años, mi madre salió del hospital y nos mudamos a lo que 
podrías  considerar  las ruinas de una casa anterior  a   la  Guerra Revolucionaria: 
muros  de  piedra  grandes,  gruesos,  medio  desmigajados,   ratas,  agujeros  en  los 
suelos,  estufa  clausurada con  tablas.  La  alquilamos  por  doce  dólares  al  mes y 
mamá trató de arreglarla. 
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Un día se enteró de que había un viejo piano vertical en venta ¡y me lo compró! Le 
costó una fortuna, cuarenta dólares. Pero me cambió el mundo; nunca más volví a 
ser la misma.
Me asomé cautelosamente, arrastrándome por otra rama.
— ¿Recuerdas la vida previa en que tocabas el piano?



—No —respondió—. No sé si creo en otras vidas. Pero hay algo extraño. Cuando 
se trata de música que no vaya más allá de Beethoven, del 1800 y tantos, es como 
si la aprendiera por segunda vez; me resulta fácil, como si la conociera a primera 
vista. Beethoven, Schubert, Mozart... Como reencontrarse con viejos amigos. Pero 
Chopin no, Liszt no... Eso es música nueva para mí.
— ¿Y Johann Sebastián? Es un compositor anterior, de principios del siglo XVIII.
— No. A él también tengo que estudiarlo.
—Si  alguien  hubiera   tocado   el   piano  a   principios   del   siglo  XIX  —comenté—, 
tendría que haber conocido a Bach, ¿no?
Ella sacudió la cabeza.
—No. Su música estaba perdida; se la olvidó hasta mediados de siglo; entonces 
fueron redescubiertos y publicados otra vez sus manuscritos. En 1810, 1820, nadie 
sabía nada de Bach.
Se me estremeció el pelo de la nuca.
—¿No quieres averiguar si viviste entonces? Lo leí en un libro; hay un modo de 
recordar las vidas anteriores. ¿Quieres probar?
—Tal vez algún día...
¿Por qué se muestra reacia? ¿Cómo es posible que una persona tan inteligente no 
esté segura de que nuestro ser no es meramente un fogonazo en la eternidad?
No mucho después de eso, a  las once de la noche, consulté mi reloj.  Eran las 
cuatro de la mañana.
—¡Leslie! ¿Sabes qué hora es?
Se mordió el labio y miró el techo por un largo instante.
—¿Las nueve?
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CAPITULO 16

Despertarme a las siete para volar a Florida no va a ser agradable, pensé, cuando 
ella me hubo dejado a la puerta de mi hotel y su coche se perdió en la oscuridad. 
Para   mí   era   desacostumbrado   estar   en   pie   después   de   las   diez   de   la   noche: 
resabios del piloto ambulante, que se recogía bajo el ala una hora después del 
atardecer. Dormirse a las cinco, despertar a las siete y volar cinco mil kilómetros 
sería un desafío.
¡Pero había tenido tanto que oír de ella, tanto que decir!
No moriré por perder un poco de sueño, pensé. ¿Cuánta gente hay en este mundo 
con quien yo pueda conversar hasta las cuatro de la mañana, hasta mucho después 
de desaparecer la última galletita, y no sentirme en absoluto cansado? Leslie ¿y 
quién más?, me pregunté.
Me quedé dormido sin encontrar la respuesta.
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CAPITULO 17

—Leslie, perdóname por llamarte tan temprano. ¿Estás despierta?
Era el mismo día, apenas pasadas las ocho de la mañana en mi reloj.
—Ahora sí —respondió ella—. ¿Cómo estás esta mañana, wookie?
—¿Tienes tiempo hoy? Anoche no hablamos lo suficiente. Se me ocurrió que, si tu 
agenda lo permite, podríamos almorzar juntos. ¿Y cenar también, quizá?
Hubo un silencio. Comprendí de inmediato que la estaba estorbando e hice una 
mueca de dolor. Había hecho mal en llamarla.
—Pero dijiste que hoy volvías a Florida.
—Cambié de idea. Iré mañana.
—Oh, Richard, lo siento mucho, pero voy a almorzar con Ida, y esta tarde tengo 
una reunión. También estoy comprometida para cenar. Discúlpame. Me encantaría 
estar contigo, pero pensé que te irías.
Eso me enseñará a no dar las cosas por sentadas, pensé. ¿Quién me dijo que ella 
no tenía nada que hacer, salvo sentarse a charlar conmigo? Me sentí solo de inme­
diato.
—No te preocupes —le dije—. De todas maneras, es mejor que despegue. Pero ¿te 
puedo decir lo mucho que disfruté de nuestra velada, anoche? Podría escucharte y 
hablar   contigo  hasta  que   la  última galletita  del  mundo se  redujera  a  migajas. 
¿Sabías eso? ¡Si no lo sabías, ya estás enterada!
—Lo mismo digo. Pero por culpa de todas las galletitas que me da Cerdito, voy a 
tener   que  matarme  de  hambre  una   semana  entera  para  que  puedas   volver   a 
reconocerme, de gorda que estoy. ¿Por qué no traes apio y semillas?
—La próxima vez te llevaré semillas de apio.
—No te olvides.
—Sigue   durmiendo.   Discúlpame   por   haberte   despertado.   Y   gracias   por   lo   de 
anoche.
—Gracias a ti —dijo—. Adiós.
Colgué el teléfono, comencé a estratificar ropas en mi maleta. ¿Será demasiado 
tarde para partir de Los Ángeles y volar tan lejos antes de que oscurezca?
No me gustaba  volar  de  noche con  el  T­33.  Una   falla  en el  motor,   cualquier 
aterrizaje forzoso con un avión rápido y pesado, ya son bastante difíciles a la luz 
del día. Una negra noche los convertiría en algo absolutamente desagradable.
Si despego antes de mediodía, pensé, estaré en Austin, Texas, a las cinco, hora de 
allá; despegando otra vez a las seis, en Florida a las nueve y media, diez en punto 
de allá. ¿Queda algo de luz a las diez de la noche? Nada.
Oh,  ¿y  qué? Hasta  entonces,  el  T  había   resultado ser  un avión confiable;  una 
pequeña y 
misteriosa pérdida hidráulica  era el  único problema que no tenía  solucionado. 
Pero se podía perder todo el fluido hidráulico sin que eso fuera un desastre. Los 



frenos de alta velocidad no funcionarían, los alerones serían difíciles de mover, los 
frenos de las ruedas estarían flojos. Pero se lo podía controlar.
En tanto terminaba de preparar la maleta y caminaba mentalmente hacia el viaje, 
hubo un levísimo presentimiento. No me veía aterrizando en Florida. ¿Qué podía 
andar mal? ¿El tiempo? Había jurado no volver a volar bajo nubes de tormenta, de 
modo que, 
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probablemente, no me arriesgaría por ese lado. ¿Alguna falla en el sistema eléc­
trico?
Eso  podía   ser  un  problema.  Si  perdía  potencia  eléctrica  en  el  T,  perdería   las 
bombas de presión adicional de combustible desde el ala principal y los tanques 
del   borde  de   ataque;   sólo   quedarían   los   tanques   en   el   extremo   del   ala   y   el 
combustible   de   fuselaje   para   seguir   volando.   En   ese   caso,   casi   todos   los 
instrumentos dejan de funcionar. Fallan todos los equipos de radio y navegación. 
No hay frenos de velocidad ni hipersustentadores. Una falla eléctrica representa un 
aterrizaje a alta velocidad, que requiere una pista larga. Y todas las luces están 
apagadas, por supuesto.
El generador, el sistema eléctrico no ha fallado nunca, no ha insinuado siquiera 
que piense fallar. Este avión no es el Mustang. ¿Por qué me preocupo?
Me senté  en el  borde de  la  cama, con  los  ojos  cerrados.  Me relajé  y  traté  de 
visualizar el avión. Lo imaginé flotando delante de mí. Lo revisé tranquilamente 
del morro a la cola, buscando algo que pudiera estar mal. Aparecieron sólo al­
gunos   puntos   sin   importancia:   una   de   las   cubiertas   tenía   el   dibujo   gastado, 
también estaba gastada una grapa en la puerta de la cámara impelente, la ínfima 
pérdida hidráulica en medio del  compartimiento de motores,  que no habíamos 
localizado. Definitivamente, no había avisos telepáticos de que el sistema eléctrico, 
de  que  ningún sistema estuviera por  estallar.  Sin  embargo,  cuando  trataba de 
imaginarme aterrizando esa noche en Florida, no podía.
Claro. No iría a Florida. Aterrizaría en otra parte antes del oscurecer.
Aun así. No me imaginaba bajando del T­33 esa tarde, en ninguna parte. Debiera 
ser algo tan sencillo, ver eso en mi mente. Allí estoy, con el motor apagado; ¿lo 
ves, Richard? Estás apagando el motor en algún aeropuerto en donde aterrizaste.
No lo veía.
¿Y la aproximación final? ¿Al menos podrás ver el giro, la pista que se balancea 
majestuosamente, ascendiendo desde la tierra, el aterrizador bajo, tres imágenes 
de rueditas hacia abajo mostrando que está asegurado?
Nada.
Bueno,   cuernos,   pensé.   Hoy   no   falla   mi   potencia   eléctrica,   sino   mi   potencia 
psíquica.
Alargué la mano hacia el teléfono y  llamé al observatorio meteorológico. Buen 
tiempo   en   todo   el   trayecto   hasta   Nueva   México,   dijo   la   señorita;   después 
encontraría un frente frío y nubes de tormenta con picos a doce mil metros. Podía 
pasarlas a doce mil quinientos metros, si el T lograba ascender tan alto. ¿Por qué 



no llegaba a verme aterrizando sano y salvo?
Una llamada más, al hangar.
—Hola,   ¿Ted?  Habla  Richard.   Estaré   allí   dentro  de  una   hora,  más   o   menos. 
¿Quieres sacar el T y verificar que tenga los tanques llenos? El oxígeno está bien, 
el aceite también. No le vendría mal un cuarto litro de fluido hidráulico.
Desplegué mapas sobre la cama, tomé nota de las frecuencias de navegación, las 
direcciones, las altitudes que necesitaría durante el vuelo. Computé los horarios en 
ruta,   el   combustible   quemado.   Ascenderíamos   hasta   los   doce   mil   quinientos 
metros, si hacía falta, pero a duras penas.
Recogí mapas y equipaje, cancelé la cuenta del hotel y tomé un taxi para ir al 
aeropuerto. Será agradable visitar otra vez a mis damas, en Florida. Supongo que 
será agradable.
Ya   cargado   el   equipaje   en   el   avión,   con   doble   cerradura   las   puertas   del 
compartimiento 
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Interior, trepé por las escalerillas hasta la cabina, saqué mi casco de su bolsa y lo 
colgué   a  mano.  Difícil   creerlo.  En   veinte  minutos,   este   avión   y   yo   estaremos 
ascendiendo a seis kilómetros de altura, acercándonos a la frontera de Arizona.
—¡   RICHARD!   —chilló   Ted,   desde   la   puerta   de   la   oficina—.   ¡TELEFONO! 
¿QUIERES ATENDER?
— ¡NO! ¡DI QUE ME HE IDO! ­­Y entonces, sólo por curiosidad:— ¿QUIÉN ES?
Él preguntó al teléfono y volvió a gritar:
— ¡LESLIE PARRISH!
—¡QUE ESPERE UN MINUTO!
Dejé el casco y la máscara de oxígeno colgados y corrí a atender.
Cuando ella me recogió en el aeropuerto, estaban poniendo en su lugar los cierres 
de seguridad del avión, las cubiertas del tubo de admisión y el de la tobera de 
exhaustación estaban en su sitio, cerrada la cabina transparente, y el gran aparato 
rodaba hacia el hangar para pasar allí otra noche.
Por eso no podía imaginarme aterrizando, pensé. ¡No podía visualizar ese futuro 
porque no iba a ocurrir!
Puesto el equipaje en la maletera, me deslicé en el asiento, junto a ella.
—Hola, pequeñísima wookie igual que todos los otros wookies sólo que muchísimo 
más pequeña —dije—. ¡Me alegro de verte!  ¿Qué pasó con tu agenda, que se 
despejó de pronto?
Leslie   conducía  un   coche  de   lujo  de   color   arena,   con   tapizado  de   terciopelo. 
Después de ver  la película donde aparecía el  wookie,   lo habíamos rebautizado 
Bantha, en recuerdo de una bestia de la arena, un mamut cubierto de pelusa, que 
aparecía   en   el   mismo   filme.   El   coche   sé   apartó   suavemente   del   bordillo, 
llevándonos hacia un río de Banthas abigarrados que migraban a todas partes al 
mismo tiempo.
—Ya que tenemos tan poco tiempo para estar  juntos, se me ocurrió que podía 
dejar algo para después. Eso sí: tengo que retirar algunas cosas de la Academia; 



luego quedo libre. ¿Adónde quieres llevarme a almorzar?
—A cualquier parte. A Magic Pan, si no está demasiado lleno. ¿Dijiste que tenía un 
sector para no fumadores?
—A la  hora  del  almuerzo  habrá  que esperar  una hora.  — ¿De cuánto  tiempo 
disponemos?
—¿Cuánto tiempo quieres? —replicó ella—. ¿Para cenar, para ir al cine, para jugar 
al ajedrez, para conversar?
—¡Oh, qué dulce! ¿Cancelaste todos tus compromisos para hoy sólo por mí? No 
sabes lo mucho que te lo agradezco.
—No tienes nada que agradecer. Prefiero estar con un wookie visitante y no con 
otra persona. ¡Pero basta de crema de chocolate, basta de galletitas y basta de 
cosas malas! Tú 
puedes comer cosas malas, si quieres, pero yo vuelvo a la dieta para purgar mis 
pecados.
En  el   trayecto   le   conté  mi  curiosa  experiencia  de  esa  mañana,   sobre  el  avión 
extrasensorial   y   la   inspección   de   vuelo,   sobre   las   extrañas   oportunidades 
anteriores en que habían sido notables por su exactitud.
Ella me escuchaba con cortesía, con atención, como siempre que yo le hablaba de 
experimentos con lo paranormal. Sin embargo, percibí detrás de esa cortesía que 
escuchaba para buscar explicaciones a hechos e intereses que hasta entonces no se 
había 
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atrevido a tener en cuenta. Escuchaba como si yo fuera algún cordial Leif Ericson, 
de vuelta con instantáneas de una tierra que ella conocía de oídas, aunque sin 
haberla explorado.
Estacionado   el   coche   cerca   de   las   oficinas   de   la   Academia   de   Artes 
Cinematográficas, me dijo:
—Vuelvo en menos de un minuto. ¿Quieres esperar o venir conmigo?
—Te espero. No te des prisa.
La observé desde lejos, en la multitud de mediodía que caminaba al sol. Estaba 
recatadamente vestida, pero ¡caramba, cómo se daban vuelta las cabezas! En un 
radio móvil de treinta metros a su alrededor, todos los machos aminoraban el paso 
para mirarla. El pelo, miel y trigo, volaba suelto y brillante, al apresurarse ella 
para aprovechar los últimos segundos de la señal de paso. Agradeció con la mano 
a  un   conductor   que   esperó  para  dejarla   pasar;   él   le   devolvió   el   saludo,   bien 
recompensado.
Qué mujer cautivadora, pensé. Lástima que no seamos más parecidos.
Desapareció en el edificio; yo me tendí en el asiento y bostecé. Para aprovechar el 
tiempo, pensé, ¿por qué no concederme un descanso de toda una noche? Sólo 
haría falta un descanso auto hipnótico de cinco minutos.
Cerré los ojos, aspiré hondo una vez.  Mi cuerpo está completamente relajado: ya. 
Otra   aspiración.   Mi   mente   está   completamente   relajada:   ya.   Otra.   Estoy 
profundamente dormido: ya. Despertaré cuando Leslie regrese, tan fresco como tras  



ocho horas de sueño profundo y normal.
La   auto  hipnosis   para   el   descanso  es   especialmente   poderosa   cuando  uno  ha 
dormido   sólo   un  par   de   horas   la   noche   anterior.   Mi   mente   se   hundió   en   la 
oscuridad; los ruidos de la calle se borraron. Atrapado en hondo alquitrán negro, 
el tiempo se detuvo. Y entonces, en medio de esa oscuridad renegrida.
¡ ¡LUZ!!
Como si una estrella cayera sobre mí, diez veces diez más brillante que el sol, y el 
estallido de su luz me dejara sordo.
Ni sombra ni  color ni  calor ni   fulgor ni  cuerpo ni  cielo ni  tierra ni  espacio ni 
tiempo ni cosas ni gente ni palabras sólo
¡LUZ!
Floté en la gloria, aturdido. No es luz, comprendí, este inmenso incesante fulgor 
que estalla a través de lo que antes era yo. No es luz. La luz sólo representa, sólo 
simboliza otra cosa, más brillante que la luz. ¡Representa el Amor!, tan intenso que 
la idea de intensidad es una curiosa pluma de pensamiento junto al enorme amor 
que me tragó.
¡YO SOY!
¡TÚ ERES!
¡Y EL AMOR: ES LO UNICO: QUE IMPORTA!
El júbilo estalló a través de mí y me desgarré, átomo a átomo, en el amor que 
contenía,  un palillo de  fósforo caído en el  sol.   ¡Júbilo demasiado  intenso para 
soportarlo por un solo instante más! Me ahogaba. ¡No, por favor!
En el momento en que lo pedí, el Amor retrocedió, se borró en la noche de Beverly 
Hills a mediodía, hemisferio norte tercer planeta estrella algo pequeña galaxia de 
menor 
importancia universo menor diminuto giro de una concepción del espacio­tiempo 

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

imaginado.  Yo era una microscópica  forma de vida,   infinitamente grande,  que 
tropezaba entre bastidores en su teatro, echaba una mirada de un nanosegundo a 
su propia realidad y llegaba al borde de vaporizarse del susto.
Desperté en el Bantha, con el corazón palpitante y la cara bañada en lágrimas.
— ¡Ay! —dije, en voz alta—. ¡Ay, ay, ay!
¡Amor! ¡Tan intenso! Si era verde, sería un verde tan trascendentalmente verde 
que ni siquiera el Principio del Verde hubiera podido imaginarlo... como estar de 
pie en una enorme bola de, como estar de pie sobre el sol pero sin ser el sol, 
porque no había finales, no había horizontes en él, tan refulgente y SIN FULGOR, 
miré con los ojos abiertos lo más brillante... y sin embargo no tenía ojos NO PODIA 
SOPORTAR EL JUBILO de ese Amor.. .
Era como si dejara caer mi última vela en una caverna negra y, después de un 
rato, una amiga, para ayudarme a ver, encendiera una bomba de hidrógeno.
Junto   a   la   luz,   este  mundo.   .   .   junto   a   esa   luz,   la   idea   de   vivir   y   morir   es 
simplemente. . . irrelevante.
Me senté en al auto, parpadeando, tragando el aire. ¡Caray! Me llevó diez minutos 



de práctica aprender a respirar otra vez. ¿Qué. . . por qué. . .? ¡Ay!

Allí,  un relámpago rubio­y­sonrisa  por   sobre  la  acera,  cabezas vueltas  entre   la 
multitud para mirar, y un momento después, Leslie abrió la portezuela, amontonó 
sobres en el asiento y se deslizó tras el volante.
—Disculpa la demora, wook. Estaba repleto de gente. ¿No has muerto derretido 
aquí afuera?
—Leslie, tengo algo que contarte. Lo más... Acaba de pasar algo.
Se volvió, alarmada.
—Richard, ¿estás bien?
—¡Muy bien! —dije—. Muy bien muy bien muy bien. Traté de contarle, se lo dije 
en fragmentos y quedé callado.
—Estaba sentado allí, después de que te fuiste, cerré los ojos. . . Luz, pero no era 
luz. Más refulgente que la luz, pero sin fulgor, no hacía daño. AMOR, pero no esa 
palabra   falsa   y   rota:   ¡el   Amor   que   ES!   Como   ningún   otro   amor   que   haya 
imaginado nunca. ¡Y EL AMOR! ¡ES TODO! ¡LO QUE IMPORTA! Palabras, pero no 
eran palabras, ni siquiera ideas. ¿Te ha pasado. . . lo sabes?
—Sí —dijo ella. Y después de pasar un largo instante recordando, prosiguió: —
Allá arriba, en las estrellas, cuando dejé mi cuerpo. ¡Un ser­uno con la vida, con 
un universo tan bello, un amor tan poderoso que la alegría me hizo llorar!
—Pero ¿por qué pasó? Yo sólo... yo iba a dormir una siestita hipnótica, como lo he 

hecho 
cientos de veces! Esta vez, ¡PAU! ¿Puedes imaginar un júbilo tan grande que no le 
puedas soportar, que supliques por eliminarlo?
— Sí —dijo ella—. Lo sé. . .
Pasamos un rato sentados,  juntos,  sin palabras. Por fin ella puso el Bantha en 
marcha y nos perdimos en el tránsito, celebrando ya nuestro tiempo para estar 
juntos.
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CAPITULO 18

Exceptuando el ajedrez, entre nosotros no hay acción. No escalamos montañas 
juntos,  ni  navegamos  ríos,  ni  hacemos  revoluciones  ni  arriesgamos   la  vida.  Ni 
siquiera   piloteamos   aviones.   Lo   más   aventurado   que   compartimos   es   una 
zambullida en el tránsito del bulevar La Ciénaga, después de almorzar. ¿Cómo es 
posible que ella me hechice tanto?
— ¿Has  notado  —pregunté,  en   tanto  ella  viraba  al   oeste   ,por   la  Melrose,   en 
dirección a su casa— que nuestra amistad es completamente... inactiva?
—¿Inactiva? —Me miró, tan sobresaltada como si yo acabara de tocarla. —Oh, 
cómo eres. A veces no sé si estás bromeando o hablando en serio. ¡ Inactiva!



—No,   de   veras.   ¿No   deberíamos   estar   practicando,   esquí   en   pleno   campo, 
haciendo surf hasta Hawaii, algo enérgico? Para nosotros, el ejercicio más fuerte es 
levantar una reina de ajedrez y decir, al mismo tiempo: "Jaque"
 Es una simple observación. Nunca hasta ahora había tenido una amiga como tú. 
¿No somos espantosamente cerebrales? ¿No hablamos demasiado?
—Richard —dijo ella—, ajedrez y charla, ¡por favor nada de dar fiestas, nada de 
tirar el dinero, que es el ejercicio favorito de esta ciudad.
Condujo el coche hacia una calle lateral, por la entrada de su cochera, y detuvo el 
motor.
—¿Me disculpas un minuto, Leslie? Corro a casa y quemo todos los dólares que 
tenga. Enseguida vuelvo.
 Ella sonrió.
—No hace falta que los quemes. Está bien que tengas dinero. Lo que les importa a 
las mujeres es que no lo uses para tratar de comprarlas. Cuídate mucho de inten­
tarlo.
—Demasiado tarde —dije—. Ya lo hecho. Más de una vez.
Se volvió hacia mí, recostándose contra la portezuela del auto. No hizo intento 
alguno de abrirla.
—¿Tú? No sé por qué me sorprendo tanto. Por algún motivo no logro imaginarte 
haciendo eso... Cuéntame... ¿Has comprado alguna mujer que valga la pena?
—El dinero hace cosas extrañas. Me da miedo ver que todo me sucede a mí, de 
primera mano. No es una película, sino no­ficción de primera mano, vida real. Es 
como si yo fuera el tercero en discordia en un triángulo amoroso, como si tratara 
de interponerme por la fuerza entre una mujer y mi dinero. Para mí todavía es 
nuevo disponer de tanto dinero en efectivo. Si aparece una señorita muy simpática 
que no tiene mucho con qué vivir, que está casi en la ruina, que tiene el alquiler 
atrasado, ¿qué le digo? ¿"No voy a gastar un centavo en ayudarte"?
Necesitaba  una   respuesta  para   eso.  En  ese  momento,   una  parte  de  mi  mujer 
perfecta  estaba   representada  por   tres   vistosas  amigas  que   sobrevivían  a  duras 
penas.
—Haces lo que te parezca mejor —dijo ella—. Pero no te engañes creyendo que 
alguien va a amarte porque le pagues el  alquiler o  la cuenta del mercado. Un 
modo de  asegurarte  que  no   te  amen es  permitir  que  dependan  de   tu  dinero. 
¡Hablo con conocimiento de causa!
Asentí. ¿Cómo lo sabe? ¿Acaso hay hombres que la siguen por interés?
—No es amor —dije—. Ninguna de ellas me ama. Nos disfrutamos mutuamente.
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 Somos felices parásitos mutuos.
 —Grf.
—¿Qué decías?
­­Grf: expresión de disgusto. Eso de "felices parásitos mutuos" me hace pensar en 
sabandijas.
—Disculpa. Todavía no he resuelto el problema.
—La próxima vez no les digas que tienes dinero.



—No da resultado. No sirvo en absoluto para engañar. Saco la cartera y se me 
caen   los   billetes   de   cien  dólares   sobre   la  mesa.   Entonces   ellas   dicen:   "   ¡Qué 
cuernos... ¡Dijiste que vivías de la pensión de desempleo!" ¿Y yo qué puedo hacer?
—A lo mejor no tienes remedio. Pero ten cuidado. No hay ciudad como ésta para 
enseñarte de cuántos modos se puede estrellar la gente que no sabe manejar el 
dinero. —Por fin abrió su portezuela. — ¿Quieres una ensalada, algo sano? ¿O 
crema de chocolate caliente para Cerdito?
—Cerdito abandonó la crema de chocolate. ¿Podríamos compartir una ensalada?
Ya dentro de la casa, ella puso una sonata de Beethoven a bajo volumen, preparó 
una abundantísima ensalada de verduras y queso, y volvimos a conversar. Nos 
perdimos la puesta del  sol,  nos perdimos una película documental,   jugamos al 
ajedrez, y nuestro tiempo juntos desapareció.
—Se ve que tengo el viaje de mañana temprano en la cabeza —dije—. ¿No tienes 
la impresión de que no estoy jugando como acostumbro? Pierdo tres partidas de 
cada cuatro. No sé qué me está pasando.
—Estás jugando igual que siempre —respondió ella, guiñando un ojo—. Lo que 
pasa es que yo estoy mejorando. ¡Recordarás este 11 de julio como el día en que 
ganaste tu última partida de ajedrez a Leslie Parrish !
—Ríe mientras puedas, traviesa. La próxima vez que te enfrentes a este cerebro, 
habrá   memorizado   trampas   malignas   en   el   ajedrez,   y   todas   ellas   te   estarán 
esperando en el tablero. —Suspiré sin darme cuenta—. Será mejor que me vaya. 
¿Tendría mi conductora de Banthas la gentileza de llevarme hasta el hotel?
—Sin duda —respondió ella.
Pero no se apartó de la mesa.
Para   agradecerle   el   día   pasado,   le   tomé   una   mano   y   se   la   retuve,   leve, 
cálidamente. Por largo rato nos miramos sin hablar; ninguno de los dos se dio 
cuenta de que el tiempo se había detenido. El silencio, en sí, decía lo que nunca 
habíamos pensado poner en palabras.
Y  de  pronto,  de  algún  modo,  nos   encontramos  abrazados,   besándonos   suave, 
suavemente.
No   se   me   ocurrió   entonces   que,   al   enamorarme   de   Leslie   Parrish,   estaba 
aniquilando a la única hermana que nunca tuviera.
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Desperté a la mañana, a la luz del sol filtrada, dorad, por su cabellera, que caía en 
cascada sobre nuestras almohadas. Desperté a su sonrisa.
—Buenos días, wookie —dijo, tan íntima y cálida qué; apenas capté las palabras
—. ¿Dormiste bien?
—¡Mm!   —dije—   ¡Caramba,   sí!   ¡Si,   gracias,   dormí   muy   bien!   Tuve   un   sueño 
glorioso, anoche. Ibas a llevarme al hotel y yo, sin poder contenerme, te daba un 
besito, y "entonces... ¡Qué sueño hermoso! ,
Por una vez en la vida, por una bendita vez en la vida, la mujer tendida junto a mí 
en la cama no era una desconocida. Por una vez en mi vida, esta persona estaba 
exactamente donde le correspondía estar, y lo mismo podía decirse de mí.
Le toqué la cara.
—Es sólo por un minuto, ¿verdad?, y desaparecerás en el aire. O sonará la alarma 
del reloj, o llamará el teléfono y serás tú, para preguntar si dormí bien. No llames 
todavía. Quiero soñar un poco más, por favor.
—Ring... —dijo ella, con voz muy pequeña.
Arrojó los cobertores a un lado y se llevó un liviano teléfono de nada al oído. El sol 
en su sonrisa, en sus hombros y sus pechos desnudos, me dejaron muy despierto.
—Ring... Hola, ¿Richard? ¿Qué tal dormiste anoche? ¿Hm?
En ese instante pasó a inocente seductora, pura e íntegra una mente de fulgor 
estelar en el cuerpo de una diosa sexual. Parpadeé ante la intimidad de lo que ella 
hacía con un movimiento, con una frase, con un destello de sus ojos.
¡Vivir con una actriz! Nunca había imaginado... ¿cuántas Leslies diferentes podían 
estar   agitándose  en  ésa,   cuántas  habría   allí   para   tocar,  para   conocer,   listas   a 
aparecer bajo súbitos reflectores en el escenario de esta única persona?
—  ¡Eres...   adorable!  —tartamudeé,   buscando   las  palabras—.  ¿Por   qué  no  me 
dijiste que eras tan... hermosa?
El teléfono se vaporizó en su mano; la inocente se volvió hacia mí con una sonrisa 
burlona.
—Parecía que eso no te interesaba.
—Te vas a sorprender, pero será mejor que te acostumbres a estas cosas, porque 
soy un palabrífice y no puedo dejar de barbotar poesía de vez en cuando; Es mi 
modo de ser y no lo puedo cambiar: ¡Creo que eres estupenda!
Ella asintió lenta, solemnemente.
—Muy bueno, palabrífice. Gracias. Yo también creo que tú eres estupendo.
 —Una fracción de segundo, una idea diferente, provocativa, en su mente. 
—Ahora, para practicar, digamos lo mismo sin palabras.
¿Moriré hoy de felicidad, pensé, o podré quedarme por un tiempo?
Lo mejor parecía ser quedarme. Floté al borde de la muerte por júbilo, casi sin 
palabras, pero no tanto.
No habría podido inventar una mujer tan perfecta para mí, pensé; sin embargo, he 
aquí a 
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la auténtica, viva, escondida en la relación con la señorita Leslie Parrish desde 
hace años,
enmascarada como mi socia comercial y mi mejor amiga. Emergió a la superficie 
sólo ese fragmento de maravilla, y lo barrió la visión de ella al sol.
Luz y contacto, suaves sombras y susurros, esa mañana­hecha­medio­día­hecho­
atardecer, ya encontrado el camino para reunirnos otra vez, después de una vida 
separados. Cereal como cena. Y por fin pudimos volver a hablar con palabras.
¿Cuántas palabras, cuánto tiempo hacen falta para decir Quién Eres? ¿Cuánto para 
decir por qué? Más tiempo del que disponíamos antes de las tres de la madrugada, 
antes de que volviera a amanecer.  El  escenario del  tiempo desapareció.  Estaba 
claro fuera de su casa o no estaba claro llovía o estaba seco, los relojes señalaban 
las diez y nosotros no sabíamos las diez de qué día o de qué semana podían ser.
En nuestras mañanas, despertábamos a las estrellas sobre la silenciosa oscuridad 
de Los Ángeles;   las  media noches en que nos abrazábamos y  soñábamos eran 
horas­pico y las salidas para almorzar en la ciudad.
Un   alma   gemela   no   puede   ser   posible;   yo   lo   había   aprendido   en   los   años 
transcurridos desde que convirtiera el Beet en dinero y construyera mi imperio 
amurallado.   No   es     posible   para   quienes   corren   en   diez   direcciones,   a   diez 
velocidades  al  mismo  tiempo;  no  es  posible  para   los   comilones  de  vida.  ¿Era 
posible que hubiera aprendido mal?
Volví a su dormitorio, una de nuestras mañanas cero de medianoche, sosteniendo 
en equilibrio una bandeja con rodajas de manzana, quesos y galletitas.
—¡Oh!   —dijo   ella,   incorporándose,   parpadeando   para   despertar   sus   ojos, 
alisándose   la   cabellera   para   que   cayera   apenas   enredada,   sobre   los   hombros 
desnudos—. ¡Dulce ¡Qué considerado eres!
—Podría  haber   sido  aún más  considerado,  pero  en  tu  cocina  no  hay   leche  ni 
patatas para hacer kartoffelkuehen.
—¡Kartof   felkuchen   !   —exclamó,   atónita—.   Mi   madre   hacía   kartoffelkuchen 
cuando yo  era  pequeña.   ¡Yo  estaba  convencida  de   ser   la  única  persona  en el 
mundo que se acordaba de eso! ¿Sabes prepararlo?
—La receta está guardada, sana y salva, en esta mente extraordinaria, pasada por 
la abuela Bach. Eres el único ser humano que me ha dicho esa palabra en quince 
años. Deberíamos hacer una lista de todas las cosas que tenemos en...
Ahuequé algunas almohadas y me instalé de modo de verla con claridad. ¡Cielos, 
pensé cómo amo su belleza!
Ella notó que le estaba mirando el cuerpo. Deliberadamente, se sentó muy erguida 
en la cama por un momento, para ver cómo me quedaba sin respiración. Luego 
levantó las sábanas hasta su mentón.
—¿Contestarías a mi aviso? —preguntó, súbitamente tímida.
—Sí. ¿De qué aviso se trata?
—Un   aviso   clasificado.   —Puso   una   transparente   Lonja   de   queso   sobre   media 
galletita de agua. — ¿Sabes qué dice? 
—Cuéntame.
Mi galletita crujía bajo su carga de queso, pero me pareció que su estructura podía 
resistir.



—Se busca:  persona cien  por   ciento  hombre.  Debe  ser  genial,   creativo,  divertido,  
capaz de  intensa intimidad y regocijo.  Quiera compartir  música,  naturaleza, vida  
apacible, 
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silenciosa y alegre. No fume no beba no se drogue. Debe amar el aprendizaje y desear 
crecer  eternamente.  Apuesto,  alto,  delgado,  manos   finas,   sensible,  gentil,  amante.  
Sumamente afectuoso y sexual.
—¡Qué aviso! ¡Si, contesto!
—Todavía no he terminado —observó ella—.  Debe poseer estabilidad emocional,  
ser   sincero,   digno   de   confianza   y   constructivo.   Sumamente   espiritual,   pero   sin  
religión organizada. Debe amar a los gatos.
—¡Caramba, ése soy yo de pies a cabeza! Hasta amo a tu gato, aunque sospecho 
que él no me corresponde.
—Dale tiempo —dijo ella—. Por algunos días andará algo celoso.
—Ah, se te escapó.
— ¿Qué cosa se me escapó? —preguntó ella, dejando caer la sábana mientras se 
inclinaba hacia adelante para acomodar los almohadones.
El efecto de ese simple acto, el efecto de ese inclinarse hacia adelante, fue para mí 
un empellón hacia el hielo y el fuego. Mientras ella se mantenía quieta, su sen­
sualidad era lo más que yo podía soportar. Cuando se movía, las suavidades, las 
curvas y las luces de su persona en transformación, todas las palabras de mi mente 
chirriaban en un feliz naufragio.
— ¿Hum? —murmuré, mirando.
—Pedazo de animal. Te pregunté qué cosa se me había escapado.
—Por favor: si te quedas muy quieta podremos mantener una linda conversación. 
Pero debo decirte  que,  cuando no estás  vestida,  una pequeña cantidad de ese 
movimiento de almohadones tiende a descarrilarme.
Lo lamenté de inmediato. Ella levantó la sábana para cubrirse el busto y la sostuvo 
allí con los brazos, mirándome pudorosamente por encima de su galletita.
—Ah, sí, bueno —dije—. Lo que se te escapó, al decir que tu gato estaría celoso 
por algunos días, es que, en tu opinión, yo cubro los requisitos de tu aviso.
—Yo quería que se me escapara —respondió—. Me alegro de ver que captaste.
—¿No temes que, al  saberlo,  me aproveche de ti?  Aflojó   la  sábana un par de 
centímetros y arqueó una ceja.
—¿Te gustaría aprovecharte de mí?
Con un enorme esfuerzo mental, alargué la mano y subí la tela blanca.
—Noté que se estaba cayendo, señora y a fin de conversar un minuto con usted, 
me pareció mejor asegurarme de que no bajara mucho más.
—Qué amable de tu parte.
—¿Crees en  los ángeles de  la guarda? —pregunté. — ¿Qué nos protegen,  nos 
vigilan y ayudan a guiarnos? 
A veces sí.
—Dime, entonces: ¿qué interés puede tener un ángel de la guarda en nuestra vida 
amorosa? ¿Para qué guiar nuestros romances?



—Fácil —dijo ella—. Para los ángeles de la guarda, el amor es lo más importante. 
¡Para ellos, nuestra vida amorosa es más importante que cualquier otro tipo de 
vida que llevemos! ¿Qué otra cosa puede importarles a los ángeles?
¡Por supuesto, pensé, tiene razón!
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—¿Te parece —proseguí— que  los  ángeles  de  la  guarda podrían  tomar  forma 
humana los 
unos para los otros, para ser amantes cada tantas vidas?
Dio un mordisco a su galletita, pensando.
—Sí. —Y un momento después: — ¿Algún ángel de la guarda podría contestar a 
mi aviso?
—Sí, seguro. Todos los ángeles de la guarda masculinos del país contestarían a tu 
aviso, si supieran que se trata de ti.
—Sólo quiero a uno —dijo ella. Y un momento después: —Y tú, ¿no tienes ningún 
aviso?
Asentí y me sorprendí a mí mismo.
—Hace años que lo vengo escribiendo: Se busca, ángel de la guarda cien por ciento  
femenino,   en   cuerpo   humano,   por   favor.   Independiente,   aventurero;   se   requiere  
extrema sabiduría. Preferiblemente aptitud para iniciar y responder creativamente en  
muchas formas de comunicación. Debe hablar jerigonza.
— ¿Eso es todo?
—No —dije—.  Presentarse  sólo  ángeles  de  ojos  gloriosos,   silueta  deslumbrante  y  
cabellera   larga   dorada.   Se   requiere   brillante   curiosidad   y   sedienta   capacidad   de 
aprendizaje. Preferiblemente profesional en varias actividades creativas y de negocios,  
experiencia en puestos de alta gerencia. Falta absoluta de miedos, buena disposición  
para correr todos los riesgos. Se garantiza felicidad a largo plazo.
Ella me escuchaba con atención.
—La parte de silueta deslumbrante y cabellera dorada, ¿no es demasiado terrenal 
para un ángel?
— ¿Por qué no puede haber ángeles  de  la  guarda con silueta deslumbrante y 
cabellera larga? ¿Tienen que ser por eso menos angelicales, menos perfectos para 
el mortal, menos capacitados para su trabajo?
Y bueno, ¿por qué no pueden ser así los ángeles guardianes?, pensé, lamentando 
no tener mi libreta de notas. ¿Por qué no un planeta de ángeles que iluminaran 
mutuamente  sus  vidas  con aventuras  y  misterios? ¿Por  qué  no unos pocos,  al 
menos, que pudieran hallarse mutuamente de vez en cuando?
—Entonces, ¿creamos el cuerpo que a nuestro mortal le parezca más delicioso? —
dijo— Cuando el maestro es bello ¿se presta más atención?
— ¡Exacto! —dije—. Un momento, por favor.
Encontré la libreta en el suelo, junto a la cama; escribí lo que ella decía y puse, 
atrás, un guión y la L de Leslie.
— ¿Has notado —dije— que, después de tratar a una persona por algún tiempo, 
ésta cambia de aspecto?
—Puede ser el hombre más atractivo del mundo —concordó ella—, pero se vuelve 



más desabrido que maíz salteado cuando no tiene nada que decir. Y si el más feo 
de los hombres te dice lo que le interesa y por qué le interesa, en dos minutos es 
tan bello que te dan ganas de abrazarlo.
Sentí curiosidad.
—¿Has salido con muchos hombres feos?
—Con muchos no.
—¿Por qué no, si para ti se ponen hermosos?
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—Porque cuando ven a María Estrella toda emperifollada y bonita, preparada para 
salir en 
cámara, suponen que ella sólo tiene ojos para José Galán. Rara vez me invitan a 
salir, Richard.
Pobres   tontos,   pensé.  Rara   vez   la   invitan.   Porque   creemos   en   la   superficie, 
olvidamos que las superficies no son lo que somos nosotros. Cuando descubrimos 
un   ángel   de   mente   deslumbrante,   su   cara   se   torna   aun   más   encantadora.   Y 
entonces: "Ah, a propósito", nos dice, "también tengo este cuerpo..."
Lo anoté en la libreta.
—Algún día —dijo ella, poniendo la bandeja del desayuno en la mesita de noche— 
te voy a pedir que me leas otras notas.
El   movimiento   hizo   caer   la   sábana   otra   vez.   Levantó   los   brazos,   estirándose 
lujuriosamente.
—Ahora no te lo pido —dijo, acercándose—. Por hoy, no más preguntas.
Como yo ya no podía pensar, me pareció mejor así.
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CAPITULO 20

No era música, era una discordancia de serrucho y metal mellado. Ella apenas 
había   vuelto   la   espalda   a   los   controles   de   su   estéreo,   después   de   ajustar   el 
volumen a toda potencia, cuando yo me convertí en una olla de quejas.
—¡Eso no es música! —¿CÓMO DICES? —preguntó ella, perdida en el sonido.
—¡DIJE QUE ESO NO ES MUSICA!
— ¡BARTOK!
— ¿QUE? —dije yo.
—¡BELA BARTOK!
—¿NO PUEDES BAJAR EL VOLUMEN, LESLIE?
—¡CONCIERTO PARA ORQUESTA!
—¿PODRIAS BAJAR EL VOLUMEN UN POQUITO O UN MONTON? ¿PODRIAS 
BAJAR EL VOLUMEN UN MONTON?
Ella no captó mis palabras, pero sí la idea, y lo bajó. —Gracias ­dije—. Wookie, 
¿eso es... francamente te parece que eso es música?
De haberla observado cuidadosamente, más allá de la deliciosa silueta envuelta en 
la bata de baño floreada, con el pelo atado y cubierto con un turbante de toalla 
para secarse, habría visto en sus ojos la desilusión.
— ¿No te gusta? —preguntó.
—A ti te gusta la música, has estudiado música toda tu vida. ¿Cómo puedes llamar 
música a esa desarmonía que estamos oyendo, a esa discordancia espantosa?
—Pobre   Richard   —dijo—.   ¡Afortunado   Richard!   Tiene   tanto   que   aprender   de 
música... Tantas bellas sinfonías, sonatas, conciertos que oír por primera vez...
Detuvo la grabación, la rebobinó y la sacó del aparato.
—Tal vez sea demasiado pronto para Bartók. Pero te lo prometo: llegará el día en 
que escucharás lo que acabas de oír y te parecerá glorioso. —Estudió su colección 
de cintas eligió una y la puso en el aparato, en vez de Bartók. — ¿Te gustaría oír 
algo de Bach... te gustaría oír la música de tu bisabuelito?
—Probablemente vas a echarme de tu casa cabeza abajo por decir esto —respondí



—, pero sólo puedo escucharla media hora; después me pierdo y me aburro un 
poco.
—¿Te   aburres?   ¿Escuchando   a   Bach?   Entonces   no   sabes   escuchar.   ¡No   has 
aprendido a escucharlo! —Oprimió una tecla y la cinta comenzó: el abuelito en 
algún órgano monstruoso, sin lugar a dudas. —Primero tienes que sentarte bien. 
Aquí. Ven a sentarte aquí, entre los parlantes. Así es como uno se sienta cuando 
quiere oír toda la música.
Me sentía como en un jardín de infantes musical, pero me encantaba estar con 
ella, sentado muy cerca de ella.
—La mera complejidad de esa música debería hacértela irresistible. Ahora bien, 
casi todo el mundo escucha la música horizontalmente, siguiendo la melodía. Pero 
también puedes escucharla estructuralmente. ¿Nunca lo hiciste?
—¿Estructuralmente? —repetí—. No.
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—La música primitiva era toda lineal —dijo, por sobre un alud de notas de órgano
— 
Melodías simples, tocadas de a una por vez, temas primitivos. Pero tu abuelito 
tomó   temas   complejos,   con   pequeños   ritmos   escurridizos,   y   los   hiló   juntos   a 
intervalos irregulares, para crear con ellos intrincadas estructuras que dan, a la 
vez, sentido vertical: ¡armonía! Algunas de las armonías de Bach son tan diso­
nantes como las de Bartók, y Bach las usaba impunemente cien años antes de que 
a nadie se le ocurriera pensar en disonancias.
Detuvo la grabación, ocupó el taburete del piano y, sin un parpadeo de sus ojos, el 
último acorde de los parlantes pasó a su mano sobre el teclado.
—Mira. —Sonaba más claro en el piano que en los parlantes. —¿Ves? Aquí tienes 
un  motif...  —Tocó.  —Y aquí,  otro..,  Y  otro.  Ahora  mira  cómo construye  esto. 
Comenzamos con el   tema A en  la  mano derecha.  Ahora A entra  nuevamente, 
cuatro compases después, en la mano izquierda. ¿Lo oyes? Van juntos hasta que... 
aquí viene B. Y A queda subordinado a O. Aquí A vuelve a entrar en la derecha. Y 
ahora, ¡C!
Presentó temas, uno a uno; después los unió. Al principio con lentitud, después 
más   aceleradamente.   Yo   apenas   podía   seguirla.   Lo   que  para   ella   era  Adición 
Simple, para mí era Cálculo Avanzado. Si cerraba los ojos y me apretaba la frente 
con las manos, casi me era posible entender.
Ella comenzó otra vez, explicando cada paso. Mientras tocaba, una luz comenzó a 
brillar en una sala sinfónica interna, que había permanecido a oscuras toda mi 
vida.
¡Ella   tenía   razón!  Había   temas  entre   temas  danzando   juntos,   como si   Johann 
Sebastián hubiera encerrado en su música secretos para quien aprendiera a ver por 
debajo de las superficies.
— ¡Qué maravilla eres! —exclamé, entusiasmado al comprender lo que ella estaba 
diciendo—. ¡Lo oigo! ¡Es cierto que está allí!



Ella se puso tan contenta como yo y olvidó vestirse y cepillarse el pelo. Sacó una 
partitura de la parte trasera del atril para pasarla al frente. Johann Sebastián Bach, 
decía.   Después,   una   tormenta   de   notas,   curvas,   ligaduras,   agudos,   bemoles, 
puntillos, trinos y súbitas órdenes en italiano. Desde el mismo comienzo, antes de 
que   la   pianista  pudiera   levantar   las   ruedas   y   colar   hacia   esa   tormenta,   se   la 
golpeaba con un con brío, lo cual, supuse, debía significar que debía tocarse con 
brillantez, con frialdad o con queso.
Sobrecogedor. Mi amiga, con la cual apenas un rato antes había emergido de entre 
sábanas   calientes   y   voluptuosas   sombras,   con   quien   hablaba   en   inglés   con 
facilidad,
en castellano con risas, en alemán y francés con muchas incógnitas y experimentos 
creativos, mi amiga, de pronto, había estallado en el canto de un lenguaje nuevo, 
vasta­mente   complicado,   y   yo   estaba   en   mi   primer   día   de   aprendizaje   para 
escucharlo.
La música surgía del piano como agua fría y clara de una roca tocada por algún 
profeta, vertiéndose y salpicando a nuestro alrededor, en tanto sus dedos saltaban 
y sé extendían, se enroscaban, se ponían rígidos, se fundían y parpadeaban en 
pases mágicos, relampagueando vetas por sobre el teclado.
Hasta entonces nunca había tocado para mí; argumentaba que estaba fuera de 
práctica; era demasiado tímida hasta para descubrir el teclado cuando yo estaba 
en la habitación. Pero algo había pasado entre nosotros... porque ahora éramos 
amantes, acaso, ¿se sentía en libertad de tocar? ¿O era la maestra tan desesperada 
por ayudar a su sordo que nada podía 
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separarla de la música?
Sus ojos siguieron cada gota de ese huracán sobre papel; había olvidado que tenía 
cuerpo; sólo las manos permanecían allí, los dedos borrosos, un espíritu que había 
hallado su canción en el corazón de un hombre muerto doscientos años atrás, 
elevado en triunfo de su tumba por que ella deseaba música viva.
—¡Leslie! ¡Dios mío! ¿Quién eres?
Giró su cabeza sólo un poquito hacia mí y sonrió a medias; sus ojos, su mente, sus 
manos aún en la música que arremetía hacia arriba.
De pronto me miró; la música se interrumpió instantáneamente, dejando sólo las 
cuerdas que temblaban como un arpa dentro del piano.
—Y así sigue y sigue —dijo. La música reverberaba en sus ojos, en su sonrisa. — 
¿Te das cuenta de lo que está haciendo allí? ¿Ves lo que ha hecho?
—Un poquito veo, sí —dije—. ¡Creía conocerte! ¡Me abrumas hasta sacar luces de 
mí! Esa música es... es... tú eres...
—Estoy muy fuera de práctica —dijo—; las manos no están funcionando como 
deb... —No, Leslie, no. Escucha. Lo que acabo de oír es pura... ¡Escucha! Es fulgor 
puro, que tomas de las nubes y de los amaneceres para destilarlo en luz que yo 
pueda oír. ¿Sabes lo grande, lo encantador que es eso que sacas del piano?
— ¡Ojalá! ¿Sabes que ésa era mi vocación, el piano? —Una cosa es saberlo en 
palabras,   pero   antes   nunca   habías   tocado.   Me   has   dado   un...   paraíso   más, 



totalmente distinto.
Ella frunció el ceño.
—  ¡ENTONCES NO TE ABURRAS CON LA MUSICA DE TU ABUELITO!
—Nunca más —dije, mansamente.
—Nunca más, por supuesto. Tu mente se parece demasiado a la de él como para 
que no comprendas. Todo idioma tiene su clave, y lo mismo pasa con el lenguaje 
de tu abuelito. ¡Aburrirse! ¡Vamos!
Aceptó mi promesa de mejorar, después de haberme planchado de admiración, y 
fue a cepillarse el pelo.
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CAPITULO 21

Sentada frente a la máquina de escribir, se volvió hacia mí, que me había instalado 
con una taza de chocolate y el borrador de un libreto, para sonreírme.
—No hace falta que lo tragues todo de una vez, Richard. Puedes sorberlo de a 
poco. Así te durará más.
Me reí con ella de mí mismo. A Leslie, pensé, debo parecerle un montón de palillos 
chinos caídos en el sofá de su oficina.
Su escritorio, organizado; sus archivos, perfectos; ni un broche de papeles fuera de 
su lugar. Ella misma estaba igualmente pulcra: cómodos pantalones beige, blusa 
transparente metida en la cintura, un sostén tan sutil como la blusa, ribeteado con 
finas   flores   blancas.   El   pelo   estaba   cepillado   hasta   el   oro.   ¡Así   debe   lucir   la 
pulcritud!, pensé.
—Las bebidas no son pisapapeles —observé—. Al chocolate caliente, casi todo el 
mundo lo bebe. Tú te haces amiga de el. Yo puedo tomar chocolate caliente como 
para detestarlo por el resto de mi vida, en el mismo tiempo que a ti te lleva intimar 
con una sola taza.



— ¿Y no es mejor beberse algo amigo —sugirió— antes que algo apenas conocido?
Intima amiga de su chocolate, de su música, de su jardín, de su gato, de su casa, 
de su trabajo. Yo estaba ligado a las cosas que conocía por una red de hilos de 
seda; ella, atada a las suyas por cables de plata trenzada. Para Leslie, nada de 
cuanto tenía cerca carecía de valor.
En sus roperos había vestidos para actuar y para fiestas, clasificados por color y 
por matiz, cada uno con una funda de plástico transparente. Abajo, en el suelo, los 
zapatos que hacían juego. En el estante de arriba, los sombreros correspondientes.
En sus estantes, los libros estaban clasificados por materia; los discos y las cintas 
grabadas, por compositor, director y solista.
¿Una araña torpe y desmañada tropezó y cayó en el fregadero? Todo se detiene. 
Allá baja una escalerilla de papel absorbente, al rescate. Y cuando la bestezuela 
está a bordo, se la levanta y se la lleva suavemente al jardín, para acomodarla allí 
entre palabras tranquilizantes y dulces advertencias en cuanto a que los fregaderos 
no son lugar seguro para que jueguen las arañitas.
Yo era muy lo opuesto. La pulcritud, por ejemplo, ocupaba en mi lista un lugar 
muy secundario. A las arañas hay que rescatarlas de los fregaderos, por supuesto, 
pero no es preciso mimarlas. Se las lleva afuera y se las deja caer en el porche, 
libradas a su buena estrella.
Las cosas desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; un viento las agita y se han ido. 
Sus cables de plata... Si nos aferramos tanto a las cosas y a la gente, cuando sé ha­
yan ido, ¿no se irá también una parte de nosotros?

—Mucho mejor aferrarnos a pensamientos­para­siempre que a cosas que ahora 
están y mañana no —le dije, en tanto ella conducía el auto hacia el Music Center
—. ¿No estás de acuerdo?
Asintió. Conducía a ocho kilómetros por sobre el límite de velocidad, para seguir la 
onda de los semáforos. —La música es algo para siempre —dije.
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Como a un gato recogido, se me alimentaba con la crema de la música clásica, 
pues ella insistía en que yo tenía oído y aptitudes.
Tocó la radio y, de inmediato, fluyeron los violines en medio de un aire alegre. Ahí 
viene otra pregunta, pensé. Me gustaban esas preguntas.
— ¿Barroco, clásico o moderno? —preguntó ella, virando hacia una calle que nos 
llevaría hacia el centro de la ciudad.
Escuché   la   música   con   intuición,   además   de   mi   nuevo   adiestramiento. 
Estructurada con demasiada profundidad para ser barroca, pero no lo bastante 
peinada  y   formal   como  para   ser   clásica,  ni   lo  bastante   rizada  para  moderna. 
Romántica, lírica, ligera...
—Neoclásica —adiviné—. Parece un compositor importante, pero con esto se está 
divirtiendo. Compuesto, diría yo... ¿en 1923?
Yo   estaba   convencido   de   que   Leslie   conocía   época,   fecha,   compositor,   obra, 
movimiento,   orquesta,   director,   concertista.   En   cuanto   escuchaba   una   pieza 



musical, la sabía; cantaba junto con cada una de las mil ejecuciones que había 
coleccionado. A Stravinsky, tan imprevisible para mí como un caballo salvaje en el 
rodeo, lo tarareaba, casi sin darse cuenta.
—¡Buena apreciación! —dijo—. ¡Estás cerca! ¿Compositor?
—Alemán no, definitivamente. —No era lo bastante denso; no tenía suficientes 
ruedas en la ruta para ser alemán. Juguetón, así que también era ruso. Tampoco 
sabía a francés, ni tenía textura italiana, ni aspecto británico. Su colorido no era 
austriaco, porque le faltaba oro. Casero, porque yo mismo podía tararearlo, pero 
no casero norteamericano. Era bailable.
—¿Polaco? Me suena como si hubiera sido compuesto en los sembrados, al este de 
Varsovia.
—¡Estuviste cerca! No es polaco. Un poco más al este. Es ruso.
Estaba complacida conmigo.
El Bantha no aminoró la marcha; los semáforos en verde eran sirvientes de Leslie.
— ¿Ruso? ¿Dónde están las ansias dolorosas? ¿Y el pathos? ¡Ruso, santo cielo!
—No te apures tanto con las generalidades, wookie —me dijo—. Hasta ahora no 
has escuchado música rusa alegre. Tienes razón. Esta es juguetona.
—¿Quién es?
—Prokofiev.
—¡Qué te parece! —exclamé—. Rus...
—   ¡MALDITO   IDIOTA!   —Chirriaron   los   frenos,   el   Bantha   giró   enloquecido, 
esquivó el relámpago negro de un súbito camión por un metro escaso. — ¿Viste lo 
que hizo ese hijo de puta? ¡Pasó en verde! Pudo habernos mat... Qué mierda se 
cree que...
Había actuado con los reflejos de un corredor de carreras al esquivar la cosa, que 
ya no estaba. Iba a cuatrocientos metros de distancia por el bulevar Crenshaw. Lo 
que me dejó atónito no fue el camión, sino el lenguaje de Leslie.
Ella  me miró,   todavía  con el  ceño  fruncido.  Al  verme  la  cara,  volvió  a  mirar, 
intrigada; trató de contener la sonrisa y no pudo.
— ¡Richard! ¡Te has escandalizado! ¿Te horroricé con sólo decir "Maldito 

idiota"? —Sofocó su regocijo con un esfuerzo inmenso. — ¡Oh, mi pobre 
niñito! ¡Dije malas palabras delante de él! ¡Disculpa!
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Medio me encolericé, medio me reí de mí mismo.
—   ¡Está   bien,   Leslie   Parrish,   se   terminó!  Disfruta  de   este  momento,   pues  no 
volveré a horrorizarme cuando oiga decir "mierda".
Hasta   al   decirlo   esa   última   palabra   sonó   extraña   en   mi   boca;   eran   sílabas 
incómodas.  Como  el   abstemio   que   dijera   vino;   como  el   no   adicto   que   dijera 
cigarrillo, hierba o cual­quiera de esas jergas que los adictos dicen con facilidad. 
Cualquiera sea la palabra, si nunca la usamos nos suena incómoda. Hasta fuselaje 
suena raro, en boca de alguien a quien no le gusten los aviones. Pero una palabra 
es una palabra, es un sonido en el aire y no hay motivos para que yo no pueda 
decir cualquier palabra que se me antoje sin sentirme pervertido.



Tardé   varios   segundos   en   hablar,   mientras   ella   me   miraba   con   ojos 
chisporroteantes
¿Cómo se practican las malas palabras? Al compás de Prokofiev, que seguía en la 
radio, practiqué en voz baja.
—Mier­da, mier­daaa / mier­da, oh­mier­da­, MIER­DAAA / Oh, mier­da­mier­da­
mier­da­oh­mier­daaaa, Oh, mier­... ¡DA!
Cuando ella oyó lo que yo estaba cantando, y la severa decisión con que cantaba, 
se disolvió contra el volante, muerta de risa.
—Ríete si quieres, qué diablos, wookie —dije—. Voy a aprender esta porquería 
inmediatamente. ¡Demonios! ¿Cómo mierda se llama esa música?
— ¡Oh, Richard —jadeó, secándose las lágrimas—. Es Romeo y Julieta.
Seguí con mi canción, a pesar de todo. Como era de esperar, tras unas cuantas 
estrofas las palabras perdieron su sentido por completo. Unos cuantos versos más 
y estaría maldiciendo como el más pintado. ¡Y me quedaban otras malas palabras 
por  conquistar!  ¿Cómo no se  me había  ocurrido practicar   los   juramentos años 
antes?
Ella  logró hacerme sofrenar tanta blasfemia cuando ya entrábamos al salón de 
conciertos.
Sólo cuando volvimos al coche, después de pasar una velada en primera fila con 
Chaikovsky   y   Samuel   Barber,   Zubin   Mehta   dirigiendo   a   Itzhak   Perlman   y   la 
Filarmónica de Los Ángeles, pude expresar mis sentimientos.
—¡Qué música endemoniadamente buena! ¿No te parece, mald... digo, mierda?
Levantó los ojos al cielo, implorante.
—¿Qué hice? —preguntó—. ¿Qué estoy creando? —No sé qué demonios estás 
creando —dije—, pero te estás luciendo con ese maldito trabajo, qué joder.
Socios en el comercio aún, insistimos en que debíamos trabajar un poco en esas 
semanas  que  pasamos   juntos,  así   que  elegimos  una  película  para   investigar   y 
salimos   temprano,   a  hacer   la   cola  para   la  proyección  de   la   tarde.  El   tránsito 
suspiraba y tarareaba en la calle, mientras esperábamos, pero el tránsito no estaba 
allí, como si una neblina encantada se iniciara a nuestro alrededor, más allá del 
alcance de la mano, y todo lo demás se tornara fantasmagórico mientras nosotros 
conversábamos, en nuestro planeta particular.
Yo no había   reparado en  la  mujer  que nos observaba,  a  poca distancia,  en  la 
niebla.   Pero   de   pronto   ella   tomó   una   decisión   que   me   asustó.   Caminó 
directamente hasta Leslie, la tocó en el hombro y derrumbó nuestro mundo.
— ¡Usted es Leslie Parrish!
De inmediato, la brillante sonrisa de mi amiga cambió. Seguía siendo una sonrisa, 
pero súbitamente congelada; por dentro se había retirado, cautelosa.
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­Disculpe, pero la vi en Valle de Pasiones, en Viaje a las Estrellas y... Me encanta 
cómo trabaja y para mí usted es bellísima...
Era sincera y tímida, tanto que los muros se afinaron.
—¡Oh... gracias!



La mujer abrió su cartera.
— ¿Podría... ? Si no es mucha molestia, ¿podría firmarme un autógrafo para mi 
hija Corrie? Me mataría si supiera que estuve tan cerca de usted y no le... —No 
estaba teniendo mucha suerte en su búsqueda de papel para escribir. —Por aquí 
debo tener algo...
Ofrecí mi libreta y Leslie asintió, aceptándola.
—Aquí tenemos —dijo a la señora. Y a mí: —Gracias, señor.
Escribió un saludo para Corrie y firmó con su nombre; después de arrancar la hoja, 
se la entregó a la mujer.
—Usted hizo de Daisy Mae en Li'l Abner, también —dijo la mujer, como si Leslie 
hubiera podido olvidarse—. Y The Manchurian Candidate. Me encantó.
—¿Se acuerda, después de tanto tiempo? Qué amable...
—Gracias, muchas gracias. ¡Corrie se va a poner tan contenta!
—Dele un abrazo de mi parte.
Una vez que la mujer volvió a su sitio, hubo un momento de silencio.
—No digas una palabra —me gruñó Leslie.
—¡Fue conmovedor! Y no estoy bromeando. En serio. Ella se ablandó.
—Es dulce y sincera. Cuando alguien dice: " ¿Usted no es alguien conocida?", digo 
que no y trato de zafarme. "No, usted es alguien, le veo cara conocida. ¿En qué 
trabajó?"   Esos   quieren  que  una   les   recite   el   currículum.  —Sacudió   la   cabeza, 
perpleja. — ¿Qué puede hacer una? No hay un modo sensible de tratar con la 
gente insensible. ¿O sí?
—Interesante. Yo no tengo ese problema.
— ¿No, wookie? ¿Ninguna persona grosera se ha entrometido en tu vida privada?
—Personalmente,   no.   En   el   caso   de   los   escritores,   la   gente   insensible   envía 
exigencias escritas y manuscritos. Más o menos el uno por ciento es así; tal vez 
menos. El resto de la correspondencia es divertido.
Lamenté que la cola avanzara tan rápido. En menos de una hora tuvimos que 
interrumpir  nuestros  descubrimientos  para  entrar  en el  cine  por   cuestiones  de 
negocios y sentarnos a ver una película. Tengo tanto que obtener de ella, pensé, 
mientras la tenía de la mano en la oscuridad, mi hombro tocando el suyo, más 
cosas para decir que nunca antes. Y ahora vivía la salvaje finura del sexo entre 
nosotros, cambiándonos, completándonos.
He aquí una mujer sin iguales en mi historia, pensé, mirándola en la oscuridad. No 
imagino qué haría falta para destrozar, para amenazar la calidez de estar junto a 
ella. He aquí la única mujer, entre todas las mujeres que conozco, con quien nunca 
puede haber dilemas, dudas sobre el lazo que nos une, por tanto tiempo como 
vivamos ambos.
¿No   es   extraño   el   modo   en   que   aparece   la   certidumbre,   justo   antes   de   la 
catástrofe?
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CAPITULO 22

Allí   estaba   el   lago,   una   vez   más,   Florida   centelleando   bajo   mis   ventanas. 
Acuaplanos como polillas acuáticas color de sol, deslizándose en el mar y en el 
aire. Nada cambió aquí, pensé, mientras dejaba la bolsa de ropa en el sofá.
Un movimiento en el filo de mi ojo me hizo dar un salto; allí estaba él, en el vano 
de la puerta: otro yo del que me había olvidado: con armadura, defendido y, en 
ese momento, disgustado. Como llegar a casa después de un paseo por la pradera, 
con margaritas en el pelo, vacíos los bolsillos de manzanas para la merienda y de 
azúcar para los venados, y encontrarse un guerrero de cota de malla, de pie en la 
casa, esperando fríamente.
—¡Llegas siete semanas tarde! —dijo—. No me dijiste dónde estabas. Lo que voy a 
decir   te   dolerá,   y   yo  podría   haberte   ahorrado   ese  dolor.  Richard,  has   estado 
bastante con Leslie Parrish. ¿Acaso olvidaste todo lo aprendido? ¿No te das cuenta 
del peligro? ¡Esa mujer es una amenaza para toda tu manera de vivir!
La gorra de acero encadenado se movió, crujió la armadura.
—Es una mujer hermosa —dije, y comprendí que él no captaría el significado. Iba 
a recordarme que ya conocía a muchas mujeres hermosas.
Silencio. Otro crujido.
—¿Dónde está tu escudo? Lo perdiste, seguro. ¡Suerte que hayas podido volver 
con vida!
—Nos pusimos a conversar...
—Tonto. ¿Crees que usamos armadura para divertirnos? —Sus ojos centelleaban 
dentro del casco. Un dedo con malla siguió las melladuras y los golpes del metal. 
—Cada marca fue hecha con designio de alguna mujer. El matrimonio estuvo a 
punto de aniquilarte; escapaste por milagro y, de no ser por la armadura, habrías 
recibido diez heridas desde entonces, por amistades convertidas en obligaciones 
convertidas en opresiones. Un milagro, lo mereces. Pero no cuentes con ellos por 
decenas.
—Yo   uso   mi   armadura   —gruñí—.   Pero   ¿pretendes   que   la   tenga   puesta... 
constantemente? ¿En todo momento? Hay también un tiempo para las flores. Y 
Leslie es especial.
—Leslie era especial. Todas las mujeres son especiales por un día, Richard. Pero lo 
especial   se  vuelve vulgar,   se   instala  el  aburrimiento,  desaparece el   respeto,   se 
pierde la libertad. Una vez que pierdes la libertad, ¿qué más puedes perder?
La silueta era grande, pero más rápida que un gato en pelea, inmensamente fuerte.
—Tú me construiste para que fuera tu amigo más íntimo, Richard. No me hiciste 
lindo, ni riente, ni cálido y adaptable. Me construiste para que te protegiera de las 
aventuras que se vuelven feas, para que asegurara tu supervivencia como alma 
libre. Sólo puedo salvarte si haces todo lo que yo diga. ¿Quieres mostrarme un 
solo matrimonio feliz? ¿Uno solo? De todos los hombres que conoces ¿hay uno 



solo cuyo matrimonio no se pueda hacer más dichoso con un divorcio instantáneo, 
cambiándolo por amistad?
Tuve que admitir:
—Ninguno.
—El secreto de mi fuerza —dijo— es que yo no miento. Mientras no puedas 
razonar mejor que yo, convertir mis hechos en ficciones, estaré contigo para 
guiarte y protegerte. Leslie te parece hermosa hoy. Otras mujeres te parecían 
hermosas ayer.
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 Cada una de ellas te hubiera aniquilado en un matrimonio. Para ti existe la mujer 
perfecta, pero habita en muchos cuerpos diferentes.
—Ya sé. Ya sé.
—Ya sabes. Cuando encuentres una mujer en el mundo entero capaz de darte más 
que muchas mujeres, yo desapareceré.
Ese   tipo  no  me  gustaba,   pero   tenía   razón.  Me  había   salvado  de  ataques  que 
hubieran matado a quien yo era en ese momento. No me gustaba su arrogancia, 
pero la arrogancia nace de la certidumbre. Era escalofriante estar en el mismo 
cuarto que él, pero pedirle que se disolviera equivalía a convertirme en víctima 
cuando descubriera que ésta o aquella mujer no eran mi alma gemela, después de 
todo.
Por todo lo que yo recordaba, libertad era igual a felicidad. Un poco de protección 
es poco precio a pagar por la felicidad.
Naturalmente, pensé, Leslie tiene su propia persona de acero para custodiarla... 
Son muchos más los hombres que han planeado su captura que mujeres la mía. Si 
viviera sin armadura, hoy en día estaría casada, sin la menor posibilidad de llegar 
a la alegre relación de amantes que habíamos descubierto. También su regocijo sé 
fundamentaba en la libertad.
¡Cómo fruncíamos el ceño ante los casados que, a veces, buscaban en nosotros 
aventuras extramatrimoniales! Hay que actuar según se cree, sea como sea; si uno 
cree en el matrimonio, debe vivirlo honradamente. Si no, debe descasarse cuanto 
antes.
¿Acaso yo estaba casándome con Leslie al pasar con ella una parte tan grande de 
mi libertad?
—Lo siento —dije a mi amigo, el de la armadura—. No lo volveré a olvidar.
Él me echó una mirada larga y oscura antes de retirarse.

Pasé una hora respondiendo la correspondencia y trabajando en un artículo para 
una revista, que no tenía plazo de entrega fijo. Después, inquieto, bajé la escalera 
hasta el hangar.
Por sobre ese lugar, espacioso y hueco, pendía el levísimo velo de algo que estaba 
mal... un vapor tan ligero que nada se podía ver.
El pequeño jet BD­5 necesitaba volar, para sacarse las telarañas de los controles.



También yo estoy lleno de telarañas, pensé. No es prudente perder la práctica con 
ningún avión, estarse demasiado tiempo lejos de él. Ese jet bebé era exigente: el 
único  avión,  de  cuantos  yo  había  piloteado,  más  peligroso  al  despegar  que  al 
aterrizar.
Tres metros sesenta de morro a cola; salió del hangar como un carrito de helados, 
pero sin sombrilla, e igualmente vacío de vida. No tan vacío de vida, pensé. Estaba 
malhumorado. También yo estaría malhumorado si me dejaran solo por semanas 
enteras, con arañas en el aterrizador.
Retirada la cubierta de la cabina transparente, verificado el combustible, realizada 
la inspección previa al vuelo. Tenía polvo en las alas.
Debería contratar a alguien para que desempolvara los aviones, pensé, y resoplé 
de disgusto. ¡Qué haragán y descuidado me había vuelto! ¡Contratar a alguien 
para que desempolvara mis aviones!
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Antes yo era íntimo de un solo avión; ahora tengo un harén de lata; soy el jeque, 
el que viene de visita de vez en cuando. El Twin Cessna, el Widgeon, el Meyers, el 
Moth, el Rapide, el anfibio Lake, el Pitts Special...  una vez al mes, a  lo sumo, 
pongo en marcha sus motores. Sólo el T­33 tiene anotaciones recientes en su libro 
de bitácora: las del vuelo de regreso desde California.
Cuidado, Richard, pensé. Distanciarse del avión que piloteamos no es buscar la 
longevidad.
Me deslicé en la cabina del pequeño jet y miré fijamente su panel de instrumentos, 
que con el tiempo se me había vuelto poco familiar.
Antes pasaba todos mis días con el Fleet; me arrastraba cabeza abajo en la cabina, 
sacando heno del suelo; me chorreaba las mangas con aceite por limpiar el motor 
y poner las válvulas a punto; ajustaba los tornillos de los cilindros. Ahora tengo 
tanta intimidad con mis diversos aeroplanos como con mis diversas mujeres.
¿Qué pensaría Leslie de eso? ¿Ella, que da tanto valor a todo? ¿No éramos íntimos, 
ella y yo? Lamenté que no estuviera conmigo.
— ¡Despejen la cola!
Grité la advertencia por costumbre y oprimí la llave de arranque.
Las   llaves   de   ignición  dispararon   ¡TSIK!   ¡TSIK!   ¡TSIK!;   por   fin,   un   rumor   de 
combustible encendido en los quemadores. La temperatura del tubo de exhausta­
ción ascendió en su medidor, las rpm del motor giraron en su diminuto indicador.
Todo eso es  costumbre.  Una vez que aprendemos un avión,  nuestras manos y 
nuestros   ojos   saben   cómo   hacerlo   funcionar   mucho   después   de   que   nuestras 
mentes han olvidado. Si alguien hubiera asomado a la cabina para preguntarme 
cómo se hacía arrancar el motor, no habría podido decírselo. Sólo después de que 
mis  manos   concluyeron   la   secuencia   de   arranque   habría   podido   explicar   qué 
habían hecho ellas.
El áspero perfume del combustible quemado se filtró en la cabina... recuerdos de 
otros mil vuelos se filtraron con él. Continuidad. Este día es parte de una vida que 
pasé casi siempre volando.



¿Quieres otro significado de  la palabra volar,  Richard?  Escapar.  Huir.  ¿De qué 
estoy huyendo, qué estoy descubriendo en estos días?
Correteé hasta la pista; unos cuantos coches se habían detenido ante el alambrado 
del  aeropuerto,  para  mirar.  No había  mucho que pudieran  ver.  El   jet   era   tan 
pequeño que, si no se conectaba el sistema de humo para exhibiciones aéreas, se 
perdería de vista antes de llegar al otro extremo de la pista.
El   despegue   es   crítico,   no   lo   olvides.  Muy   suave   con   la   palanca   de   mandos, 
Richard; suave como una pluma. Acelera hasta ochenta y cinco nudos, luego eleva 
el morro un par de centímetros y deja que el avión se alce solo. Si lo fuerzas, eres 
hombre muerto.
Apuntado   a   lo   largo   de   la   línea   central   de   la   pista   blanca,   con   la   cabina 
transparente   cerrada   y   asegurada,   apreté   el   acelerador   a   fondo   y   el   pequeño 
aparato se arrastró hacia adelante. Con su pequeño motor, el jet tomó velocidad 
casi con la celeridad de una carreta de bueyes. Hacia la mitad de la pista se estaba 
moviendo, pero aún dormido:
Sesenta nudos era aún demasiado poco para volar. Largo rato después íbamos a 
ochenta y cinco nudos, a fondo, y casi toda la pista había quedado atrás.
Levanté la rueda de proa del pavimento; unos pocos segundos después estábamos 
en el 
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aire,  apenas,   lenta  y   torpemente,  en  un  extremo de   la  pista,   forcejeando  ,por 
franquear los árboles.
Arriba las ruedas.
Las ramas musgosas pasaron a tres metros. Velocidad aérea, a cien nudos, a ciento 
veinte, a ciento cincuenta; por fin el aparato despertó y yo comencé a relajarme en 
la   cabina.  A   ciento  ochenta,   aquella  maquinita  haría   cuanto  yo  quisiera.  Sólo 
necesitaba velocidad aérea y cielo despejado para convertirse en un deleite.
¡Qué importante era volar para mí! Representaba todo lo que yo amaba. Volar 
parece cosa de magia, pero es una habilidad adquirida por  la práctica, con un 
compañero aprehensible y digno de amor. Principios a conocer,  leyes a seguir, 
disciplinas  que   llevan,  curiosamente,  a   la   libertad.   ¡Volar  es   tan parecido a   la 
música! A Leslie le encantaría.
Lejos   de   las   rutas   aéreas,   hacia   el   norte,   una   línea   de   cúmulos   se   iba 
transformando enfrente de la tormenta. A los diez minutos estábamos patinando 
en sus topes, suaves como cúpulas, en aire escaso; tres kilómetros hacia abajo nos 
separaban del páramo.
Cuando yo era niño, me escondía entre las hierbas para contemplar las nubes; veía 
otro yo encaramado allá arriba, en un borde igual a éste, agitando una bandera en 
dirección al niño tendido en la hierba, gritándole: " ¡Hola, Dickie!", aunque no se 
lo oía por la altura. Él, con lágrimas en los ojos, deseaba intensamente vivir un 
solo minuto en una nube.
El jet viró ante la idea, ascendió y se lanzó hacia la cima de una nube, como un 
austriaco,   preparándose  para  un   salto   en   esquíes.  Hundimos   las   alas,   por   un 



momento, en la neblina dura, ascendimos y giramos sobre el costado. Como era de 
esperar,  empequeñeciéndose detrás de nosotros,  una enroscada bandera blanca 
marcó el salto. ¡Hola Dickie!, pensé, con más potencia que si hubiera gritado.
Hola Dickie a través del tiempo al niño tendido en la hierba treinta años antes. No 
pierdas tu pasión por el cielo, pequeño, y te lo prometo: lo que amas hallará el 
modo   de   alzarte   de   la   tierra,   muy   alto,   hasta   sus   respuestas   alegres   y 
amedrentadoras para todas las preguntas que puedas formular.
Éramos un cohete horizontal; el  paisaje de nubes cambiaba a toda velocidad a 
nuestro alrededor.
¿Oyó él?
¿Recuerdo yo haber oído entonces la promesa que acabo de hacer al niño, tendido 
en la hierba de un año diferente? Tal vez. Las palabras no, pero sí la seguridad 
absoluta de que algún día volaría.
Aminoramos el vuelo, giramos invertidos, nos zambullimos en picada por largo 
rato. ¡Qué idea! ¿Y si pudiéramos hablar entre nosotros, de un tiempo a otro, el 
Richard de ahora alentando al Dickie de entonces? Tocándolo, no con palabras, 
sino en profundos recuerdos de aventuras aún por venir. Como una radio psíquica 
que transmitiera deseos, que dejara oír intuiciones.
¡Cuánto habría para aprender si pudiéramos pasar una hora, veinte minutos con el 
nosotros­en­que­nos­convertiremos!   ¡Cuánto   podríamos   decir   al   nosotros­que­
fuimos!
Suavemente  suavemente,  con el  más  leve  toque de un dedo en  la  palanca de 
mandos, el pequeño avión salió de su picada. A la máxima velocidad de vuelo no 
se hace nada brusco con un avión, o éste se convierte en una bocanada de partes 
aisladas, detenidas en medio del vuelo, para caer arremolinadas, aquí y allá, en los 
pantanos.
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Las nubes bajas pasaron como apacibles descargas antiaéreas; una ruta solitaria 
parpadeó abajo, antes de desaparecer.
¡Qué experimento sería ése! Decir "hola" a todos los otros Richards que vuelan en 
el tiempo, delante de mí, encontrar el modo de escuchar lo que ellos dirían! Y los 
yo alternativos en futuros alternativos, los que tomaron decisiones diferentes a lo 
largo del camino, los que giraron a la derecha en las esquinas que yo tomé hacia la 
izquierda,   ¿qué   podrían   decirme?   ¿Llevan   una   vida   mejor   o   no?   ¿Cómo   la 
cambiarían ellos, sabiendo lo que ahora saben? Y todo esto, pensé, sin mencionar 
a los Richards de otras vidas, en lejanos futuros o en lejanos pasados del Ahora. Si 
todos vivimos Ahora, ¿por qué no podemos comunicarnos?
Para cuando tuve a la vista el aeropuerto, el pequeño jet ya me había perdonado el 
descuido y era amigo mío otra vez. Más costó perdonarme a mí mismo, pero así 
suele suceder.
Aminoramos   la   velocidad   y   entramos   en   el   esquema   de   aterrizaje,   el   mismo 
esquema que yo había visto aquel día, al bajar del autobús, para caminar hasta el 
aeropuerto. ¿Puedo ver ahora a ese Richad, que camina con su rollo de frazadas y 



la noticia de que es millonario? ¿Qué tengo para decirle? ¡Oh, caramba, qué tengo 
para decirle!
Tan sencillo en el aterrizaje como complicado en el despegue, el BD­5 tomó la 
aproximación final,  posó sus diminutas ruedas en tierra, carreteó largo y recto 
hasta el final de la pista. Luego giró, remilgado, y un minuto después estábamos 
otra vez en el hangar, con el motor apagado y la turbina girando cada vez más 
lentamente, hasta que por fin se detuvo.
Le   di   unas   palmaditas   en   la   cabina   transparente,   agradeciéndole   el   vuelo, 
costumbre  de   cualquier  piloto  después  de  volar  por  más   tiempo  del   que  cree 
merecer.
Los otros aviones miraban, envidiosos. Ellos también querían volar, necesitaban 
volar. Ahí estaba el pobre Widgeon, perdiendo aceite por la cubierta del morro del 
motor derecho. El sellador se había secado por la prolongada falta de uso.
¿Podría escuchar los futuros de los aviones, así coma al mío? De haber practicado 
entonces, de haber conocido el futuro de ese aparato, no me habría entristecido. 
Sé convertiría en una estrella de la televisión, que abría cada episodio de una serie 
muy popular,   volando hasta  una bella   isla  para  acuatizar  y   carretear  hasta  el 
muelle, reluciente y bonito, sin ninguna pérdida de aceite. Y no podría tener ese 
futuro sin el presente que vivía conmigo por entonces, polvoriento en mi hangar 
después de haber volado conmigo unos pocos cientos de horas.
Así también había hacia adelante algún futuro para mí, que no podría acontecer 
sin que primero yo viviera ese presente solitario y libre.
Subí la escalera hasta la casa, absorto en la posibilidad del contacto con los otros 
aspectos de mí, Richards­de antes y Richards­por­venir, los yo de otras vidas, otros 
planetas, otros hipnóticos espacio­tiempos.
¿Acaso alguno de ellos habría buscado un alma gemela? ¿Alguno de ellos la había 
encontrado?
La intuición (el futuro / pasado siempre­yo) me susurró a su vez, en ese momento 
desde la escalera:
Sí.
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CAPITULO 23

Abrí   el   armario,   saqué   una   lata   de   sopa   y   algunos   fideos   y   planeé   un  buen 
almuerzo italiano en cuestión de un minuto. Tal vez no haya sido muy italiano. 
Pero caliente y nutritivo en el tipo de averiguaciones que yo necesitaba hacer, sí.
Mira en derredor en este momento, Richard. Lo que ves ¿es el tipo de vida que 
más deseas llevar?
Es  horriblemente   solitaria,   pensé,  poniendo   la   sopa  en  una   cacerola,   sobre   la 
cocina; olvidé encender el fuego. Extraño a Leslie.
Se produjo un castañeteo de armadura y yo suspiré.
No te preocupes, pensé, no te preocupes; ya sé lo que vas a decir; no puedo criticar 



tu lógica. El estar juntos es una descolorida destrucción. Supongo que no echo de 
menos a Leslie. Echo de menos lo que ella representa para mí en este momento.
El guerrero se marchó.
Entonces vino otra idea en su reemplazo, un pensamiento completamente amable: 
Lo opuesto a la soledad, Richard, no es el estar juntos. Es la intimidad.
La  palabra   flotó,   suelta,  burbuja  de  plata   liberada  desde  el   fondo  de  un  mar 
oscuro.
¡Eso!
¡ Es lo que me pierdo!
Mi mujer perfecta en muchos cuerpos es tan cálida como el hielo del congelador. 
Es comunicación sin interés; es sexo sin amor; es amistad sin entrega.
Así  como no puede herir  ni   ser  herida,  así   también es   incapaz de amar y  ser 
amada. Es incapaz de dar intimidad. Y la intimidad... ¿Es posible que me parezca 
tan importante como la misma libertad? ¿Por eso estuve siete semanas viviendo 
con Leslie, cuando tres días eran demasiado con cualquier otra mujer?
Dejé  la sopa fría sobre la cocina, busqué una silla y me senté,  con las rodillas 
recogidas bajo el mentón, mirando hacia el lago por la ventana. Los cúmulos eran 
ya cumulonimbus y bloqueaban el sol. En Florida, durante el verano, se puede 
regular el reloj por las nubes de tormenta.
Veinte minutos después veía una muralla de lluvia, casi sin darme cuenta.
De algún modo, ese día había hablado con Dickie, tan lejano en mi pasado; de 
algún modo le había hecho llegar un mensaje. ¿Cómo puedo ponerme en contacto 
con un Richard futuro? ¿Qué sabe él de intimidad? ¿Ha aprendido el amor?
Sin duda, los otros aspectos de quienes somos han de ser nuestros amigos más 
íntimos... ¿Quién puede estar más cerca de nosotros que nosotros mismos en otros 
cuerpos, nosotros mismos en formas espirituales? Si cada uno de nosotros ha sido 
hilado alrededor de una hebra dorada interior, ¿qué hebra, en mí, es la que corre 
por todos los otros?
Me   torné   más   y   más   pesado,   hundiéndome   en   la   silla   y,   al   mismo   tiempo, 
elevándome por sobre ella. Qué sensación curiosa, pensé. No te resistas a ella, no 
te muevas, no pienses. Deja que te lleve a donde quiera. Me sería de tanta ayuda, 
conocer a...
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Bajé de un puente de serena luz plateada a una enorme pista; los asientos vacíos 
se curvaban,  alejándose en semicírculos,  con los pasillos vacíos como rayos de 
bicicleta que se abrieran desde el centro del escenario. En el centro no, pero cerca 
de él, había una silueta sentada, sola, con el mentón sobre las rodillas. Debí hacer 
algún ruido,  pues   levantó  la  vista,   sonriendo,   se  desplegó y me saludó con  la 
mano.
—¡No sólo eres puntual, sino que llegas temprano! —dijo.



Yo no podía verle la cara con claridad, pero el hombre tenía aproximadamente mi 
estatura;   vestía  un  mono  para  nieve  negro,  de  nylon,   en  una   sola  pieza,   con 
amarillos y anaranjados intensos cruzando el  pecho y bajando por  las mangas. 
Cierres a cremallera en los bolsillos y en las botas de cuero. Familiar.
—Sin duda —le respondí, con toda la indiferencia posible—. No parece que el 
espectáculo esté por comenzar, ¿Qué era ese lugar? El se echó a reír.
—El espectáculo ya ha comenzado. En este momento ha recogido sus ruedas. ¿Te 
molestaría que saliéramos de aquí?
—Por mí, está bien —dije.
En el césped del parque, más allá de la pista, había un pequeño avión parecido a 
una   araña;   podía   pesar   cien   kilos   con   los   bolsillos   llenos.   Tenía   un   ala   alta, 
cubierta de nylon anaranjado y amarillo, altos y relucientes timones de dirección 
en la punta de cada ala,  elevador pintado de dos mismos colores,  encaramado 
sobre   tubos  de  aluminio  delante  de   los  asientos;  atrás,  un  pequeño motor  de 
propulsión. Yo sabía mucho de aviones, pero nunca había visto nada parecido.
Lo que él llevaba puesto no era un mono para la nieve, sino un traje de aviador 
que hacía juego con su avión. — ¿Quieres el asiento izquierdo?
¡Qué cortés, qué confiado de su parte, ofrecerme el sitio del piloto!
—Prefiero el derecho —dije, y me filtré en el puesto del pasajero. Me quedaba 
ajustado, porque en ese aeroplano todo era pequeño.
—Como quieras.  Puedes pilotearlo desde ambos lados.  Los controles son como 
todos,  pero  verás  que  no   tiene  pedales  de   timón.  Está   todo en  la  palanca  de 
mandos. Es muy sensible, ese elevador. Si  lo tratas como si   fuera una palanca 
cíclica de helicóptero, te vendrás abajo.
Indicó que se  despejara  la hélice,   tendió  la  mano hacia  una manivela ubicada 
arriba, tiró de ella una vez y la máquina comenzó a funcionar, silenciosa como un 
ventilador eléctrico. Se volvió hacia mí.
— ¿Listo?
—Cuando quieras —dije.
Empujó hacia adelante un acelerador más pequeño que el del jet bebé y, sin más 
ruido que el de una leve brisa al levantarse, el aparato se lanzó hacia el frente. 
Quince metros más allá estaba en el aire, inclinado hacia atrás, ascendiendo como 
un coche de carrera para montaña. La tierra cayó, alejándose, como un ancho 
suelo verde que se desprendiera de nosotros, a trescientos metros por minuto. Él 
movió la palanca de controles un poco más hacia adelante y aflojó el acelerador 
hasta que el  ventilador quedó batiendo suavemente a. nuestras espaldas,  en el 
viento. Apartó las manos de los mandos, indicándome con una seña que yo podía 
pilotear.
—Ya has visto.
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—Gracias.
Era como pilotear  un paracaídas,  pero no estábamos cayendo.  Avanzábamos a 
unos cuarenta y cinco kilómetros por hora, a juzgar por el viento, en una delicia de 



aparato   que   se   parecía   más   a   una   silla   de   jardín   que   a   un   avión.   No   tenía 
mamparos ni suelo; su. carlinga era tan abierta que, por comparación, los biplanos 
eran sepulcros cerrados. Lo hice virar y ascendí. Eran tan sensible como él me lo 
había advertido.
— ¿No se puede apagar el motor? ¿Es posible conducir lo como a planeador?
—Claro. —Tocó una llave en el regulador y el motor se detuvo. Nos deslizamos sin 
ruido en lo que parecía ser aire ascendente... No hubo pérdida de altitud que yo 
pudiera apreciar.
— ¡Qué avioncito perfecto! ¡Es encantador! ¿Cómo hago para conseguir uno?
Me miró extrañamente.
— ¿No has adivinado, Richard?
—No.
— ¿Sabes quién soy?
—Más o menos. —Sentí el roce del miedo.
—Sólo por divertirnos —sugirió—, atraviesa el muro entre lo que sabes y lo que te 
atreves a decir. Hazlo y dime de quién es este avión y con quién estás volando.
Incliné   la   palanca   de   mandos   hacia   la   derecha;   el   avión   se   ladeó   al   virar, 
suavemente, hacia un cúmulo que coronaba aquella corriente de aire caliente. Era 
totalmente natural, con el motor apagado, buscar el ascenso, aun cuando aquel 
aparato peso pluma no hubiese perdido altitud.
—Si   tengo que adivinar,  diría  que  este  avión es  mío,  del   futuro,  y   tú  eres  el 
hombre que yo voy a ser. —No me atreví a mirarlo.
—No está mal —dijo él—. Yo diría lo mismo.
— ¿Dirías? ¿No lo sabes?
—Si lo piensas mucho, se vuelve complicado. Soy uno de tus futuros y tú eres uno 
de mis pasados. Creo que eres el Richard Bach lleno de dinero, ¿no? ¿La nueva 
celebridad entre los escritores? Nueve aviones, ¿verdad? y la impecable idea que 
has diseñado de  la mujer perfecta.  ¿Le eres  totalmente  fiel,  aunque ella no te 
mueve un pelo?
Tocamos   el   extremo   de   una   corriente   cálida   con   el   ala   derecha   y   yo   viré 
cerradamente hacia ella.
—No lo cierres demasiado —dijo—. De todos modos, tiene un radio de giro muy 
reducido. Una leve inclinación te mantendrá en la corriente hacia arriba.
—Bueno.
¡Esa maravilla de avión sería mío! Y él sería yo. ¡Las cosas que debía saber!
—Mira —dije—, quisiera hacerte algunas preguntas. ¿A qué distancia estás en mi 
futuro? ¿A veinte años?
—Cinco, más bien. Parecen como cincuenta. Yo podría ahorrarte cuarenta y nueve, 
si   me   prestaras   atención.   Esa   es   la   diferencia   entre   nosotros.   Yo   poseo   las 
respuestas   que   tú   necesitas,   pero   no   existe   la   menor   posibilidad   de   que   me 
escuches antes de que te arrolle la Gran Aplanadora de la Experiencia.
El corazón me dio un vuelco.
— ¿Piensas que me da miedo lo que me vas a decir y estás seguro de que no te 
escucharé?
—¿Me equivoco?
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—¿En   quién   puedo   confiar,   sino   en   ti?   —observé—.   ¡Por   supuesto   que   te 
escucharé!
—Escuchar,   es   posible   que   lo   hagas,   pero   actuar   no.  Ahora  nos   encontramos 
porque los dos sentimos curiosidad, pero dudo que me permitas ayudar.
— ¡Sí!
—No —dijo él—. Es como con este avión. En tu época no tiene nombre, todavía no 
ha   sido   inventado.   Cuando   se   lo   invente,   lo   llamarán   ultraliviano,   y   va   a 
revolucionar   la   aviación   deportiva.   Pero   tú   no   vas   a   comprar   este   aparato 
terminado, Richard, ni vas a contratar a nadie para que te lo construya. ­Lo vas a 
construir tú mismo, pieza por pieza, Paso Uno, Paso Dos, Paso Tres. Lo mismo 
pasa con tus respuestas, exactamente lo mismo. No las puedes comprar terminadas 
y no las aceptarás si te las doy gratis, si te digo, palabra por palabra, cuáles son.
Comprendí que se equivocaba.
— ¡Has olvidado lo rápido que soy para aprender! —dije—. Dame una respuesta y 
mira lo que hago con ella.
Dio una palmadita a la palanca de mandos, como señal de que deseaba pilotear 
nuestra cometa por un rato. Habíamos ascendido unos trescientos metros en la 
corriente cálida y estábamos próximos a la base de las nubes. Sembrados praderas 
bosques colinas ríos alejándose allá abajo, cal y rodante terciopelo. Ninguna ruta. 
Suave susurro revoltoso, un suavísimo viento a nuestro alrededor, mientras nos 
deslizábamos hacia arriba.
Con la tranquila sonrisa de alguien que apuesta sin respaldo:
— ¿Quieres hallar a tu alma gemela?
— ¡Sí! Desde siempre. Lo sabes.
— Tu armadura —dijo—. Te protege de cualquier mujer que pueda destruirte, 
sin duda.  Pero si  no  las  dejas  caer,   te  aislará  también de  la  única que puede 
amarte, nutrirte, rescatarte de tu propia protección. Hay una mujer perfecta para 
ti.   Es   singular,  no  plural.   La   respuesta   que   estás   buscando   es   renunciar   a   tu 
Libertad y a tu Independencia para casarte con Leslie Parrish.
Menos mal que había tomado los controles antes de decírmelo.
— ¿Qué estás diciendo? —Me ahogué con la idea. — ¿M estás diciendo que... que 
ME CASE? No puedo ni remotamente... ¿Sabes lo que pienso del casamiento? ¿No 
sabes lo que digo en mis conferencias? Que, después de la Guerra las Religiones 
Organizadas,   el   Matrimonio   es   lo   que   más   desdicha...   ¿Crees   que   no   estoy 
convencido de eso? ¡ ¡ ¡Que, renuncie a mi LIBERTAD!!! ¿A mi INDEPENDENCIA?
¿Me estás diciendo que mi solución es CASARME? ¿Me.. O sea... QUE?
Él reía. Yo no le veía nada de gracioso al asunto
 Aparté la vista hacia el horizonte.
—Te da miedo de veras, ¿eh? —dijo—. Pero ahí tienes la respuesta. Si prestaras 
atención a lo que sabes y no a lo que temes...
— No te creo.
—Tal vez tengas razón —dijo—. Yo soy tu futuro más probable, pero no el único. 



—Giró en el asiento, alargó la mano hacia el motor y operó una palanca para 
enriquecer la mezcla.
—Pero me parece bastante probable que mi esposa Leslie sea tuya, algún día. En 
este momento duerme, en mi época, tal como tu amiga Leslie duerme en tu época,
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con todo el continente entre ella y tú. Cada una de tus muchas mujeres, lo que has 
aprendido de ellas, te da el don de esta única mujer, ¿comprendes eso? ¿Quieres 
más respuestas?
—Si ése es el botón de muestra —dije—, no estoy muy seguro. ¿Abandonar mi 
libertad? Señor, usted no tiene idea de quién soy yo. De las respuestas como ésa 
puedo prescindir. ¡Por favor!
—No te preocupes. Olvidarás este vuelo. No lo recordarás hasta mucho después.
—¿Yo? No —aseguré—. Mi memoria es como una garra de acero.
—Viejo amigo —dijo él, calladamente—, te conozco tan bien... ¿Nunca te cansas 
de llevar la contraria?
—Mortalmente. Pero si eso es lo que hace falta para vivir mi vida como yo quiero 
vivirla, seguiré llevando la contraria.
El   se   echó  a   reír   y   dejó  que  nuestra  máquina   voladora  planeara   fuera  de   la 
corriente cálida. Cruzamos lentamente por sobre el campo, más globo aerostático 
que avión. No me interesaban sus respuestas; me amenazaban, me asustaban, me 
enfadaban. Pero los detalles del ultraliviano, el tubo de aluminio y los aparatos, la 
curva  del  ala,   los   cables  de  acero   inoxidable,  hasta   la  extraña   insignia  de  un 
pterodáctilo pintado sobre el timón de punta de ala, todo eso lo imprimí en mi 
memoria, para construir de la nada, si hacía falta.
Halló una corriente en descenso y la siguió en círculos, tal como habíamos seguido 
la ascendente. La reunión no iba a durar mucho más.
—Bueno —dije—. Pégame con otras respuestas.
—Creo que no conviene —dijo—. Quería advertirte, pero ahora no sé.
—Por favor. Lamento haberte llevado la contraria. Recuerda quién soy.
Aguardó un largo instante; por fin decidió hablar.
—Con Leslie serás más feliz de lo que has sido nunca —dijo—. Lo cual es una 
suerte, Richard, porque todo lo demás se va directamente al infierno. Juntos, los 
dos sufrirán la cacería del gobierno por el dinero que tus financistas han perdido. 
No podrás escribir, por si la Dirección de Réditos se apodera de cada palabra que 
pongas en papel. Te verás desbancado y en quiebra. Perderás tus aviones, todos 
ellos; tu casa, tu dinero, todo. Quedarás clavado en tierra año tras año. Lo mejor 
que jamás pudo pasarte, que jamás te pasará.
Se me secó la boca escuchando.
— ¿Eso es una respuesta?
—No. De eso surgirá una respuesta.
Salió de la corriente sobre una pradera, en la cima de una colina, y miró hacia 
abajo. En el borde del césped esperaba una mujer. Nos miraba, saludaba con la 
mano al ver el avión.



—¿Quieres aterrizar tú? —dijo, ofreciéndome los mandos.
—Ese prado es algo pequeño para un primer intento. 
Hazlo tú.
Detuvo el motor, giró en un círculo amplio, planeando. Cuando pasamos por sobre 
los últimos árboles antes de la pradera, hundió el morro, dirigiéndolo hacia el 
pasto,   lo   inclinó   suavemente   hacia   arriba   otra   vez.   En   vez   de   ascender,   el 
ultraliviano flotó por un segundo, posó las ruedas y rodó hasta detenerse junto a 
una Leslie aun más deslumbrante que la que yo dejara en California.
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—Hola, ustedes dos —dijo—. Se me ocurrió que los en contraría aquí, con el avión
—Se inclinó para besar al otro Richard y le revolvió el pelo. — ¿Le estás leyendo la 
suerte?
—La   pérdida   de   suerte   por   un   lado,   la   ganancia   por   otro   —dijo   él—.   ¡Qué 
encantadora, tesoro! Él va a pensar que eres un sueño.
Ella tenía el pelo más largo, el rostro más suave. Vestía de seda de color limón: 
una blusa de cuello alto que habría resultado mojigata, de no ser la tela tan sutil. 
A  la  cintura,  un amplio  corselete  amarillo  sol,  en vez  de  cinturón.  Pantalones 
sueltos de brin blanco, sin costura, hasta el suelo; cubrían todo menos las puntas 
de sus sandalias. Mi corazón estuvo a punto de detenerse, mis paredes casi  se 
derrumbaron allí  mismo. Si  voy a pasar mis años sobre la  tierra con una sola 
mujer, pensé, que sea ésta.
—Gracias —dijo—. Me vestí para esta ocasión. No todos los días se encuentra una 
con sus antepasados... en el medio de una vida... —Lo rodeó con sus brazos en 
cuanto él bajó del avión; luego se volvió hacia mí, sonriendo.
— ¿Cómo estás, Richard?
—Con una envidia terrible —dije.
—No tienes nada que envidiar —dijo ella—. El avión será tuyo.
—No le envidio el avión a tu esposo —aclaré—, sino la mujer.
Ella se ruborizó.
—Tú eres el que detesta el matrimonio, ¿verdad?
El matrimonio es "aburrimiento, estancamiento, inevitable pérdida de respeto".
—Tal vez inevitable no.
—Eso es alentador —comentó ella—. ¿Te parece que puedes llegar a cambiar de 
idea con respecto al matrimonio, algún día?
—Si se puede creer en tu esposo, sí. No me explico de qué modo, salvo cuando te 
miro.
—A partir  de  hoy  no  está  bien  mirar  —dijo  el   futuro  Richard—.  También   te 
olvidarás de este encuentro. Debes aprender a tu modo, para bien o para mal.
Ella levantó la vista hacia él.
—Para mayor riqueza o para mayor pobreza.
Él le dedicó la huella de una sonrisa.
—Hasta que la muerte nos una todavía más.
Ambos se burlaban suavemente de mí con esas palabras, y los amé a ambos.



Luego, dirigiéndose a mí, él dijo:
—Se nos acabó el tiempo. Allí   tienes  la respuesta que vas a olvidar. Pilotea el 
avión, si quieres. Nosotros debemos volver corriendo a la tierra del despertar, en 
un año tan lejano del tuyo, tan cercano al tuyo... Estoy escribiendo el libro nuevo 
y, si tengo suerte, lo primero que haré al despertar será anotar este sueño.
Estiró la mano hacia el rostro de ella, en un movimiento de cámara lenta, como 
para tocarla, y desapareció.
La mujer suspiró, entristecida porque el tiempo se hubiera acabado.
—Ya ha despertado. Yo también despertaré dentro de un minuto.
Dio un paso hacia mí, flotando y, para mi estupefacción, me besó suavemente.
—Para ti no será fácil, pobre Richard —dijo—. Tampoco será fácil para ella, para 
la Leslie que fui. ¡Les esperan tiempos duros! No temas. Si quieres magia, deja caer 
tu 
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armadura. La magia es mucho más fuerte que el acero.
Ojos como cielo crepuscular. ¡Ella sabía, sabía tanto!
En medio de la sonrisa despareció. Quedé solo en la pradera, con el ultraliviano. 
No volví a pilotearlo. Quedé de pie en el césped, recordando todo lo que había 
ocurrido, grabándomelo a fuego en la mente (el rostro de ella, sus palabras) hasta 
que la escena desapareció.

Cuando desperté, la ventana estaba negra, salpicada de gotas de lluvia y con una 
línea curva de luces domésticas al otro lado del lago. Desplegué mis piernas y me 
senté en la oscuridad, tratando de recordar. Junto a la silla tenía una libreta de 
anotaciones y una estilográfica.
Sueño de vuelo. Bestia prehistórica voladora, plumas de colores. Me llevó hasta 
posarse frente a frente con la mujer más hermosa que he visto jamás. Dijo una 
palabra: "Magia". Un rostro bellísimo.
Magia. Había más, sin duda, pero no pude recordar. La sensación que perduraba 
en mí era amor amor amor. Ella no era un sueño. ¡Era una mujer real que yo había 
tocado! Vestida de sol. ¡Una mujer viviente, y no puedo hallarla!
¿Dónde estás?
Estallé de frustración;  arrojé  la  libreta contra la ventana.  Rebotó,  cayó con un 
revoloteo, al vuelo las páginas, y se estrelló contra las cartas de navegación hacia 
California del Sur.
¡Ahora, maldición! ¿Dónde estás AHORA?
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CAPITULO 24

Cuando ocurrió yo estaba en Madrid, tartamudeando deportivamente en una gira 
publicitaria  para   la  edición  española  del   libro,   concediendo  entrevistas  en  ese 
idioma,  que  hacían   sonreír  a   los   conductores  de   televisión y  a   los  periodistas 
gráficos. ¿Por qué no? ¿Acaso a mí no me encantaba que un visitante español, 
alemán, francés, japonés o ruso, al llegar a Norteamérica, rechazara a los intér­
pretes para llevar a cabo sus entrevistas en inglés? ¿Que la sintaxis es un poco 
extraña, que las palabras escogidas no son las que elegirían los naturales del país? 
Pero ¡qué agradable ver a esas gentes, que se balancean con valor en la cuerda 
tensa, tratando de hablarnos!
—Los acontecimientos y las ideas de las cuales escribe, señor Bach, ¿cree usted en 
ellas, funcionan para usted?
La   cámara   emitía   un   levísimo   zumbido,   esperando,   mientras   yo   traducía   la 
pregunta en mi mente.
—No hay un escritor en el mundo —decía yo, lentamente, a mi máxima velocidad
— que pueda escribir un libro de ideas en las cuales no cree. Podemos escribir ver­
daderamente   sólo   lo  que   creemos  verdaderamente.  No   soy   tan  bueno  en  el... 
¿cómo se dice proving en español?... vivir de las ideas como yo deseo, pero estoy 
más y más bueno todos los días.
Los idiomas son grandes almohadas esponjosas metidas entre las naciones; lo que 
otras dicen queda sofocado, casi perdido en ellas, y cuando hablamos la gramática 
ajena
se  nos   llena   la  boca  de  plumas.  Vale   la  pena.   ¡Qué placer  expresar  una  idea, 



aunque sea en lenguaje de niños, lentamente, y hacerla navegar a través del vacío 
en otro idioma, hacia un ser humano que habla otro idioma!
El teléfono del hotel sonó por la noche, tarde. Antes de que pudiera acordarme del 
castellano, dije "hello".
Una vocecita débil de larga, muy larga distancia. —Hola, wookie, soy yo.
— ¡Qué estupenda sorpresa! Eres muy amorosa por llamar.
—Temo que aquí tenemos unos problemas terribles. Tuve que llamarte.
— ¿Qué problemas?
No lograba imaginar un problema tan importante como para que Leslie llamara a 
Madrid a medianoche.
—Tus contadores están tratando de comunicarse contigo —dijo—. ¿Sabes lo de la 
Dirección   de   Réditos?   ¿Alguien   te   lo   explicó?   ¿No   te   dijo   nada   el   asesor 
financiero? La línea crujía y siseaba.
—No, nada. ¿Qué dirección de Réditos? ¿Qué está pasando?
—Quieren que les pagues un millón de dólares antes del lunes. De lo contrario 
embargarán todo cuanto tienes.  La amenaza era tan enorme que no podía ser 
verdad.
— ¿Embargar todo? ¿Antes del lunes? ¿Por qué el lunes?
—Enviaron un aviso certificado hace tres meses. Tu asesor financiero no te lo dijo. 
Dice que no quieres malas noticias.
Lo dijo con tanta tristeza que no podía estar bromeando. ¿Para qué tenía yo un 
asesor financiero? Un asesor financiero... ¿Para qué pagaba a esos profesionales? 
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Sin duda no hacía falta contratar a expertos para algo tan simple como conseguir 
que la Dirección de Réditos embargara mi propiedad. Eso podría haberlo hecho 
por mi propia cuenta.
— ¿Puedo ayudarte, Richard? —preguntó ella.
—  —No sé.

Qué extraña sensación será, ver candados colgando de los aviones, de la casa...
—Haré todo lo que quieras —ofreció ella—. Segura­mente puedo hacer algo. Creo 
que debería consultar con un abogado.
—Buena idea. Llama a mi abogado, el que vive en Los Ángeles, y fíjate si tiene en 
su despacho a alguien que sepa de impuestos. Y no te preocupes. Tiene que ser un 
error. ¿Te imaginas, un millón de dólares en IMPUESTOS? Lo que pasa es que he 
perdido   un   millón   de   dólares   y   no   me   cobrarán   impuestos.   Seguramente   se 
confundió el sentido del telegrama. Cuando vuelva hablaré con la Dirección de 
Réditos para ver qué está pasando y aclararemos todo.
—Bueno —dijo ella, dubitativa—. Voy a llamar a tu abogado y empezaremos por 
allí. Vuelve pronto, por favor. En cuanto puedas.
Parecía tensa y asustada.
—Tengo que quedarme dos días más. No te preocupes. Arreglaremos esto y nos 
veremos pronto.
—Tú tampoco te preocupes —dijo ella—. Estoy segura de que puedo hacer algo...



¡Qué extraño!, pensé, ya bajo mis cobertores, en Madrid. ¡Ella se lo está tomando 
muy en serio! ¡Como si el asunto le importara!
Pensé en los asesores que había contratado. Si eso era cierto, todos ellos habían 
fallado. Apuesto a que esa mujer tiene más criterio comercial en la cinta del pelo 
que todos ellos juntos.
Qué te parece... Mi confianza no había servido para conseguir a gente digna de 
confianza. Ni los grandes sueldos, los títulos, la responsabilidad, las cuentas de 
gastos. Y cuando los expertos contratados fallan, me di cuenta súbitamente, ¡no 
son ellos los que padecen la vaporización, sino yo!
¡Ay, Richard, qué tonto! ¡Estoy un burro, estoy un burro estúpido!
Interesante, pensé. Menos de dos semanas pasadas en España, y ya estoy pensando 
en su idioma.
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CAPITULO 25

Estaba en una carpeta rotulada Richard, sobre su escritorio; suponiendo que era 
para mí, abrí la carpeta y leí.

El azul apacible y luminoso del alba 
Se tornó más intenso con el día
 Igual que la felicidad,
Azul, más azul, azulísimo,
Blancas bocanadas de deleite,
Júbilo desbordando.

Hasta que el atardecer
Nos envolvió en un rosado tierno
 Y nos fundimos en un



Apasionado adiós magenta,
Alma terrestre y alma cósmica
 Estallando de belleza.

Cuando llegó la noche,
Una luna bebé
Reía de costado en la tiniebla. Yo reí también
Y pensé: 

A medio andar el mundo
Tu cielo
Se colma de esta misma
Risa dorada,
Y tuve la esperanza de que tú, 
Chispeantes Ojos Azules,
 Vieras y oyeras.

Para que de algún modo los tres
Quedáramos   unidos   en  nuestro   regocijo,   Cada  uno   de  nosotros   en   su  propio 
espacio, Juntos por separado,
Distancia sin sentido.
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Y dormí
En un mundo
 Colmado de sonrisas.

Lo leí una vez, y otra, y una vez más, lentamente.
—Pequeña wookie —pregunté, levantando la voz—, ¿quién escribió el poema de 
la luna bebé que reía de costado en la oscuridad? El que estaba en la carpeta de tu 
escritorio. ¿Lo escribiste tú?
Ella   contestó   desde   su   sala,   en   donde   estaba,   rodeada   por   montañas   de 
formularios de transacción­inversión, praderas de hojas para inventario, ríos de 
cheques cancelados: una colonia en tierras hostiles,  circundada por carretas de 
papel.
Había logrado impedir el embargo de la Dirección de Réditos. Ahora trabajaba a 
toda velocidad para organizar los hechos, a fin de iniciar las negociaciones en un 



plazo de dos semanas a partir del jueves.
—¿Cómo? —dijo—. Fui yo. Oh, ¡NO LO LEAS, POR FAVOR!
—Demasiado tarde —dije, en voz lo bastante baja como para que ella no oyera.
A veces nos preguntamos si alguna vez se puede llegar a conocer a la amiga más 
íntima, lo que piensa y siente en el fondo. Y de pronto descubrimos que ella ha 
escrito   ese   fondo   en   un   papel   secreto,   tan   claro   como   una   primavera   en   la 
montaña.
Volví a leerlo. Estaba fechado el día en que yo había partido hacia España; ahora, 
un día después de regresar, descubría lo que ella había sentido, sin decírselo a 
nadie, salvo a ese papel. ¡Qué poetisa era! Intima sobre el papel, suave, sin miedo. 
La obra literaria me conmueve cuando es íntima; igual que el volar, los filmes, las 
charlas, los contactos que parecen accidentales y no lo son.
A nadie había conocido yo, salvo a ella, con quien me atreviera a mostrarme tan 
infantil   como   a   veces   me   sentía,   tan   tonto,   experimentado,   sexual,   íntimo   y 
conmovedor. Si el amor no era una palabra torcida y mutilada por la posesión y la 
hipocresía, si era una palabra cuyo significado era el que yo deseaba, bien podía 
estar al borde de pensar que estaba enamorado de ella.
Volví a leer sus palabras.
—Es un bello poema, Leslie.
Suena tan flojo y condescendiente... ¿Sabrá ella que lo digo sinceramente?
Su   voz   fue   una   cadena   de   plata,   lanzada   con   fuerza.
—   ¡Maldición,   Richard!   ¡Te   pedí   que   no   lo   leyeras!
¡Eso es privado! Cuando quiera que lo leas te lo haré saber. Ahora ¿quieres venir al 
escritorio, por favor, a ayudarme un poco?
El poema se hizo añicos en mi mente, disco de arcilla sobre el que dispararan con 
acertada puntería. Furia instantánea. ¡Quién es usted para gritarme, señorita! ¡El 
que me grita no me vuelve a ver, nunca jamás! ¡Si no me quieres, no me tienes! 
Adiós... Adiós... ADIOS... ¡ADIOS!
Tras esa pica de ira, dos segundos, un ardoroso enfado contra mí mismo. Yo, que 
tanto valoro la privacidad, había leído su poema privado.
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Me había entrometido en sus escritos íntimos. ¿Cómo me habría sentido yo si ella 
se hubiera entrometido en los míos? Inconcebible, hacer semejante cosa. Ella tenía 
todo el derecho del mundo a expulsarme de su casa para siempre, y me parecía 
horrible que todo terminara así, porque ella era la persona más íntima que tocara 
jamás.
Apreté la mandíbula, no dije una palabra, salí a la sala.
—Lo siento muchísimo —dije—. Te pido mil disculpas. Ha sido imperdonable y no 
lo volveré a hacer, te lo prometo.
La furia se enfrió, el plomo fundido se vació en hielo. El poema seguía siendo 
polvo quebrado.
— ¿No te preocupas por esto? —Estaba furiosa, desesperada. —Los abogados no 
pueden hacer  nada por  ayudarte  mientras  no  tengan algo con que  trabajar,  y 



este... ¡embrollo!... vienen a ser tus registros, se supone. —Movió papeles, revisó 
una pila aquí, otra allá. — ¿Tienes copias de tus declaraciones de réditos? ¿Sabes 
dónde están tus declaraciones de réditos?
No   tenía   la  menor   idea.  Si   algo  aborrecía,  después  de   la  Guerra,   la  Religión 
Organizada y el Matrimonio, debía ser el Papelerío Financiero. Para mí, ver una 
declaración   de   réditos   era   encontrarme   de   cabeza   con   Medusa:   petrificación 
instantánea.
—Han de estar por aquí —dije—. Las voy a buscar. Ella revisó la lista que tenía en 
su regazo y levantó el lápiz.
— ¿Qué ingresos tuviste el año pasado?
— No sé.
— Aproximadamente. Diez mil dólares más o menos.
— No sé.
— ¡Vamos, Richard! ¿Cincuenta mil dólares más o menos, cien mil?
—De veras, Leslie. ¡No lo sé!
Ella dejó el lápiz y me miró como si yo fuera un ejemplar de biología, sacado del 
lodo ártico.
—Dentro  del  millón  de  dólares  —dijo,  muy   lenta   y   claramente—.  Si   ganaste 
menos  de  un  millón  de  dólares,   el   año  pasado,   di:   "Menos  de  un  millón  de 
dólares."   Si   ganaste  más  de  un  millón  de  dólares,   di:   "Más  de  un  millón  de 
dólares."
Con paciencia, como si hablara con un niño estúpido. —Tal vez más de un millón 
—dije—, pero tal vez haya sido menos o tal vez dos.
Se le agotó la paciencia.
—¡Richard! ¡Por favor! No estamos jugando! ¿No te das cuenta de que estoy tratando  
de ayudarte?
—¿NO TE DAS CUENTA DE QUE NO SE?   ¡NO TENGO LA MENOR IDEA DE 
CUANTO DINERO GANE, NO ME IMPORTA CUANTO DINERO GANE! ¡TENGO... 
TENIA GENTE DE CONFIANZA PARA QUE SE ENCARGARA DE TODO ESO, YO 
DETESTO  ANDAR  TRAS  ESAS  COSAS,  NO SE  COMO  SE   HACE!  —Sonaba   a 
escena de libreto. —No lo sé.
Ella apoyó la goma del lápiz contra la comisura de su boca y me miró. Tras un 
largo silencio, dijo:
—Realmente no lo sabes, ¿eh? 
—No.
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Me   sentía   malhumorado,   incomprendido   y   solo.
—Te   creo   —dijo   ella,   con   suavidad—.   ¿Cómo   es   posible   que   no   sepas   con 
diferencia de un millón de dólares? —Me vio la cara y agitó la mano para retirar lo 
dicho. — ¡Está bien, está bien! No sabes.
Pasé un rato manoteando entre las cajas; detestaba eso. Papeles, miren cuántos 
papeles. Números anotados por manos desconocidas, por diferentes máquinas de 
escribir;   pero   se   supone   que   tienen   alguna   relación   conmigo.   Inversiones, 



productos, agentes, impuestos, cuentas bancarias...
— ¡Aquí están los impuestos! —dije—. ¡Toda una carpeta de impuestos!
— ¡Así me gusta! —aprobó ella, como si yo fuera un cocker spaniel que acabara de 
desenterrar una pulsera perdida.
—Guau —dije.
Ella no contestó. Estaba revisando los títulos de las declaraciones y tildando las 
anotaciones.
Todo era silencio mientras ella leía; bostecé sin abrir la boca, treta aprendida en la 
escuela secundaria, en las clases de inglés. A mí, que odiaba tanto el papelerío, ¿se 
me exigía ahora que aprendiera eso, más mortífero que la gramática? ¿Para qué? 
¡Yo no me había olvidado del papelerío, había contratado a gente que se encargara 
en mi nombre! Después de contratarlos y pagarles, ¿por qué me toca a mí revolver 
este embrollo, buscar formularios de réditos? ¿Por qué le toca a Leslie recoger la 
carga que dejaron caer seis empleados bien remunerados? ¡No es justo!
Cuando alguien escribe un libro de gran venta, canta una canción gloriosa o actúa 
en una película encantadora, se le debería proporcionar un grueso manual gris, 
junto con los cheques, las bolsas de correspondencia y los cántaros de dinero:
PRESENTACION Y ADVERTENCIA
Felicitaciones por haber hecho lo que hizo para ganar este efectivo. Aunque parece 
ser suyo y usted cree que debería ser suyo, por haber dado a la sociedad lo que 
usted le dio, sólo una décima parte de él, aproximadamente, puede caer bajo su 
control, SIEMPRE QUE USTED SEA HABIL CON EL PAPELERIO.
El resto pasa a agentes, impuestos, contadores, abogados, personal especializado, 
gobiernos,  sindicatos y empleadores,  que usted deberá contratar para seguir  el 
rastro de todo esto y pagar los impuestos correspondientes a sus empleados. No 
tiene ninguna importancia que usted no sepa dónde contratar a las personas que 
puedan hacer  esto,  que  no  sepa  en quién confiar  o  que  no conozca   todos   los 
artículos que deberá pagar; tendrá que pagarlos, de cualquier modo.
Sírvase  comenzar  por   la  página  uno  y   lea   sin  detenerse  hasta   la  página  923, 
memorizando cada una de las líneas. Entonces podrá salir a disfrutar de una cena 
deducible, siempre que se haga acompañar por un comerciante, hable de negocios, 
guarde el recibo y anote con quién ha compartido la comida. Si no lo hace, habrá 
gastado, en realidad, el doble de lo que creyó haber gastado al pagar.
Desde ahora en adelante, viva su vida estrictamente de acuerdo con las reglas aquí 
enumeradas;  así,  nosotros,   su gobierno,  podremos  permitirle  existir  un  tiempo 
más. De otro modo, abandonad toda esperanza, los que aquí entráis.
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Ni   siquiera   un   folleto.   Supuestamente,   toda   persona   capaz   de   componer   una 
canción encantadora es un contador competente, además de archivista y custodio 
de créditos y débitos pagaderos a las invisibles direcciones de ciudad, estado y 
nación. Si una o dos de esas personas no están a la altura de la tarea, si no han 
sido bendecidas con una mente ordenada, capaz de comprender las normas de la 



registración cuidadosa, su estrella es bajada con red del firmamento y encerrada 
en   una   celda   carcelaria.   Allí   deben   dedicar   todo   su   talento   a   aprender   las 
costumbres de las celdas, a dominar esa aburrida materia, aunque tenga gusto a 
cartón; Han de pasar años en una rígida oscuridad, antes de que su estrella pueda 
volver a brillar, sí de ella queda una chispa.
¡Cuánta energía malgastada! ¿Cuántos otros filmes, cuántos otros libros, cuántas 
canciones   quedan   sin   cantar   mientras   esas   horas,   esos   meses,   esos   años   se 
derraman por  lujosas ratoneras burocráticas de abogados, contadores,  asesores, 
consejeros   y   consultores,   a   los   que   se   paga   en   medio   de   la   desesperación, 
buscando ayuda?
Calma, Richard. Estás echando un vistazo a tu futuro. Si quieres seguir viviendo en 
este país, la cautelosa atención prestada al dinero y a sus registros será un collar 
sofocante amarrado a tu cuello. Forcejea contra él, tira y te estrangularás. Debes 
tomarlo  con calma,  con garbo,  caminar   lentamente,  mostrarte  de acuerdo con 
todos los organismos oficiales y con todos los inspectores que conozcas, sonreír 
dulcemente y... si lo haces, se te permitirá respirar sin pender por el cuello hasta la 
muerte en esa cadena.
Pero ¡mi libertad! Tironeé. ¡Aaak! Fiú. ¡Ay, ese collar es feroz!
Mi   libertad   es   ahora  una   alternativa:   escapar   a   algún   otro   país   y   cuidadosa, 
lentamente, resolver este montón de vajilla rota que fuera mi imperio. Richard­el­
de­entonces tomó algunas decisiones ciegas y cometió errores estúpidos por los 
que deberá pagar Richard­el­de­ahora.
Observé a Leslie, que estudiaba las declaraciones de réditos, llenando páginas y 
páginas de notas para los abogados.
Richard­el­de­ahora,   pensé,   no   está   haciendo  un   comino.   Leslie­la­de­ahora   se 
encarga de todo, y no es ni un poquitito responsable de lo ocurrido. Leslie no se 
dedicó  a  pilotear   aviones   veloces;   ni   siquiera   tuvo   la  posibilidad  de   salvar   el 
imperio   del   desastre.   A   Leslie   le   toca   barrer   los   fragmentos,   si   puede.   ¡Qué 
retribución, por ser amiga de Richard Bach!
Y encima él se enoja con ella por haberle levantado la voz cuando supo que había 
leído su poesía privada.
Richard, pensé, ¿has tenido en cuenta la posibilidad de que, de hecho, puedas ser 
un reverendo y maldito hijo de mala madre?
Por primera vez en mi vida, tuve en cuenta esa posibilidad, muy en serio.
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CAPITULO 26

La   única   diferencia   podría   haber   sido   que   ella   estaba   más   callada   que   de 
costumbre, pero no me di cuenta.
—No puedo creer que no tengas avión propio, Leslie. ¡Una reunión en San Diego! 
¡Llegas en media hora!
Revisé el aceite en el motor del Meyers 200 con que había volado al oeste, esa vez, 
para   visitarla;   revisé   también   que   las   tapas   de   los   tanques   estuvieran   bien 
ajustadas y las cubiertas, sobre ellas, cerradas y trabadas.
Ella respondió con una voz apenas por encima del susurro, de pie en el cálido sol, 
junto al ala izquierda. Llevaba un conjunto de color arena que parecía hecho a 
medida, pero se la notaba inquieta cerca de mi avión de negocios.
— ¿Cómo dices, wook? —pregunté—. No te oigo.
Ella se aclaró la garganta.
—Dije que hasta ahora he logrado arreglármelas sin avión.
Puse su portafolios en la parte trasera, me deslicé en el asiento izquierdo, la ayudé 
a ocupar el derecho y cerré la puerta desde adentro, sin dejar de hablar.
—La primera vez que vi este tablero me dije: " ¡Epa! ¿Y todos estos indicadores, 
llaves, botones, radios, cosas?" El Meyers tiene instrumentos de sobra, pero uno se 
acostumbra con el tiempo y acaba por ser muy fácil.
—Bueno —replicó ella, con voz débil.
Miraba el tablero más o menos como yo había mirado el escenario, el día en que 
ella me llevara a la MGM. Su respeto no era tanto, pero me di cuenta de que no 
estaba muy habituada a eso.
— ¡DESPEJEN LA HELICE! —grité, y ella me miró con los ojos muy grandes, como 
si algo estuviera mal, asombrada por el grito. Probablemente nunca había viajado 
sino en los grandes Jumbo. —No pasa nada —le aseguré—. Sabemos que no hay 
nadie cerca del avión, pero siempre gritamos: " ¡Despejen la hélice!" o algo así, 
para que todos sepas que nuestro motor se está por poner en marcha y salgan del 
paso. Antigua cortesía de pilotos.
—Qué bien —asintió ella.
Llave principal encendida, mezcla rica, regulador abierto un centímetro, bomba de 
combustible conectada (le mostré cuál era el medidor de presión de combustible, 
para que ella viera que teníamos presión), llave de contacto en encendido, botón 
de arranque oprimido.
Giró la hélice; el motor se encendió de inmediato, funcionando ásperamente en 
cuatro cilindros, luego en cinco, finalmente en seis, suavizándose hasta convertirse 
en un ronroneo de león contento antes de despertar otra vez. Ahora, en el tablero 
de instrumentos las agujas se estaban moviendo por doquier: presión de aceite, 
medidor   de   vacío,   amperímetro,   voltímetro,   indicador   de   dirección,   horizonte 
artificial,   indicadores   de   navegación.   Se   encendieron   luces   para   indicar   las 



frecuencias de radio; en los altavoces sonaron palabras. 
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Una escena que yo había representado unas diez mil veces en un avión u otro, 
desde el momento en que terminara la escuela secundaria, y todavía me gustaba 
tanto como entonces.
Me comuniqué con la torre del aeropuerto para pedir información de despegue, 
expliqué   que   éramos  un  Meyers   y   no  un  Navion  pequeño,   solté   los   frenos   y 
correteamos unos ochocientos metros hasta la pista. Leslie observaba el tablero de 
instrumentos,   los   otros   aviones   que   correteaban,   aterrizaban,   despegaban.  Me 
observaba a mí.
—No entiendo una palabra de lo que dicen —comentó.
Tenía el pelo peinado severamente hacia atrás, recogido bajo una boina escocesa 
de color beige. Me sentí como un piloto de compañía aérea que llevara a bordo a 
la hermosa presidenta, por primera vez.
—Es   lenguaje   de   aviación,   una   especie   de   código   —le   expliqué—.   Nosotros 
comprendemos porque sabemos exactamente lo que se va a decir: Números de 
aviones, números de pista, las secuencias de despegue, los vientos, el tránsito. Si 
dices algo que la torre de control no esté esperando, como: "Aquí Meyers Tres 
Nueve   María,   estamos   comiendo  sandwiches  de   queso,   por   favor,   espere",   la 
señorita de la torre contestará: "¿Cómo? ¿Cómo? Repita, por favor. Sándwich de 
queso no tiene sentido en lenguaje de aviación."
En el acto de oír, pensé, una gran parte consiste en escuchar lo que esperamos y 
no sintonizar el resto. Yo estoy adiestrado para oír la charla de los aviadores; ella 
está adiestrada para oír música en donde yo ni siquiera sospecho que la haya. 
¿Ocurrirá lo mismo con la vista? ¿Acaso sintonizamos nuestros ojos para no ver 
visiones,   ni   OVNIS,   ni   fantasmas?   ¿Acaso   nos   cerramos   a   ciertos   sabores, 
apagamos nuestros sentidos, hasta descubrir que el mundo físico es exactamente 
como queremos que sea, no ya un milagro? ¿Qué parecería nuestro día si viéramos 
en infrarrojo y ultravioleta, o si pudiéramos aprender a ver las auras, los futuros 
sin forma, los pasados que no se desprenden?
Ella escuchaba atentamente la radio, desentrañando súbitas descargas de palabras 
emitidas por la torre; por un momento, pensé en el espectro de a, enturas, cada 
vez más amplio, que estaba teniendo con ella.
En ese momento, cualquier otro habría visto a una esbelta y encantadora mujer de 
negocios, camino a una reunión para analizar la financiación de una película, los 
costos calculados y no calculados,  los planes de  filmación y  los exteriores.  Sin 
embargo yo, entornando los ojos, la veía tal como una hora antes, vestida sólo con 
el aire caliente de dos secadores para el pelo, después de ducharse, guiñándome el 
ojo al pasar yo junto a su puerta y riendo, un segundo después, al ver que me 
había llevado la pared por delante.
Qué lástima, pensé, que semejantes placeres siempre lleven a cosas que se dan por 
seguras,   a   ceños   fruncidos,   discusiones   y   toda   la   confusión   y   la   ruina   del 
matrimonio, haya casamiento o no.



Apreté el botón del micrófono en el volante de mando.
—Meyers Dos Tres Nueve María listo para salir en Dos­Uno.
—Tres Nueve Malía, tiene vía libre para despegar. Por favor, sea expedito. Aparato 
en aproximación final.
—Comprendido, de acuerdo —dije. Estiré un brazo por delante de la presidenta 
para ver si su portezuela estaba bien cerrada. — ¿Lista?
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—Sí —dijo ella, mirando hacia adelante.
El ronroneo del Meyers se convirtió en un muro sónico compuesto por trescientos 
caballos de fuerza. Nos vimos lanzados hacia atrás en nuestros asientos, al avanzar 
el avión por la pista; el asfalto y las líneas pintadas ya se convertían en un largo 
borrón, en Santa Mónica que se alejaba hacia abajo.
Moví la palanca del aterrizador para subirlo.
—Ahora   las   ruedas   están   ascendiendo  —dije   a   Leslie—y   las   aletas...   ¿las   ves 
recogerse hacia adentro del ala? Ahora volveremos a potencia de ascenso y aquí 
adentro habrá menos ruido...
Di unas vueltas más al regulador, después de la manivela de la hélice, finalmente 
al control de mezcla,  para que la temperatura del gas de exhaustación subiera 
hasta donde correspondía.
En   el   tablero   se   habían   encendido   tres   luces   rojas...   Las   ruedas   estaban 
aerodinámicamente retiradas, arriba y sujetas. La palanca de embrague a neutro, 
para desconectar  la bomba hidráulica.  El avión se estabilizó en su ascenso, al­
canzando algo menos de trescientos metros por minuto. No ascendía tanto como el 
T­33, pero tampoco quemaba dos mil quinientos litros por hora.
Abajo avanzaba la línea de la costa, con cientos de personas en la playa. Si ahora 
falla  el  motor,  pensé,   tenemos altura suficiente para regresar  y aterrizar  en  la 
cancha de golf  o en la misma,pista.  Giramos ampliamente sobre el aeropuerto, 
antes   de   establecer   el   rumbo   a   San   Diego.   Eso   nos   hizo   pasar   por   sobre   el 
Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Leslie señaló una escasa línea de  jets 
comerciales en el acercamiento final para aterrizar.
— ¿No nos estamos cruzando en el paso de ellos?
—No —le dije—. Hay un corredor sobre el aeropuerto.
Por ahí vamos nosotros, ahora. El lugar más seguro, para nosotros, es volar 
exactamente por sobre las pistas, porque los grandes jets vienen desde un costado 
para aterrizar y van al otro costado para despegar. ¿Ves? "Sarta de perlas", como 
les llaman los controles. Por las noches, con las luces encendidas, son una sarta de 
diamantes.
Descendí a velocidad de crucero, con lo que el motor se tornó aun más silencioso. 
Ella me hacía preguntas con los ojos mientras yo hacía alteraciones en el avión. 
Entonces le expliqué lo que estaba pasando.
—Ahora estamos totalmente nivelados. ¿Ves cómo se mueve la aguja de velocidad 
aérea? Llegará exactamente hasta aquí, donde indica unos trescientos kilómetros 
por hora. Este indicador marca nuestra altitud. La aguja pequeña indica los miles; 



la grande, los cientos. ¿Cuál es nuestra altitud en pies?
—¿Tres mil... quinientos?
—Dímelo sin el signo de interrogación.
Ella se recostó contra mí para ver bien el altímetro.
—Tres mil quinientos.
—¡Correcto!
Un Cessna 182 volaba hacia nosotros en el corredor, a mil pies por sobre nuestra 
altitud.
—¿Ves eso? Vuela a cuatro mil quinientos pies, en dirección opuesta. Hay reglas a 
seguir para no acercarse demasiado en el aire. Aun así, cuando veas un avión y 
aunque sepas que yo también lo estoy viendo, señálamelo.
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Siempre conviene mirar alrededor, ver y ser visto. Tenemos luces de referencia en 
la punta de la cola y en la panza, para que los otros aviones nos vean con más 
facilidad.
Ella asintió, buscando otros aviones. El aire estaba calmo como un lago de crema; 
exceptuando el zumbido del motor, bien habríamos podido estar volando en una 
cápsula espacial lenta, alrededor del planeta Tierra. Estiré la mano hacia abajo 
para ajustar la manivela de compensación en el tablero de instrumentos. Cuanta 
mayor era la velocidad de vuelo, más había que compensar el morro hacia abajo, 
para que no siguiera ascendiendo.
— ¿Quieres pilotear tú?
Ella se arrinconó, como si temiera que yo fuese a entregarle el motor.
—No, wookie, gracias. No sé cómo se hace.
—El avión vuela solo. El piloto se limita a indicarle dónde debe ir. Con suavidad, 
con mucha suavidad. Pon la mano en el volante de mandos que tienes frente a ti. 
Con mucha suavidad, sólo el pulgar y los dedos. Así, muy bien. Te prometo que no 
te dejaré cometer ningún error.
Ella apoyó tímidamente los dedos en el volante, como si hubiera una trampa de 
acero puesta allí para cercenarle la mano.
—Ahora bastará con que empujes hacia abajo, con muchísima suavidad, del lado 
derecho del volante.
Ella me miró. Preguntas.
—¡Dale!  Te  aseguro  que  al  avión   le  encanta.  Aplica  un  poco  de  presión  a   la 
derecha.
El volante se movió un centímetro bajo su mano; como era de esperar, el Meyers 
se inclinó lentamente hacia la derecha, iniciando un giro. Ella aspiró bruscamente.
—Ahora haz lo mismo del lado izquierdo.
Ella lo hizo, como si estuviera realizando un experimento de física cuyo resultado 
fuera totalmente desconocido. Las alas se nivelaron. Me dedicó una sonrisa de 
encantado descubrimiento.
—Ahora prueba tirar hacia atrás, un centímetro.
Para cuando el aeropuerto de San Diego se elevó en el horizonte, Leslie había 



terminado con su primera   lección de vuelo  y   señalaba  aviones del   tamaño de 
jejenes,  a veinticuatro kilómetros de distancia.  Sus ojos eran tan agudos como 
hermosos. Era un placer tenerla al lado en un avión.
—Serás  buena  piloto,   si   quieres  dedicarte   a   eso.  Sabes  manejar   el   avión   con 
suavidad.   La   primera   vez,   cuando   uno   dice   "con   suavidad'   casi   todos   echan 
manotazos a los mandos con demasiada fuerza, y el pobre avión comienza a dar 
tumbos. Si yo fuera avión, me encantaría que me pilotearas.
Ella me echó una mirada de reojo y siguió buscando otros aviones, en tanto nos 
inclinábamos hacia San Diego.
Ya de regreso en Los Ángeles, esa noche, después de un vuelo tan tranquilo como 
el de la mañana, se dejó caer en la cama.
—Deja que te cuente un secreto, wookie —dijo.
—Te dejo. ¿De qué se trata?
—¡Me aterroriza   volar!   ¡ME  ATERRORIZA!  Sobre   todo,   tratándose  de  aviones 
pequeños.   Hasta   hoy,   si   alguien   me   hubiera   puesto   un   revólver   en   la   nuca, 
diciendo:
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  "O subes a ese avioncito o aprieto el gatillo", yo hubiera contestado: "Apriete el 
gatillo." Lo que hice hoy me parece imposible. ¡Me moría de miedo, pero lo hice!
¿Qué?, pensé.
—¿Te   aterroriza?   ¿Y   por   qué   no   me   lo   dijiste?   Hubiéramos   podido   ir   en   el 
Bantha...
Me  parecía   increíble.   ¿Esa  mujer,  que   tanto  me   interesaba,   tenía  miedo  a   los 
aviones?
— Porque me habrías odiado —respondió.
— ¡No   te   habría   odiado   nada!  Habría   pensado   que   eras   una   gansa,   pero 
odiarte, eso no. Hay mucha gente a la que no le gusta volar.
—No se trata de que no me guste —corrigió—. ¡No soporto volar! Ni siquiera en 
aviones grandes, en  jets. Cuando no me queda más remedio, elijo el avión más 
grande que haya. Subo, me siento, me aferró de los posa brazos y trato de no 
llorar. ¡Y todo eso antes de que se pongan en marcha los motores!
La abracé con suavidad.
—¡Pobrecita!   Y   no   dijiste   una   palabra.   Debió   parecerte   que   eran   los   últimos 
minutos de tu vida, cuando subiste al Meyers, ¿no?
Asintió contra mi hombro.
—¡Qué muchacha tan valiente eres!
Más gestos de asentimiento.
—¡Pero   ya   pasó   todo!   Ahora   has   perdido   todo   ese   miedo   y   desde   ahora   en 
adelante   iremos   a   todas   partes   volando,   y   aprenderás   a   volar,   y   tendrás   un 
avioncito propio...
Ella había seguido asintiendo hasta "desde ahora en adelante". En ese punto se 
detuvo,  se  apartó de mi  abrazo y  me miró con angustia,  enormes  los  ojos,   la 
barbilla temblando. Ambos nos deshicimos en risas.



—¡Pero de veras, Richard! ¡A lo que más miedo le tengo en el mundo es a volar! 
Ahora ya sabes lo que siento por mi amigo Richard...
La conduje hasta  la cocina,  abrí  el  congelador y amontoné helado y crema de 
chocolate en la mesa.
—Esto hay que festejarlo —aseguré, para disimular mi confusión por lo que ella 
había dicho: "Ahora ya sabes lo que siento por mi amigo Richard." Sobre ponerse a 
ese miedo requeriría una confianza, un afecto tan fuertes como el mismo amor, y 
el amor es el pasaporte al desastre.
Cada vez que una mujer decía amarme, íbamos camino al fin de nuestra amistad. 
¿Acaso perdería a mi hermosa amiga Leslie en el torbellino de la posesión celosa? 
Ella nunca había dicho que me amara; tampoco yo se lo habría dicho, ni en mil 
años.
Ante cien públicos, yo había advertido:
—Cuando alguien les diga que los ama, ¡cuidado!
Nadie  tenía  por  qué creer  en mi  palabra;  cualquiera podía verlo  en su  propia 
existencia: padres que castigaban a sus hijos gritando lo mucho que los amaban; 
esposos que se asesinaban verbalmente, físicamente, en discusiones filosas como 
cuchillos, amándose. Los desprecios corrientes, el eterno descarte de una persona 
por parte de otra que asegura amarla. De tales amores, por favor, pueda el mundo 
librarse. ¿Por qué se había crucificado a palabra tan promisoria en el árbol de la 
obligación,   asaetada   de   deberes,   ahorcada   por   la   hipocresía,   ahogada   por   la 
costumbre? Después de "Dios"` "amor" es la palabra más mutilada de todos los 
idiomas. La forma más elevada del afecto entre dos seres humanos 
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es la amistad; Cuando el amor se entromete, la amistad muere.
Le serví la crema de chocolate caliente. Sin duda no es eso lo que ella quiere decir. 
"Ahora sabes lo que siento" se refería a la confianza, al respeto, a esas elevadas 
cimas que los amigos pueden escalar. No podía haberse referido al amor. ¡No, por 
favor! ¡Cuánto detestaría perderla!
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CAPITULO 27

Las   estrellas   son   amigas   constantes   y   eternas,   pensé.   Un   sombrero   lleno   de 
constelaciones, aprendidos a los diez años: ésas, y los planetas visibles, y unas 
cuantas estrellas, amigas hoy como si no hubiera pasado una noche desde que nos 
conocimos.
En la estela del velero, a través de una tinta de medianoche, se retorcían y se 
enroscaban suaves verdes luminosos; diminutos torbellinos y tornados brillantes 
relucían por un momento, antes de desvanecerse.
Navegando a solas por la costa oeste de Florida, al sur de Sanibel hacia los Cayos, 
puse el barco un punto a estribor, para ajustar la constelación de Corvus a mi palo 
mayor: una vela de estrellas. Una vela demasiado pequeña para agregar mucha 
velocidad.
Suave brisa negra, este­noreste.
¿Habrá   tiburones  en el  agua?  No me gustaría  nada caer  por   la  borda,  pensé, 
automáticamente. Y luego: ¿Me disgustaría tanto caer por la borda?



¿Cómo será ahogarse? Los que han estado a punto de morir así dicen que no se 
sufre tanto; dicen que, al cabo de un ratito, se llega a una especie de paz. Mucha 
gente ha estado cerca de morir y revivió. La muerte es el momento más bello de la 
vida, dicen, y le han perdido el miedo.
¿Hará   falta  que   encienda   las   luces   de  navegación,   estando   tan   solo   aquí?  Es 
desperdiciar energía; gasta las baterías.
Treinta y un pies de barco: lo  justo. Si mide más, se necesitan tripulantes. Me 
alegro de no necesitar tripulantes.
Solo solo solo. ¡Cuánto es arreglarse solo, en la vida! 
Leslie tiene razón cuando dice que la alejo.

_ ¡Yo alejo a todo el mundo, wook! No es por ti; es porque no dejo que nadie se 
me acerque demasiado. No quiero encariñarme con nadie.
—¿Por   qué?   —Había   fastidio   en   su   voz.   Últimamente   ocurría   con   mayor 
frecuencia. Sin previo aviso, nuestras charlas saltaban las vallas y ella se enojaba 
conmigo por cualquier cosa. — ¿Qué tiene de terrible encariñarse con alguien?
Porque yo podría hacer una gran inversión de esperanzas en un ser humano y 
luego perderla por completo. Creo saber quién es ella y vengo a descubrir que es 
alguien totalmente distinto; entonces tengo que volver al tablero y diseñar otra 
vez. Y acabo de decidir que a nadie se puede conocer por completo, salvo a uno 
mismo, y aun eso está bastante lleno de "peros".  Si  algo puedo esperar de los 
demás es que sean fieles a quienes son, y si van a estallar en extraños enojos de 
vez en cuando, lo mejor es retroceder un poco para no volar en el estallido. ¿No es 
eso obvio, claro como el ayer?
—Porque si no, no soy tan independiente como quiero ser —dije.
Ella había inclinado la cabeza; me miró con atención.
— ¿Me estás diciendo la más alta verdad que conoces?
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Hay momentos, pensé, en que ser amigo de alguien capaz de leer la mente es muy 
incómodo, por cierto.
—Tal vez sea hora de que me aleje por un tiempo.
—Eso es —dijo ella—. ¡Huye! Es  lo mismo. Te has  ido, aunque estés aquí.  Te 
extraño. Estás aquí mismo y te extraño.
—Leslie, no sé cómo solucionarlo. Creo que es hora de que me vaya. De todas 
maneras, tengo que llevar el barco a Cayo West. Volver allá, ver cómo andan las 
cosas en Florida.
Ella frunció el ceño.
—Dijiste que nunca podías pasar con una misma mujer más de tres días; que te 
enloquecías  de  aburrimiento.   ¡Hemos  pasado   juntos  meses   enteros   y   lloramos 
cuando tu­vimos que separarnos! ¡Los dos más felices que nunca en la vida! ¿Qué 



pasó, qué ha cambiado?

Corvus derivó desde su sitio en el palo mayor; un golpe de timón a babor para 
ponerla en su lugar. Pero si la mantengo allí toda la noche, pensé, al amanecer 
andaré cerca de Yucatán y no rumbo a Cayo Hueso. Si se navega por la misma 
estrella, sin cambiar, no sólo nos desviamos del curso, sino que nos perdemos.
Maldición, Corvus, ¿te estás poniendo de parte de ella? He ideado cuidadosamente 
este excelente sistema, este esquema de la mujer perfecta, de primera línea; iba 
funcionando muy bien hasta que Leslie empezó a entrometerse, a hacer preguntas 
que no me atrevo a pensar, mucho menos a contestar. Claro que quiero amarte, 
señorita, pero ¿cómo saber lo que tú harías si yo te amara?
¿Qué sentiría si cayera ahora por la borda? Estaría allí: un gran chapuzón verde 
fosfórico en el océano; ahí está el barco, enorme, junto a mí ahora, en el momento 
siguiente   fuera  de  mi  alcance,  dentro  de  un  minuto  perdido  en   la  oscuridad, 
desvaneciéndose las luces de su estela.
Nadaría hacia la costa, eso sería todo. Estamos apenas a quince kilómetros de la 
costa;   si   no   soy   capaz   de   nadar   quince   kilómetros   en   agua   cálida,   merezco 
ahogarme.
Pero ¿y si  estuviera a mil  quinientos kilómetros de la costa? ¿Cómo serían  las 
cosas, entonces?
Algún día, Richard, pensé, aprenderás a dominar esa mente tonta. Es como lo que 
el niño decía al aviador ambulante que había aterrizado en su henar:
—Señor, ¿qué haría si le fallara el motor?
—Bueno, planear y aterrizar, amigo mío. El aeroplano planea bien. No le hace 
falta motor para deslizarse. —Pero ¿y si se le desprendieran las alas?
—Si se me desprendieran las alas tendría que lanzarme, ¿no? Y usar el paracaídas.
—Sí, pero ¿y si no se le abriera el paracaídas?
—Entonces trataría de caer en una parva de heno.
—Pero ¿y si sólo hubiera rocas por todos lados?
Un montón de cuervos, eso es lo que son los niños. Igual que yo, antes. Igual que 
yo,   también   ahora.   "¿Y   si   estuviera   a  mil   quinientos   kilómetros   de   la   costa?" 
Cuánta curiosidad. El niño que llevo dentro querría correr a descubrir qué hay del 
otro lado de la 
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muerte, ahora mismo. No pasará mucho tiempo sin que llegue la hora de hacerlo. 
Mi  misión  está  bastante   cumplida,   ya   escritos   los   libros,  pero   todavía  pueden 
quedarme una o dos lecciones por aprender, de este lado de la muerte.
Cómo amar a una mujer, por ejemplo. Richard, ¿recuerdas cuando dejaste el oficio 
de aviador ambulante para buscar a tu verdadero amor, tu alma gemela, tu amiga 
definitiva   en   un   millón   de   vidas?   Parece   haber   pasado   tanto   tiempo...   ¿Qué 
posibilidades hay de que cuanto he aprendido sobre el amor esté mal, de que haya 



una sola mujer en todo el mundo?
Se levantó viento; el barco se inclinó hacia estribor. Dejé que Corvus se fuera y 
timoneé hacia Cayo Hueso guiándome por la brújula.
¿Por qué será que tantos pilotos quieren, también, navegar a vela? Los aviones 
disponen de libertad en el espacio. Los veleros tienen libertad en el tiempo. No es 
el aparato lo que deseamos, sino la falta de grillos que esos aparatos representan. 
No queremos un avión grande, sino la velocidad y el poder que da el dominar su 
vuelo. No deseamos un yate lleno de velas, sino el viento, la aventura, la esforzada 
pureza de vida que demanda el mar, que demanda el cielo. Sin las ligaduras de las 
exigencias externas. Navegar por años en un velero, sin detenerse, si lo deseamos.
Los veleros son dueños del tiempo. Lo más que un avión puede volar son unas 
cuantas horas; más que eso es una proeza. Alguien debería inventar un avión que 
goce de tanta libertad en el tiempo como los veleros.
Yo he conseguido ser libre de mis otras amigas. ¿Por qué de Leslie no? Ellas no me 
critican que mantenga la distancia, que las deje cuando quiero. ¿Por qué ella sí? 
¿No sabe, acaso? Se pasa demasiado tiempo juntos y hasta la cortesía desaparece. 
La gente es más cortés con los desconocidos que con su marido o su mujer. Dos 
personas, mutuamente atadas como perros hambrientos, peleando por cada migaja 
que caiga entre ambos. Hasta nosotros, fíjate. ¡Me levantaste la voz! Yo no entré a 
tu vida para que te enojaras. Si no te gusto como soy, dilo, simplemente, y me voy. 
Demasiado tiempo juntos y todo son cadenas, deberes, responsabilidades, alegrías 
no, aventuras no, ¡gracias, no!
Horas más tarde, a través de la noche, el primer resplandor leve, en el horizonte, 
hacia el sur.  No es el alba, sino las  luces en las calles de Cayo Hueso, que se 
reflejan en la neblina, a buena altura, en el cielo.
Navegar a vela es demasiado lento, pensé. Uno cambia de idea, no quiere estar 
donde está; en un avión se puede hacer algo por solucionarlo; en un ratito se llega 
lejos. En un velero, si cambias de idea ni siquiera puedes aterrizar y bajarte. No 
puedes planear si vas muy alto, no puedes ascender si estás demasiado bajo. Los 
veleros siempre van a la misma altura. Sin cambios. Aburren. El cambio es aventu­
ra, ya se trate de veleros o de mujeres. ¿Qué otra aventura hay, sino el cambio?
Leslie   y   yo   acordamos   ciertas   reglas   de   amistad:   igualdad   absoluta,   libertad, 
cortesía, respeto, que nadie diera a nadie por seguro, nada de exclusividades. Si 
las   reglas   ya   no   le   gustan,   debería   decírmelo.   Este   asunto   se   está   volviendo 
demasiado serio.
Sin duda, ella diría: "En tu vida, Richard Bach, ¿no hay lugar para algo que no sea 
una regla?"
Ojalá pudiera decir que no y alejarme de ella.
Ojalá pudiera hablar con ella ahora mismo.
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Ojalá los veleros fueran mucho más veloces, ojalá volaran.
Triste estado, el del mundo. Ponemos al hombre en la luna, pero no podemos 
construir un velero capaz de volar.
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CAPITULO 28

— ¿Listo para salir, wookie? —dijo ella.
Otra vez estoy pasando demasiado tiempo con ella, pensé, demasiado tiempo, sin 
duda. Es más organizada que un microchip... Todo lo que toca funciona en orden, 
con   franqueza   y   claridad.  Tan  hermosa  que   todavía  me  enceguece.  Divertida, 
cálida y amorosa. Pero las reglas dicen que me voy a destruir si paso demasiado 
tiempo con una sola mujer y estoy pasando demasiado tiempo con ella.
—¿Estás listo para salir? —preguntó una vez más.
Se había puesto un traje de color ambarino, seda dorada al cuello; el pelo estaba 
peinado y recogido hacia atrás, para una larga reunión de negocios.
—Claro —dije.
Qué extraño. Ella es la que me está rescatando de entre los punzantes fragmentos 
de imperio; está haciendo el trabajo de todos mis empleados despedidos.
Stan,   tranquilo   hasta   el   fin,   dijo,   al   retirarse,   que   lamentaba   que   yo   hubiera 
perdido tanto dinero. "Así pasa a veces", dijo; "el mercado se volvió contra ti."
El abogado especializado en impuestos puesto por Stan se disculpó, lamentando 
no haber tenido en cuenta la fecha tope de la Dirección de Réditos; en su opinión, 
no era justo, porque el se demoró sólo dos semanas en presentar la declaración 
pero   se  negaron  a   tenerla   en   cuenta.  De  no   ser  por   eso,  dijo,  habría  podido 
demostrar que yo no les debía un centavo.
Harry, el gerente comercial, sonrió y dijo que lo de réditos era una vergüenza; a él 
no le gustaba más que a mí y había hecho lo posible por no molestarme con eso, 
mientras pudo. A propósito, me estaría muy agradecido si le pagaba el mes de 
preaviso.
De no ser por Leslie, me habría ido a la Antártica o a Botzwezolandia, a tal punto 
estaba  disgustado con  el  dinero,   los   impuestos,   los   contadores  y   los   libros  de 
contabilidad. En cuanto veía un papel con números me daban ganas de hacerlo 
pedazos.
—Adiós —dijo ella, cuando subí al coche.
— ¿Cómo adiós?
—Te has ido otra vez, Richard. Adiós.
—Disculpa —dije—. ¿No te parece que debería solicitar carta de ciudadanía en la 
Antártica?
—Todavía no —respondió ella—. Después de esta reunión, puede ser. A menos 
que puedas presentarte con un millón de dólares más los intereses.
—¡No termino de entenderlo! ¿Cómo puedo deber tanto en impuestos?
—Tal vez no los debías —explicó ella—, pero no se respetó la fecha tope. Ahora es 
demasiado tarde para discutir.   ¡Maldición,  eso me pone furiosa!  Ojalá  hubiera 
podido estar contigo antes  de que fuera demasiado tarde.   ¡Al  menos pudieron 
avisarte!
—Yo lo sabía a otro nivel, wook —comenté—. Creo que una parte de mí deseaba 
que barrieran con todo eso. No daba resultado. No me hacía feliz.



—Me sorprende que lo sepas.
¡Richard!,  pensé,   ¡no  sabías  nada de  eso!   ¡Claro que  te  estaba  haciendo  feliz! 
¿Acaso no 
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tenías todos los aviones... y todavía los tienes? ¿Y tu mujer perfecta? ¡Claro que te 
hacía feliz!
Qué   mentira.   El   imperio   era   una   ruina:   dinero   pegoteado   por   allí,   como 
empapelado para paredes puesto por aficionados, de los cuales yo era el peor. 
Había probado la vida imperial y era pelusa, crema batida, con una cucharada de 
descuido aromatizado al arsénico dulce. Ahora el veneno estaba en acción.
—No tenía que salir así —dijo ella—. Hubieras hecho mucho mejor si no hubieses 
contratado a nadie. Si hubieses seguido siendo el de siempre.
—Yo era el de siempre. Tenía más juguetes, pero seguía siendo yo. El de siempre 
nunca supo llevar contabilidades. 
—Mm... —dijo ella.

Nos instalamos en torno del escritorio de John Marquart, el abogado contratado 
por Leslie  mientras yo estaba en España. Trajeron tazas  de chocolate  caliente, 
como si alguien supiera que la reunión iba a ser larga. Ella abrió su portafolios y 
sacó sus listas de notas, pero el abogado se dirigió a mí.
—Usted declaró una pérdida de capital contra ingresos ordinarios —dijo—. ¿Es 
ése el problema, dicho en pocas palabras?
—El problema, creo yo, es que contraté a un mago de las finanzas y sabía de 
dinero menos que yo, lo cual es menos que cero —le dije—. El dinero que estaba 
invirtiendo no era una serie de números en un papel; era dinero auténtico y ¡puf! 
se   desintegró   en   el   mercado.   La   Dirección   de   Réditos   no   ha   puesto   ningún 
cuadradito en sus formularios para anotar los pufs. Creo que de eso se trata, dicho 
en  pocas  palabras.  Para   serle   franco,  no   sé  qué  declaró  ese   tipo.  Yo   tenía   la 
esperanza   de   que   usted   me   diera   las   repuestas,   en   vez   de   plantearme   los 
problemas. Después de todo, soy yo el que lo contrata a usted, y se supone que 
ésta es su especialidad...
Marquart me miraba de modo cada vez más extraño. Alargó una mano hacia su 
café, miró por sobre la taza, como con la esperanza de que ella lo protegiera de 
ese cliente delirante.
Entonces  intervino Leslie.  Oí   su voz dentro de mi  mente,  pidiéndome que me 
estuviera quieto y callado, si era posible.
—Según entiendo yo   las   cosas  —dijo—, el  daño ya  está  echo.  El  abogado en 
impuestos de Richard, el que su asesor financiero le consiguió, no respondió a 
tiempo a la Dirección de Réditos; por lo tanto, el gobierno ganó el juicio por no 
comparencia. Ahora quiere cobrar su millón de dólares. Richard no tiene un millón 
en efectivo para pagar de inmediato. Por lo tanto, la cuestión es: ¿puede acordar 



un pago en cuotas? ¿Puede hacerles un buen pago como anticipo y prometer el 
resto a medida que liquide sus activos? ¿Le darán tiempo?
El abogado se volvió hacia ella con evidente alivio:
—No veo por qué no. Es bastante común en estos casos. Se lo llama Oferta de 
Compromiso. ¿Trajo las cifras que yo necesitaba?
Yo  la observaba,  maravillado de verla   tan a sus  anchas en el  despacho de un 
abogado. Ella puso unas listas sobre el escritorio.
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—Aquí   tiene   el   Efectivo   Disponible   de   Inmediato,   los   Bienes   a   Liquidar   y   la 
Proyección de Ingresos sobre los próximos cinco años. Entre éstos y los ingresos 
nuevos, las cifras demuestran que puede pagar la suma completa en un plazo de 
dos años, cinco, a lo sumo.
¡Mientras   yo  navegaba,  pensé,   Leslie   estaba  estudiando  proyectos  de  pago  de 
impuestos! No me estoy volviendo rico, todo lo contrario. ¿Por qué se interesa 
tanto?
Muy pronto los dos estaban analizando mis problemas como si yo no estuviera allí. 
No estaba. Me sentía como un mosquito en una caja de caudales...  No hallaba 
modo   de   abrirme   paso   en   esa   pesada   opacidad   de   gravámenes,   activos, 
liquidaciones,  planes de pago.  Afuera estaba brillando el  sol.  Podíamos salir  a 
caminar, comprar galletitas de chocolate.
—Yo estructuraría los pagos en los próximos cinco años, en vez de tres —estaba 
diciendo   Marquart—,   por   si   sus   ingresos   no   resultan   ser   los   que   usted   ha 
proyectado. Si puede pagar antes, mejor, pero con este tipo de ingresos tendrá una 
pesada   carga   de   impuestos   corrientes;   Es   preferible   asegurarse   de   no   estarle 
creando problemas nuevos en el futuro.
Leslie asintió; siguieron conversando, resolviendo detalles. Entre ambos había una 
calculadora que cloqueaba números; las notas de Leslie marchaban en orden por 
una tabla de rayas azules.
—Yo comprendo el punto de vista de ellos —reconoció Leslie, al final—. A ellos no 
les importa que Richard haya contratado a gente, que supiera o no lo que estaba 
pasando. Quieren el dinero. Así lo van a cobrar, y con intereses, con sólo esperar 
un poco. ¿Cree que aceptarán esperar?
—La oferta es buena —dijo el abogado—. Estoy seguro de que van a aceptar.
Cuando   salimos   de   allí,   el   desastre   ya   estaba   domado.   Una   vez   yo   había 
encontrado un millón de dólares en mi  cuenta bancaria con una sola   llamada 
telefónica; pagar una suma tan modesta en cinco años enteros sería fácil. Vender 
la casa de Florida, vender todos los aviones, salvo uno o dos, conseguir productor 
para el filme... simple.
Y ahora contaba con Leslie y con un profesional especializado en impuestos para 
que mantuvieran mi vida en orden. No eran ramitas débiles que se rompieran a la 
menor presión.
Había sido una tormenta en el mar, a la que yo había caído de cabeza. Y esa mujer 
acababa de saltar a las olas para sacarme, salvando mi vida financiera.



Salimos de aquella oficina llenos de esperanza.
—¿Leslie?   —dije,   abriendo   la   puerta   para   que   pasara,   cuando   salíamos   del 
edificio.
— ¿Qué, Richard?
—Gracias.
—Te lo mereces, wookie —dijo—. Bien que te lo mereces.
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CAPITULO 29

—¿Puedes venir, wookie? —Su voz, por teléfono, sonaba débil. —Me temo que 
necesito tu ayuda.
—Lo siento, Leslie, pero esta noche no puedo.
¿Por qué me molestaba tanto decírselo? Yo sé las reglas. Yo hice las reglas. Sin 
ellas ni siquiera podríamos haber sido amigos. Sin embargo costaba decirlo, hasta 
por teléfono.
—Wook, me siento muy mal —dijo—. Estoy descompuesta y mareada. Me sentiría 
mucho mejor si estuvieras aquí. ¿No quieres ser mi médico y curarme?
Empujé hasta el ropero la parte de mí que deseaba ir al rescate y curar, y cerré la 
puerta con llave.
—No puedo. Esta noche tengo una cita. Mañana, si te parece bien.
—¿Tienes una cita? ¿Vas a salir con otra cuando yo estoy enferma y te necesito? 
Richard, no puedo creer que...
¿Es preciso decírselo otra vez? Nuestra amistad es no­posesiva, abierta, basada en 
nuestra mutua libertad de apartarnos cuando deseemos, por cualquier motivo, sin 
ningún motivo. Ahora tenía miedo. Llevaba tanto tiempo sin salir con otra mujer 
cuando iba a Los Ángeles que me sentía caer en un matrimonio asegurado; sentía 
que ambos olvidábamos nuestra  necesidad de  tener   tiempo aparte,  además de 
tiempo juntos.
La cita tenía que seguir  en pie.  Si  me sentía obligado a   estar con Leslie sólo 
porque estaba  en Los  Ángeles,  algo  andaba  mal   en nuestra  amistad.  Si  había 
perdido mi libertad de estar con quien se me antojara, nuestra finalidad conjunta 
había terminado. Recé porque entendiera.
—Puedo quedarme contigo hasta las siete —dije. — ¿Hasta las siete? Richard, ¿no 



me oyes? Te necesito. ¡Esta vez necesito alguna ayuda de tu parte!
¿Por   qué   me   está   presionando?   Lo   mejor   que   podría   hacer   es   decir   que   se 
arreglará perfectamente  y  que me desea  felicidades.  ¿No se da cuenta  de que 
cualquier otra cosa es un error fatal? No me voy a dejar presionar, no me voy a 
convertir en propiedad de nadie, en ningún lugar, bajo ninguna circunstancia.
—Lo siento. Ojalá lo hubiera sabido antes. Ahora es demasiado tarde para cancelar 
la cita. Para mí no estaría bien. No quiero cancelarla.
—¿Tanto te importa ella, quienquiera sea? —preguntó—. ¿Cómo se llama?
¡Leslie estaba celosa!
—Débora.
—¿Tanto te importa Débora que no puedes llamarla para decirle que tu amiga 
Leslie está enferma? ¿Preguntarle si no pueden postergar esa ardorosa cita hasta 
mañana, la semana que viene, el año que viene, cualquier día? ¿Tan importante es 
que no puedes llamarla y decírselo?
Había angustia  en su voz.  Pero estaba pidiendo algo que yo no podía dar  sin 
destruir mi independencia. Y ese sarcasmo tampoco mejoraba las cosas.
—No  —dije—.   Ella   no   es   importante.   Lo   importante   es   el   principio   que   ella 
representa: que seamos libres de estar con quien se nos antoje...
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Estaba llorando.
—¡Maldita sea tu libertad, Richard Bach! Trabajo como una endemoniada para 
salvar tu condenado imperio, antes de que lo barran por completo, no duermo por 
pensar en otra solución que no se me haya ocurrido, que no se le haya ocurrido a 
nadie...  para salvarte...  porque me intereso tanto por ti...  Estoy tan cansada de 
trabajar  en eso que apenas puedo mantenerme en pie...  Y  tú no quieres  estar 
conmigo cuando te necesito porque estás citado con cierta Débora a la que apenas 
has visto, ¿y ella representa un asqueroso principio?
Hablé sobre murallas que medían un metro de ancho. Acero sólido.
—En efecto.
En el teléfono se hizo un largo silencio.
Su   voz   cambió.   Desaparecidos   los   celos,   desaparecida   la   angustia,   se   la   oía 
tranquila y callada.
—Adiós, Richard. Que te diviertas.
Mientras yo le daba las gracias por comprender lo importante que... cortó.
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CAPITULO 30

No atendió el teléfono al día siguiente ni al otro. Al tercer día, esta carta:

Miércoles por la noche, 21/12

Queridísimo Richard:
Es muy difícil decidir cómo y por dónde comenzar. He estado pensando mucho, larga­
mente, varias ideas, tratando de hallar un modo.
Por fin se me ocurrió un pequeño pensamiento, una metáfora musical, a través de la  
cual  he podido pensar con claridad y hallar comprensión,  ya que no­satisfacción;  
quiero   compartirla   contigo.  Por  eso   te   ruego  que  me  soportes   en  otra   lección  de  
música, una más.
La forma más comúnmente usada en las obras clásicas de mayor envergadura es la  
sonata. Es  la base de casi  todas las sinfonías y conciertos.  Consiste  en tres partes  
principales: exposición o apertura, en la cual se adelantan y presentan mutuamente  
pequeñas ideas, temas, fragmentos y piezas; el desarrollo, en donde estas pequeñas 
ideas y motivos son explorados a fondo y expandidos, con frecuencia pasados de tono 
mayor   (alegre)   a   menor   (triste),   ida   y   vuelta,   y   finalmente   desarrollados   y  



entretejidos en una mayor complejidad, hasta que al fin se produce: la recapitulación,  
en la cual hay una reafirmación, una gloriosa expresión de la madurez plena y rica  
en que se han convertido las diminutas ideas, a través del proceso de desarrollo.
Tú te preguntarás qué relación tiene esto con nosotros, si es que ya no has adivinado.
Según  lo  veo,  estamos varados en una apertura  interminable.  Al  principio  era  lo  
auténtico, un puro deleite. Es la parte de una relación en la que uno está en su mejor 
expresión: excitado, excitante, interesante e interesado. Es el momento en que uno se  
siente más cómodo y más digno de amor, pues no siente la necesidad de movilizar sus  
defensas; entonces, el compañero puede abrazar a un cálido ser humano, en vez de un 
cactus gigantesco. Es una época de deleites para ambos; no me extraña que te gusten 
tanto las aperturas que quieras hacer de tu vida toda una serie de ellas.
Pero   es   imposible   prolongar   interminablemente   los   principios;   no   es   posible  
expresarlos una y otra vez. Deben avanzar, desarrollarse... o morir de aburrimiento.  
Tú pensarás que no. Necesitas alejarte, cambiar, ver otras personas, otros lugares,  
para volver a una relación como si fuera nueva, y vivir comienzos nuevos sin cesar.
Avanzamos en una serie de reaperturas prolongadas. Algunas tuvieron su causa en 
separaciones   que   fueron   necesarias   por   motivos   de   negocios,   pero   resultaron 
innecesariamente  rígidas y  severas  para dos personas   tan  íntimas como nosotros.  
Otras   fueron  fabricadas  por   ti,  a   fin  de  proporcionar  aun más oportunidades  de  
volver a la novedad que tanto deseas.
Obviamente, la parte de desarrollo es para ti un anatema. Pues allí es donde puedes  
descubrir que sólo cuentas con una colección de ideas muy limitadas,  que no dan 
resultado, por mucha creatividad que en ellas pongas, o lo que puede ser aun peor  
para 
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ti: que tienes material para algo glorioso, para una sinfonía; en ese caso hay trabajo  
a realizar: es preciso excavar profundidades, entretejer cuidadosamente las entidades  
separadas,   para  mejor  glorificación  propia  y  mutua.  Supongo  que   es  análogo  al  
momento literario en que no puedes, no debes huir de la idea para escribir un libro.
Sin duda, hemos llegado más lejos de lo que era tu intención llegar. Y nos hemos  
detenido   mucho   antes   de   llegar   a   lo   que,   para   mí,   eran   los   pasos   lógicos   y 
encantadores   que   debían   seguir.   He   visto   continuamente   detenido   el   desarrollo  
contigo,   y   he   llegado   a   creer   que   jamás   haremos   sino   esporádicos   intentos   de 
aprovechar todo nuestro potencial de aprendizaje, nuestras sorprendentes similitudes  
de   intereses,   sin  que   importe  cuántos  años   tengamos  por  delante...  porque   jamás 
pasaremos  juntos  un tiempo sin  interrupciones.  Por eso,  el  crecimiento  que tanto  
valoramos, y que sabemos posible, se convierte en imposible.
Ambos hemos tenido la visión de algo maravilloso que nos espera. Pero no podemos 
con­seguirlo desde aquí. Me enfrento a una sólida muralla de defensas, y tú tienes la 
necesidad de fortificarlas cada vez más. Ansío la riqueza y la plenitud de un mayor  
desarrollo, y tú buscas medios para evitarlo en tanto estamos juntos. Ambos estamos 
frustrados:   tú,   imposibilitado  de  retroceder;  yo,   imposibilitada  de avanzar,  en un 
estado de lucha constante, con nubes y sombras oscuras sobre el tiempo limitado que 



tú nos concedes.
Con frecuencia me hace sufrir, en un sentido u otro, el sentir tu constante resistencia  
a mí, al crecimiento de ese algo maravilloso, como si yo y él fuéramos algo horrible, y  
experimentar las diversas formas que toma la resistencia, algunas de ellas, crueles.
Llevo un registro del tiempo que pasamos juntos, y le he echado una mirada larga y 
sincera. Me entristeció, llegó a horrorizarme, pero me ha ayudado a enfrentarme a la  
verdad.  Vuelvo  a  aquellos   días,   a  principios   de   julio,   y  a   las   siete   semanas  que  
siguieron;   me   parecen   nuestro   único   período   realmente   feliz.   Esa   fue   nuestra  
apertura, y resultó hermosa. Después vinieron las separaciones, con sus cortes crueles 
y, para mí, inexplicables, además de la resistencia esquiva, igualmente cruel, de tus  
regresos.
Lejos y separados o juntos y separados, es mucha infelicidad. Estoy viendo cómo me 
transformo en una persona que   llora mucho,   en una persona que  hasta  necesita 
llorar mucho, pues es casi como si la piedad fuera necesaria antes de que la bondad se  
tornara posible. Y sé que no he llegado a esta altura de mi vida para convertirme en 
objeto de piedad.
Cuando me dijiste que "para ti no estaría bien" cancelar tu cita para ayudarme en un  
estado de crisis, hiciste que la verdad se estrellara contra mí con la fuerza de una  
avalancha. Enfrentada a los hechos con tanta sinceridad como es posible, sé que no  
puedo continuar, por mucho que lo deseara. No puedo seguir cediendo.
Confío en que esto no te parezca la ruptura de un acuerdo, sino la continuación de los  
muchos, muchísimos finales que tú iniciaste. Según creo, es algo que ambos sabemos  
preciso. Debo aceptar que he fracasado en mi esfuerzo de hacerte conocer las alegrías  
del mutuo interés.
Richard, mi precioso amigo, digo esto con suavidad, hasta con ternura y amor. Y los  
tonos suaves no disimulan un enojo subyacente; son auténticos. No hay acusaciones,
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culpas ni faltas. Simplemente, trato de comprender y de poner fin al dolor. Estoy 
estableciendo lo que me he visto obligada a aceptar: que tú y yo jamás viviremos un 
desarrollo, mucho menos la gloriosa y completa expresión de una relación llegada a 
su plena madurez.
Siento que, si algo en mi vida merecía separarse de los esquemas preestablecidos, para 
ir más allá de las limitaciones conocidas, eso era esta relación. Supongo que estaría  
justificada si me sintiera humillada por los extremos a que llegué para que así fuera. 
En cambio me siento orgullosa de mí misma y feliz de haber sabido reconocer una 
oportunidad rara y encantadora, mientras la tuvimos; así como de haber dado todo 
lo que podía, en el sentido más puro y más elevado, para conservarla. Eso me sirve  
ahora de consuelo. En este horrible momento final, puedo decir honradamente que no 
sé qué otra cosa hubiera podido hacer para llegar contigo a ese bello futuro posible.
A pesar del dolor, me alegra haberte conocido de una manera tan especial; siempre 
recordaré con mucho aprecio el tiempo que pasamos juntos. Contigo he crecido y de ti  
aprendí mucho; sé también que te he hecho grandes contribuciones positivas. Ambos 



somos mejores personas por habernos tocado mutuamente.
A esta altura se me ocurre que también podría ser útil una metáfora del ajedrez. El  
ajedrez es un juego en el que cada parte tiene su objetivo propio y singular, aun al  
trabarse en lucha con el otro: un juego a medias, en el que la lucha sé desarrolla y se  
intensifica, con pérdida de piezas y fragmentos para ambos, ambos disminuidos; un 
juego definitivo, en el que uno atrapa y para­liza al otro.
Creo que tú ves la vida como una partida de ajedrez. Para mí es una sonata. Y debido 
a esas diferencias se pierden tanto el rey como la reina, y la canción es acallada.
Sigo siendo tu amiga, y sé que tú. lo eres mío. Te envío esto con el corazón lleno del  
amor tierno y profundo, del gran aprecio que tú sabes siento por ti, así como con una 
honda pena porque una oportunidad tan promisoria, tan rara y bella, haya quedado 
sin completar.

LESLIE

Miré la nada por la ventana; un ruido me atronaba la cabeza.
Se equivoca, por supuesto que se equivoca. Esa mujer no entiende cómo soy ni 
cómo pienso.
Qué lástima, pensé.
Después arrugué su carta y la arrojé al cesto.
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CAPITULO 31

Una hora más tarde nada había cambiado fuera de la ventana.
¿Por qué me miento?, pensé. Ella tiene razón y yo sé que tiene razón, aunque 
nunca lo admita, aunque nunca vuelva a pensar en ella.
Su historia  de  la   sinfonía,  del  ajedrez...  ¿cómo no  lo  vi?  Siempre he sido  tan 
condenadamente   inteligente,   salvo  en   lo   referido  a   los   impuestos,   siempre  he 
tenido tanta más penetración que cualquier otro, ¿cómo es posible que ella haya 
visto esas cosas y yo no? ¿Acaso no soy tan inteligente como ella? Empero, si ella 
es tan sagaz, ¿dónde está su sistema, su escudo para evitar el dolor? Yo tengo mi 
Mujer Perf...
¡MALDITA SEA tu Mujer Perfecta! Es un pavo real de media tonelada, inventado 



por ti, que despliega colores extraños, plumas falsas que jamás volarán. Tu pavo 
real  bien puede corretear  aleteando y  chillando en vez de  cantar,  pero nunca 
jamás levantará las patas del suelo. Tú, a quien tanto asusta el matrimonio, ¿sabes 
que te has casado con eso?
Esa imagen, un pequeño yo en una foto de bodas con un pavo real de seis metros 
de altura, ¡era real! Yo estaba casado con una idea errónea.
Pero ¿y la restricción a mi libertad? ¡Si me quedo con Leslie me aburriré!
Más o menos a esa altura me dividí en dos personal diferentes: él yo que había 
manejado las cosas por tanto tiempo, y un recién llegado que venía a destruirlo.
El   aburrimiento  es   la  menor  de   tus   preocupaciones,   grandísimo  hijo   de  mala 
madre, dijo el recién llegado. ¿No te das cuenta? Ella es más inteligente que tú; 
conoce mundos que a ti te daría miedo tocar con un palito. ¡Anda, lléname la boca 
de algodón,  amurállame afuera,  como haces con cualquier parte de ti  que ose 
tildar  de  equivocadas   tus   todopoderosas   teorías!  Estás   en   libertad  de  hacerlo, 
Richard. Y estás en libertad de pasar el resto de tu vida en relaciones superficiales 
con mujeres tan asustadas como tú con respecto a la intimidad. Los  iguales se 
atraen, macho. A menos que consigas diez gramos de sentido común, cosa que no 
tienes la menor posibilidad de conseguir en esta vida, tu lugar está con tu medrosa 
y asustada Mujer Perfecta ficticia, hasta el día en que mueras de soledad.
Eres cruel como el hielo. Quédate con tu gélido y cruel tablero de ajedrez, con tu 
gélido y cruel firmamento; arruinaste una gloriosa oportunidad con ese imperio 
tuyo,   el   asesino;   ahora   todo  es   un  manojo  de   astillas   sobre   las   que  pesa  un 
embargo... ¡sobre las que pesa un embargo del gobierno, nada menos!
Leslie Parrish era una oportunidad mil veces más gloriosa que cualquier imperio, 
pero le tienes un miedo mortal, porque ella es mucho más inteligente de lo que tú 
jamás llegarás a ser. Así que la dejas, también. ¿O es ella quien te dejó? A ella no 
le hará daño, amigo, porque no nació para perdedora. Se sentirá triste, llorará por 
un tiempo, porque no se avergüenza de llorar cuando muere algo que pudo ser 
hermoso. Pero se le pasará; se elevará por sobre eso.
También a ti se te pasará, dentro de un minuto y medio, más o menos. Basta con 
que cierres tus malditas puertas de acero, con un buen portazo, bien cerradas, y no 
vuelvas a pensar en ella. En vez de elevarte por sobre eso, te irás directamente al 
fondo;   no   pasará   mucho   tiempo   sin   que   seas   un   éxito   brillante   en   intentos 
subliminales de suicidio. Despertarás con la angustia de saber que sé te entregó 
una vida de fuego y plata, de 
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diamante láser, y tú la hiciste puré con tu martillo grasiento. Estás ante la elección 
más  importante de tu vida, y   lo sabes.  Ella ha decidido no soportar  tu miedo 
salvaje y estúpido; en este momento se siente feliz por haberse liberado de tu peso 
muerto.
Anda, haz lo de siempre: huye. Huye al aeropuerto, enciende el avión y despega 
en   la   noche.   ¡Vuela,   vuela!   Consíguete   una   linda   muchacha,   que   tenga   un 
cigarrillo   en   la
mano y un vaso de ron en la otra, y deja que te use como escalón para llegar al 



algo­mejor del que tú vas a huir esta noche. Huye, estúpido cobarde. Huye para 
hacerme   callar.
La   próxima   vez   que   me   veas   será   el   día   en   que   mueras.
Entonces podrás decirme qué sentiste después de quemar el único puente...
Cerré   violentamente   las   puertas   para   acallar   el   ruido;   la   habitación   quedó 
silenciosa   como   una   calma   en   el   mar.
—Caramba —dije, en voz alta—. ¡Qué emotivos estamos!
Recobré la carta, comencé a leerla otra vez y la dejé caer nuevamente en el cesto 
de papeles.
Si a ella no le gusta cómo soy, ha sido muy amable al decírmelo. Qué lástima... Si 
ella fuera diferente, habríamos podido seguir siendo amigos. ¡Pero no tolero los 
celos! ¿Acaso cree que soy propiedad privada suya? ¿Que va a decidir con quién 
puedo pasar mi tiempo, y cuándo? Le dije claramente quién soy, qué pienso y 
cómo puede esperar que yo viva, aunque no sea el falso te­amo que ella espera de 
mí. Nada de te­amos de mi parte, señorita Parrish. Voy a ser fiel a mí mismo, 
aunque me cueste la desbordante alegría de cada ocasión que pasamos juntos.
Si  hay algo que nunca hice,  querida Leslie,  ha sido mentirte o engañarte; viví 
según creía, exactamente como te dije que haría. Si ahora resulta que para ti es 
inaceptable, así son las cosas. Lo siento y lamento que no me lo hayas dicho un 
poco antes, para ahorrarnos la molestia.
Despegaré mañana al amanecer, pensé. Tiro mis cosas dentro del avión y me voy a 
cualquier parte que no conozca. Wyoming, tal vez, Montana. Dejo el avión para la 
Dirección de Réditos,  si  acaso  lo  encuentran,  y  desaparezco.  Pido prestado un 
biplano en alguna parte y me desvanezco.
Me   cambio   el   nombre.  Winnie­the­Pooh   vivía  bajo   el   nombre  de  Sanders;   yo 
también puedo hacerlo. Será divertido. James Sanders. Pueden quedarse con las 
cuentas bancarias, los aviones y todo lo que se les ocurra. Nadie sabrá qué fue de 
Richard Bach, y será un bendito alivio.
Cualquier cosa que escriba en adelante, si algo escribo, será con el nuevo nombre. 
Puedo  hacer   eso,   si  me  da   la  gana.  Abandonar   todo.  Tal   vez   James  Sanders 
vagabundee hasta Canadá, o hasta Australia.  Tal vez el viejo Jim ande por  los 
andurriales hasta Alberta, o hacia el sur hasta Sunbury o Whittlesea, piloteando un 
Tiger   Moth.   Podría   aprender   australiano,   levantar   unos   cuantos   pasajeros,   lo 
bastante como para ir tirando...
Y después...
Y después...
¿Y  después  qué,   señor  Sanders?  ¿Quién  es   el   que  asesina  a  Richard  Bach:   el 
gobierno o usted? ¿Quiere matarlo porque Leslie lo abandonó? ¿Será tan vacía su 
vida sin ella que no le importaría si muriese?
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Pasé mucho tiempo pensando en eso. Sería excitante despegar, cambiar de nombre 
y huir. Pero: ¿es eso lo que más quiero?
"¿Es ésa tu más alta verdad?", Habría preguntado ella. 



No.
Me senté en el suelo, apoyado contra la pared.
No, Leslie, ésa no es mi más alta verdad.
Mi más alta verdad es que tengo mucho que aprender sobre cómo se ama a otra 
persona.  Mi  más  alta  verdad es  que mi  Mujer  Perfecta  sirve,  a   lo   sumo,  para 
charlar un poco, gozar un poco del sexo... Aventuras transitorias que mantenían a 
raya la soledad. Ella no es el amor que el niño del portón tenía en la mente, hace 
tanto tiempo.
Cuando yo era ese niño sabía   lo  que estaba bien,  y   lo  mismo cuando dejé   la 
aviación ambulante: buscar a mi vida­pareja por­siempre­alma ángel­hecho­mujer 
para aprender con ella, para amarla. Una mujer que desafiara a mi infierno, que 
me obligara a cambiar, a crecer, a prevalecer donde, de otro modo, escogería la 
huida.
Leslie Parrish podía no ser esa persona. Podía no ser el alma gemela que me salía 
al   encuentro  mientras  yo   trataba  de  encontrarla.  Pero  era   la  única...  Tenía   la 
mente de Leslie en el cuerpo de Leslie; era una mujer por la que yo no necesitaba 
sentir compasión, a la que no debía rescatar, por la que no debía dar explicaciones 
a nadie, dondequiera que fuese. Y es tan inteligente, la condenada, que, si algo 
malo  puede  pasarme  con  ella,   es  aprender  muchísimo  antes  de  que  vuelva  a 
dejarme.
Si una persona es lo bastante cruel, pensé, lo bastante anti­vida, hasta su alma 
gemela retrocede y la deja sola, dispuesta a esperar hasta otra vida para volver a 
encontrarla.
Pero ¿y si  yo no huyo? ¿Qué puedo perder,  salvo mis cien toneladas de acero 
blindado, que supuestamente me protegen de todo daño? Estirar las alas sin la 
armadura; Tal vez pueda volar lo bastante bien como para que no me derriben de 
un disparo. La próxima vez puedo cambiar mi nombre por el de Sanders y zarpar 
hacia Puerto Darwin.
Ese respondón descarado al que había encerrado bajo llave tenía razón. Abrí las 
puertas, me disculpé, lo dejé en libertad. Pero él no dijo una palabra más.
Yo estaba, realmente, ante la mayor elección de mi vida; no hacía falta volverlo a 
decir.
¿Y   si  aquello   era  una  prueba,  planeada  por  otros   cien  aspectos  de  mí,  desde 
planetas   y   tiempos   diferentes?   ¿Acaso   están   todos   reunidos   tras   un   vidrio 
espejado, observándome, en la esperanza de que yo deje caer el acero, o están 
rogando que lo mantenga puesto? ¿Acaso están haciendo apuestas sobre lo que yo 
voy a hacer?
En todo caso, guardaban un tremendo silencio detrás de aquel vidrio. No había 
ruido alguno. Hasta el estruendo de mi cabeza se había acallado.
La ruta se dividía en dos direcciones frente a mí.
Los  dos  futuros  eran dos  vidas  diferentes:  ¿Leslie  Parrish o  mi   supuestamente 
inocua Mujer Perfecta?
Elige, Richard. Ahora. Afuera se está haciendo de noche. ¿Cuál?
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CAPITULO 32

– ¿Hola?
Su voz sonaba sofocada, casi ahogada en guitarras y tambores.
–¿Leslie? Habla Richard. Ya sé que es tarde, pero ¿tienes tiempo para conversar?
No hubo respuesta.  La  música  golpeó  con  fuerza,   siguió  pegando mientras  yo 
esperaba el clic de su teléfono al cortar. Tanta lucha con las elecciones, pensé, y la 
elección ya había sido hecha; Leslie ya no tenía interés alguno en alguien como yo.
–Sí –dijo, por fin–. Déjame bajar el volumen. Estaba bailando.
El teléfono quedó mudo. Un momento después, ella regresó.
–Hola.
–Hola. Recibí tu carta.
–Bien.
Me puse a caminar a derecha e izquierda, con el teléfono en la mano, sin saber 
que caminaba.
– ¿De veras quieres terminar con todo así?
–Con   todo   no   –dijo–.   Espero   que   sigamos   trabajando   juntos   en   el   filme.   Me 
gustaría   considerarte   amigo   mío,   sino   té   molesta.   Con   lo   único   que   quiero 
terminar es con el sufrimiento.
–Nunca quise hacerte sufrir.
No me es posible hacerte sufrir, pensé. Nadie puede hacerte sufrir a menos que tú 
misma te percibas sufriendo, previamente.
–Bueno, de todos modos, así fue –replicó ella–. Me parece que no sirvo para las 
relaciones abiertas. Al principio todo iba bien, pero después ¡éramos tan felices 
juntos! ¡Gozábamos de deleites tan cálidos, los dos! ¿Por qué vivir desgarrando eso 
por gente que no importaba o por principios abstractos? No daba resultado.
– ¿Por qué no daba resultado?
–Cierta vez tuve una gata –dijo.– Ámbar. Una gran persa de pelo largo. Ámbar y yo 
estábamos juntas cada minuto que yo pasaba en casa. Ella cenaba cuando cenaba 
yo;  nos   sentábamos   juntas   a   escuchar  música;   por   la   noche  dormía   sobre  mi 
hombro; cada una de nosotras sabía lo que la otra estaba pensando. Hasta que 
Ámbar tuvo gatitos. Lo más lindo que puedas imaginar. Ellos ocuparon su tiempo y 
su amor; también ocuparon mi tiempo y mi amor. Ámbar y yo ya no estábamos 
juntas  y   solas;  Teníamos que atender  a   los  gatitos,   teníamos que desparramar 
nuestro amor. Después del nacimiento de los gatitos ya nunca volví a estar tan 
cerca de ella y ella no volvió a estar tan cerca de mí, hasta el día en que murió.
–¿La   profundidad   de   la   intimidad   que   sentimos   hacia   otro   es   inversamente  



proporcional   al   número   de   otros   que   haya   en  nuestras   vidas?  –pregunté.   Y  de 
inmediato, temeroso de que ella lo interpretara como una burla: –¿Crees que tú y 
yo hubiéramos debido mantener una relación exclusiva?
–Sí. Al principio, yo aceptaba a tus diversas amigas. Lo que hacías cuando te ibas 
era cosa tuya. Pero cuando apareció Débora, el principio Débora, como tú dirías, 
súbitamente me 
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di cuenta de que estabas trasladando tu harén al oeste y que planeabas hacerme 
formar parte de el. No quiero eso, Richard. ¿Sabes qué he aprendido de ti? Apren­
dí qué es posible, y ahora debo defender lo que creí tener contigo. Quiero estar 
muy cerca de alguien a quien respete, admire y ame, alguien que sienta lo mismo 
con respecto a mí. Eso o nada. Me di cuenta de que lo que estoy buscando no es lo 
que estás buscando tú. Tú no quieres lo que yo quiero.
Dejé   de   pasearme   y   me   senté   en   el   brazo   del   sofá.   La   oscuridad   entraba 
oblicuamente por las ventanas, a mí alrededor, — ¿Qué crees que quiero? —dije.
—Exactamente lo que tienes. Muchas mujeres que conozcas un poquito y no te 
importen   demasiado.   Coqueteo,   superficiales,   utilización   mutua,   ninguna 
posibilidad de enamorarse. Para mí, eso es el infierno. El infierno es un lugar, un 
tiempo,   una   conciencia,   Richard,   en   donde   no   hay   amor.   ¡Horrible!   No   me 
incluyas en eso.
Hablaba  como si   ella   tuviera  una  decisión  tomada y  yo   también.  Como si  no 
hubiera esperanza de cambiar. No pedía nada; me estaba diciendo su más alta 
verdad, sabiendo que yo nunca estaría de acuerdo.
—Yo te tenía el mayor respeto, la mayor admiración —continuó—. Te consideraba 
la persona más maravillosa que hubiera conocido nunca. Ahora comienzo a ver en 
ti cosas que no quiero ver. Preferiría terminar esto creyéndote maravilloso.
—Lo que me daba miedo, Leslie, era que comenzábamos a ser cada uno propiedad 
del otro. Para mí, mi libertad es tan importante como...
—¿Tu libertad de hacer qué? —contraatacó ella—. ¿Tu libertad de no intimar? 
¿Tu   libertad  de  no  amar?  ¿Tu  libertad  de  buscar  descanso  del   regocijo  en   la 
inquietud y el aburrimiento? Tienes razón: si hubiéramos seguido juntos, yo no 
habría querido que dispusieras de esas libertades.
¡Bien dicho!, pensé, como si sus palabras hubieran sido una jugada de ajedrez.
—Has demostrado bastante bien... —dije—. Comprendo lo que dices. Antes no lo 
comprendía. Gracias.
—De nada —dijo ella.
Cambié el auricular de mano. Algún día, algún mago diseñará un teléfono que siga 
siendo cómodo después de un minuto de sostenerlo.
—Creo que tenemos mucho que decirnos —proseguí—. ¿No hay modo de que nos 
reunamos a charlar por un rato? 
Una pausa. Después:
—Preferiría  que  no.  No me molesta  hablar  por   teléfono,  pero no  quiero  verte 
personalmente, por un tiempo. Espero que comprendas.
­Claro. No hay problema. ¿Ya tienes que cortar? —No, puedo seguir al teléfono.



—¿Ves algún modo de que tú y yo podamos seguir siendo íntimos? Nunca conocí a 
nadie como tú, y tu idea de la amistad parece reducirse a una carta cordial y un 
apretón de manos al terminar cada año fiscal.
Ella se echó a reír.
—Oh, no tanto. Un apretón de manos dos veces al año. Tres, ya que hemos sido 
tan buenos amigos. El hecho de que nuestra relación amorosa no haya durado, 
Richard, no significa que haya fracasado.
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 Aprendimos de ella lo que necesitábamos aprender, supongo.
—Tal vez, la libertad de que yo hablaba —dije—, o una gran parte de ella, es la 
libertad de cambiar, de ser diferente, la semana que viene, de lo que soy ahora. Y 
si dos personas cambian en direcciones diferentes...
—Si cambiamos en direcciones diferentes —dijo ella—no tenemos futuro, de todos 
modos,  ¿verdad? Me parece posible  que dos personas cambien  juntas,  crezcan 
juntas y se enriquezcan mutuamente, en vez de empobrecerse. ¡La suma de uno 
más  uno,   si   son  dos   seres   adecuados,   puede   ser   el   infinito!   Pero   con  mucha 
frecuencia una persona arrastra a la otra hacia abajo; uno quiere subir como un 
globo y el otro es un peso muerto. Siempre me he preguntado qué pasaría si dos 
personas, hombre y mujer, quisieran ascender a un tiempo como globos.
—¿Conoces parejas así?
— ocas —dijo.
­¿Alguna?
—Dos. Tres.
—Yo no conozco ninguna —le dije—. Bueno... una. De toda la gente que conozco, 
sólo un matrimonio feliz. El resto es... o bien la mujer es júbilo y el hombre peso 
muerto, o a la inversa, o ambos son pesos muertos. Dos globos son muy raros.
—Yo pensaba que nosotros podíamos ser así —comentó.
—Habría sido lindo.
—Sí.
—¿Qué piensas que haría falta? —pregunté—. ¿Cómo podríamos volver a ser lo 
que éramos?
Percibí que deseaba decir: "Nada", pero no lo hacía porque hubiera sido demasiado 
fácil. Estaba pensando, así que no la apresuré.
—Tal como éramos, no creo que pudiéramos volver a ser. No quiero eso. Traté de 
cambiar cuanto pude; hasta intenté salir con otros hombres cuando te ibas, para 
ver   si   podía   equilibrar   tu   Mujer   Perfecta   con   mi   Hombre   Perfecto.   No   dio 
resultado. Tonto, tonto. Una estúpida pérdida de tiempo. Yo no soy una de tus 
muchachas divertidas, Richard —prosiguió, lentamente—. Ya he cambiado todo lo 
que estaba dispuesta a cambiar.  Si  quieres estar cerca de mí,  ahora te  toca el 
turno.
Me puse tieso.
—¿Qué tipo de cambio me presentarías a estudio?
Lo peor que ella podía sugerir era algo que yo no pudiera aceptar, y con eso las 



cosas no estarían peor de lo que estaban. Ella pensó por un rato.
—Sugeriría   que   estudiáramos   la   posibilidad  de  mantener   relaciones   amorosas 
exclusivas, sólo tú y yo. Una posibilidad de ver si somos o no dos globos.
—Yo   no   tendría   libertad   de...   ¿Tendría   que   dejar   súbitamente   de   ver   a   mis 
amigas?
—Sí, a todas las mujeres con quienes te acuestas. Otros amoríos no.
Ahora me tocaba a mí guardar silencio, y a ella dejar que el silencio se estirara en 
la   línea.   Me   sentía   como   un   conejo   acorralado   por   los   cazadores.   Entre   los 
hombres que yo conocía, los que habían aceptado esas condiciones acabaron por 
lamentarlo.   Estaban   llenos   de   agujeros   de   disparos;   apenas   habían   logrado 
sobrevivir.
Sin embargo ¡qué diferente era yo con Leslie! Sólo con ella podía ser el tipo de 
persona 
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que más me gustaba ser. Con ella no era tímido ni torpe. La admiraba, aprendía de 
ella. Si ella quería enseñarme a amar, al menos podía intentarlo.
—Somos muy diferentes, Leslie, tú y yo.
—Somos diferentes, somos lo mismo. Tú creías que jamás podrías cambiar una 
palabra con una mujer a la que no le gustaran los aviones. Yo no me imaginaba 
pasando un rato con un hombre al que no le gustara la música. ¿No será que ser 
parecidos   no   es   tan   importante   como   ser   curiosos?   Porque   somos   diferentes, 
podemos   gozar   la   diversión   de   intercambiar   mundos,   regalarnos   mutuamente 
nuestros amores y nuestros entusiasmos. Tú puedes aprender música. Yo puedo 
aprender a pilotear. Y ése es sólo el comienzo. Creo que seguiría por tanto tiempo 
como viviéramos.
—Vamos   a   pensarlo   —dije—.   Vamos   a   pensarlo.   Ambos   hemos   pasado   por 
matrimonios y casi­matrimonios; ambos tenemos cicatrices y prometimos que no 
volveríamos  a   equivocarnos.   ¿No   se   te  ocurre  otro  modo  de  estar   juntos  que 
intentar... que intentar el matrimonio?
—Hazme otras sugerencias —replicó.
—Yo era bastante feliz con las cosas como estaban, Leslie.
—Bastante feliz no es suficiente. Yo puedo ser más feliz que eso por mi propia 
cuenta, y sin necesidad de escucharte buscar excusas para huir, para alejarme, 
para levantar murallas contra mí.  Si no soy tu única amante, no quiero ser tu 
amante en absoluto. Ya he probado tu relación a medias y no da resultado. Para 
mí, no...
—Es tan difícil... El matrimonio tiene tantas limitaciones...
—Yo detesto el matrimonio tanto como tú, Richard, cuando hace que la gente se 
vuelva tonta, cuando los convierte en mentirosos o los encierra en jaulas. Lo he 
evitado por más tiempo que tú; han pasado dieciséis años desde mi divorcio. Pero 
me diferencio de ti en un aspecto: yo creo que existe otro tipo de matrimonio, 
capaz de hacernos más libres que cualquier soledad. Las posibilidades de que lo 
comprendas son muy escasas, pero creo que tú y yo podríamos haber sido así. 
Hace una hora, habría dicho que no había ninguna posibilidad, porque no creía 



que fueras a llamar.
—Oh, vamos. Sabías que iba a llamar.
—No —dijo ella—. Pensaba que tirarías mi carta y huirías a alguna parte con tu 
avión.
"Adivina de pensamientos", pensé. Me puse otra vez en esa imagen: huir a Montana. 
Mucha   acción,   nuevos   paisajes,   mujeres   nuevas.   Pero   era   aburrido   de   sólo 
pensarlo. Ya he hecho eso, pensé, ya sé cómo es y está todo en la superficie. No me 
hace cambiar, ni avanzar, ni me importa. Si algo tiene significado, es la acción. 
Volar lejos... ¿y qué
—No  iba  a  huir   sin decirte  una palabra.  No podía   irme  sabiendo que estabas 
enojada conmigo.
—No estoy enojada contigo.
—Hum —dije—. Lo bastante como para poner fin a la amistad más hermosa que 
he tenido.
—Escucha,  Richard,  de  veras:  no  estoy enojada  contigo.  La  otra  noche estaba 
furiosa y asqueada. Después me puse triste y lloré. Pero al rato dejé de llorar y 
pensé mucho en ti. Finalmente comprendí que eres lo mejor que sabes ser. Que 
debes conformarte con eso mientras no cambies, y nadie va a hacerte cambiar, 
salvo tú mismo. 
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¿Cómo voy a enojarme contigo por hacer lo mejor que puedes?
Sentí una oleada de calor en la cara. ¡Qué pensamiento difícil y amante! ¡Que ella 
comprendiera, en semejante momento, que yo estaba haciendo lo mejor posible! 
¿Qué otra persona en el mundo habría comprendido eso? El arrebato de respeto 
hacia ella activó la sospecha contra mí mismo.
—Bueno, ¿y si no estoy haciendo lo mejor que puedo?
—Entonces me enojo contigo.
Lo dijo casi riendo, y yo me aflojé un poco en el sofá. Si podía reír, no estábamos 
en el fin del mundo... todavía.
—¿Podríamos redactar un contrato, llegar a un acuerdo muy claro y estudiado de 
los cambios exactos que deseamos?
—No   sé,  Richard.   Se   diría   que   esto   es   un   juego   para   ti,   pero   es   demasiado 
importante para tomarlo de ese modo. Los juegos, y tu letanía de frases viejas, tus 
viejas defensas. Ya no las quiero. Si necesitas defenderte de mí, si tengo que vivir 
probándote una y otra vez que soy tu amiga, que te amo, que no voy a herirte ni a 
aniquilarte  ni  a  matarte  de  aburrimiento,   eso  ya  es  demasiado.  Creo  que  me 
conoces bastante bien y sabes lo que sientes por mí. Si tienes miedo, tienes miedo. 
Te he dejado en libertad y eso me hace sentir  bien.  ¡De veras!  Dejémoslo así. 
Somos amigos, ¿de acuerdo?
Pensé en lo que ella decía. Yo estaba muy acostumbrado a tener razón, a imponer 
mi punto de vista en todos los debates. Pero en este caso, aunque tratara de hallar 
hebras rotas en su razonamiento, no podía. Sus argumentos se derrumbaban sólo 
si   ella   me   estaba   mintiendo,   sólo   si   pretendía   lastimarme,   engañarme, 



aniquilarme. Y eso me era imposible de creer. Lo que ella pudiera hacerle a otros, 
comprendí, podía hacérmelo a mí en cualquier momento. Y nunca la había visto 
engañar ni desearle mal a nadie, ni siquiera a gente que había sido cruel con ella. 
Los había perdonado a todos, sin rencores.
Si yo me hubiera permitido el uso de esa palabra, en ese momento, le habría dicho 
que estaba enamorado de ella.
—Tú también estás haciendo lo posible, ¿verdad? —pregunté.
—Sí, en efecto.
— ¿No te parece extraño que seamos la excepción, tú y yo, cuando casi nadie 
puede   lograr   que   la   intimidad   funcione?   ¿Sin   gritos   y   portazos,   pérdidas   de 
respeto, aburrimiento, sin dar al otro por asegurado?
— ¿No crees que eres una persona excepcional? —insinuó—. ¿No crees que yo 
también lo soy?
—Nunca conocí a nadie como nosotros —reconocí.
—Si me enojo contigo, no creo que tenga nada de malo gritar y dar portazos. Ni 
siquiera arrojar cosas, si llegamos a eso. Pero eso no significa que no te ame. Y eso 
no tiene ningún sentido para ti, ¿verdad?
—Ninguno.   No   existe   problema   que   no   podamos   resolver   con   una   discusión 
tranquila y razonable. Cuando estamos en desacuerdo, ¿qué tiene de malo decir: 
"Leslie, estoy en desacuerdo, he aquí mis motivos"? Entonces tú dices: "En efecto, 
Richard; tus motivos me han convencido de que tu sistema es mejor." Y allí acaba 
todo. Nada de vajillas rotas a recoger ni de puertas a reparar.
—Ojalá —dijo ella—. Los gritos vienen cuando me asusto, cuando creo que no me 
estás 
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oyendo. Tal vez oyes mis palabras, pero no comprendes; entonces tengo miedo de 
que hagas algo que nos lastime a los dos, y pienso que lo vamos a lamentar, y veo 
el modo de evitarlo y, si no me estás escuchando, tengo que gritarlo para que me 
oigas.
—Me estás diciendo que, si te escucho, no tendrás que gritar.
—Si Probablemente no tenga que gritar —dijo ella—. Aun que lo haga, se me 
pasará en pocos minutos. Lo saco de mi organismo y me tranquilizo.
—Mientras tanto yo soy una pelota estremecida trepada las cortinas.
—Si no quieres enojos, Richard, ¡no me hagas enojar!
Al crecer he llegado a ser una persona bastante serena y bien adaptada. No estoy 
preparada para estallar ante cualquier nimiedad. ¡Pero tú eres una de las personas 
más egoísta que yo haya conocido! Necesito mis enojos para evitar que me pases 
por encima, para que ambos sepamos cuándo basta ya.
—Te   dije   que   era   egoísta,   hace   mucho   tiempo   —observé—.   Te   prometí   que 
siempre actuaría según mi mejor interés, y que esperaba lo mismo de ti...
— ¡No me vengas con tus definiciones, por favor! —dijo ella—. Si quieres llegar a 
ser   feliz,   lo   conseguirás  dejando de  pensar  en   ti  mismo,   siempre  que puedas. 
Mientras no hagas en tu vida sitio para alguien que te sea tan importante como tú 
mismo, vivirás solitario, perdido y buscando..,



Conversamos   por   horas   enteras,   como   si   nuestro   amor   fuera   un   fugitivo 
aterrorizado, inclinado desde una cornisa de un décimo piso, listo para saltar en el 
momento en que abandonáramos el intento de salvarlo.
Sigue hablando, pensé. Si seguimos hablando, él no saltará de la cornisa, gritando, 
hacia la acera. Pero ninguno de los dos deseaba que el fugitivo viviera, a menos 
que resultara sano y fuerte. Cada comentario, cada idea compartida era como un 
viento contra la cornisa; a veces, nuestro futuro común se tambaleaba por sobre 
las calles. Otras veces, estremecido, se apretaba contra la pared.
¡Cuánto moriría con él, si caía! Las cálidas horas desprendidas del tiempo, en que 
tan importantes éramos el uno para la otra, cuando yo quedaba sin aliento por el 
placer de esa mujer. Todo eso habría terminado en la nada, en menos que nada, 
en una pérdida tremenda.
El secreto de hallar a alguien a quien podamos amar, me había dicho ,ella cierta 
vez, es hallar primero a alguien que nos guste. Habíamos sido los mejores amigos 
antes de ser amantes. Ella me gustaba; yo la admiraba, confiaba en ella, ¡confiaba 
en ella! Ahora todas esas cosas buenas se tambaleaban en precario equilibrio.
Si nuestro fugitivo resbalaba, los wookies morirían en la caída, y Cerdito aferrado 
a un helado, y la hechicera, la diosa del sexo; moriría el Bantha, desaparecerían 
para siempre el ajedrez, las películas, los crepúsculos. Sus dedos relampagueando 
sobre el  teclado. Jamás volvería yo a escuchar la música de Johann Sebastián, 
jamás oiría otra vez sus secretas armonías, porque las había aprendido de ella; 
jamás otro compositor extraño. No volvería a ver  flores sin pensar en ella.  No 
volvería a tener a nadie tan cercano a mí. Construiría más murallas, con picos 
arriba, y luego construiría más murallas detrás de ésas, con más picos...
¡No necesitas esas murallas, Richard! —gritó ella—. Si no volvemos a vernos, ¿no 
te 
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das cuenta de que las murallas no te protegen? ¡Te aíslan!
Está  tratando de ayudar,  pensé. En los últimos minutos,  mientras nos estamos 
separando, esta mujer quiere que aprenda. ¿Cómo podemos separarnos?
—Y Cerdito.. —dijo—. Cerdito no tiene... no tiene por qué morir... Todos los once 
de julio, prometo... que haré helado de... helado de chocolate con crema caliente... 
crema de chocolate y... me acordaré... de mi queridísimo Cerdi...
Se le quebró la voz. La oí apretar el teléfono contra un almohadón. Oh, Leslie, no, 
pensé,  escuchando el  sofocado silencio de las plumas.  ¿Tiene que desaparecer, 
nuestra encantada ciudad de dos, un espejismo que aparece una vez en toda una 
vida, sólo para desaparecer en humo y niebla, en el mundo de todos los días? 
¿Quién nos está matando?
Si   algún   extraño   se   metiera   entre   nosotros,   tratando   de   separarnos,   nos 
convertiríamos en zarpas para enviarlo al infierno, desgarrado. Y ahora hacemos el 
trabajo desde adentro. ¡El extraño soy yo!
¿Y si  somos almas gemelas?, pensé, mientras ella sollozaba. ¿Y si cada uno de 
nosotros es quien el otro ha estado buscando toda su vida? Hemos tocado y hemos 



compartido esta breve muestra de lo que puede ser el amor en la tierra. Y ahora, 
por culpa de mis miedos, nos vamos a separar para no volvernos a ver. ¿Voy a 
pasarme el resto de la vida buscando a la que ya había encontrado y tuve miedo de 
amar?
¡Qué coincidencias imposibles!, pensé, las que nos llevaron a encontrarnos cuando 
ninguno de los dos estaba casado o comprometido, cuando ninguno de los dos 
estaba dedicando sus desvelos a otras causas, cuando ninguno de los dos estaba 
demasiado   dedicado   a   actuar,   escribir,   viajar,   vivir   aventuras   o   ciegamente 
enredado. Nos encontramos en el mismo planeta, en la misma época, a la misma 
edad,   criados   en   la  misma  cultura.  Años   antes  no  hubiera  ocurrido  nada;   en 
realidad, nos conocimos años antes, pero cada uno salió del ascensor por su lado: 
el momento no era adecuado. Y nunca volverá a serlo.
Me paseé silenciosamente en un semicírculo, con el cable del teléfono como traílla. 
Si dentro de diez o veinte años decidía que había hecho mal en separarme de ella, 
¿dónde estaría ella por entonces? ¿Y si volvía diez años después a decir: "Disculpa, 
Leslie",   y   descubría   que   era   la   señora   Leslie   Parrish   de   Fulano?   ¿Y   si   no   la 
encontraba? Su casa vacía, se ha mudado, no dejó dirección. ¿Y si había muerto, a 
consecuencia de algo que jamás la hubiera matado de no haber despegado yo al 
día siguiente?
—Perdón —dijo, otra vez al teléfono, las lágrimas enjugadas—. Soy una gansa. 
Ojalá tuviera tu dominio. Tú manejas los adioses muy bien, como si no tuvieran 
importancia.
—Todo consiste en decidir quién manda —expliqué, feliz por  la posibilidad de 
cambiar de tema—. Si dejamos que nuestras emociones manden, los momentos 
cómo éste no son muy divertidos.
—No —reconoció ella, sorbiendo por la nariz—. No son muy divertidos.
—Si  lo pre­vives,  si   finges que ya estamos en mañana o en el  mes que viene, 
¿cómo   te   sientes?   —sugerí—.   Cuando   lo   intento   no   me   siento   mejor   sin   ti. 
Imagino cómo es estar solo, sin nadie con quien hablar nueve horas por teléfono, 
sin pagar cien dólares por una llamada local. ¡Te voy a extrañar mucho!
—Yo también —dijo ella—. Richard, ¿cómo se hace para que alguien mire a la 
vuelta de una esquina cuando todavía no ha llegado a ella? La única vida que vale 
la pena vivir es la 
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mágica, ¡y esto es magia! Daría cualquier cosa por hacerte ver lo que nos espera... 
—Hizo una pausa, buscando qué más decir. —Pero si para ti no está a la vista, 
supongo que no existe, ¿verdad? Aunque yo lo esté viendo, en realidad no existe.
Parecía cansada, resignada. Estaba por cortar.
Si fue porque yo estaba cansado o asustado o ambas cosas a un tiempo, jamás lo 
sabré. No hubo aviso previo: algo se rompió, algo se desprendió en mi cabeza, y no 
era agradable.
¡RICHARD!,   gritó,   ¿QUÉ   ESTAS   HACIENDO?   ¿TE   VOLVISTE   LOCO?   ¿HAS 
PERDIDO LA CABEZA? ¡Lo que se está tambaleando en la cornisa no es ninguna 
metáfora!   ¡Eres   tú  !  Es   tu   futuro,  y  si  cae serás  un ZOMBIE,  estarás  viviendo 



muerto,  marcando tarjeta  hasta  que te  mates  del   todo.  Hace nueve horas  que 
juegas con ella por teléfono. ¿PARA QUE CREES QUE ESTAS EN ESTE PLANETA, 
PARA PILOTEAR AVIONES?  ¡Pedazo de mal  nacido arrogante,  estás  aquí  para 
aprender qué es el amor! Ella es tu maestra, y dentro de veinticinco segundos va a 
cortar y no volverás a verla. ¡No te quedes ahí, idiota hijo de mala madre! ¡Tienes 
diez segundos antes de que se vaya! ¡Dos segundos! ¡HABLA!
—Leslie   —dije—,   tienes   razón.   El   equivocado   soy   yo.   Quiero   cambiar.   Lo 
probamos a mi modo y no funcionó. Probemos ahora a tu modo. Nada de Mujeres 
Perfectas, nada de murallas contra ti. Sólo tú y yo. Veamos qué pasa.
Hubo silencio en la línea.
—¿Estás seguro? —dijo—. ¿Estás seguro o lo dices por decir? Si lo dices por decir, 
todo será peor. Lo sabes, ¿verdad?
—Lo sé. Estoy seguro. ¿Podemos conversarlo?
Otro silencio.
—Por supuesto, wookie. ¿Por qué no cortas y vienes a desayunar aquí?
—Bueno, dulce —dije—. Adiós.
Después de que ella cortó, dije al teléfono vacío: —Te amo, Leslie Parrish.
En   la   absoluta   intimidad,   sin   que   nadie   escuchara,   las   palabras   que   tanto 
despreciara, las que nunca había usado, eran ciertas como la luz.
Dejé el auricular en su horquilla.
— ¡HECHO! —grité al cuarto desierto—. ¡ES COSA HECHA!
Nuestro fugitivo estaba otra vez en nuestros brazos, rescatado de la cornisa. Me 
sentí ligero como un avión velero en un verano de montaña.
En este momento hay un yo alternativo, pensé, que gira ásperamente en redondo, 
tomando hacia la izquierda en la bifurcación que yo tomé por la derecha. En este 
momento, en un tiempo diferente, Richard­el­de­entonces corta la comunicación 
con Leslie­la­de­entonces tras una hora o diez, o ni siquiera la llama. Deja caer la 
carta en el cesto, toma un taxi para ir al aeropuerto, despega y asciende hacia el 
noreste; nivela avión a nueve mil quinientos y huye a Montana.
A partir de eso, al mirar hacia él lo vi todo oscuro.
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CAPITULO 33

—No puedo —dijo ella—. Lo intento, Richie. Me muero de miedo, pero lo intento. 
Inicio el giro y,  cuando estamos cayendo en picada, en barrena, ¡me desmayo! 
Cuando vuelvo en mí estamos nivelados y Sue me está diciendo: " ¡Leslie! ¿Te 
sientes bien?" —Me miró, alicaída, desesperanzada. ¿­ ¿Cómo me va a enseñar las 



picadas en barrena si me desmayo?
Hollywood   desapareció   tras   el   horizonte   del   oeste,   a   seiscientos   kilómetros; 
Vendida mi casa de Florida, vivíamos en una casa rodante,  estacionada en los 
quince mil kilómetros cuadrados de las montañas y los desiertos de Arizona, junto 
a  un aeropuerto para planeadores.  El  Velódromo Estrella.  El  crepúsculo,  como 
nubes   empapadas   en   combustible   de   aviación   y   encendidas   con   un   fósforo 
silencioso. Los veleros en tierra, suaves esponjas para la luz, chorreaban carmesíes 
y oro fundido sobre la arena.
—Pequeña wookie mía —le dije—. Tú lo sabes, yo lo sé, es inútil luchar contra lo 
verdadero: no hay nada que Leslie Parrish no pueda hacer cuando se empecina en 
ello. Y contra eso, algo tan nimio como aprender a bajar en barrena con un velero 
no tiene la menor posibilidad de imponerse. ¡Tú dominas ese aparato!
—Pero me desmayo —replicó ella, enojada—. Es difícil dominar cuando una no 
está consciente.
Me acerqué al micro ropero de la casa rodante; saqué nuestra pequeña escoba y 
volví a donde estaba ella, sentada en el borde de la cama.
—Aquí   tienes   la  palanca  de  mandos;  es  el  mango de  esta  escoba —le  dije—. 
Hagámoslo juntos; bajaremos en barrera aquí, en tierra, hasta que te aburras.
—¡No estoy aburrida, sino aterrorizada!
—Ya pasará. La escoba es tu palanca de mandos; haz de cuenta que tienes los pies 
en los pedales de timón de ala. Aquí vas, alto en el cielo, volando en línea recta y 
nivelada;   Ahora   echas   la   palanca   atrás,   lenta,   lentamente,   y   el   morro   del 
planeador se levanta. Ahora se va a estremecer, se va a detener como tú quieres. 
Mantienes la palanca hacia atrás y el morro cae. Ahora sí pisas el timón derecho a 
fondo, eso es, sostienes la palanca hacia atrás y cuentas los giros: uno...  dos... 
tres... Cuentas cada vez que el pico Montezuma pasa por el morro. Tres, y pisas el 
pedal izquierdo; al mismo tiempo mueves esa palanca hacia adelante, apenas por 
delante de neutral;  los giros han cesado y tú, ligeramente, levantas el morro a 
nivel de vuelo. Eso es todo. ¿Tan difícil te resultó?
—Aquí, en la casa rodante, no.
—Hazlo un poco más y también será fácil en el aeroplano, te lo aseguro. Yo pasé 
por lo mismo y sé de qué se trata. A mí también me aterrorizaban las picadas en 
barrena.  A ver,  otra  vez.  Estamos en nivel  de vuelo,  y  echas  la  palanca hacia 
atrás...
Los   giros,   la   lección   más   atemorizadora   en   la   carrera   básica   del   piloto.   Tan 
atemorizadora   que   el   gobierno   había   eliminado   el   requisito   hacía   años:   los 
alumnos   llegaban  a   la  práctica  de  barrena  y  dejaban  de  pilotear.  Pero  Laszlo 
Horvath, el campeón nacional y propietario de Estrella, insistía en que todos los 
alumnos debían aprender a salir de una barrena antes de volar solos. ¿Cuántos 
pilotos habían muerto por haber entrado en una barrena y no 
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saber   cómo   recobrarse?  Demasiados,   en   su   opinión;   no  pensaba  permitir   que 
ocurriera eso en su velódromo.
—Tú quieres que la panza caiga  justo aquí —le dije—.Se supone que así  debe 



ocurrir. Y quieres que el morro apunte hacia abajo y el mundo gire y gire. Si no 
ocurre así, lo estás haciendo mal. Otra vez.
La prueba de Leslie consistía en enfrentarse a ese miedo, vencerlo y aprender a 
pilotear un avión que ni siquiera tenía motor con que mantenerse en lo alto.
Mi prueba era contra un miedo distinto. Yo había  prometido aprender  de ella 
cómo amar, descartar mi congelada Mujer Perfecta y dejar que Leslie se acercara 
tanto a mí como ella me dejaría acercarme a ella. Cada uno confiaba en que el 
otro sería suave, sin dardos ni dagas en ese tranquilo lugar.
Lo de la casa rodante en el desierto había sido idea mía. Si ese experimento de la 
exclusividad   tenía   que   estallar,   era   mejor   que   estallara   cuanto   antes,   así 
terminábamos de una vez. ¿Qué mejor prueba que vivir juntos en una habitación 
diminuta, bajo un techo de plástico, sin un rincón privado al que escapar? ¿Qué 
mejor desafío para dos personas intensamente dadas a la privacidad? Si podíamos 
encontrar deleite en eso, mes tras mes, habíamos hallado un milagro. En vez de 
gruñirnos al vernos tan apretados, florecíamos.
Corríamos juntos al salir el sol, corríamos por el desierto, con manuales de flores y 
guías para campamento en los bolsillos, volábamos a vela, conversábamos por dos 
días enteros, por cuatro días enteros, estudiábamos castellano, respirábamos aire 
puro,   fotografiábamos   los   crepúsculos,   iniciábamos   toda   una   vida   de 
adiestramiento para comprender al único ser humano que existía aparte de cada 
uno de nosotros: ¿de dónde veníamos, qué habíamos aprendido, cómo podíamos 
construir un mundo diferente, si a nosotros nos correspondía hacerlo?
Nos poníamos ropa de gala para cenar, con flores del desierto en un florero, sobre 
la mesa iluminada por velas; conversábamos y escuchábamos música hasta que se 
consumían las velas.
—El aburrimiento entre dos personas —dijo ella, una noche— no viene de estar 
juntos físicamente. Viene de estar separados mental y espiritualmente.
Lo que para ella era obvio, para mí era una idea tan sorprendente que la anoté. 
Hasta ahora no teníamos por qué preocuparnos por el aburrimiento. En cuanto al 
futuro, nadie puede decir...
Llegó el día en que yo, de pie en tierra, la vi enfrentarse a su dragón, permanecer 
en  el   rugiente   chorro  de  un  avión  de   remolque,  que   llevaba   su planeador  de 
práctica a lo alto, para ensayar la barrena. En cuestión de minutos, la cruz blanca 
del   planeador   se   liberó   del   cable   de   remolque,   allá   arriba,   solo   y   silencioso. 
Aminoró la marcha, se detuvo en el aire y ¡Jushhh!, bajó el morro, las alas se 
arremolinaron.   Una   semilla   de   arce,   color   de   algodón,   que   caía,   caía...   y   se 
nivelaba serenamente, saliendo de la picada, para frenar la marcha, detenerse en 
el aire y volver a girar.
Leslie Parrish, poco antes prisionera de su miedo a los aviones, dominando el más 
ligero de los aeroplanos y obligándolo a hacer lo más difícil: giros a la izquierda, 
giros a la derecha, media vuelta, y recobrar, tres vueltas y recobrar. Todo a altura 
mínima, para después flotar y aterrizar.

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/



El planeador tocó tierra, rodó suavemente sobre su única rueda hacia una banda 
encalada en la sucia pista y se detuvo a treinta centímetros de ella. El ala izquierda 
se inclinó gradualmente hasta tocar el suelo. Su prueba estaba hecha.
Corrí hacia ella, hacia la pista. Desde lejos me llegó un grito de triunfo lanzado 
dentro de la cabina, la alegría de su instructora:
—¡Lo hiciste! ¡Giraste sola, Leslie! ¡Hurra!
Entonces se abrió la cabina transparente y apareció ella, con una sonrisa en la 
boca, esperando tímidamente lo que yo dijera. Besé su sonrisa.
—¡Un vuelo perfecto, wook, una barrena perfecta! ¡Estoy muy orgulloso de ti!
Al día siguiente voló sola.
¡Qué deleitosa, la fascinación de hacerse a un lado mientras nuestra amiga más 
querida actúa en el escenario sin nosotros! Una mente distinta había entrado en su 
cuerpo   y   lo   empleaba   para   aniquilar   a   la   bestia   del   miedo,   que   acechara   y 
amenazara allí por décadas enteras. La mente asomaba ahora en su rostro. En los 
ojos  azules  como el  mar  había   chispas  doradas,  electricidad danzando en una 
usina. Una usina, eso es, pensé. No lo olvides nunca, Richard: La mujer que estás 
mirando no es una dama común, no es un ser humano convencional. ¡ Jamás lo 
olvides!
Yo no tenía tanto éxito en mis pruebas como ella en las suyas.
De vez en cuando, sin motivo alguno, me mostraba frío con ella, silencioso; la 
apartaba sin saber por qué.
En esas oportunidades ella se sentía herida y me lo decía:
— ¡Hoy te  portaste  mal  conmigo! Cuando aterricé  estabas hablando con Jack; 
corrí hacia ti y me volviste la espalda, como si no existiera. ¡Como si desearas que 
yo no existiera!
— ¡Leslie, por favor! No sabía que estabas allí. El y yo estábamos conversando. 
¿Quieres que todo sé interrumpa por ti?
Sí que sabía que ella estaba allí pero no actué, como si ella fuera una hoja caída o 
una brisa al pasar. ¿Por qué me fastidiaba que se hubiera percatado?
Volvió a ocurrir, entre los paseos, la música, los vuelos y las velas. Por costumbre, 
yo construía murallas nuevas, me escondía tras ellas, frío o empleaba los viejos es­
cudos. Ella, en vez de enojarse, se entristecía.
—   ¡Oh,   Richard!   ¿Eres   presa   de   algún   demonio   para   odiar   tanto   al   amor? 
¡Prometiste levantar las barreras, no interponer otras!
Salía   de   la   casa   rodante,   caminaba   sola   toda   la   longitud   de   la   pista,   en   la 
oscuridad. Ida y vuelta, kilómetros enteros.
No soy presa de ningún demonio, pensaba yo. Un momento de inconsciencia y ya 
dice   que   soy   presa   de   un   demonio.   ¿Es   posible   que   siempre   exagere   sus 
reacciones?
Muda, sumida en profundos pensamientos, al regresar pasaba horas escribiendo su 
diario.

Era   la   semana   de   práctica   para   la   carrera   de   veleros   en   que   nos   habíamos 
inscripto, yo como piloto, Leslie como personal de tierra. Levantarse a las cinco de 
la mañana, para lavar,  lustrar y encintar el avión antes de que la temperatura 



matinal pasara los treinta y siete grados; empujarlo hasta su sitio, en fila sobre la 
pista,   llenar   las   alas   con   lastre   de   agua.   Ella   mantenía   una   toalla   con   hielo 
alrededor de mi cuello hasta el momento del despegue; en tanto, permanecía al 
sol.
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Después   de   mi   despegue,   se   quedaba   en   contacto   con   la   radio   del   camión, 
mientras iba a la ciudad en busca de provisiones y agua, lista para ir por mí y por 
el  avión,   si  nos  veíamos  forzados a  aterrizar  a  ciento cincuenta  kilómetros  de 
distancia. Cuando yo descendía, allí estaba ella, con refrescos fríos, y me ayudaba 
a llevar el planeador a su sitio. Luego se transformaba en María Estrella; servía la 
cena a la luz de las velas y me escuchaba, mientras yo contaba mis aventuras del 
día.
Cierta vez me había dicho que era sensible al calor, pero por entonces no daba 
señales de eso. Trabajó como un esclavo cinco días seguidos, sin cesar. Estábamos 
logrando marcas excelentes en la práctica, y gran parte del mérito era de ella. Era 
tan perfecta en su papel de personal de tierra como en cuanto elegía ser.
¿Por qué elegí ese momento para distanciarla? Poco después de que ella me salió 
al   encuentro,   al   aterrizar,   allí   estuvieron   otra   vez   mis   murallas;   me   puse   a 
conversar con otros pilotos y no noté que se había ido. Tuve que guardar el velero 
por mi cuenta, lo cual no era nada fácil bajo el sol, aunque me lo facilitó el enfado 
que me dejara ese abandono.
Cuando entré  en   la  casa   rodante   la  encontré   tendida  en el   suelo,   fingiéndose 
exhausta.
—Hola —dije, cansado de tanto trabajar—. Muchísimas gracias por la ayuda que 
me prestaste.
No hubo respuesta.
—Justo lo que me hacía falta, después de un vuelo tan difícil.
Nada. Seguía tendida en el suelo, negándose a decir una palabra.
Tal vez me había notado algo distante, leyéndome la mente una vez más, y estaba 
enojada.
Esto de jugar al silencio es muy tonto, pensé. Si algo le molesta, si no le gusta lo 
que estoy haciendo, ¿porqué no me lo dice directamente? Si ella no habla,  yo 
tampoco.
Pasé por sobre su cuerpo y encendí el acondicionador. Luego me tendí en el sofá y 
me dediqué a leer un libro sobre vuelo a vela, mientras pensaba: "No tenemos 
mucho futuro si ella insiste en actuar así."
Al  cabo de un rato,  ella se movió.  Un poco más tarde se  levantó,  con  infinita 
precaución, y se arrastró hasta el baño. Oí que las bombas hacían correr el agua. 
Estaba gastando el agua porque sabía que yo debía traerla de la ciudad, hasta la 
última   gota,   y   llenar   personalmente   los   tanques   de   la   casa   rodante.   Quería 
hacerme trabajar.
El agua dejó de correr.
Dejé el libro. La maravilla que era Leslie y nuestra vida juntos en el desierto, ¿se 



estaba corroyendo en los ácidos de mi pasado? ¿No puedo aprender a olvidarme 
de sus espinas? Comprendió mal y está ofendida. Yo puedo tener la bondad de 
perdonarla, ¿no?
No se oía nada en el baño. La probecita ha de estar llorando.
Me acerqué a la pequeña puerta y di dos golpes.
—Lo siento, wookie —dije­­. Te perdono...
—¡ ¡ ¡ RRRI II IAAAAARGGGG ! ! !
Una  bestia  estalló  adentro.  Varias  botellas   se  desintegraron  contra   la  madera; 
Frascos, cepillos, secadores de pelo, todo voló contra la pared.
—¡MALDITO (PAF) HIJO DE PERRA!  ¡TE (VLAMSHATTR) ODIO!  ¡NO QUIERO 
VOLVER   A   VERTE   NUNCA   MAS!   ¡CAIGO   DESMAYADA   AL   SUELO   MEDIO 
MUERTA DE INSOLACION POR ESTAR TRABAJANDO CON TU CONDENADO
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PLANEADOR Y  ME DEJAS  AHI  TIRADA MIENTRAS  LEES  UN  LIBRO PODRIA 
HABERME MUERTO POR LO QUE TE IMPORTA! (VSHTINKLTOC) ¡ ¡ BUENO A 
MÍ  TAMPOCO ME IMPORTAS MALDITO RICHARD BACH!!!   ¡   ¡   ¡DESAPARECE 
INMEDIATAMENTE DE AQUI Y DEJAME SOLA, PEDAZO DE CERDO... (SVASH) 
EGOISTA!!!
Nunca; en mi vida; nadie; me habló de ese modo. Tampoco había visto a nadie 
que actuara así. ¡Estaba rompiendo cosas, allí adentro!
Asqueado, furioso, salí de la casa rodante con un portazo; corrí hasta el Meyers, 
detenido al sol. El calor era implacable como un pulular de hormigas; apenas me 
di cuenta ¿Qué le pasa a esa mujer? ¡Por ella he abandonado a mi Mujer Perfecta! 
¡Qué tonto fui!
En mis tiempos de aviador ambulante, mi cura para la multitudofobia era sencilla: 
alejarme de las multitudes cuanto antes, en mi avión, y estar solo. Resultaba tan 
efectivo   que   comencé   a   usarlo   para   la   persono   fobia,   con   iguales   resultados. 
Cuando alguien no me gustaba, me iba, sin una palabra más, sin volver a pensar 
en él.
Casi   siempre   funciona  perfectamente.  Marcharse  es   la   cura   instantánea  contra 
quienquiera nos aqueja. Exceptuando, naturalmente, la posibilidad en dos billones 
de que quienquiera nos aqueje sea nuestra alma gemela.
Era como estar atado a un potro de tormento. Quería correr, correr, correr. Salto 
dentro del avión enciendo el motor no verifico el tiempo no verifico nada sólo 
despego   apunto   el   morro   en   cualquier   dirección,   disparo   el   regulador   y 
¡ADELANTE! Aterrizo en cualquier parte, cargo combustible, pongo el motor en 
marcha, despego y ¡ADELANTE!
¡Nadie tiene derecho a gritarme ! Una sola vez, se me grita. Y no te queda ninguna 
otra oportunidad, porque entonces me he ido definitivamente, para siempre. Plam­
clanc­¡listo y terminado!
Pero allí seguía, con los dedos en la quemante manija de la portezuela.
Mi mente, esa vez, no me permitía huir.
Mi mente asentía: Bueno, bueno... está enojada conmigo, sí. Tiene derecho a estar 
enojada conmigo. He vuelto a hacer algo desconsiderado.



Me puse a caminar por el desierto, para calmar la cólera y aliviar la ofensa.
Esta es una de mis pruebas. Si no huyo, demostraré que estoy aprendiendo. En 
realidad, no tenemos problemas. Sólo que ella es un poquito... más demostrativa 
que yo.
Caminé por un rato, hasta que recordé haber aprendido, en el adiestramiento de 
supervivencia, que una persona puede morir por estar demasiado tiempo bajo ese 
sol.
¿Acaso  ella  había  estado demasiado  tiempo bajo  el   sol?  ¿Había caído,  no  por 
rencor, sino por el calor?
El malhumor y el orgullo herido desaparecieron. ¡Leslie se había desmayado por el 
calor y yo había pensado que fingía! Richard, ¿es posible que seas tan tonto?
Corrí hacia la casa rodante. Por el camino vi una flor del desierto, diferente a todas 
las que habíamos visto hasta entonces. La desenterré apresuradamente de entre la 
arena y la envolví en una hoja arrancada de mi libreta.
Al entrar la vi tendida en la cama, sollozando.
—Perdona,   wookie   —dije   en   voz   baja,   acariciándole   el   pelo—.   Lo   siento 
muchísimo. No sabía...
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No respondió.
—Encontré una flor...  Te traje una flor del desierto. ¿Te parece que necesitará 
agua?
Se incorporó, se enjugó las lágrimas y examinó gravemente la plantita.
—Sí, necesita agua.
Traje  una taza para que  la  planta se  acomodara y  un vaso de agua para que 
bebiera.
—Gracias   por   la   flor   —dijo   ella,   después  de  un  minuto—.   Gracias   por   pedir 
perdón.  Y  trata  de no olvidarlo,  Richard:   si  quieres  conservar  a alguien en  tu 
vida... ¡no lo des por asegurado!

El viernes, ya avanzada la tarde, bajó feliz de un vuelo, encendida y adorable; 
había pasado más de tres de horas en el aire; al descender, no lo hizo porque no 
pudiera elevarse, sino porque otro piloto necesitaba el planeador. Me besó, alegre 
y hambrienta, contándome lo que había aprendido.
La escuché revolviendo una ensalada. La sacudí en el aire frente a su plato y serví 
dos porciones.
—Volví a ver tu aterrizaje —comenté—. Como si fueras María Estrella ante las 
cámaras. ¡Tu descenso fue liviano como el de un gorrión!
—Ojalá —dijo—. Tuve que reducir la sustentación al mínimo en la aproximación 
final; de lo contrario habría seguido hasta la maleza. ¡Mal cálculo!
Pero me di cuenta de que estaba orgullosa del descenso. Cuando la alababan, ella 
solía   cambiar   de   tema,   mencionando   algo   que   no   fuera   tan   perfecto,   para 
amortigua el impacto del cumplido y hacerlo más fácil de aceptar
Llegó el momento de decírselo, pensé.



—Wook,   creo   que   voy   a   despegar   por   un   tiempo
Ella comprendió de inmediato lo que quería decir. Me miró, asustada, y dejó una 
puerta abierta para que yo pudiera cambiar de idea a último momento, hablando 
en dos niveles al mismo tiempo:
—No te conviene despegar ahora. Las corrientes cálidas están todas frías.
En vez de retroceder, me lancé hacia adelante de cabeza.
—No hablaba de despegar en un planeador, sino de irme. Mañana, después de la 
carrera, ¿qué te parece? Necesito pasar solo un tiempo. Tú también ¿verdad?
Dejó su tenedor y se sentó en el sofá.
— ¿Adónde vas?
—No estoy seguro. No importa. A cualquier parte. Sólo necesito estar solo por una 
o dos semanas, supongo.
Por favor, deséame buena suerte, pensé. Por favor, di que comprendes, que tú 
también necesitas estar sola, quizá volver y filmar algo para la televisión, en Los 
Ángeles.
Ella me miró. Su cara era una pregunta.
—Exceptuando unos pocos problemas, hemos estado pasando el período más feliz 
de nuestra vida; estamos más felices que nunca y tú, súbitamente, quieres huir a 
cualquier parte y estar solo. ¿Solo, o necesitas estar con una de tus mujeres para 
poder empezar de nuevo conmigo?
¡Eso no es justo, Leslie! Prometí cambiar y he cambiado. Prometí que no habría 
otras mujeres y no hay otras mujeres. Si nuestra prueba no estuviera funcionando 
bien,
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si  quisiera  ver  a  otra,   te   lo  diría.  Sabes  que   soy  lo  bastante   cruel   como para 
decírtelo.
—Sí, lo sé.
No había expresión alguna en los adorables planos, en las sombras de su rostro... 
su mente estaba revisando, revisando, veloz como la  luz: motivos, sugerencias, 
opciones, alternativas.
Pensé   que   ella   hubiera   debido   esperar   algo   así,   tarde   o   temprano.  Mi   cínico 
destructor, esa víbora de mi mente, dudaba de que nuestro experimento durara 
más de dos semanas, y al día siguiente se cumplirían seis meses desde que nos 
instaláramos  juntos en esa casa rodante, sin separarnos un solo día.  Desde mi 
divorcio, pensé, nunca había estado seis días con una misma mujer. Aun así, había 
llegado el momento de tomarse un descanso.
—Por favor, Leslie. ¿Qué tiene de malo alejarse por un tiempo? Ese es el defecto 
asesino de los matrimonios.
—Oh,  Dios,   vas  a  empezar  a  discursear  de  nuevo.  Si   tengo que  escuchar   esa 
letanía de razones tuyas para no amar... —Alargó una mano para interrumpirme. 
—Ya sé, detestas la palabra amor le han quitado todo sentido me lo has dicho cien 
veces no quieres usarla jamás ¡pero yo la voy a usar ahora... letanía de razones 
tuyas para no amar a nadie, salvo al cielo o a tu avión, ¡si tengo que escuchar todo 



eso voy a gritar!
Permanecí en silencio, tratando de ponerme en su lugar, pero no pude. ¿Qué tenía 
de malo tomarnos unas vacaciones? ¿Por qué le parecía tan amenazadora la idea 
de estar fuera de contacto por un tiempo?
—Gritar requeriría elevar tu voz —dije, con una sonrisa, como para insinuarle: "Si 
yo puedo reírme de mis propias reglas sagradas, no será tan terrible lo que nos 
espera."
Ella se negó a sonreír.
—¡Tú y tus malditas reglas! ¿Por cuánto tiempo, Oh Dios, por cuánto tiempo vas a 
seguir llevando esas cosas a la rastra?
Un arrebato de cólera me puso tenso.
—Si no fueran auténticas no te molestaría por ellas. ¿No te das cuenta? Para mí 
importan mucho, son auténticas. ¡Yo vivo gracias a ellas! Y haz el favor de cuidar 
lo que dices cuando estoy adelante.
—¡Ahora vas a enseñarme a hablar! Yo digo lo que se me da la reverendísima 
gana, qué diablos.
—Estás en libertad de decirlo, Leslie, pero yo no tengo por qué escuchar.
—¡Oh, tú y tu estúpido orgullo!
—Si hay algo que no soporto es que se me trate si respeto.
— ¡Y si hay algo que yo no soporto es que me ABANDONEN! —Ocultó la cara 
entre las manos, su pelo una cascada, una cortina dorada, que cubrió su angustia.
— ¿Que te abandonen? —dije—. Pero wook, ¡no te voy a abandonar! Sólo dije 
que...
— ¡Sí que me vas a abandonar! ¡Y yo no soporto.. Que me abandonen...!
Las palabras se le ahogaron en sollozos a través de las manos, a través del oro.
Aparté la mesa, me senté con ella en el sofá, atraje la rígida bola de su cuerpo 
contra mí. Ella no se estiró no dejó de sollozar.
En ese momento se había transformado en la niñita que una vez fuera y nunca 
dejara  de   ser,   la  que   se  había   sentido  abandonada y  más  abandonada  tras  el 
divorcio de sus padres. 
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Más adelante había vuelto a tenerlos y los amaba a ambos, pero las cicatrices de su 
infancia no desaparecerían jamás.
Leslie había llegado a lo que era gracias a su propio esfuerzo; había vivido, había 
sido   feliz,   todo sola.  Ahora se  había  permitido  pensar  que,   tras  vivir  conmigo 
tantos meses felices, por primera vez estaba libre de esa parte de la independencia 
que representa soledad. Tenía sus propias murallas, y en ese momento yo estaba 
dentro de ellas.
—Estoy aquí, wook —dije—. Estoy aquí.
Tiene razón cuando habla de mi orgullo, pensé. Me arrebato tanto con eso de 
protegerme a la menor señal de tormenta que no lo tengo en cuenta, pero es ella 



la que ha pasado por un infierno. Es fuerte y sagaz, pero aun así está asustada.
En Hollywood, ella había sido el centro de muchísima atención, más de la que yo 
soportaría   jamás.  Al  día   siguiente  al  de  nuestras  nueve  horas  de conversación 
telefónica, Leslie había dejado a sus amigos, a su agente, los estudios, la política. 
Los dejó a todos sin despedidas, sin explicaciones, sin saber si volvería pronto o no 
retornaría   jamás.  Simplemente,   se   fue.  Si  miraba  hacia  el  oeste,   yo  podía  ver 
signos de interrogación sobre la ciudad que ella había abandonado atrás: " ¿Qué 
fue de Leslie Parrish?"
Ahora   es   el   centro   de   muchísimo   desierto.   En   vez  de   su   querido   gato   viejo, 
apaciblemente fallecido, tiene víboras de cascabel, no tan apacibles, y escorpiones, 
y   arena  o   rocas   por   comodidades;   su  mundo  más  próximo  es   el   suavemente 
violento del vuelo. Lo ha apostado todo al dejar que Hollywood quedara tan lejos. 
En esta tierra áspera, confía en mí; nada tiene para protegerse, sino el cálido poder 
que nos rodea a ambos cuando somos felices estando juntos.
Los sollozos se atenuaron, pero aun seguía acurrucada contra mí, tensa como un 
roble.
¡No   quiero   que   llore,   pero   es   culpa   suya!   Acordamos   que   éste   sería   un 
experimento, lo de pasar tanto tiempo juntos. No era parte de nuestro acuerdo que 
no pudiéramos pasar unas cuantas semanas a solas. Cuando se aferra a mí, cuando 
me niega la libertad de ir donde yo quiera, cuando quiera, se está convirtiendo en 
un motivo para que me vaya. Ella, tan inteligente, ¿cómo no comprende algo tan 
simple? En cuanto nos convertimos en carceleros,  nuestros  prisioneros quieren 
escapar.
—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida 
juntos. ¿Tu no quieres que resulte?
—Sí, yo también.
Siempre que me dejes ser quien soy, agregué para mis adentros. Jamás me verás 
interponerme entre tú y lo que desees; ¿por qué no puedes decir tú lo mismo?
Estiró el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del sofá, en silencio. No había 
más   lágrimas,   pero  en  el   aire   se   notaba   el  peso  de  mucho  desacuerdo   entre 
nosotros, de una distancia entre nuestras dos islas.
Y entonces, algo extraño: supe que ese instante había tenido lugar anteriormente. 
El   cielo,   al   oeste,   convertido  en   sangre;   la   silueta   retorcida  de  un  árbol   ante 
nuestra ventana; Leslie,  deprimida bajo la carga de nuestras diferencias. Había 
ocurrido exactamente así,  en otro tiempo.  Al  querer marcharme yo,  ella  había 
discutido, y llorado, para quedar luego en silencio. Después había dicho: "¿Tú no 
quieres que resulte? Y yo: "Sí, yo también." Y ahora, lo que va a decir es: "¿Estás 
seguro?"
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Levantó la cabeza para mirarme.
—¿Estás seguro?
Dejé de respirar.
Sabía mi respuesta, palabra por palabra. Mi respuesta eso había sido: "No. Para 



serte franco, no estoy seguro. Y allí se desvanecía todo: las palabras, el crepúsculo, 
el árbol, todo desaparecía. Con esa veloz mirada a un ahora diferente vino una 
enorme tristeza, un dolor tan grande que las lágrimas me impedían ver.
—Estás mejor —dijo, lentamente—. Sé que estás cambiando con respecto a lo que 
eras en diciembre. Casi siempre eres dulce. Llevamos una vida estupenda juntos. 
¡Veo un futuro tan bello, Richard! ¿Por qué quieres huir? ¿Es que ves ese futuro y 
no lo quieres o, después de tanto tiempo, no lo ves?
El interior de la casa rodante estaba casi oscuro, pero ninguno de nosotros se 
movió para encender la luz. Nos sentíamos mejor en la oscuridad.
—Leslie, acabo de ver otra cosa, hace un  momento. ¿Esto no ha ocurrido antes?
—¿Quieres decir que este minuto tuvo lugar anteriormente? —dijo ella—. ¿La 
sensación de deja vu?
—Sí, cuando uno sabe todo lo que el otro va a decir. ¿No tuviste esa sensación?
—No.
—Yo sí. Sabía exactamente lo que ibas a decir, y lo dijiste.
—¿Y después?
—No sé, desapareció. Pero me sentí horriblemente triste.
Estiró el brazo y me tocó en el hombro; capté el fantasma de una sonrisa en la 
oscuridad.
—Te lo mereces.
—Deja que lo busque. Dame diez minutos.
Ella no protestó. Me tendí en la alfombra, cerré los ojos. Una aspiración profunda.
Mi cuerpo está completamente relajado...
Otra aspiración profunda. Mi mente está completamente relajada...
Otra.
Estoy de pie ante una puerta, y la puerta se abre a un tiempo distinto...

La casa rodante. Crepúsculo. Leslie, acurrucada en una concha defensiva, en la 
punta del sofá, real como un filme tridimensional.
—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida 
juntos. ¿Tú no quieres que resulte?
—Sí, yo también.
Siempre que me dejes ser quien soy, agregué para mis adentros. Jamás me verás 
interponerme ente tú y lo que desees; ¿por qué no puedes decir tú lo mismo?
Estiró el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del pequeño sofá, en silencio. 
No había más lágrimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo 
entre nosotros, de una distancia entre nuestras dos islas.
—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que quieres que resulte?
¡NO! Para serte franco, no estoy seguro. No creo que pueda soportar estas sogas. 
¡Me siento como en medio de una tormenta de sogas! Si me muevo de este lado, 
no te gusta; si me muevo del otro, me gritas. Somos tan diferentes que me das 
miedo. Ya he dado a este 
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experimento una buena oportunidad, pero si no puedes permitir que me vaya y 



pase un par de semanas solo, no estoy seguro de querer que resulte. No le veo 
mucho futuro a esto.
Ella suspiró. Aun en la oscuridad vi que alzaba sus murallas, conmigo afuera.
—Yo tampoco le veo futuro, Richard. Me dijiste que eras egoísta y no te presté 
atención.   Hicimos   el   intento   y   no   resultó.   Todo   tiene   que   ser   a   tu   modo, 
exactamente a tu modo, ¿no?
—Temo que sí, Leslie. —Estuve a punto decirle "wookie"; al no hacerlo, comprendí 
que   la  última vez  que  pronunciara  esa  palabra  había  sido,  definitivamente,   la 
última vez. —No puedo vivir sin la libertad.
—No empieces otra vez con tus libertades, por favor. Basta de discursos. Hice mal 
en dejar que me convencieras de hacer otro intento. Renuncio. Eres lo que eres.
Traté de aliviar parte del peso.
—Pero piloteaste sola el planeador. Jamás volverás a tener miedo de volar.
—Eso es cierto. Gracias por ayudarme en eso. —Se puso de pie, encendió la luz, 
miró su reloj. —Esta noche sale un avión a Los Ángeles, tarde, verdad? ¿Podrías 
llevarme hasta Phoenix para tomarlo?
—Si quieres. O podemos ir juntos, en el Meyers.
—No gracias. Este último avión me sirve. Preparó sus maletas en diez minutos; 
amontonó todo en dos pilas y cerró las tapas.
Ni una palabra entre los dos.
Puse   las  maletas   en  el   camión,   la   esperé   en   la  noche  del  desierto.  Había  un 
delgado cuarto  de  luna,  hacia  el  oeste,  muy bajo.  Una  luna bebé que reía  de 
costado, como había escrito ella. La misma luna, sólo unos cuantos giros después, 
opaca y luctuosa.
Recordé nuestras nueve horas de charla  telefónica,  aquellas que sirvieron para 
salvar, a duras penas, nuestra vida en común. ¿Qué estoy haciendo? Ella es la 
mujer  más  querida,  más  sabia,  más  bella  que  jamás   tocó  mi  vida,   ¡y   la  estoy 
apartando de mí!
Pero las sogas, Richard. Le has dado al experimento una buena oportunidad.
Sentí que toda una vida de felicidad y maravilla, aprendizaje y regocijo con esa 
mujer se quebraba, se movía, se henchía como una gigantesca vela plateada bajo 
la luna. Flameó una vez, volvió a henchirse y se borró, se borró, se borró...
—Quieres cerrar la casa rodante con llave? —preguntó.
La casa rodante ya era mía; de ella no. —No tiene importancia.
La dejó sin cerrar.
—¿Conduzco yo? —preguntó.
Nunca le había gustado mi modo de conducir;   le  parecía demasiado distraído, 
poco alerta.
—No tiene importancia —dije—. Ya que estoy sentado al volante, conduzco yo.
Hicimos el trayecto sin hablar: sesenta kilómetros en la noche, hasta el aeropuerto 
de Phoenix. Estacioné el camión y aguardé silenciosamente a que ella despachara 
su equipaje, deseando tener algo que decir, algo que no hubiera sido dicho ya; 
caminé con ella hacia las puertas.
—No   te   molestes   —dijo—.   Desde   aquí   puedo   seguir   sola.   Gracias.   Seremos 
amigos, ¿de acuerdo?



—De acuerdo.
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—Adiós,   Richard.   Conduce...   —"...   con   cuidado",   iba   a   decir,   "conduce   con 
cuidado". Ya no. Ahora yo podía conducir como mejor me pareciera. —Adiós.
—Adiós.
Me incliné para besarla, pero ella apartó la cara.
Mi mente era un lento borrón gris. Estaba haciendo algo irrevocable, como saltar 
desde un avión a tres kilómetros de altura.
Ahora la tenía al alcance; podía tocarle el brazo si quería.
Se alejó.
Ya era demasiado tarde.
Las personas cautas piensa, toman una decisión y actúan guiándose por ella. No es 
prudente echarse atrás, cambiar. Ella lo había hecho conmigo una vez y se había 
equivocado.   Volver   a   hacerlo   no   merecía   la   pena   de   una   palabra   más   entre 
nosotros.
Pero   Leslie,   pensé,   ¡te   conozco   demasiado   bien   como   para   que   te   vayas!   Te 
conozco mejor que a nadie en el mundo, y tú a mí. Eres mi mejor amiga en esta 
vida. ¿Cómo es posible que te vayas? ¿No sabes que te amo? ¡Nunca amé a nadie y 
te amo!
¿Por qué no había podido decirle eso a ella? Seguía caminando, sin mirar atrás. 
Pasó por la puerta y desapareció.
Una vez más se produjo en mis oídos aquel ruido como de viento: una hélice que 
giraba lentamente, con paciencia, aguardando a que yo subiera a bordo y acabara 
con mi vida.

Contemplé la puerta por largo rato. La contemplaba como si ella pudiera volver 
corriendo y decir ¡Oh Richard qué tontos somos, qué gansos, hacernos semejante 
cosa!
No volvió. Yo tampoco crucé esa puerta corriendo para detenerla.
El hecho es que estamos solos en este planeta, pensé; cada uno de nosotros está 
completamente solo y cuanto antes lo aceptemos, mejor para nosotros.
Mucha gente vive sola: casados y solteros, buscadores que no encuentran y al fin 
olvidan hasta el haber buscado. Así había actuado yo antes y así volvería a ser. 
Pero nunca, Richard, jamás dejes que alguien se acerque tanto a ti como ésa.

Salí del aeropuerto, sin apuro; caminé hasta el camión; 
sin apuro, me alejé de la terminal.

Un DC­8 despejaba rumbo al oeste. ¿Iría ella a bordo?
Siguió  un  Boeing  727,   y   otro.   Los   ángulos   de   cubierta  muy   inclinados   en   el 
despegue; las ruedas se recogieron, los alerones también; viró, tomando su curso. 
Es mi cielo ése por el que ella va volando. ¿Cómo puede dejarme en tierra?



Sácate eso de la cabeza. Sácatelo de la cabeza. Lo pensarás después. Después.

Al   día   siguiente,   mi   hora   de   lanzamiento   hizo   que   me   correspondiera   el 
decimoctavo velero alineado para el despegue. Con el lastre de agua en las alas, el 
equipo de supervivencia a bordo, y todo bien revisado.
¡Qué vacía había estado la casa rodante, a lo largo de aquella noche en vela, qué 
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completamente callada!
¿Es cierto que ella se fue? No puedo creerlo, todavía.
Me acomodé en el  asiento anatómico,  revisé   los controles de vuelo,  hice a mi 
personal de tierra una señal de que todo estaba bien; ni siquiera sabía cómo se 
llamaba. Mecí los pedales de timón a la izquierda, a la derecha, a la izquierda: 
"Vamos, avión de remolque."
Como   un   lanzamiento   en   catapulta,   pero   en   cámara   lenta.   Mucha   agitación, 
muchos   rugidos   del   avión   de   remolque,   allá   adelante,   con   su   cable.   Nos 
arrastramos hacia adelante por unos cuantos metros. Vamos tomando más y más 
velocidad.   La   velocidad   da   potencia   a   los   alerones,   al   timón   de   ala,   a   los 
elevadores; ahora nos elevamos treinta centímetros del suelo y esperamos; la pista 
se borronea abajo, mientras el avión de remolque concluye con su despegue y 
empieza a ascender.
Anoche   cometí   un   error   espectacular   al   decir   lo   que   dije,   al   dejarla   ir.   ¿Es 
demasiado tarde para pedirle que regrese?
Cinco minutos después, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la 
tensión. Tiro de la manivela para liberarme fácilmente.
Hay una buena corriente cálida cerca del aeropuerto, y está llena de veleros. El 
primero en despegar la busca; el resto de nosotros, como conejos, lo seguimos en 
un gran remolino de esbelta fibra de vidrio, una mordaza de planea­dores que 
giran y giran, cada vez más alto, en el aire cálido que asciende.
¡Cuidado, Richard, mira a tu alrededor! Entra a la corriente por el fondo, girando 
en la misma dirección que los demás. Una colisión en medio del aire, como dicen 
algunos, te puede arruinar el día.
Con tanto como he volado y todavía me pongo nervioso, me sobresalto como un 
pato cuando planeo en un espacio tan pequeño con tantos aviones.
Giro cerrado. Giro rápido. Capto el centro de la corriente, que es como un ascensor 
acelerado   hacia   arriba...   Ciento   cincuenta   metros   por   minuto,   doscientos, 
doscientos   setenta.  No   es   la  mejor   corriente   cálida  de  Arizona,   pero  bastante 
buena, para el primer ascenso del día.
¿Atendería ella el teléfono si yo la llamara? Y en ese caso, ¿qué podría decirle?
¡Leslie, lo siento muchísimo?
¿ Volvamos a donde estábamos?
Ya he dicho todo eso, ya gasté él lo siento.
Frente a mí en la corriente cálida, hay un AS­W 19, espejo de mi propio velero; en 
el ala y en la cola tiene pintado el número para la carrera: CZ. Más abajo, otros 



tres planeadores entran juntos a la corriente; por arriba hay diez o doce, por lo 
menos. Mirar hacia arriba es como mirar por el ojo de un ciclón que acabara de 
pasar por una fábrica de aviones, un arremolinado sueño de esculturas voladoras 
silenciosas.
¿Acaso yo quería alejarla? Eso de quiero­estar­solo, ¡no era una píldora que yo 
sabía imposible de tragar para ella? ¿No fue una forma cobarde de renunciar? ¿Es 
posible que dos almas gemelas se encuentren y se separen para siempre?
Muy   gradualmente,   subo   pasando   a   CZ   en   la   corriente,   señal   de   que   estoy 
piloteando   bien,   a   pesar   del   cansancio.   Nuestra   carrera   es   un   triángulo   de 
doscientos treinta kilómetros por sobre la feroz parrilla de desolación que es el 
desierto.
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  Allá abajo parece esperar la muerte, pero se puede mantener un velero arriba 
toda la tarde, a gran velocidad.
¡Atención, Richard! Y pon cuidado. Por encima de mí vuela un Libelle; después un 
Cirrus y un Schweizer 1­35. Puedo pasar al Schweizer, tal vez al Cirrus también, 
pero al Libelle no. No pasará mucho tiempo antes de que lleguemos a la cima y 
tomemos el curso; entonces no estaremos tan apretados.
¿Y  después?   ¡El   resto  de  mi  vida   solo,  corriendo carreras  de  aviación a  vela? 
¿Cómo hace un retraído experimentado para huir del estar sin la mujer que estaba 
destinado a encontrar? ¡Leslie, lo siento mucho!
Sin previo aviso, un estroboscopio brillante como el sol dispara contra mis ojos. Un 
relámpago, una llovizna de plexiglás volador, la cabina que vibra intensamente 
hacia el costado, un estallido de viento contra la cara, luz roja intensa.
Me veo lanzado contra el arnés, luego aplastado contra el asiento. La fuerza de 
gravedad trata de arrojarme, después trata de aplanarme.
La cabina da tumbos como esquirla de metralla. El tiempo se arrastra.
¡Richard, te han golpeado! No queda mucho de tu avión, y si quieres vivir debes 
salir de esto y tirar de un cordón.
Siento que la ruina da tumbos, se desgarra, rueda a mayor velocidad.
En   una   niebla   roja   hay   un   cielo   que   se   arremolina   hacia   las   rocas   que   se 
arremolinan
hacia   el   cielo.   Trozos   de   un   ala   en   una   nube   desgarrada,   harapienta,   a   mí 
alrededor. Cielotierra­cielo... Parece que no puedo alcanzar la hebilla del cinturón 
de seguridad.

No ha mejorado mucho con la experiencia. Lento para evaluar problemas.

¡Oh, qué tal, amigo! Dame una mano, ¿quieres? Van a decir que quedé atrapado 
entre los restos. No estoy atrapado; es que la gravedad es tanta... No puedo...

Dice "no puedo" por "no quiero". Quiero... tirar de ese cordón...



En los últimos segundos escucha al observador.
Curioso fin para una vida.

¡AHI ESTA!

En el momento en que tiro del cordón, la cabina desaparece. Tomo el cordón del 
para­caídas, tiro de él,  giro y veo la tierra antes de que el paracaídas se abra. 
Demasiado tarde. Wook, lo siento. Lo...

negro

En   el   suelo   de   la   casa   rodante,   mis   ojos   se   abrieron   a   la   oscuridad   con   un 
parpadeo.
—Leslie...
Estaba tendido en el suelo, respirando profundamente, con la cara mojada por las 
lágrimas. Ella seguía en el sofá.
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— ¿Te sientes bien? —preguntó—. Wookie, ¿te sientes bien?
Me levanté del suelo, me acurruqué lo más cerca de ella que pude, la estreché con 
fuerza.
—No quiero dejarte,  pequeña wookie.  No quiero dejarte   jamás —le dije—. Te 
amo.
Por ella corrió un levísimo estremecimiento, en la noche, un instante de silencio 
que pareció eterno.
— ¿Me qué? —preguntó.
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CAPITULO 34

A eso de  las dos de la mañana, olvidada la discordia, entrelazados en nuestra 
cama, en medio de una charla sobre flores, inventos, sobre lo perfecta que podía 
ser la vida para nosotros, suspiré.
— ¿Recuerdas  mi  vieja  definición?  —dije—. ¿Un alma gemela  es  alguien que 
satisface todas nuestras necesidades constantemente?
—Sí.
—Entonces creo que no somos almas gemelas.
—¿Por qué?
—Yo no tengo necesidad de discutir —dije—. No tengo necesidad de pelear.
— ¿Cómo sabes? —observó ella, suavemente—. ¿Cómo sabes que no es el único 
modo de hacerte llegar algunas lecciones? Si no necesitaras pelear para aprender, 
no crearías tantos problemas. A veces no te entiendo hasta que te enojas. ¿No hay 
para ti veces en que no comprendes lo que quiero decir hasta que grito? ¿Hay 
alguna regla que nos prohíba aprender sino con besos y dulces palabras?
Parpadeé, sobresaltado.
—Yo pensaba que con un alma gemela todo instante debía ser perfecto. Entonces 
¿cómo pueden pelear las almas gemelas? ¿Quieres decir, wookie, que sí es perfec­
to? ¿Qué aun cuando chocamos hay magia? ¿Porque el choque materializa entre 



nosotros una comprensión que antes no existía?
—Ah —dijo ella, en la dorada oscuridad—, vivir con un filósofo...
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CAPITULO 35

Al día siguiente, la hora de nuestro lanzamiento para la carrera hizo que me tocara 
el vigésimo tercer velero alineado para el despegue, el penúltimo. Con el lastre de 
agua en las alas, el equipo de supervivencia a bordo, y todo bien revisado. Leslie 
me entregó mapas y códigos de radio, me deseó buena suerte con un beso, bajó la 
cabina   transparente.   Yo   la   trabé   desde   adentro.   Me   recosté   en   el   asiento 
anatómico, verifiqué los controles de vuelo,  le indiqué con una señal que todo 
estaba bien, le tiré un último beso y mecí los pedales de timón de un lado a otro. 
"Vamos, avión de remolque, vamos."
Todos los  lanzamientos son distintos,  pero todos son el mismo lanzamiento en 
catapulta, si bien en cámara lenta. Mucha agitación, muchos rugidos del avión de 
remolque, allá adelante, con su cable. Nos arrastramos hacia adelante por unos 
cuantos metros. Vamos tomando más y más velocidad. La velocidad da potencia a 
los   alerones,   al   timón   de   ala,   a   los   elevadores;   ahora   nos   elevamos   treinta 
centímetros del  suelo y esperamos, mientras el avión de remolque concluye su 
despegue y empieza a ascender.
Leslie había estado traviesa, esa mañana; me refrescaba generosamente con agua 



helada en el momento menos esperado. Estaba feliz,  y yo también. ¡Qué error 
espectacular habría sido insistir en dejarla!
Cinco minutos después, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la 
tensión, y tiré de la manivela para liberarme fácilmente.
Había una buena corriente cálida cerca del aeropuerto, y estaba llena de veleros. 
Me estremecí en la cabina calurosa. Era un ciclón de veleros. Pero yo quedaba casi 
último y no podía pasarme todo el día buscando ascenso. Me mostré tímido con la 
palanca de mandos, cuidadoso. Mira a tu alrededor, pensé, ¡vigila!
Giro cerrado. Giro rápido. Capté el centro de la corriente, que es como un ascensor 
acelerado   hacia   arriba...   Ciento   cincuenta   metros   por   minuto,   doscientos, 
doscientos setenta. Mira alrededor.
Me dolía  el  cuello de girarlo   todo a  la   izquierda,   todo a   la  derecha,  mirando, 
contando. Un Schweizer se deslizó por debajo de mí, en un giro cerrado.
Ella tiene razón. Es cierto que yo creo los problemas. Tenemos nuestros malos 
ratos, pero ¿acaso no los tiene todo el mundo? Los ratos buenos son gloriosos, 
son ... ¡CUIDADO!
El Cirrus de más arriba cerró demasiado su giro y cayó nueve o diez metros hacia 
mí; su ala era una cuchilla gigantesca lanzada hacia mi cabeza. Clavé la palanca 
hacia adelante, acá. Al mismo tiempo esquivé el planeador que venía abajo.
—Si quieres volar así —jadeé—, ¡te dejo lugar de sobra!
Volví  a  entrar  en el  ciclón,  busqué el  centro  de aquel  cilindro de ochocientos 
metros, formado por veleros en ascenso. No son muchos, pensé, los pilotos que 
pueden ver algo así.
Mientras miraba, un movimiento extraño, hacia arriba. Era un planeador bajando 
¡en barrena! por el centro del cilindro. Lo vi y no pude creerlo. ¡Qué estúpido y 
peligroso, picar en barrena entre tantos aviones.
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Entorné los ojos contra el sol. El planeador no picaba por divertirse, sino porque 

había ­­
perdido un ala.
¡Mira! ¡No es uno solo el que pica, sino dos! Dos aviones a los tumbos, fuera de 
control, cayendo directamente hacia mi cabina.
Manoteé   la  palanca  hacia   la   izquierda,  pisé  a   fondo el   timón  izquierdo  y   salí 
disparado de allí abajo.
Arriba, detrás de mi ala derecha, los dos aviones rotos giraban y daban tumbos. 
Atrás,   como   una   estela,   flotaba   una   nube   de   fragmentos   quebrados,   como 
perezosas hojas otoñales que cayeran en remolino.
La radio, que había sido silenciosa estática, por varios minutos, gritó:
— ¡ Un CHOQUE ! ¡ Choque en el aire !
—¡ARROJENSE! ¡ARROJENSE!
¿De qué puede servir, pensé, indicarles por radio que se arrojen? Cuando a uno se 



le ha hecho pedazos el avión, ¿no se le viene inmediatamente a la cabeza usar el 
paracaídas?
Uno de los fragmentos que daban tumbos en medio de la nube era el cuerpo de un 
hombre. Cayó por largo rato; después, el nylon corrió tras él, al viento. Estaba 
vivo; había tirado del cordón. ¡Bien hecho, amigo!
El paracaídas se abrió y derivó sin ruido hacia las rocas.
—¡Hay dos paracaídas! —dijo la radio—. Control de Tierra, ¡hay dos paracaídas! 
Bajan cuatro kilómetros y medio hacia el norte. ¿Pueden enviar un jeep desde allí?
Yo no llegaba a ver el otro paracaídas. El que estaba viendo se desplomó al tocar 
tierra el piloto.
Aún aleteaban los pedazos de los planeadores deshechos; una parte, con media ala 
sujeta, giraba en cámara lenta sin cesar.
Yo nunca había presenciado una colisión en el aire. A la distancia, todo era suave y 
silencioso. Podría haber sido un deporte nuevo inventado por un piloto aburrido, 
de no ser por los harapos de avión que descendían, centelleando. Ningún piloto 
inventaría un deporte que hiciera harapos de un avión, sólo por divertirse.
La radio crepitó:
—¿Alguien tiene los pilotos a la vista?
—Afirmativo. Tengo a ambos a la vista.
— ¿Cómo están? ¿Puede ver si están bien?
—Sí. Los dos están bien, me parece. Ambos en tierra, agitando los brazos.
—¡ Gracias a Dios!
—Bueno,  machos,  a   ver   si  damos  muestras  de  vida,  aquí   arriba.  Tenemos un 
montón de aviones en un espacio pequeño...
Cuatro de los pilotos que participan en esta carrera, pensé, son mujeres.  ¿Qué 
sentirán, mientras están volando, cuando les dicen "machos"?
De   pronto   quedé   helado,   a   pesar   del   calor.   ¡Yo   vi   todo   eso   ayer!   ¿Qué 
posibilidades   caben  de...?   ¡El   único   choque   en   el   aire   que   he   visto   jamás   se 
produce al día siguiente de verlo yo por anticipado, tendido en el suelo de la casa 
rodante!
No, no lo había visto. ¡Había sido yo quien cayera, golpeado por el ala! Podría 
haber sido yo quien estuviera allá abajo, en el desierto, y no con tanta suerte como 
los dos que 
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estaban subiendo al jeep, con una excitante aventura para contar.
Si Leslie me hubiera abandonado, la noche anterior, yo habría estado hoy cansado 
y triste antes de la carrera. Pude haber sido yo.
Tomé mi curso, en un cielo extrañamente desierto. Una vez que comienzan, los 
veleros  de certamen no permanecen mucho tiempo agrupados,   si   los  primeros 
pueden evitarlo.
El morro hacia abajo, mi silencioso planeador se lanzó a toda velocidad hacia un 
risco montañoso. Con las rocas muy cerca, allá abajo, irrumpimos en otra corriente 
cálida y subimos en cerrada espiral.



La visión, pensé, ¿me había salvado?
Ahora estoy protegido, por un motivo.
Al tomar la decisión de amar, ¿había elegido la vida en vez de la muerte?
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CAPITULO 36

Estaba enroscada en la arena, sobre el sendero para el jeep, enroscada y lista para 
atacar  a  la  pick­up que avanzaba a  los  tumbos,  a quince kilómetros  por  hora. 



Detuve la camioneta en seco y busqué el micrófono de la radio.
—Hola, wook, ¿me oyes?
Hubo un momento de silencio;  luego respondió ella,  desde la radio de la casa 
rodante.
—Sí. ¿Por qué te detuviste?
—Tengo una víbora cerrándome el paso. ¿Puedes buscar el libro de las víboras? Te 
daré una descripción.
 —Un momento, tesoro.
Avancé un poco más con la camioneta, hasta tener la bestia a un costado. Lamía el 
aire con su lengua negra, fruncido el ceño. Cuando aceleré el motor hizo sonar los 
cascabeles de su cola, con un siseo de calabaza seca: Te lo advierto...
¡Qué víbora valiente!  Si  yo tuviera tanto coraje,  me enfrentaría a puño  limpio 
contra un tanque de tres manzanas de altura y seis de ancho, frunciendo el ceño: 
No avances, te lo advierto...
—Ya   tengo   el   libro   de   las   serpientes   —dijo   ella,   por   radio—.   Ten   cuidado, 
¿quieres? Quédate adentro y no abras la puerta, ¿eh?
Sí, eso, dijo la serpiente. Préstale atención y ten cuidado. Este desierto es mío. Si 
te metes conmigo voy a matar a tu camioneta. No tengo interés en hacerlo, pero si 
me obligas no tendré más remedio. Los ojos amarillos me miraban sin parpadear; 
la lengua volvió a degustar el aire.
Leslie no podía contener su curiosidad.
—Quiero ir a ver.
— ¡No! Mejor te quedas ahí.  Podría haber todo un nido de éstas en la arena. 
¿Entiendes?
Silencio.
—¿Leslie?
Silencio.
Por el espejo retrovisor vi que una silueta bajaba de la casa rodante y caminaba 
hacia mí. Lo que no se consigue con las relaciones modernas entre hombre y mujer 
es obediencia, pensé.
—Disculpe —dije a la víbora—. Enseguida volvemos. Retrocedí por la ruta y me 
detuve a recogerla. Ella subió por el costado derecho, con los libros: Guía práctica 
sobre reptiles y anfibios norteamericanos, y Guía del naturalista en la sierra: el 
desierto del sudeste.
— ¿Dónde está la víbora?
—Esperándonos  —dije—. Ahora  bien,   quiero  que   te  quedes  adentro.  Nada  de 
asomarte, ¿entiendes?
—Yo no me asomaré si tú tampoco lo haces.
Había aventuras en el aire.
La serpiente no se había movido; detuvo a la camioneta con un siseo.
¿Otra vez aquí? Bueno, de aquí no van a pasar, ni un centímetro más que antes.
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Leslie se inclinó hacia mí para mirar.



— ¡Hola! —exclamó, alegre y vivaz—. ¡Hola, viborita! ¿Cómo te va?
No hubo  respuesta.   ¿Qué   se  puede decir   cuando  una   fea  y  dura  cascabel  del 
desierto y una dulce voz de niñita te hacen semejante pregunta? "¿Cómo te va?" 
No se sabe qué decir. Se parpadea, pero nada más.
Leslie se reclinó en el asiento y abrió el primer libro. — ¿De qué color dirías que 
es?
—Bueno —dije—, el muchacho es de color verde arena, oliváceo claro y opaco. 
Óvalos negros en el lomo, oliváceo más oscuro dentro de esos óvalos, casi blanco 
por   fuera.   Tiene   cabeza   triangular,   ancha   y   plana,   hocico   corto.   Corrían   las 
páginas.
­¡Caramba, qué tipos feos hay por aquí! ¿De qué tamaño es la muchacha?
Sonreí. En cuanto uno de nosotros se pone sexista, en estos días, el otro corrige, 
con sutileza o no, según haga falta. Ella estaba usando las sutilezas.
—No es pequeña —respondí—. Si estuviera estirada...  ¿un metro veinte, puede 
ser?
—¿Dirías que tiene marcas ovales que tienden a estrecharse en bandas cruzadas 
no llamativas, cerca de la cola?
—Más o menos. No. En la cola tiene bandas negras y blancas.  Las negras son 
estrechas, las blancas anchas.
La víbora se desenroscó y fue hacia las malezas, al costado de la ruta. Toqué el 
acelerador para que el motor hiciera más ruido; de. Inmediato volvió a enroscarse, 
con los ojos centelleantes y la cola borroneada. ¡Te lo advertí, no era broma! ¡Si 
quieres que mate a tu camioneta, lo vas a conseguir! Hazte a un lado, retrocede o 
ya verás...
—¿Escamas   parejas,   en   veinticinco   hileras?   —preguntó   Leslie—.   ¡Ah!   ¡Anillos 
blancos y negros alrededor de la cola! A ver esto: Franja blanca detrás de los ojos, 
extendida hacia atrás por sobre el ángulo de la boca.
¿Ves la banda clara detrás de los ojos?, dijo la víbora. ¿Hace falta que te diga algo 
más? Deja las manos a la vista y retrocede lentamente...
— ¡Tienes razón! —exclamé—. ¡Es ésa! ¿Cómo se llama?
—Cascabel Mojave —leyó Leslie—. Crotalus scutellatus. ¿Ves la ilustración?
La víbora de la fotografía no sonreía.
Ella abrió la Guía del naturalista y volvió las páginas.
—El doctor Lowe afirma que  la mojave tiene un veneno único, con elementos 
neurotóxicos, para el que no se ha hallado ningún antídoto específico, y que la 
picadura de la mojave es, potencialmente, mucho más grave que la de una víbora 
diamante occidental, especie con la que a veces suele confundírsela.
Silencio. Como no había víboras diamante occidentales cerca, esa víbora no estaba 
confundida.
Nos miramos mutuamente, Leslie y yo.
—Sería mejor que nos quedáramos en la camioneta —observó ella.
—En realidad, no tengo muchas ganas de salir, si eso es lo que te preocupa.
Sí, siseó la mojave, orgullosa y fiera. Piensen bien lo que van a hacer.
Leslie volvió a espiar.
—¿Qué hace?



—Me está recomendando que pensemos bien lo que vamos a hacer.
Al cabo de un rato, la serpiente se desenrolló, mirándonos a los ojos, lista para 
captar
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cualquier triquiñuela nuestra. No hubo ninguna.
Si  me picara,  pensé,  ¿moriría?  Claro  que  no.  Podría  bajara  escudos  psíquicos, 
convertir el veneno en agua o en refresco, no dar poder al sistema mundial de 
creencias según el cual las serpientes matan. Podría hacerlo, pensé, pero no hay 
necesidad de ponerme a prueba.
Observamos la serpiente, admirándola.
Sí, suspiré para mis adentros. Había sentido esa respuesta previsible, estúpida y 
aburrida:  mátala.   ¿Y  si   entra  en  la   casa   rodante  y  empieza  a  picar  a   todo el 
mundo? Mejor toma una pala y aplástala ahora mismo, antes de que pase algo así 
es la serpiente más mortífera del desierto saca el arma y hazla volar antes de que 
mate a Leslie.
Oh, Richard, es una desilusión que una parte de ti piense tan feo, tan cruel. Matar. 
¿Cuándo avanzarás hasta un nivel donde no tengas miedo a algo?
¡Me estoy acusando injustamente!  Ese pensamiento asesino fue una sugerencia 
demente, ignorante, asustada y perdida. No soy responsable de las sugerencias, 
sólo de las acciones, mi elección definitiva. Mi elección definitiva es conceder valor 
a esta víbora. Es una expresión de la vida, tan auténtica y tan falsa como esta otra, 
que se ve a sí misma como criatura bípeda, semiviolenta, aprehensiva, capaz de 
usar herramientas y manejar camionetas. En ese momento habría blandido una 
pala contra cualquiera que sé hubiera atrevido a atacar a nuestra valiente Cascabel 
Mojave.
—Vamos a ponerle un poco de música en la radio. —Leslie tocó el botón, encontró 
una estación que transmitía música clásica en medio de algo rachmaninousquiano 
y dio todo el volumen, explicando: —PARECE QUE LAS VIBORAS NO OYEN MUY 
BIEN.
Al cabo de un momento, la cascabel se ablandó, sólo quedaba una vuelta de la 
muralla enroscada. A los pocos minutos nos lanzó un último lengüetazo. Bien. Han 
aprobado el examen. Felicitaciones. Esa música está a demasiado volumen.
—¡Se va, wook! ¿Ves?
Adiós.
Allá   iba,   como  líquido,   la   señorita  C.  M.  Víbora,   reverberante   suavidad,  hasta 
desaparecer entre los pastos.
—¡ Adiós! —exclamó Leslie, agitando la mano, casi con tristeza.
Solté el freno y retrocedí otra vez hasta la casa rodante, para desembarcar a mi 
querida pasajera con sus libros sobre serpientes.
—¿Qué te parece? —dije—. ¿Habremos imaginado todo lo que dijo? ¿Pudo haber 
sido un espíritu de paso, que tomó la forma de una víbora por una hora, para 
averiguar qué dominio teníamos sobre nuestro miedo, para matar o no matar? Un 
ángel con disfraz de víbora, allí en la ruta, examinándonos.
—No te diré que no —dijo Leslie—. Pero por las dudas, desde ahora en adelante 



haremos  mucho  ruido  antes  de   salir  de   la   casa   rodante,  para  no   tomarla  por 
sorpresa, ¿de acuerdo?
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CAPITULO 37

Cambiemos nuestro pensamiento y el mundo a nuestro alrededor cambia también. 
Arizona, en el verano, era un poco demasiado calurosa para nosotros; era hora de 
buscar otro paisaje. ¿Algo más al norte, más fresco? ¿Qué tal Nevada, llevar la 
casita rodante y el planeador a Nevada?
Era más fresco, sin duda, en vez de cuarenta y cinco grados en el exterior, hacía 
cuarenta y tres. En vez de montañas pequeñas en el horizonte, las había grandes.
Se   descompuso   el   generador   de   la   casa   rodante.   Tres   días   de   solucionar 
problemas, de remendar cosas, y volvió a funcionar. En cuanto el generador quedó 
arreglado, se descompusieron las bombas de agua. Por suerte, la perspectiva de 
vivir sin agua rodeados por varias hectáreas de arena y huesos de ganado nos 
ayudó a reconstruir las bombas con cartón y una navaja de bolsillo.
Al volver de un viaje de noventa kilómetros para traer agua y la correspondencia, 
Leslie, en la cocina, leyó en voz alta la carta recibida de Los Ángeles. Al vivir en el 
desierto, nuestros sentidos habían cambiado. Megalópolis se había convertido en 
algo tan irreal que nos costaba imaginarla aún en su sitio, imaginar que la gente 
aún vivía en ciudades. La carta nos lo recordó.
—"Estimado Richard: Lamento decirle que la Dirección de Réditos ha rechazado su 
propuesta y exige el pago de un millón de dólares inmediatamente. Como usted 
sabe, tiene orden de embargo sobre todas sus propiedades y el derecho legal de 
apoderarse de ellas cuando quiera. Sugiero que nos reunamos cuanto antes. Since. 
ramente, John Marquart."
—¿Por qué rechazaron la propuesta? —inquirí—¡Quería pagarles todo!
—Habrá   un   malentendido   en   alguna   parte   —aseguró   Leslie—.   Será   mejor 
averiguar de qué se trata.
Cruzamos el desierto hasta una gasolinera que tenía teléfono público y acordamos 
una entrevista para las nueve de la mañana siguiente. Después de arrojar algunas 
ropas dentro del Meyers, volamos como un rayo y aterrizamos en Los Ángeles al 
ponerse el sol.
—El problema no está en la propuesta —dijo Marquart, a la mañana siguiente­. El 
problema está en que usted es famoso.
— ¿Qué? ¿Cómo?



—Le va a costar creer esto. Yo nunca lo había oído hasta ahora. En la actualidad, 
por política, la Dirección de Réditos no acepta propuestas de compromiso a gente 
famosa.
—¿Pero... de dónde sacan que soy famoso?
Hizo girar su sillón.
—Yo también pregunté eso. El representante me dijo que caminó por un pasillo, 
ante su oficina, y preguntó a la gente, al azar, si habían oído hablar de Richard 
Bach. La mayoría contestó que sí.
Total silencio en la habitación. Yo no podía creer en lo que estaba oyendo.
—A ver si he comprendido bien —dijo Leslie, por fin—. La Dirección de Réditos no 
acepta la propuesta de Richard; porque cierta gente en un pasillo lo conoce de 
nombre, ¿Está hablando en serio?
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El abogado extendió las manos, imposibilitado de cambiar lo ocurrido.
—Sólo aceptarán un único pago en efectivo. Nada de plazos para las personas 
famosas.
—Si el fuera José Comerciante le aceptarían la propuesta —observó ella—, pero 
como es Richard Bach, no.
 —En efecto —confirmó él.
— ¡Pero ésa es una medida discriminatoria!
—Se podría  alegar  eso en  tribunales.  Probablemente  ganarían.  Dentro de diez 
años.
— ¡Vamos! ­dije—. ¿Quién es el jefe de ese tipo? Tiene que haber alguien que...
—El tipo que está a cargo de su caso en este momento es el jefe. Es el que redactó 
la regla de los Famosos.
 Miré a Leslie.
— ¿Y ahora qué podemos hacer? —preguntó ella a Marquart—. Richard tiene todo 
ese dinero para pagar el anticipo. ¡Hemos vendido casi todo lo que poseía para 
reunirlo! Hoy mismo podría librarles un cheque que cubriera casi la mitad, si lo 
aceptaran sin embargar lo que resta. Creo que podría pagar el resto en un año, 
sobre   todo  si   logra  volver  a   trabajar.  Pero  no  puede  avanzar   con  el   filme,  ni 
siquiera puede escribir, si esa gente está operando para lanzarse sobre su escritorio 
y arrebatarle el trabajo.
De mi resentimiento surgió una idea.
—Otro representante —dije—. ¿Sin duda habrá un modo de hacer transferir este 
caso a otro representante?
 Él revolvió los papeles de su escritorio.
—Veamos.  Ya pasaron siete  representantes:   los señores  Matton,  Parasit,  Nostá, 
Sadik,  Chupasang,  Nopuedo  y  Behstia.  Ninguno  de  ellos  quiere   cargar   con   la 
responsabilidad, ninguno de ellos quiere encargarse.
A Leslie se le acabó la paciencia.
—¿Están todos locos? ¿No quieren el dinero? ¿Entienden, acaso, que este hombre 
está tratando de pagarles, no de huir o de hacer trato por la tercera parte de la 



deuda? ¡Está tratando de pagarles todo! ¡QUE CLASE DE ESTUPIDOS SON ESOS 
MALDITOS!
Acabó chillando, con los ojos llenos de lágrimas de frustración.
Marquart permanecía tan tranquilo como si hubiera representado varias veces esa 
escena.
—Leslie, ¿Leslie? ¡Leslie! Escuche. Es importante que ustedes entiendan esto. La 
Dirección   de   Réditos   está   compuesta   por   algunas   de   las   personas   menos 
inteligentes, más asustadas, crueles y vengativas que jamás sé ocultaron tras un 
escritorio oficial. Yo lo sé. Trabajé tres años allí. Todos los abogados jóvenes que 
van a especializarse en impuestos trabajan primero para el gobierno, a fin de co­
nocer al enemigo. Si no se ha trabajado para la Dirección de Réditos, no se puede 
trabajar muy bien como abogado de impuestos, porque uno no puede creer lo que 
le pasa.
Sentí que me ponía pálido, mientras él proseguía.
—La Dirección de Réditos, a menos que piense que usted va a escapar del país, no 
contesta cartas ni llamadas telefónicas. Tardamos meses en poder comunicarnos. 
Nadie   quiere   hacerse   responsable   de   un   asunto   que   involucre   esta   suma.   Si 
cometen un error, el periodismo los critica: " ¡Ustedes expulsan de su casucha a 
una pobre ancianita, pero a Richard Bach lo dejan pagar en cuotas!"
—Entonces,  ¿por qué no embargan ahora mismo? ¿Por qué no se quedan con 
todo?
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—Eso también podría ser un error: "Richard Bach ofreció pagarlo todo, si se lo 
permitían, pero ustedes embargaron y su propiedad no vale ni la mitad de lo que 
hubieran podido cobrar..." ¿Comprende? ¿No es mucho mejor no tomar ninguna 
decisión   antes   que   una   decisión   inadecuada?   Por   eso   pasamos   por   tantos 
representantes —continuó—. Cada uno arroja la patata caliente al aire, esperando 
que lo transfieran o que venga otro antes de que ellos tengan que atajarla otra vez.
—Pero   en   el   puesto  más   alto  —propuso   Leslie—,   el   director   de   la   zona,   ¿si 
acudiéramos a él?
Marquart asintió.
—En otro tiempo trabajé con él. Lo primero que hice fue llamarlo y, finalmente, 
logré comunicarme. Dice que no habrá excepciones; tienen que ascender por el 
escalafón   ordenadamente.   Hay   que   tratar   con   el   representante   designado,   y 
después con el otro y el que siga.
Leslie atacó el problema como si fuera una posición de ajedrez.
—No aceptan   la  propuesta  de  Richard,  pero  él  no  puede  pagar  un  millón  de 
dólares de inmediato. Si embargan, no puede trabajar. Si no se deciden, tampoco 
puede  trabajar,  porque podrían embargar  mañana mismo y  todo su trabajo  se 
perdería. Si no puede trabajar, no gana dinero para pagarles el resto. ¡Hace casi un 
año que vivimos en el limbo! ¿Esto se va a estirar hasta el fin del mundo?
Por primera vez desde que nos reuniéramos, el abogado se iluminó.
—En cierto modo, el tiempo está de parte de Richard. Si este caso se prolonga por 



tres años sin que haya resolución, él puede disolver la deuda en quiebra.
Me sentí como si estuviéramos tomando el té con el Sombrerero Loco.
—¡Pero si yo quiebro ellos no van a cobrar! ¿No se dan cuenta?
—Claro que sí.  Pero creo que prefieren esperar hasta que usted se presente en 
quiebra.
—¿POR QUE? —dije—. ¿Qué clase de  locura...?  Si me dejaran pagar a plazos 
cobrarían un millón de dólares. 
Me miró con tristeza.
—Usted sigue olvidándose, Richard. Si usted se presenta en quiebra la decisión no 
correrá por cuenta de la Dirección de Réditos, sino por su cuenta. ¡Nadie podrá 
echarle la culpa al gobierno! Nadie se ve obligado a tomar la responsabilidad. No 
se critica a nadie. La deuda quedará legalmente anulada. Hasta entonces, las cosas 
no están tan mal. A menos que se decidan, puede gastar todo su dinero. ¿Por qué 
no hace un viaje por todo el mundo, hospedándose en los mejores hoteles, y me 
llama de vez en cuando desde París, Roma, Tokio?
—¿Tres años? —dijo Leslie—. ¿Quiebra? —Me miró con ojos llenos de compasión 
hacia ambos. Luego tomó una decisión. — ¡No! ¡No será así! ¡Vamos a arreglar 
esto! —Le llameaban los ojos. —Famoso o no, presente otra propuesta. Debe ser 
tan buena que no puedan rechazarla. ¡Y por el amor de Dios, busque a alguien que 
tenga el coraje de aceptarla!
Marquart suspiró que no era cuestión de propuestas, pero aceptó hacer el intento.
Se llamó a un contador y a otros abogados para una consulta. Nuevas columnas 
desfilaron  por   las   calculadoras,  nuevos  papeles   se  deslizaron  por   el   escritorio, 
hubo planes propuestos y planes arrojados al cesto, nuevas entrevistas fijadas para 
el día siguiente, 

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

según buscábamos una propuesta tan libre de riesgos que el gobierno no pudiera 
rechazarla.
Mientras ellos trabajaban, yo miraba el cielo, por la ventana. Como el piloto de un 
avión baldado, estaba seguro de estrellarme, pero no tenía miedo. Saldríamos de 
ésa comenzaríamos de nuevo. Sería un alivio terminar de una vez.
—¿Recuerdas   a   la   Cascabel   Mojave?   —preguntó   Leslie,   cuando   se   levantó   la 
reunión, mientras descendíamos en el ascensor hasta el área de estacionamiento.
—Claro.   Croandelphilis   Scootamorphulus.  No   hay   antídoto   conocido   para   su 
veneno —dije—. Claro que me acuerdo. Una serpiente valerosa.
—Una se da cuenta, después de pasar un día como éste, tratando de entenderse 
con esos idiotas de la Dirección de Réditos, lo estupendo que es sentarse en el 
desierto y tratar con una franca, honrada y directa serpiente de cascabel.



Volamos   de   regreso   a   Nevada,   exhaustos;   por   fin   llegamos   al   desierto   y 
encontramos la casa rodante saqueada: la puerta violada, las bibliotecas limpias, 
los cajones vacíos. Todo cuanto teníamos en nuestra pequeña casa­sobre­ruedas 
había desaparecido.
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CAPITULO 38

Leslie quedó aturdida. Lo recorrió todo, buscando las herramientas amigas con las 
que  habíamos  vivido,   sus  queridas   compañeras,  como si   súbitamente  pudieran 
aparecer en sus sitios. Libros, ropas, cucharas de madera que, para ella, eran el 
hogar, hasta sus cepillos para el pelo: todo había desaparecido.
—No te preocupes, wook —la tranquilicé—. Son sólo cosas las que hemos perdido. 
Mientras la Dirección de Réditos no se decida, tenemos mucho dinero para gastar. 
Con un solo viaje a la ciudad compraremos todo otra vez.
Apenas me oyó. Levantó la vista del cajón vacío.
—Richard, se llevaron hasta nuestro ovillo de cordel...
Intenté, desesperadamente, consolarla.



—¡Y nosotros,  que nos creíamos  los  últimos recolectores  de cordel  del  mundo 
entero! Piensa lo feliz que hemos hecho a alguien. ¡Todo un ovillo de cordel, se 
llevaron! ¡Y cucharas de madera quemadas! ¡Y platos astillados!
—Nuestros platos no estaban astillados —corrigió ella—; los compramos juntos, 
¿no te acuerdas?
—Y bueno, compraremos otros. ¿No te gustaría que esta vez tuviéramos unos de 
cerámica, anaranjados y amarillos? Y las tazas, que sean más grandes. Podemos 
enloquecer en la librería. Y necesitamos ropa nueva.
—No es por las cosas, Richie, sino por lo que esas cosas significaban. ¿No te duele 
que un extraño entre en tu casa y te quite significados de la vida?
—Duele sólo si dejamos que duela —dije—. Por el momento, es poco lo que se 
puede hacer; ya pasó, está echo, y cuanto antes lo dejemos atrás, mejor. Si sirviera 
de algo sentirse mal al respecto, me sentiría mal. Pero lo que sirve es pensar en 
otra cosa, comprar lo que necesitemos y poner un poco de tiempo entre nosotros y 
el día de hoy. Aunque se hubieran llevado toda la casa rodante, ¿qué importa? Los 
que importamos somos nosotros, ¿verdad? Es mejor estar juntos en un desierto, 
pero felices, que separados en palacios llenos de platos y ovillos de cordel.
Ella se enjugó una lágrima.
—Oh, tienes razón —reconoció—. Pero creo que estoy cambiando. Yo solía decir 
que, si  alguien entraba en mi casa, podría robar lo que quisiera, que yo jamás 
correría   el   riesgo  de  herir   a   alguien   sólo  por   proteger  mis   propiedades   o  mi 
persona. Pero aquí se terminó. Me asaltaron tres veces, anteriormente, y hoy nos 
han asaltado a los dos. Acabo de decidir que no voy a soportar un solo asalto más. 
Si vamos a vivir en el páramo, no es justo que seas tú solo quien nos proteja. Voy a 
colaborar. ¡Pienso comprar un arma!
Dos días después había un miedo menos en su vida. De buenas a primeras ella, 
que no soportaba ver un revólver, estaba cargando armas de fuego con la facilidad 
de un patrullero del desierto.
Practicaba con diligencia, hora tras hora. El desierto resonaba como si fuera la 
última batalla por El Alamein. Yo arrojaba latas entre la maleza y ella les acertaba 
una vez de cada cinco, con un revólver Mágnum 357; después, tres veces de cada 
cinco; finalmente fueron cuatro.
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Mientras ella cargaba el fusil Winchester, yo montaba toda una hilera de envases 
de municiones vacíos en la arena, para que le sirvieran de blanco; después re­
trocedía para observar,  mientras ella apuntaba y apretaba el  gatillo.  Ahora  los 
disparos apenas le hacían cerrar los ojos; sus blancos desaparecían, uno tras otro, 
de izquierda a derecha, en siseos y estallidos y broncíneas lloviznas de plomo y 
arena.
Me costaba comprender qué había pasado en ella como consecuencia del robo.
—No vas a decirme —sugerí— que si  alguien entrara a la casa rodante, serías 
capaz de...
—Si alguien entra en cualquier parte donde yo esté, lo lamentará. Si no quieren 



recibir un disparo, no les conviene asaltarnos. —Rió al ver la expresión de mi cara. 
— ¡No me mires así! Tú dices lo mismo, y lo sabes.
—¡No! Yo lo digo de otro modo.
—¿Cómo?
—Yo   digo   que   a   nadie   le   es   posible   morir.   Lo   de   "No   matarás"   no   es   un 
mandamiento, sino una promesa: "No podrías matar aunque trataras, porque la 
vida es indestructible. Pero eres libre de creer en la muerte, si insistes." Si tratamos 
de  asaltar   la  casa de  alguien que nos espera  con un arma cargada —dije—... 
Caramba, es como decirle a esa persona que estamos cansados de la apariencia de 
vida en esta apariencia de planeta, y le estamos pidiendo que nos haga el favor de 
pasar nuestra conciencia de este nivel a otro diferente, cortesía de una bala en 
defensa propia. Así lo digo yo. ¿No crees que es cierto?
Ella rió y puso otro cartucho en la cámara de su fusil.
—No sé cuál de nosotros tiene la sangre más fría, Richard, sí tú o yo.
Al decir eso contuvo el aliento, apuntó y oprimió el gatillo. En el desierto, otro 
envase desapareció con un grito.
Después  del  asalto,   la  descompostura  del  generador  y   la  descompostura  de   la 
bomba de agua, después de que se rompió la heladera y se resquebrajó la tubería 
de gas hasta la cocina, llenando la casita de gas explosivo, vino el demonio de 
polvo.
Los demonios de polvo son pequeños tornados en el desierto. Vagabundean por 
allí en el verano; olisquean una duna de arena aquí, una mata de artemisa allá, y 
las   envían   a
trescientos metros de altura; los demonios de polvo pueden hacer lo que tengan 
ganas   de   hacer   e   ir   donde   quieran.
Una vez que el generador volvió a funcionar, Leslie terminó de limpiar la casa 
rodante, guardó la aspirador y echó un vistazo por la ventana.
—¡Wookie,   ven  a   ver  qué  demonio  de  polvo   tan  grande!  Me  desdoblé  desde 
debajo del calentador de agua, que se negaba a calentarla.
—¡Caramba, ése sí que es grande!
—Dame la cámara, por favor. Quiero sacarle una foto,
—A la cámara nos la robaron —le recordé­. Lo siento. —La cámara pequeña, la 
nueva, en el estante superior.
¡Rápido, antes de que desaparezca!
Le entregué la cámara y ella sacó una foto desde la ventana de la casita rodante.
— ¡Se está haciendo más grande!
—No   es   que   se   haga   más   grande   —le   expliqué—.   Parece,   porque   se   está 
acercando.
— ¿Irá a atacarnos?
—Leslie,   cuando un  demonio  de  polvo   tiene   todo el  desierto  de  Nevada para 
avanzar, las 
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probabilidades de que ataque esta diminuta casa rodante estacionada en el medio 
de la nada son, aproximadamente, de varios cientos de miles a uno...



En eso el mundo se estremeció, el sol se apagó, nuestro toldo arrancó sus picas del 
suelo y estalló,  latigueante, contra el techo, la puerta se abrió con un golpe, las 
ventanas aullaron. La arena, tierra pulverizada como en un derrumbe de minas, 
entró a bocanadas por nuestro vestíbulo. Las cortinas quedaron rectas en posición 
horizontal, dentro del cuarto, la casa se meció y alzó vuelo. Era familiar: una caída 
en avión, pero sin el panorama.
Luego el sol volvió a parpadear, los aullidos cesaron, el toldo cayó en un montón 
desgarrado, cubriendo el costado del remolque.
—...digamos —jadeé— que las posibilidades... de que nos ataque... son de... ¡dos a 
una a favor!
A Leslie no le pareció divertido.
— ¡Acabo de barrer, acabo de sacar el polvo de toda la casa!
Si  hubiera  podido  echar  mano al   cuello  de  ese   tornado  le  habría  enseñado a 
patalear.
Tal como eran las cosas, el demonio había contado con diez segundos completos 
para trabajar en la casa rodante, de modo que había metido veinte kilos de arena 
por las persianas, las ventanas y las puertas. Con esa cantidad de polvo en tan 
pocos metros cuadrados, bien habríamos podido plantar patatas en la mesa de la 
cocina.
—Wookie  —dijo   ella,   desolada—,   ¿a   veces   no   te   da   la   sensación  de   que   no 
estamos hechos para vivir aquí? ¿De que es hora de mudarnos?
Dejé la llave inglesa que había aferrado durante la tormenta, con el corazón lleno 
de cálido asentimiento.
—Eso mismo iba a preguntarte. ¡Estoy harto de vivir en una cajita con ruedas! ¡Ya 
hace más de un año! ¿No podemos renunciar? ¿No podemos buscar una casa, una 
casa de verdad, en cualquier parte, que no esté hecha de plástico?
Me miró, extrañada.
—¿Oigo mal, o Richard Bach está hablando de instalarse en una casa permanente?
—Oyes bien.
Despejó un sitio en la arena depositada en la silla y se sentó, en silencio.
—No —dijo—. No quiero entusiasmarme consiguiendo una casa y decorándola, 
sólo   para   dejar   todo   por   la   mitad   si   decides   que   estás   inquieto   y   que   el 
experimento no resultó. Si todavía estás convencido de que nos va a atacar el abu­
rrimiento, tarde o temprano, no ha llegado el momento de tener casa, ¿verdad?
Me quedé pensando.
—No sé.
Leslie creía que estábamos hallando horizontes interiores, fronteras de la mente; 
sabía que íbamos camino a descubrir placeres que ni ella ni yo podíamos hallar 
solos. ¿Tenía razón o eran sólo esperanzas?
Hace más de un año que estamos casados, con documentos o sin ellos. ¿Todavía 
me inclino ante los viejos miedos? ¿Vendí mi biplano y salí en busca de un alma 
gemela para aprender a tener miedo? ¿No me ha cambiado todo lo qué hicimos 
juntos, no he aprendido nada?
Ella seguía sentada, inmóvil, pensando sus propios pensamientos.
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Recordé los días pasados en Florida, cuando, al   inspeccionar mi vida, la había 
descubierto estancada: montones de dinero, aviones y mujeres, cero de progreso 
en cuanto a vivir. Ahora no había tanto dinero; quizá dentro de poco no hubiera 
nada. Los aviones habían sido vendidos. Tenía una mujer, una sola. Y mi vida se 
estaba moviendo con la velocidad de una lancha de carrera, a tal punto había 
crecido con ella.
La mutua compañía, nuestra única educación, nuestro único entretenimiento; y 
nuestra vida conjunta había crecido como las nubes de verano. Pregunta a un 
hombre y una mujer que pilotean su barco por  los océanos:  "¿No se aburren? 
¿Cómo hacen para pasar el tiempo?" Sonreirán. ¡No alcanzan las horas del año 
para hacer todo lo necesario!
Lo mismo en nuestro caso. Habíamos tenido deleites; a veces reíamos hasta no 
poder tenernos en pie; de vez en cuando teníamos miedo, o nos sentíamos tiernos, 
desesperados, jubilosos, llenos de descubrimientos, apasionados... Aburridos no, ni 
por un instante.
¡Qué relato  se  podía sacar  de allí!   ¡Cuántos hombres y mujeres  pasan por   los 
mismos ríos, amenazados por los mismos lugares comunes, los mismos escarpados 
peligros  que nos habían acechado a nosotros!  Si  esa   idea se  mantiene,  pensé, 
valdría la pena quitarle la cubierta a la máquina de escribir. Lo que Richard­el­de­
años­atrás hubiera querido saber: ¿qué pasa cuando partimos en busca de un alma 
gemela que no existe y la encontramos?
­Retiro el "no sé", wook —dije, al cabo de un rato—. Claro que sé. Quiero que 
consigamos una casa donde podamos estar tranquilos y solos, juntos, por mucho 
tiempo.
Giró hacia mí, una vez más.
—¿Estás hablando de entrega?
—Sí.
Abandonó   su   silla,   se   sentó   conmigo   en   los   dos   centímetros   de   desierto 
aposentados en nuestro suelo y me besó con suavidad.
Largo rato después, habló:
— ¿Tienes pensado algún sitio en especial?
Asentí.
—A  menos   que   te   opongas   enérgicamente,   espero   que  hallemos   un   sitio   con 
mucho más agua y mucho menos arena.
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CAPITULO 39

Hicieron   falta   tres   meses   de   empaparse   en   un   torrente   de   catálogos   sobre 
propiedades inmobiliarias, mapas y periódicos de localidades no urbanas. Hicieron 
falta semanas de volar, mirando hacia abajo desde el Meyers, en busca del lugar 
perfecto para vivir, por ciudades que se llamaban Dulce Hogar, Campamento Feliz 
y Rododendro. Por fin llegó el día en que las ventanas del remolque, que hasta 
entonces   sólo   enmarcaran   matas   duras,   rocas   y   la   resquebrajada   corteza   del 
desierto,  dieron a una pradera de colores primaverales y con franjas de flores, 
escarpados bosques verdes, un río de agua.
El valle de Little Applegate, Oregon. Desde la cima de nuestra colina veíamos a 
treinta kilómetros a la redonda, y apenas teníamos alguna otra casa a la vista. 
Casas   había,   sí,   ocultas   entre   árboles   y   cuestas,   pero   nos   sentíamos   solos   y 
bendecidos por el silencio. Allí construiríamos nuestra casa.
Al  principio,  una casita  pequeña:  una sola  habitación con buhardilla,  en tanto 
continuaran   las   negociaciones   con   la   Dirección   de   Réditos.   Más   adelante,   ya 
resuelto ese problema, edificaríamos la casa definitiva a un lado y dejaríamos la 
pequeña como albergue para huéspedes.
La  Dirección de Réditos  gruñía para sus  adentros,   tratando de desentrañar  mi 
nueva propuesta,  mientras   los meses  se  convertían en años.  Aquella propuesta 
podría haber sido hecha por un niño:  no se negaba nada.  Me sentía como un 
turista en país extranjero, desacostumbrado a manejarse con el dinero. Debía una 
factura,   no   sabía   cómo   pagarla,   y   presentaba   cuanto   poseía,   pidiendo   a   la 
Dirección de Réditos que tomara lo que quisiera.
Mi propuesta pasó al escritorio de otro representante de Los Ángeles, quien pidió 
un estado financiero actualizado. Se lo proporcionamos. Pasaron meses sin que 
supiéramos nada. El caso fue transferido. La nueva representante pidió un estado 
financiero   actualizado.   Sé   lo   proporcionamos.   Pasaron   más   meses.   Otro 
representante, otro estado financiero. Los representantes pasaban como hojas de 
un calendario.
En la casa rodante, Leslie levantó tristemente la vista del último pedido de estado 
financiero actualizado. Oí la misma vocecita que escuchara por  larga distancia, 
desde Madrid, dos años y medio antes.
—Oh, Richie, si te hubiera conocido antes de que te metieras en este embrollo... 



Esto no hubiera pasado.
—Nos conocimos lo antes que fue posible —dije—. Antes que eso, tú lo sabes, yo 
te habría aniquilado, habría huido o tú no hubieras tenido la paciencia necesaria; 
te hubieras ido y con buenos motivos. No habría resultado; yo tenía que aprender 
a manejarme con ese embrollo. No lo volvería a hacer, pero ya no soy esa persona.
—Gracias al Hacedor —dijo ella—. Bueno, ahora estoy aquí. Si sobrevivimos a 
esto, te prometo que nuestro futuro no se va a parecer en absoluto a tu pasado.
El reloj latía; la Dirección de Réditos no se daba cuenta de que nuestra vida estaba 
estancada; si se daba cuenta, no le importaba.
Declararse en quiebra, había dicho el abogado. Tal vez la extraña teoría de John 
Marquart era acertada, después de todo. 
No será un  lindo final,  pensé, pero mejor que estar empantanados,  mejor que 
hacer los
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mismos movimientos una y otra vez a lo largo de toda la eternidad.
Tratamos  de  estudiar   la  posibilidad,  pero  al   fin  no  pudimos.  La  quiebra.  Qué 
medida desesperada. ¡Jamás!
En vez de viajar por París, Roma y Tokio, iniciamos la construcción en la cima de 
la colina.
El día después de echar los cimientos, mientras compraba provisiones en la ciudad, 
me llamó la atención un negocio nuevo en el centro: Computadora a Medida.
Entré.
—Leslie —dije, al volver a la casa rodante—, vas a decir que soy un ganso.
Ella estaba cubierta de polvo, por haber estado rellenando las zanjas del sistema 
de   riego  que había   instalado para   los  paneles   solares,   en   la   cima,  además  de 
manejar su removedora de suelos, tallando jardines, prodigando amor y cuidados 
al lugar definitivo que eligiéramos para vivir.
Tan hermosa, pensé, como si el experto en maquillaje le hubiera puesto polvo para 
acentuar   sus   pómulos.   A   ella   no   le   importaba.   De   todos   modos,   estaba   por 
ducharse.
—Ya sé  que   fui  para  comprar  una  hogaza  de  pan  —dije—,   leche,   lechugas  y 
tomates, si estaban buenos. Pero ¿sabes qué compré, en cambio?
Se sentó antes de hablar.
—Oh, no, Richard, no me digas que compraste... ¿habichuelas mágicas?
— ¡Un presente para mi amada! —dije.
—¡Richard, por favor! ¿Qué compraste? ¡No tenemos lugar! ¿Estás a tiempo para 
devolverlo?
—Podemos devolverlo, si no te gusta.
 Pero no te va a gustar: te va a encantar. 
Predigo que TU mente y ESTA máquina...

¿Compraste una máquina? ¿En el mercado? 
¿Qué tamaño tiene?

—En cierto modo, es como las provisiones que se compran en el mercado.



 Es una Manzana.
—Richard, tu idea ha sido muy dulce, pero ¿estás seguro de que necesitamos... 
una manzana... en estos momentos?
—Cuando salgas de la ducha, wook, vas a ver un milagro, aquí mismo, en nuestra 
casa rodante. Lo prometo. 
— ¿No te parece que ya tenemos bastante que hacer? Y no hay espacio suficiente. 
¿Es grande?
Pero no dije una palabra más. Por fin ella se echó a reír y fue a ducharse.
Llevé las cajas por el estrecho pasillo, saqué la máquina de escribir del estante­
convertido­en­escritorio, puse libros en el suelo; después saqué la computadora de 
su envoltura de espuma y la puse en el sitio que antes ocupara la máquina de 
escribir. Guardé la tostadora y la licuadora en el armario de las escobas, a fin de 
hacerle sitio a la impresora en la mesa de la cocina. En cuestión de minutos había 
conectado dos accionadores a disco y la pantalla de video relumbraba suavemente.
Con el programa procesador de palabras insertado en uno de los accionadores, 
encendí la máquina. El disco zumbó, emitiendo, por un minuto, una respiración 
irregular; luego 
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quedó en silencio.  Tipeé un mensaje,   lo pasé fuera de la vista,  hasta que sólo 
quedó en la pantalla, parpadeando, un pequeño cuadrado luminoso.
Leslie salió del baño fresca y limpia, con el pelo envuelto en un turbante de toalla 
para secarlo.
—¡Bueno, Richie, no soporto el suspenso! ¿Dónde está?
Retiré la toalla que ocultaba la computadora.
—¡Tatá!
—¿Richard? —dijo ella—. ¿Qué es eso?
—Exclusivamente para ti, tu... ¡COMPUTADORA!
 Me miró muda.
—Siéntate aquí —la insté—, y oprime la llave que dice "Control"; al mismo tiempo 
aprietas la B. Eso se llama "control B".
—¿Así?
El cuadrado luminoso desapareció; la pantalla se llenó de palabras.
¡BUENAS TARDES, LESLIE!
SOY TU NUEVA COMPUTADORA.
ME ALEGRA TENER LA OPORTUNIDAD
DE CONOCERTE Y SERTE UTIL.
TE VAS A ENAMORAR DE MÍ, ME PARECE. TU NUEVA
MANZANA.
¿NO QUIERES PROBAR A ESCRIBIR ALGO EN EL ESPACIO SIGUIENTE?
—Qué  amorosa  —comentó   ella.   Y   tipeó   una   línea,   a  manera   de  prueba:  HA 
LLEGADO EL MOMENTO DE QUE TODAS LAS PERSONAS DE BUENA VOLUN­
TAD.
—Cometí un error.
—Mueve el cursor a la derecha del error; luego aprietas la flecha izquierda.



Ella lo hizo y el error desapareció.
— ¿No viene con instrucciones?
—Ella misma te enseña. Oprime dos veces la tecla de Escape, después la M unas 
cuantas veces, y haz lo que la pantalla te indique.
Fue la última vez que hablé con Leslie por las diez horas siguientes. Permanecía 
sentada ante la máquina, en trance, aprendiendo el sistema. Después tipeó en ella 
registros   de   cosas­a­recordar,   armando   horarios,   listas   de   ideas;   atacó   la 
correspondencia.
La   computadora   no   utilizaba   papel   hasta   que   la   escritura   estaba   lista   para 
imprimir;   no  hacía   falta   que  muriera  ningún   árbol   para   convertirse   en  papel 
descartado por equivocaciones.
—Wookie  —dijo   ella,   después  de  medianoche—,   tengo  que  pedirte   disculpas. 
Perdona.
—Está bien —dije—. ¿Qué debo perdonar?
—Creí que habías cometido una gansada. Me dije: justo lo que necesitábamos, un 
gran juguete eléctrico dentro de la casa rodante, así tendremos que dormir bajo la 
lluvia. Pero no dije nada porque era un gentil regalo tuyo. ¡Me equivocaba! Es 
tan... —Me miró, buscando la palabra, y dio con la más exacta: — ¡Organizada! 
¡Nos va a cambiar la vida!
Tan encantada estaba por los poderes de la computadora que más de una vez, en 
los  días   siguientes,  me   fue  preciso  preguntarle,  muy   cortésmente,   si  me   sería 
posible pasar algunos 

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

minutos ante el teclado. Porque yo también quería aprender.
—Pobrecito   querido   —decía   ella,   distraída,   sin   dejar   de   teclear—.   Quieres 
aprender, por supuesto. Un minutito más.
El minutito se convertía en horas, en días. No quería interrumpirla. Pronto volví 
otra vez del local de Manzana con una segunda computadora a la rastra. Para ésa 
tuvimos
que instalar una mesa de dibujo en el lugar menos atestado de la casa rodante, 
convirtiéndolo en el lugar más atestado.
Curiosidades: eso eran las computadoras, pero también eran brújulas en una selva 
de ideas, esquemas y estrategias que requerían atención. Por añadidura, podían 
preparar un estado financiero antes de que la Dirección de Réditos guiñara un ojo; 
con apretar una llave, los sepultábamos en estados financieros.
Para cuando la casita estuvo terminada, ambos éramos cómodamente expertos en 
el manejo de nuestras inteligentes maquinitas. Las adaptamos a nuestros designios 
personales, graduando las llaves de tal modo, instalando cuerpos adicionales de 
memoria y dispositivos electrónicos para vincularlas, por teléfono, a gigantescas 
computadoras a larga distancia.
Una   semana   después   de   habernos   mudado   a   la   cumbre   de   la   colina,   las 
computadoras estaban funcionando seis horas por día, una junto a la otra, en el 
rincón­dormitorio convertido­en­oficina.



Nuestro vocabulario cambió.
—   ¡Me   metí   en   un   pantano,   wookie!   —Me   mostró   una   pantalla   poblada   de 
hormigas petrificadas. —¿Alguna vez te pasó algo así?
Asentí, comprensivo.
—Sí. Es el disco o el accionador. No. Es el tablero de 80 caracteres. Reinstala el 
control, si puedes, o prueba con mi disco. Si en el mío funciona, no es el tablero 
sino el disco. Tal vez se te fue la velocidad del accionador y se comió el disco. Dios 
no lo quiera pero podemos arreglarlo.
—No puede ser el disco; si no me hubiese dado un error I /O —observó ella, llena 
de frunces en la frente—. Debo tener mucho cuidado con las cosas que hacen volar 
todo el programa o que llevan a mi computadora a autodestruirse. Tocarla, por 
ejemplo.
En eso oímos un ruido imposible: el rumor de cubiertas sobre la grava, allí fuera. 
Por nuestra larga, empinada, nada acogedora senda de entrada, a lo largo de cinco 
carteles que decían NO INVADIR MANTENGASE AFUERA A CUALQUIER COSTO 
ESTO SE REFIERE A USTED, había subido un automóvil.
De él bajó una mujer que llevaba una pila de papeles. Se atrevía a invadir nuestra 
preciosa intimidad.
Abandoné mi computadora para volar a la puerta y le salí al encuentro antes de 
que pudiera dar cinco pasos.
—Buenos   días   —dijo,   cortésmente,   con   buen   acento   británico—.   Espero   no 
interrumpir...
—¡Interrumpe! —ladré—. ¿Por casualidad no ha visto los carteles? ¿Los carteles 
que prohíben la entrada?
Quedó petrificada como un ciervo que se encontrara frente a frente con el caño de 
un fusil.
—Sólo quería decirles que... 
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¡ Van a cortar todos los árboles y no volverán a crecer nunca más!
Y huyó hacia la protección de su auto.
Leslie salió corriendo de la casa para impedir que se fuera.
—¿Quiénes? —preguntó—. ¿Quiénes van a cortar todos los árboles?
—El gobierno —respondió la señora, mirándome, nerviosa, por sobre el hombro 
de Leslie—. La Oficina de Administración de Tierras. Es ilegal, pero lo van a hacer 
porque nadie los detendrá.
—Pase   —le   dijo   Leslie,   mientras   me   hacía   una   señal   sin   palabras,   "Cucha, 
Príncipe",  como si  yo  fuera el  perro guardián de  la  familia—. Pase,  por  favor. 
Hablemos del asunto.
Así, con el lomo erizado, conocí lo que era la Acción Comunitaria, presentación a 
la que me había resistido aproximadamente desde la hora en que aprendiera a 
caminar.
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CAPITULO 40

Denise Buscapoyo nos dejó una pila de documentos, una ahusada nube de polvo 
en   el   camino   y   una  oscura   sensación  opresiva.   ¿Acaso  no   tenía   ya   bastantes 
problemas   con   el   gobierno,   que   ahora   decidía   destruir   la   misma   tierra   a   mí 
alrededor?
Ya en  la  cama, me  llené  de  almohadas  y   leí   las  primeras  páginas de  Informe 
Valorativo Ambiental de la venta maderera.
—Esto parece muy oficial, wookie —suspiré—. Se diría que buscamos mal lugar 
para construir una casa. ¿Qué te parece si vendemos y nos vamos más al norte? ¿A 



Idaho, tal vez, a Montana?
—¿No es en Idaho donde excavan las minas a cielo abierto? —indicó ella, casi sin 
levantar la vista de los documentos que tenía en la mano—. Y en Montana ¿no hay 
minas de uranio y flores silvestres radioactivas?
—Presiento   que   estás   tratando   de   decirme   algo   —respondí—.   ¿Por   qué   no 
ponemos   las   cartas   sobre   la   cama   y   decimos,   directamente,   lo   que   estamos 
pensando?
Ella dejó la página impresa por el gobierno.
—No huyamos, a menos que te sea absolutamente necesario, sin averiguar lo que 
está pasando. ¿Nunca consideraste la posibilidad de luchar contra la injusticia?
—¡Nunca! Tú lo sabes. No creo en la injusticia. Nosotros mismos nos acarreamos 
todo lo que nos pasa, todo. ¿No estás de acuerdo?
—Tal vez —dijo—. ¿Por qué crees haberte acarreado esto, que el gobierno tale la 
selva al día siguiente de nuestra mudanza? ¿Para tener algo de que huir? ¿O algo 
que aprender?
Una amante muy sagaz, pensé, es un regocijo y, a veces, algo muy espinoso.
—¿Qué se puede aprender?
—Si queremos, podemos cambiar las cosas —dijo ella—. Y lo poderosos que se 
puede ser, y él mucho bien qué podríamos hacer juntos.
Mi mente dio un vuelco.  Ella había estado dispuesta a morir  para cambiar  las 
cosas,  para poner fin a una guerra, para deshacer  los entuertos que veía a su 
alrededor. Y lo que se había propuesto cambiar, lo había cambiado.
—¿No terminaste ya con el Activismo Social? ¿No habías dicho nunca más?
—En efecto —dijo ella—creo que he pagado mis deudas a la sociedad por las diez 
vidas siguientes. Después de que tomaron la KVST juré no meterme en más causas 
por el resto de ésta. Pero hay momentos en que...
Percibí que no deseaba decir lo que estaba diciendo, que buscaba palabras para 
sugerir lo antes­insugerible.
—Puedo compartir contigo lo que he aprendido —dijo—, pero no lo que sé. Si 
quieres descubrir qué potencia tienes para el bien, en vez de echarte atrás, podría 
abandonar   mi   retiro.   No   tengo   la   menor   duda:   si   queremos   impedir   que   el 
gobierno tale  árboles  que no volverán a  crecer,  podemos hacerlo.  Si  es   ilegal, 
podemos impedirlo. Si no es ilegal, siempre habrá tiempo para mudarse a Idaho.
Nada  me   interesaba  menos   que   convencer   a   un  gobierno  para  que   cambiara. 
Mucha gente ha malgastado vidas enteras intentándolo. Al final, si ganamos, la 
burocracia no hace lo que no debió intentar hacer desde un comienzo.
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 ¿No hay cosas más positivas para hacer que obligar a los funcionarios a respetar 
las leyes?
—Antes de mudarnos —dije—, tal vez valga la pena comprobar rápidamente si 
están haciendo bien las cosas. Podemos dejar eso en manos de las computadoras. 
Pero estoy seguro, mi querida cervatilla, de que no sorprenderemos al gobierno de 
Estados Unidos desobedeciendo sus propias leyes.



Esa sonrisa, ¿era dulce o amarga?
—Estoy segura —dijo.
Esa   tarde,   nuestras   computadoras,   desde   los   bosques,   destellaron   preguntas 
veloces   como  la   luz  a  una computadora  de  Ohio,  que   las   relampagueó a una 
computadora de San Francisco, que disparó las respuestas a nuestras pantallas: La 
ley   Federal   prohíbe   la   venta   y   tala   de   árboles   no   regenerables   de   las   tierras 
públicas. Seguía el resumen de ochenta y dos casos relacionados.
Al mudarnos a la frágil selva del sur de Òregon, ¿estábamos metiéndonos en un 
callejón sin salida a último momento, antes de que se produjera un ataque de 
violación y asesinato?
Miré a  Leslie,  estuve  de acuerdo con su muda conclusión.  No había  modo de 
ignorar el crimen que se estaba por producir.

—Cuando tengas un minuto...  —dije al otro día, mientras vigilábamos nuestras 
pantallas encendidas.
Era nuestro código de operadores: solicitar atención y, al mismo tiempo, pedir: 
"Por favor, no contestes si por apretar mal una tecla vas a arruinar todo tu trabajo 
de esta mañana."
Un momento después, ella apartó la vista de su pantalla.
—¿Sí?
—¿No   crees   que   la   selva   misma   nos   llamó?   —dije—.   ¿No   crees   que   estaba 
pidiendo   ayuda   a   gritos,   psíquicamente?   ¿Que   los   debas   de   los   árboles,   los 
espíritus   de   las   plantas   los   guías   de   los   animales   silvestres,   cambiaron   cien 
coincidencias para traernos aquí, a que lucháramos por ellos?
—Eso es muy poético —dijo—. Probablemente sea verdad.
Y volvió a su trabajo.
Una hora después no pude seguir en silencio.
—Cuando tengas un minuto...
A   los   pocos   minutos,   el   accionador   a   disco   de   su   computadora   ronroneó, 
guardando datos.

—¿Sí?­   ¿Cómo   es   posible   esto?   —dije—.   ¡La   Administración   de   Tierras   está 
destruyendo  la   tierra  misma que  la   ley   le  ordena proteger!  Es  como...   ¡el  oso 
asesinando los árboles!
—Hay algo que acabarás por aprender, wookie —respondió ella—. Los gobiernos 
tienen una visión de futuro casi igual a cero, y una capacidad casi infinita para la 
estupidez,  la violencia y  la destrucción. No llega a infinita,  pero casi.  No llega 
porque la gente se enoja y se interpone.
—No quiero aprender eso —dije—. Por favor, quiero aprender que el gobierno es 
sabio, 
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maravilloso, que los ciudadanos no tienen por qué robar tiempo a sus cosas para 
protegerse de los líderes por ellos elegidos.
—Ojalá —murmuró ella. Su mente estaba muy lejos hacia adelante, por la ruta 
que me esperaba. Por fin se volvió a enfrentarme. —Esto no va a ser fácil. Lo que 
hay allá  afuera no es una selva,   sino mucho dinero,  mucho poder.  —Puso un 
documento  federal   sobre mi  escritorio.  —La Administración de Tierras  obtiene 
gran parte de su dinero de las compañías madereras. A la oficina se le paga por 
vender árboles, no por salvarlos. No creas que bastará con presentarnos ante el 
director del distrito y señalarle las leyes afectadas para que él nos diga: "Caramba, 
lo sentimos mucho y no vamos a hacerlo más." Esta lucha va a ser larga y ruda. 
Jornadas de dieciséis horas y semanas de siete días: eso es lo que va a hacer falta 
para ganar. Pero no iniciemos ninguna acción si no queremos ganar. Si quieres 
dejarlo todo, dejémoslo ahora.
—De todos modos, no podemos perder —dije, cargando un nuevo disco de datos 
en mi máquina—. Mientras la Dirección de Réditos pueda arrancarme cualquier 
borrador de original en cuanto salga de la computadora, no tiene sentido escribir 
nada. ¡Pero puedo escribir una endiablada protesta por la venta de madera! Al 
gobierno no le hará falta embargar lo que escriba: se lo enviaremos directamente 
por correo.  El enfrentamiento de las reparticiones públicas:  ahora lo veo con toda 
claridad. Antes de que la Dirección de
Réditos   decida   quedarse   con   mi   dinero,   lo   gastaré   peleando   contra   la 
Administración de Tierras.
Ella se echó a reír.
—A veces te creo. Tal vez no exista la injusticia.
Nuestras prioridades cambiaron. Otros trabajos quedaron en suspenso mientras 
estudiábamos eso. En nuestros escritorios, en la mesa de la cocina, apiladas sobre 
la cama, había miles de hojas sobre manejo de bosques, prácticas de rendimiento 
sostenido,   evolución   climática,   especies   en   peligro,   la   administración 
socioeconómica de la madera contra los beneficios de los peces en estación de 
desove   en   sitios   ribereños,   protección   de   zonas   ribereñas,   coeficientes   de 
transferencia de calor en suelos graníticos. Y leyes, leyes leyes. Libros enteros de 
leyes. La de protección ambiental, la de administración de tierras, la de especies en 
peligro de extinción. Las leyes saltaban de las páginas, mediante nuestros dedos, 
para   pasar   a   nuestras   computadoras:   escrita   en   electrones,   codificadas   y   con 
referencias cruzadas archivadas en discos y más discos,  duplicados en cajas de 
seguridad   bancarias,   por   si   algo   nos   pasaba   a   nosotros   o   a   la   casa   donde 
trabajábamos.
Cuando tuvimos información suficiente para cambia mentalidades, comenzamos a 
visitarnos con nuestros vecinos. Junto con Denise Buscayuda y Chant Thomas, que 
habían luchado casi solos, valerosamente, antes de nuestra llegada, apretamos a 
los otros para que ayudaran.
Casi toda la gente del valle se resistía a comprometerse ¡Qué bien comprendía yo 
su modo de pensar!
—Nadie pudo nunca impedir que el gobiernos vendiera árboles —decían—. No 
hay modo de evitar que la Administración de Tierras tale todo lo que quiera talar



Pero   cuando  descubrían  que  nosotros   los  habíamos  descubierto,   que   convertir 
selvas  en desiertos   iba  contra  la   ley,  nos encontramos con más de setecientos 
miembros   en   nuestra   sociedad   pro­Salvación­de­la­Selva.   Nuestro   escondite 
privado en la espesura se convirtió 
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en   cuartel   general;   nuestra   pequeña   montaña,   en   un   hormiguero,   según   los 
compañeros de trabajo iban y venían a cualquier hora, para verter hallazgos en las 
computadoras.
Entonces conocí a una Leslie que nunca había visto: totalmente concentrada en lo 
que tenía entre manos: sin sonrisas, sin apartes personales; concentración de mano 
única y en un solo carril.
De vez en cuando, ella nos decía:
—Los pedidos emotivos no servirán de nada: "Por favor, no corten esos  lindos 
árboles, no arruinen el paisaje, no hagan que los animales mueran." Eso no tiene 
ningún   significado   para   la   Administración   de   Tierras.   Tampoco   la   violencia: 
"Pondremos puntas de lanzasen los árboles, dispararemos contra quien trate de 
matar la selva." Eso quiere decir que talarán protegidos por el ejército. Lo único 
que detiene al gobierno es la acción legal. Cuando conozcamos la ley mejor que 
ellos, cuando sepan que podemos llevarlos ante los tribunales y ganar,  cuando 
podamos probar que están violando reglas federales, entonces se detendrá la tala.
Intentamos negociar con la Administración de Tierras.
—No esperen ninguna colaboración —advirtió ella—. Prepárense para que se diga 
una cosa y se haga otra, para actitudes defensivas, para oír cosas como "Ya no se 
hace así." Pero hablar con ellos es un paso que debemos dar.
Tenía razón, palabra por palabra.
—¡Leslie, no puedo creer lo que dice esta transcripción! ¿La leíste? ¡Escucha lo que 
el director de la A. de T. de Medford nos dijo, según la grabación:
RICHARD: Lo que usted nos está diciendo, ¿significa que usted necesita una gran 
protesta pública sobre eso, contra la tala, o que cuanto la gente diga no tendrá 
importancia?
DIRECTOR:   Si   me   está   haciendo   una   pregunta   personal,   le   diré   que   muy 
probablemente no tendrá importancia.
RICHARD: Aunque reciba cuatrocientas firmas, cuatro mil...
DIRECTOR: Recibimos peticiones así. No, no tiene importancia.
RICHARD: Si hubiera cuarenta mil firmas, las de toda la población de Medford, 
Oregon, en una protesta por la venta, ¿tampoco tendría importancia?
DIRECTOR: Para mí, no.
RICHARD: ¿Y si   fueran especialistas en forestación  los  que se opusieran? ¿Los 
escucharía?
DIRECTOR: No. A mí no me interesa la protesta pública.
RICHARD: Nos gustaría saber por qué está usted tan seguro de que vale la pena 
seguir con esto, a pesar de tanta protesta pública.
DIRECTOR: Bueno, se está haciendo.



RICHARD: ¿Nunca ha anulado una venta de madera por la protesta del pueblo?
DIRECTOR: No, nunca.
Ella apenas parpadeó, sin apartar la vista de la pantalla de su computadora.
—Muy bien. Carga eso en Falta de buena fe. Es el disco 22, después de Venta en 
violación Ley Nacional Protección Ambiental.
Pocas   veces   demostraba   enfado   contra   nuestro   adversario.   Documentaba 
evidencias, las registraba en los archivos, fortalecía su caso para los tribunales.
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—¿Y si fuéramos videntes? —le dije, cierta vez—. ¿Si supiéramos cómo y cuándo 
va a morir el director? ¿Si supiéramos que le quedan dos días de vida, que pasado 
mañana caerá de un camión una tonelada de leña, haciéndolo puré? ¿Cambiaría 
eso la opinión que tenemos ahora de él?
—No —respondió ella.
El dinero que la Dirección de Réditos se negaba a aceptar se convirtió en estudios 
realizados por encargo: Estudio preliminar del agua de los arroyos Grouse, Waters, 
Mule y Hanley; Desagües del río Little Applegate y cuencas colectoras de Beaver 
Creek en el condado de Jackson, Oregon; Informe sobre los efectos calculados de 
las actividades de talado proyectadas en la zona del arroyo Grouse, sobre los peces 
en desove y su hábitat; Estudio económico sobre la venta de madera del arroyo 
Grouse. Otros ocho, con títulos igualmente atractivos.
De vez en cuando nos erguíamos en la cima de nuestra pequeña colina, para mirar 
hacia la selva. Imposible de matar, como las montañas, solíamos pensar. Ahora la 
veíamos   como  una   frágil   familia  de  plantas   y   animales  que  vivían   juntos,   en 
combinada armonía, en equilibrio sobre una sierra circular, balanceándose hacia la 
extinción por culpa de un talado tonto.
— Aguanten,   árboles   —gritábamos   hacia   la   selva—.   ¡Aguanten!   ¡No   se 
preocupen! Les prometemos que vamos a detenerlos.
Otras veces, cuando las cosas andaban mal, apenas mirábamos por  la ventana, 
desde nuestras computadoras, y murmurábamos:
—Estamos haciendo todo lo que podemos, árboles.

Las   Manzanas   eran,   para   nosotros,   como   los   Colt   para   los   pistoleros.   La 
Administración   de   Tierras   concede   al   público   treinta   días   para   preparar   una 
protesta contra la venta de madera, antes de que las ruedas giren y la selva sea 
aniquilada. Espera recibir entre dos y diez páginas apasionadas de los ciudadanos 
que   suplican   pidiendo   misericordia   ambiental.   De   nosotros,   de   nuestra 
organización y sus computadoras caseras,  recibió seiscientas páginas de hechos 
documentados,  uno  tras  otro,   con  incidentes  y  ejemplos  a  manera  de  prueba, 
encuadernados en tres volúmenes, con copias a senadores, representantes y pe­
riodistas.
Fue una batalla constante, con dedicación completa, por veinte meses, luchando 



contra la Oficina de Administración de Tierras.
Se vendieron todos mis aviones. Por primera vez en mi vida de adulto, pasaron 
semanas, meses, sin un solo vuelo en avión, sin despegar una vez del suelo. En vez 
de mirar hacia abajo desde aquellos aparatos libres y encantadores, levantaba mi 
vista   hacia   ellos,   recordando   la   gran   importancia   que   para   mí   tuviera   volar. 
Conque esto se siente cuando se es hijo de la tierra, pensaba. ¡Grf!
En eso, un miércoles, ante la sombría seguridad de Leslie y mi total estupefacción, 
el gobierno retiró la venta de la madera.
—La venta involucra tantas irregularidades con respecto a las reglas de la A. de T. 
y a sus procedimientos establecidos, que legalmente no se la puede respaldar —
dijo el 
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subdirector   de   Óregon   a   la   prensa—.   A   fin   de   cumplir   con   nuestros   propios 
reglamentos, no tuvimos más alternativa que retirar la venta y rechazar todas las 
propuestas.
El director local de la Administración de Tierras no murió aplastado por troncos. El 
y   su   gerente  de   zona   fueron   transferidos   a   otro   estado,   a   otras   partes   de   la 
burocracia.
Nuestra celebración de la victoria tuvo dos frases de longitud.
—Por favor, no te olvides de esto —me dijo Leslie, mientras su computadora se 
enfriaba por primera vez desde el comienzo de la batalla—: eso de que "No se 
puede luchar contra el gobierno" es pura propaganda oficial. Cuándo el pueblo 
decide luchar contra el gobierno, unas pocas personas contra algo enorme que está 
mal, no hay nada, ¡nada! que pueda impedir la victoria.
Luego cayó en su cama y durmió tres días seguidos.
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CAPITULO 41

En algún momento, mientras luchábamos contra la Administración de Tierras, el 
reloj de la Dirección de Réditos dio la medianoche sin que nadie lo oyera. El orga­
nismo había languidecido casi cuatro años sin llegar a una decisión, un año más a 
partir del momento en que se me había presentado la posibilidad de disolver la 
deuda millonaria en una quiebra.
Mientras rugió la batalla contra la Administración de Tierras, no pudimos disponer 
de   un   momento   para   estudiar   lo   de   la   quiebra.   Cuando   todo   acabó,   apenas 
pudimos pensar en otra cosa.
—No sería divertido, pequeña wook —dije, hundiéndome virilmente en mi cuarto 
tratando de preparar el pastel de limón como lo hacía su madre—. Perderíamos 
todo. Tendríamos que empezar desde la nada.
Ella preparó la mesa para la cena.
—No es cierto —dijo ella—. Los libros de quiebra dicen que deben dejarte "las 
herramientas necesarias para tu ocupación". Y puedes quedarte con un mínimo de 
cosas, para no morir de hambre demasiado pronto.
—¿De veras? ¿Podríamos conservar la casa, un lugar para vivir?
Estiré la masa muy fina, cubrí con ella el molde y convoqué al Deva de las masas 
para que me ayudara.
— La casa no. Ni siquiera el remolque.
— Podríamos vivir en los árboles.
—No sería tan grave. María Estrella tiene sus ahorros,  no lo olvides,  y ella no 
quebraría.  Pero ¿qué sentirías al  perder  la propiedad  intelectual  de tus   libros? 
¿Qué   sentirías   si   alguien  comprara  esos  derechos   sin  darles   importancia,  para 
filmar porquerías con tus bellos libros?



Puse la masa en el horno.
—No me iba a morir por eso.
—No me has contestado. Pero no te molestes. Digas lo que digas, yo sé lo que 
sentirías. Tendremos que vivir con mucha parsimonia, ahorrando hasta el último 
centavo, y rogar que podamos comprarlos otra vez.
La pérdida de la propiedad intelectual de mis libros nos preocupaba a ambos; era 
como rematar a nuestros hijos al mejor postor. Pero se perderían e irían a remate, 
si yo me presentaba en quiebra.
—Si me presento en quiebra, el gobierno cobra treinta o cuarenta centavos por 
cada dólar que le debo, y pude haberle pagado todo. Lo de la Administración de 
Tierras empecinada en vender madera ilegalmente, al fracasar, costó al gobierno 
otra fortuna. Si esto nos está pasando a nosotros, wookie, si sólo estamos viendo la 
pequeña parte que nos toca, ¿cuántos millones se están malgastando por todas 
partes? ¿Cómo es posible que el gobierno sea tan efectivo para equivocarse tanto?
—Yo   también  me   he   preguntado   eso  —reconoció   ella—.   Pasé  mucho   tiempo 
pensándolo. Y finalmente hallé la única respuesta posible.
—¿Cuál?
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—Porque practica. Practica incansable, implacablemente.

Volamos a Los Ángeles, nos reunimos con abogados y contadores, en un último 
intento de llegar a un acuerdo.
—Lo siento —dijo John Marquart—, no podemos pasar más allá de su 
computadora. No hay un ser humano allí que nos conteste las cartas o atienda 
nuestras llamadas.
La computadora envía formularios. No hace mucho recibimos la comunicación de 
que el caso estaba en manos de una nueva representante, una tal señorita 
Faumpire. Es la duodécima. Apostaría a que va a pedir un estado financiero.
Qué obvio, pensé. Me están obligando a presentarme en quiebra. Aun así, estoy 
seguro de que no existe la injusticia; sé que las vidas son para aprender y 
divertirse. Nosotros mismos buscamos los problemas para probar en ellos nuestros 
poderes. Si yo no tuviera estos problemas, habría tenido otros igualmente 
provocativos. Nadie pasa por la escuela sin rendir exámenes. Pero los exámenes 
suelen tener respuestas inesperadas y, de vez en cuando, la única alternativa 
correcta es la respuesta extremada.
Uno de los asesores frunció el ceño:
—Yo trabajaba para la Dirección de Réditos, en Washington, cuando se votó en el 
congreso la ley que ustedes quieren utilizar, la de anular las deudas por impuestos 
federales en caso de quiebra —dijo—. La Dirección de Réditos detestaba esa ley; 
cuando la aprobaron, juramos que, si alguien intentaba usarla, se lo haríamos 
lamentar.
—Pero si es la ley —observó Leslie—, ¿cómo se puede impedir que la gente la 
utilice?



Él meneó la cabeza.
—Yo se lo advierto. Con ley o sin ella, la Dirección los va a perseguir; los va a 
acosar a la menor oportunidad.
—¡Pero si ellos quieren que yo quiebre! —dije—. Para que la culpa no caiga sobre 
ellos.
—Probablemente tenga razón.
Miré a Leslie. La tensión se le reflejaba en la cara. —Al diablo con la Dirección de 
Réditos —dije.
 Ella asintió.
—Ya hemos perdido cuatro años. Con eso basta. Volvamos a vivir.

Al abogado especialista en quiebras le llevamos listas de todo cuanto yo poseía: 
casa, camioneta y remolque, cuentas bancarias, computadora, ropas, auto, 
propiedad intelectual de todos los libros que había escrito. Lo perdería todo.
El abogado leyó la lista en silencio; luego dijo:
—A la corte no le interesa cuántos calcetines tiene, Leslie.
—Mi manual de quiebras decía que se anotara todo —afirmó ella.
- —Pues no se refería a los calcetines.
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Colgados en el limbo por los indigestos cíclopes de la Dirección de Réditos, por 
una parte; atacados por la Administración de Tierras armada de una motosierra, 
por   la  otra,  habíamos  luchado con un único monstruo o con ambos al  mismo 
tiempo durante cuatro años, sin cesar.
Ni   cuentos,   ni   libros,   ni   libretos,   ni   filmes,   ni   televisión,   ni   actuaciones,   ni 
producción: ninguna de las vidas que habíamos vivido antes de la batalla contra el 
gobierno se convirtió en nuestra ocupación de todo el día.
A través de todo aquello,  a través de los momentos más tensos y difíciles que 
ambos conociéramos, lo más extraño era que...  seguíamos siendo felices juntos, 
cada vez más.
Después   de   sobrevivir   a   la   prueba   de   la   casa   rodante,   vivimos   juntos   con 
comodidad en la casita construida en la colina. Ni una sola vez nos separamos, 
salvo por el tiempo que demandaba ir a la ciudad en busca de provisiones.
Yo sabía que ella sabía, pero me descubrí diciéndole una y otra vez que la amaba. 
Caminábamos del brazo como noviecitos por las aceras de la ciudad, de la mano 
en la selva. ¿Hubiera podido creer, años antes, que me haría desdichado caminar 
con ella sin tocarla?
Era como si nuestro matrimonio funcionara a la inversa: en vez de tornarse más 



frío y más distante, la relación era cada vez más íntima y cálida.
—Prometiste que nos aburriríamos —protestaba ella, con un mohín, de vez en 
cuando.
— ¿Y dónde está mi pérdida de respeto? —reclamaba yo.
—El aburrimiento no tardará en llegar —nos decíamos mutuamente.
Nuestros solemnes miedos de otros tiempos se habían convertido en bromas tontas 
que nos hacían cosquillas hasta obligarnos a reír.
Día a día nos conocíamos mutuamente más y más, y aumentaba nuestro regocijo y 
nuestra maravilla por estar juntos.
Estábamos  moralmente   casados  desde   que   se   iniciara  nuestro   experimento  de 
exclusividad, cuatro años antes, al apostar nosotros que éramos almas gemelas.
Sin   embargo,   legalmente   éramos   adultos   solteros.   Nada   de   matrimonio   legal 
mientras no se haya llegado a un acuerdo con la Dirección de Réditos, nos había 
advertido Marquart. No se casen, por favor. Que Leslie quede limpia o caerá con 
usted en la ciénaga.
Una vez que me presenté en quiebra, desvinculado de la Dirección, quedamos, por 
fin, en libertad de casarnos legalmente.
Al registro civil lo encontré en la guía telefónica, entre Registradoras y Registros 
comerciales. El acontecimiento fue incluido en nuestra lista de Cosas a hacer, un 
último sábado en Los Ángeles.
9.00 ­ Empacar y pagar hotel.
10.00 ­ Compras: anteojos para sol, libretas, lápices.
10.30 ­ Casamiento.
En una sórdida oficina a la calle, respondimos a las preguntas que la funcionaria 
nos formulaba. Cuando oyó el nombre de Leslie levantó la vista y entornó los ojos.
—Leslie Parrish. Me suena. ¿Usted no es conocida? —No —dijo Leslie.
La señora volvió a entornar los ojos, se encogió de hombros y escribió el nombre 
en un formulario.
La carrocería de su máquina de escribir manual, tenía pegado un cartel:
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"Los cristianos no somos perfectos, sólo se nos perdona." Clavado a la pared, otro 
cartel:  AQUI  SE  FUMA.   La  oficina   apestaba   a   cigarrillos;   había   cenizas   en   el 
escritorio y en el suelo.
Eché una mirada a Leslie. Me apresuré a mirar al cielorraso y suspiré. Por teléfono, 
le dije sin palabras, no se nos advirtió que esto sería tan feo.
—Bueno, tenemos un acta matrimonial sencilla —dijo la funcionaria— que cuesta 
tres dólares. La especial, con letras doradas, seis dólares. Y una de lujo, con letras 
doradas y eso que relumbra, doce dólares cuál quieren.
Había una muestra de cada una clavada a un tablero de corcho.
Leslie y yo nos miramos. En vez de reír, asentimos solemnemente. El paso que 
estábamos dando era de gran importancia legal.
Ambos   formamos   la  palabra   con   los   labios   al  mismo   tiempo,   frente  a   frente: 
SENCILLA.



—Bastará con la sencilla —dije yo.
A la mujer  le daba lo mismo. Puso la humilde acta en la máquina de escribir, 
castigó las teclas, firmó, gritó pidiendo testigos al otro lado del pasillo y se volvió 
hacia nosotros.
—Ahora quieren firmar aquí por favor...
Firmamos.
—El fotógrafo sale quince dólares.
—Podemos prescindir de eso —dije—. No necesitamos fotografías.
—La ceremonia religiosa cuesta quince dólares. 
—Preferiríamos no pasar por ninguna ceremonia. De ningún tipo.
—¿Ninguna ceremonia? —Nos miró llena de preguntas, que no contestamos, y se 
encogió de hombros.
 —Bueno, los declaro marido y mujer.
Por lo bajo, fue sumando cifras:
—Tarifa por testigos... por el condado..,  Por el registro.., Suman treinta y ocho 
dólares, señor Bach. Y aquí tiene un sobre para depositar cualquier donación que 
guste hacer.
Leslie sacó el efectivo de su cartera: treinta y ocho dólares y cinco para el sobre. 
Me lo entregó a mí que se lo pasé a la señora de los casamientos. Terminadas las 
firmas, con el acta en la mano, mi esposa y yo salimos de allí a toda velocidad.
En el tránsito de la ciudad, nos intercambiamos los anillos de boda y abrimos las 
ventanillas para que se oreara el humo de nuestra ropa. Hubo risas en los primeros 
noventa segundos de nuestra vida matrimonial formal.
Sus primeras palabras como esposa legal:
—¡Tú sí que sabes cómo conquistar a una mujer!
—Mírelo de este modo, señora Parrish de Bach —dije—. Fue inolvidable, ¿verdad? 
¿Algún día podremos olvidarnos de nuestra boda?
—Por desgracia, no —rió ella—. Oh, Richard, eres el más romántico de...
—Con cuarenta y tres dólares no se adquiere nada romántico, cervatilla mía. Lo 
romántico viene con el acta de lujo; es la cosa que relumbra por la que debes 
pagar extra. Y ya sabes que estamos ahorrando.
La miré por un segundo, en tanto conducía.
—¿Te sientes diferente en algo, ahora? ¿Un poco más casada?
—No. ¿Y tú?
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—Un  poquito.   Algo  ha   cambiado.   Lo   que  hicimos   en   ese   fumadero,   hace  un 
minuto, es lo que nuestra sociedad acepta como Lo Auténtico. Lo que hayamos 
estado haciendo hasta ahora, las alegrías y las lágrimas compartidas, no tienen 
nada que ver; ¡lo que importa es firmar los papeles! Tal vez me hace sentir que 
hay un aspecto menos en que el gobierno pueda meterse con nosotros. ¿Sabes una 
cosa? Cuanto más aprendo, wook,  menos me gustan los gobiernos.  ¿O es sólo 
nuestro gobierno?
—Somos varios, tesoro mío. Antes se me llenaban los ojos de lágrimas con sólo ver 



la bandera, de tanto que amaba a mi país. Qué suerte tengo de vivir aquí, pensaba; 
No debo darlo todo por asegurado, debo hacer algo: trabajar en las elecciones, 
participar   en   el   proceso   democrático.   Estudié   mucho   y,   lentamente,   llegué   a 
comprender que  las cosas no eran exactamente como nos las enseñaban en la 
escuela:  los norteamericanos no eran siempre  los  buenos;  nuestro gobierno no 
siempre estaba de parte de la libertad y la justicia.
"La guerra de Vietnam comenzaba a tomar ímpetu, y cuanto más lo estudiaba yo... 
No lo podía creer; Estados Unidos, anulando las elecciones en un país ajeno, sólo 
porque sabíamos que el resultado no nos iba a gustar; Norteamérica, apoyando a 
un dictador títere; un presidente norteamericano, declarando que no estábamos en 
Vietnam
Porque quisiéramos justicia, sino porque necesitábamos su estaño y su tungsteno.
"Soy libre de protestar, pensé. Así que participé en una marcha por la paz, una 
demostración legal, no violenta. No éramos locos, no éramos ladrones tira bombas, 
sino   los   súper­rectos   de   Los   Ángeles:   abogados,   médicos,   padres,   maestros, 
comerciantes.
"La policía cargó contra nosotros como si fuéramos perros rabiosos, nos pegaron 
con saña. Los vi  castigar a madres que llevaban a sus bebés en brazos, vi  que 
volteaban a cachiporrazos a un hombre que iba en silla de ruedas; la sangre corría 
por la acera. ¡Y eso en Century City, Los Ángeles!
"Yo no dejaba de pensar: ¡Esto no puede ser verdad! ¡ Somos norteamericanos y 
nos está atacando nuestra propia policía! Mientras huía corriendo, me pegaron y 
no recuerdo mucho más. Unos amigos me llevaron a casa."
Menos  mal  que   yo  no   estaba   allí,   pensé.  Mi   yo   violento,   tan   cautelosamente 
custodiado adentro, se hubiera enceguecido de furia.
—Yo solía pensar, cuando veía en los periódicos alguna foto de alguien castigado 
por la policía,  que habría hecho algo terrible para merecerlo —dijo ella—. Esa 
noche aprendí  que, aun aquí,   lo único terrible que necesitas hacer es estar en 
desacuerdo con el gobierno. Ellos querían la guerra y nosotros no. Por lo tanto, 
nos castigaron como demonios.
Yo estaba tenso y temblando. Lo sentía en mis manos, apoyadas en el volante.
—Ustedes   eran   una   gran   amenaza   para   ellos   —dije­­:Miles   de   ciudadanos 
respetuosos de la ley, oponiéndose a una guerra.
—Las guerras. Gastamos tantísimo dinero en matar y destruir...  Lo justificamos 
diciendo que es Defensa, esparciendo el  miedo y el  odio contra otros pueblos, 
países  que  no  nos  gustan.  Si   intentan un  gobierno  con el  que  no  estamos  de 
acuerdo y son débiles, los aplastamos. La autodeterminación es para nosotros, no 
para ellos.
"¿Qué clase de ejemplo es ése? ¿Hasta qué punto ofrecemos nuestra bondad y 
nuestra comprensión a otros pueblos? ¿Cuánto gastamos en la paz?"
— ¿La mitad de lo que gastamos en la guerra? —sugerí.
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— ¡Ojalá! Lo que se interpone es esa mentalidad santurrona de Dios­y­la­Patria. 



Ese es el obstáculo que impide la paz en el mundo. ¡Enfrenta a los pueblos! Con 
Dios­y­la Patria, con Ley­y­Orden fue que nos dieron de cachiporrazos en Century 
City. A veces yo pensaba: Si hubiera otro país en el mundo al que ir, me iría. Pero 
por  prepotente  que  sea,  por  miedo que me dé,  es  el  mejor  de   los  países  que 
conozco. Decidí quedarme y ayudarlo a madurar.
Y todavía lo amas, tuve ganas de decir.
—¿Sabes qué echo más de menos? —preguntó ella. — ¿Qué?
—Mirar la bandera con orgullo.
Se deslizó hacia mí en el asiento del auto, decidida a cambiar de tema.
—Ahora que hemos terminado con el gobierno, ¿de qué otra cosa desea hablar en 
el día de su boda, señor Bach?
—De cualquier cosa —respondí—. Quiero estar contigo.
Pero una parte de mí no lo olvidaría nunca: ¡habían dado de cachiporrazos a esa 
adorable mujer... cuando estaba huyendo!
El casamiento legal me alejaba otro largo paso de la persona que había sido. El 
Richard   que   detestaba   las   obligaciones   estaba   legalmente   obligado.   El   que 
despreciaba las ataduras del matrimonio estaba legalmente atado.
Probé   en   mí   mismo   aquellas   etiquetas   que,   cuatro   años   antes,   me   hubieran 
sentado tanto como un collar de púas y un sombrero de cenizas. Eres un Esposo, 
Richard. Estás Casado. Pasarás el resto de tu vida con una sola mujer, ésta, a tu 
lado. Ya no puedes vivir tu vida exactamente como te dé la gana. Has renunciado 
a   tu   independencia.   Has   renunciado   a   tu   libertad.   Estás   Legalmente   Casado. 
¿Cómo te cae eso?
Cualquiera de ellas habría sido una estaca clavada en mi corazón, cualquiera de 
ellas  una  flecha  de  acero  atravesando  mi  armadura.  A  partir  de  ese  día  eran 
ciertas, cada una de ellas, y me caían como un ataque de bombas de crema.
Fuimos hasta la casa de mis padres, en los suburbios, el sitio en que yo había 
vivido  desde   que   era  un  niño  hasta   que  huí   para   volar.  Aminoré   la  marcha, 
estacioné en un camino de entrada que era familiar para mí­entonces desde que 
tenía memoria.
Allí, la misma nube de verde crepuscular eucaliptos, en lo alto; allí, el césped que 
yo solía cortar lo menos que fuera humanamente posible. Allí, el garaje de techo 
plano donde instalé mi primer telescopio casero apuntando hacia la luna; allí, la 
hiedra en la pared que rodeaba el patio; allí el mismo portón de madera blanda, 
con agujeros para que mirara un perro muerto mucho tiempo antes.
— ¡Qué sorpresa se van a llevar!  —Leslie se  inclinó hacia adelante; sus dedos 
tocaron el portón.
En ese instante quedé petrificado; el tiempo se detuvo. Su mano en la madera, el 
anillo nuevo centelleando en oro; la visión me estalló hacia abajo, en la mente, 
vaporizando treinta años en un segundo.
¡El  niño   lo  había   sabido!  El  niño  que   fui   se  había  detenido  ante   ese  portón, 
sabiendo que la mujer a quien estaba destinado a amar estaría allí, un día. No era 
un portón en el espacio, en ese momento: la madera blanca era un portón en el 
tiempo. Por el relámpago de un instante lo vi, de pie en la oscuridad del pasado 
profundo, boquiabierto



ante la imagen de Leslie, que lucía radiante bajo el sol. ¡El niño lo había sabido!
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Mi esposa abrió el portón, corrió a abrazar a mi padre y a mi madrastra.
El niño se tornó transparente y desapareció, con los ojos saltones de maravilla, la 
boca aún abierta, y el momento pasó.
¡No lo olvides!, grité sin palabras, a través de las décadas. ¡No olvides jamás este 
momento!
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CAPITULO 42

Esa noche, mientras nos desvestíamos en nuestra habitación del hotel, le conté lo 
del portón, lo que había sacudido mi vida, años atrás, con su levísimo toque sobre 
esa madera. Ella escuchaba, acomodando su blusa en una percha.
—¿Por qué tuviste que mantenerme a distancia por tanto tiempo? —preguntó—. 
¿Qué temías?
Dejé la camisa en una silla por un momento, casi olvidado de que debía ser tan 
pulcro como ella; luego busqué una percha.
—Temía   cambiar,   por   supuesto.   Estaba   protegiendo   mi   rutina   conocida,   casi 
adecuada.
— ¿Y lo mismo la armadura? —dijo ella.
—Bueno, sí, las defensas.
—Defensas.   Casi   todos   los   hombres   que   conocí,   sepultados   bajo   defensas   —
comentó—. ¡Por eso hasta los hermosos eran tan poco atractivos, caramba!
—Te alejaban. Yo también lo hice.
—Tú no —replicó ella. Como yo protestara con ejemplos, admitió: —Estuviste a 
punto de alejarme. Pero yo sabía que esa cosa fría no eras tú.
La atraje hacia la cama, respiré su pelo dorado.
—¡Qué cuerpo adorable! Eres tan... imposiblemente adorable... ¡Y eres mi esposa! 
¿Cómo es posible que esas cosas combinen? —La besé con mucha levedad en la 
comisura de la boca. — ¡Adiós, hipótesis!
— ¿Adiós?
—Antes tenía una hipótesis, casi una teoría, bastante elaborada, antes de que tú 
interrumpieras mi investigación: a las mujeres hermosas no les interesa mucho el 
sexo. Ella rió, sorprendida.
—¡Oh, Richard, no lo dices en serio! ¿De veras?
—De veras.  —Me sentía  atrapado  entre  presiones  opuestas.  Quería   contarle   y 
también quería  tocarla.  Hay tiempo para ambas cosas,  pensé, hay tiempo para 
ambas cosas.
—¿Sabes lo que falla en tu hipótesis? —dijo ella.
—Nada, me parece. Hay excepciones y tú eres una de ellas, gracias al Hacedor, 
pero en general es cierto: las mujeres hermosas se cansan tanto de que las vean 
como a objetos sexuales, sabiendo que valen mucho más, que se desconectan.
—Lindo, pero no es así —dijo ella.
 —¿Por qué no?
—Tonto   sexista.   Da   vuelta   las   cosas.   "Tengo   una   teoría,   Richard:   que   a   los 
hombres apuestos no les interesa mucho el sexo."



— ¡Tonterías! ¿Adónde quieres llegar?
—Escucha:   "Me defiendo como una  fortaleza contra  los hombres apuestos,  me 
muestro fría con ellos, los mantengo a distancia, no dejo que sean parte de mi 
vida, y no
sé por qué, pero se diría que no disfrutan tanto del sexo como yo quisiera..."
—No me extraña —dije, y en un estruendo de conjeturas rotas comprendí lo que 
ella quería decir—. ¡No me extraña! Si no fueras tan fría para con ellos, wookidad, 
si   te  abrieras  un poquito,  si   les  dejaras  saber   lo  que sientes,  qué  te  parece:  a 
nosotros, los 
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hombres   realmente   apuestos,   no   nos   gusta   que   nos   traten   como   a   máquinas 
sexuales,
después de todo. ¡Ahora bien, si la mujer nos demuestra un poco de calor humano, 
entonces es otra historia!
Ella acercó mucho su cuerpo al mío.
— ¿A ver la clase? —dijo—. ¿Cuál es la moraleja de esta historia? ¿Richard?
—Donde no hay intimidad, no existe el sexo más fino —respondí—. ¿Es ésa la 
moraleja, profesora?
— ¡Te estás convirtiendo en un filósofo muy sabio!
—Y si  uno aprendiera  eso,   si  uno hallara  a  alguien  a  quien amar,   respetar  y 
admirar, alguien a quien hubiera buscado toda la vida, ¿podría hallar el lecho más 
cálido? Y aun si la hallada fuera una mujer muy hermosa, ¿descubriría que a ella 
podría interesarle muchísimo el sexo con uno, y disfrutar de la dulce carnalidad 
tanto como uno mismo
—¡Tanto como uno mismo! —rió ella—. ¡Tal vez más!
—¡Profesora! —exclamé—. ¡No!
—Si pudieras ser mujer, te sorprenderías.
Nosotros, los recién casados, nos tocamos y conversamos a lo largo de una noche 
que redujo a la insignificancia los muros carcomidos, los imperios en derrumbe, 
los enfrentamientos con el gobierno y la caída en la bancarrota. Una noche entre 
muchas,   elevada  del   pasado,   arqueándose   a   través   del   presente,   centelleando 
hacia el futuro.
¿Qué importa más en cada vida que escogemos? Pensé. ¿Puede ser algo tan simple 
como la intimidad con quien amamos?
Exceptuando   las   horas   en   que   nos   habíamos   exasperado   mutuamente   en   el 
desierto, o cayéndonos de fatiga sobre las computadoras, en todo lo que hacíamos 
zumbaba un suave,   fulgurante  aura  de  sexo.  El  breve  destello  de un ojo,  una 
sonrisa rápida, un contacto al pasar,  eran acontecimientos bien recibidos entre 
nosotros,   día   a   día.
Una de las razones por las que yo buscara comienzos, años antes, era que odiaba 
los   finales;  detestaba  la  desaparición de  la   sutil  electricidad del   sexo.  Para mi 
deleite,
con esa única mujer los voltajes no se evaporaban. Gradualmente, mi esposa se 



tornó más bella, aun más encantadora a la vista y al tacto.
—Todo es subjetivo, ¿verdad? —dije, perdido en curvas y luz dorada.
—En efecto —respondió ella, adivinando lo que yo pensaba.
En nuestra telepatía no había técnica; simplemente ocurría, con frecuencia, que 
nos adivináramos el pensamiento.
—Cualquier otra persona, al mirarnos, podría decir que no hemos cambiado —
comentó ella—, que seguimos iguales. Pero en ti hay algo que me resulta cada vez 
mas atractivo.
Exactamente,   pensé.   Si   no   estuviéramos   cambiando   uno   para   la   otra,   ¡nos 
aburriríamos!
—¿Hemos concluido nuestro comienzo? —pregunté—¿O seguirá eternamente así?
¿Recuerdas lo que decía en tu libro Juan Salvado Gaviota? Tal vez allí es donde 
estás: Estarás preparado para subir y comprender el significado de la bondad y el 
amor
 —No lo decía él. Se lo decían. 
Leslie sonrió.
—Ahora te lo dicen a ti.
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CAPITULO 43

El tribunal de quiebras nos permitió quedarnos por un tiempo en nuestra casita, 
como cuidadores, mientras buscábamos una casa en alquiler. Algo más al norte, 
algo barato. Y llegó el momento de abandonar el valle de Little Applegate.
Caminamos   por   dentro,   por   fuera,   despidiéndonos   juntos.   Adiós   escritorio   y 
protesta   contra   la   venta   de   madera.   Adiós   cama   bajo   el   tragaluz,   donde 
contemplábamos   las   estrellas   antes   de   dormir.   Adiós   hogar   de   piedras   que 
transportamos  una  a  una.  Adiós   casita   cálida.  Adiós   jardines  que  Leslie  había 
imaginado hasta su floreciente realidad, que había mezclado, cavado, sembrado y 
protegido. Adiós selvas y animales que amamos, que luchamos por salvar. Adiós, 
dijimos.
Cuando llegó el momento de partir, ella ocultó la cara en mi pecho, disuelto su 
coraje en lágrimas.
—¡Nuestro   jardín!   —sollozó­­­.   ¡Amo   nuestro   jardín!   Y   amo   nuestra   casita, 
nuestras plantas silvestres, nuestra familia de venados y el sol que asciende por 
sobre la selva..
Lloraba como si jamás fuera a cesar. La abracé, le acaricié el pelo.
—No te aflijas, wookie —murmuré—. No te aflijas. Es sólo una casa. El hogar 
somos nosotros. Dondequiera que   vayamos... algún día construiremos una casa 
mejor que ésta, y tus jardines estarán en todas partes, frutales, tomateras y flores, 
más   de   los   que   nunca   soñamos   aquí.   Y   llegaremos   a   conocer   otras   plantas 



silvestres y otra familia de venados vendrá a vivir cerca de nosotros. ¡El sitio al que 
vamos será aun más hermoso, te lo prometo!
— ¡Pero Richie, yo amo este lugar!
Sollozó  más  y  más  profundamente,  hasta  que   la  ayudé a  subir  al  auto  y  nos 
alejamos. El valle en donde habíamos vivido quedó atrás, fuera de la vista.
Yo no lloré, porque teníamos un acuerdo tácito: sólo uno de nosotros toma licencia 
a   la   vez,   sólo   uno   de   nosotros   puede   mostrarse   exhausto,   enfermo,   herido, 
derrumbado por el dolor, dependiente. Yo conducía en silencio; por fin, Leslie se 
durmió contra mi hombro, cansada de llorar.

Somos libres, pensé, mientras viraba hacia el norte por la Interestatal. Podemos 
comenzar de nuevo, y no desde cero. Podemos comenzar de nuevo, sabiendo todo 
lo que aprendimos en el trayecto. Principios de amor, guía, apoyo y curación, que 
nos están dando resultado en este mismo instante.
La quiebra, la pérdida de los derechos sobre los libros, puede parecer un desastre 
injusto, Richard, pero sabemos que no se debe creer en las apariencias, ¿verdad? 
Esta es nuestra oportunidad de aferrarnos con fuerza a lo que es, a pesar de lo que 
parece.
Página limpia; ni ataduras ni anclas: se me acaba de dar una oportunidad para 
demostrar el poder de mi Invisible, en que tanto confío. Es la Ley Cósmica, pensé, 
indestructible: La vida nunca abandona a la vida.
Elevarse de entre las ruinas de la riqueza es como levantarse desde una mazmorra 
en un globo. Las toscas paredes oscuras caían alrededor de nosotros; los años más 
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difíciles,   años   de   hierro,   iban   desprendiéndose.   Sin   embargo,   dentro   de   esas 
paredes había 
crecido la respuesta, oro y arco iris, a la búsqueda del aviador ambulante... Había 
hallado   a   la   única   persona   que   me   importaba   como   nadie   en   el   mundo;   la 
incansable búsqueda de décadas había acabado, por fin.
Este es el momento, aquí, en tanto las colinas de Òregon desaparecen en el ocaso, 
en que todo buen escritor susurraría: "Fin".
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CAPITULO 44

Nos mudamos más al norte y empezamos de nuevo en una casa alquilada con el 
dinero de María Estrella, aunque Leslie insistía en que ahora era de ambos. ¡Qué 
extraño resultaba no tener un centavo propio!
Ella   era   tan   prudente   y   medida   como   yo   había   sido   manirroto.   Prudencia, 
frugalidad: cualidades que no se habrían encontrado en mi lista de requisitos para 
mi alma gemela; Sin embargo, tal es la penetración que espero del universo: en 
una pareja encantada, cada uno debe proporcionar siempre lo que al otro le falta.
Lo  que  yo  había  echado de  menos,  desde  el  momento  del  primer  ataque  por 
cuenta  de  un   ingreso  peso  pesado,   era   la   simplicidad.  A  menos   que  estemos 
preparados anticipada­mente para el impacto, una riqueza súbita nos sepulta en 
maraño  labores  telará cruzadas multirrámicas y complistiquescas,  peso fletadas 
hacia   intricacionarias   ponderositividades.   La   simplicidad,   como   el   mercurio, 
desaparece cuando se la aprieta.
Ahora la simplicidad, tímidamente, llamaba con golpecitos al quicio donde solía 
estar la puerta.



—Hola,   Richard.   Mira,   me   di   cuenta   de   que   se   te   ha   ido   el   dinero.   ¿Has 
contemplado el cielo, últimamente? ¡Echa una mirada a esas nubes! Mira lo que 
pasa cuando Leslie planta flores, aunque sea en un jardín alquilado! ¿Y no es bello 
contemplar a tu esposa cuando trabaja con su computadora?
Era bello. En los días cálidos, Leslie usaba las ropa más sencillas: Pantalones de 
brin blanco, una blusa de gasa para trabajar a mi lado en nuestra pequeña oficina. 
Era un lujo libidinoso hasta darse vuelta a preguntarle cómo se escribía  exento. 
¡Cómo me gustaba la simplicidad!
Pero no todas las presiones habían desaparecido. Llegó por fin, el día en que el 
síndico   de   quiebras,   encargado   de   liquidar   todos   mis   activos,   nos   envió   la 
información   de   que   estaba   dispuesto   a   recibir   ofertas   por   los   derechos   de 
propiedad   intelectual   sobre   mis   libros.   Estaban   a   la   venta,   los   siete.   Como 
cualquier otro, podíamos hacer una oferta, si deseábamos.
Nuestros  papeles   cambiaron.  Yo  era   el   cauteloso:   Leslie,   tras   varios  meses  de 
espera, la súbita gastadora.
—No ofrezcamos mucho —dije—. Tres de los libros están agotados y no se han 
vuelto a editar. ¿Quién va a ofrecer mucho por ellos?
—No sé —dijo  ella—. No quiero correr  peligros.  Creo que deberíamos ofrecer 
hasta el último centavo que tengamos. Aspiré bruscamente.
—¿Hasta el último centavo? ¿Y cómo vamos a pagar el alquiler? ¿Cómo vamos a 
vivir?
—Mis padres dijeron que nos prestarían dinero —me recordó ella— hasta que nos 
levantemos otra vez.
Leslie estaba ferozmente decidida.
—Dinero prestado no, por favor. Puedo volver a trabajar ahora mismo. Creo que 
hay un libro nuevo para escribir.
Ella sonrió..
—Yo   también   creo   lo   mismo.   ¿Recuerdas   haber   dicho   que   tu   misión   estaba 
cumplida? 
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¿Recuerdas haberme dicho que podías morir en cualquier momento, pues habías 
dicho todo cuanto habías venido a decir?
—Fui un ganso. Por entonces no tenía nada más por qué vivir.
—Y ahora sí?
—Sí.  —Mejor así  —respondió ella—. Si  mueres,  serán dos los cadáveres en el 
suelo. No pienso quedarme por aquí si te vas.
—Bueno,  los dos cadáveres estarán aquí muy pronto si  gastas el dinero de las 
provisiones en comprar viejos derechos de publicación.
—Ya nos arreglaremos. ¡No podemos dejar que se pierdan siete libros tuyos sin 
tratar siquiera de salvarlos!
A eso de medianoche llegamos a un término medio. Ofreceríamos hasta el último 
centavo disponible y pediríamos prestado a los padres de Leslie para mantenernos. 
A la mañana siguiente, sin que yo pudiera convencerla de que era demasiado, ella 



envió la propuesta al síndico.
El síndico envió la información a los otros interesados. ¿Pueden sobrepasar esta 
cierta por estos derechos de publicación?
El suspenso, en nuestra casa alquilada, se habría podido cortar con un hacha.
Semanas después, una llamada telefónica.
Leslie subió las escaleras corriendo, sin aliento.
—¡Wookie! —gritó—. ¡Los tenemos, los tenemos! ¡Los libros! ¡ Son nuestros otra 
vez!
La dejé sin aire con un abrazo. Chillamos, gritamos, saltamos y reímos. Yo no sabía 
que me importaría tanto, que nuestros hijos de papel hubieran vuelto al hogar.
—¿Cuál fue la oferta más cercana? —pregunté. Ella puso cara de timidez.
—No hubo ninguna otra oferta.
—¿Nadie más ofertó, siquiera? ¿Nunca?
—No.
—¡ Ni siquiera! ¡ Hurra!
—Hurra no —dijo ella.
— ¿Cómo que no?
—Tenías razón. No debimos ofrecer tanto. ¡Hemos malgastado el dinero de las 
provisiones hasta dentro de cien años!
Volví a abrazarla.
—Nada de eso, pequeña wookie. Tu propuesta fue tan intimidante que nadie más 
se atrevió a ofertar, eso es lo que pasó. Si hubieras ofrecido menos, se habrían 
animado y hubieras perdido por diez centavos.
Ante  eso  se   le   iluminó  la   cara.  Y   también  se  encendió  una extraña   luz   sobre 
nuestro futuro.
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CAPITULO 45

En esos meses la aviación estaba estallando con la revolución de los aviones de 
bajo costo; el primer cuento que escribí en mi página blanca dio dinero suficiente 
para comprar un poco de comida y un equipo para armar un avión ultraliviano, 
máquina   voladora   fabricada   por   una   compañía   llamada   Terodáctilo   SRL.   La 
compañía me gustó en cuanto oí el nombre, pero resultó que Terodáctilo fabricaba 
el mejor de los ultralivianos para lo que yo deseaba hacer: elevarme una vez más 
desde los henares y las pasturas, mirar hacia abajo desde las nubes, en el aire 



libre, sólo por divertirme.
Qué delicia, volver a trabajar con las manos, construyendo esa máquina. Tubos de 
aluminio y cables de acero,   tornillos,  remaches y  tela,  un motor que medía  la 
cuarta   parte   del   viejo  Kinner   que   impulsara   el   Fleet.   Lo   terminé   en  un  mes, 
leyendo las instrucciones paso a paso, guiándome por las fotos y los dibujos que 
mostraba la caja de fábrica.
—Qué cosita linda —había dicho Leslie, al ver las ilustraciones del Terodáctilo.
Volvió a decirlo, con letras mayúsculas, cuando el nuestro quedó terminado, en la 
hierba, versión gigantesca de un avión de juguete, meciéndose como una libélula 
de seda y metal en su hoja de nenúfar.
Es tan simple... pensé. ¿Por qué no inventaron este aparato hace cuarenta años? 
Pero no importa. Lo inventaron ahora, a tiempo para que lo aproveche la gente 
escasa de dinero que quiere despegarse del suelo otra vez.
Con gran respeto por aquel objeto desconocido, tras mucha práctica de carreteo y 
pequeños vuelos de diez segundos, rozando pasturas prestadas, finalmente apreté 
el regulador a fondo y aquella corneta a motor salió disparada de la maleza, con 
sus colores de llama y sol, como un Espíritu de la Luz que volviera a su hogar. El 
presidente de Terodáctilo me regaló un equipo para nieve que hacía juego con el 
avión; en esa temporada, en un avión sin cabina, hacía frío, en verdad.
¡Allá en el cielo, en el aire! Viento y calma, montañas y valles, hierbas, tierra, 
lluvia y dulce aire helado atravesándome por primera vez, otra vez. Había dejado 
de contar mis horas de vuelo al llegar a las ocho mil; había dejado de anotar los 
tipos de avión piloteados después de ciento veinticinco. Pero ése me dio como 
ningún otro un puro placer de estar en el aire.
Requería,   por   cierto,   precauciones   especiales.   No   era   para   volar   con   tiempo 
tormentoso, por ejemplo. En un día calmo, empero, nada lo igualaba en deleite. 
Una vez cumplido su vuelo diario, el Terodáctilo plegaba sus alas y se deslizaba 
dentro de una larga bolsa, subida al techo del auto, para dormir en el patio.
Sólo una cosa tenía de malo ese aparato: que sólo podía llevar a una persona por 
vez. Yo no podía compartir mis vuelos con Leslie.
—No importa —me decía  ella—. Cuando vuelas,  yo también estoy allá arriba. 
Puedo mirar hacia abajo y ver que te saludo con la mano cuando pasas.
Se sentaba en la carlinga, encendía el motor y escondía su cabellera en un casco, 
para   carretear   la   pequeña   corneta   por   la   pasturas,   sólo   como   diversión, 
prometiendo pilotearlo cuando tuviera tiempo de aprender.
Debió de ser por el entusiasmo de ese primer mes de vuelos, pero llegó una noche, 
poco 

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

después, en que tuve un sueño muy extraño.
Piloteaba el Terodáctilo, que tenía dos asientos en vez de uno, muy alto por sobre 
un puente plateado y neblinoso, para aterrizar en una pradera verde e inclinada, 
junto a un enorme auditorio al  aire  libre.  Entré,  aún vestido con mi mono de 
colores intensos, y me senté a esperar, con el mentón sobre las rodillas. Nunca 



había soñado, pensé, que llegaba temprano a algo que todavía no estaba listo para 
ocurrir. En uno o dos minutos hubo un ruido detrás de mí.
Giré y lo reconocí de inmediato. Me reconocí a mí. Un yo anterior, con aspecto de 
perdido; un yo de cinco años atrás, acorazado con ansias convertidas en escudos, 
preguntándose qué lugar podía ser aquél.
Un extraño placer al ver a ese hombre; me sentí inundado de amor por él. Pero 
también le tuve pena de inmediato; estaba desesperadamente solo y se notaba. 
Tenía muchas ganas de preguntar y se atrevía muy poco a saber. Me levanté y le 
sonreí, recordando. Era terrible cuando tenía una cita; jamás llegaba tarde.
—Hola, Richard —le dije, con tanta soltura como pude—. No sólo eres puntual, 
sino que llegas temprano, ¿eh?
Estaba incómodo, tratando de ubicarme. Si no estás seguro, pensé, ¿por qué no 
preguntas?
Lo conduje afuera, sabiendo que se sentiría más cómodo cerca del avión.
Todas  las   respuestas  a  sus  preguntas,  yo  las   tenía:   respuestas  a  su dolor  y  su 
aislamiento, correcciones a sus errores. Sin embargo, las herramientas que hacían 
milagros en mis  manos serían hierros al   rojo  blanco en  las  suyas.  ¿Qué podía 
decir?
Le mostré el avión, le hablé de los mandos. Curioso, pensé. Yo, hablándole de 
volar, cuando soy yo quien no ha piloteado nada en años, aparte del ultraliviano. 
Él estará solitario, pero es mucho mejor piloto que yo.
Cuando se acomodó en el asiento, di la indicación de despejar la hélice y puse en 
marcha el motor. Era tan silencioso y diferente que, por un momento, él olvidó por 
qué había querido conocerme, olvidó que el avión era el telón de fondo y no el 
centro de nuestro sueño.
—¿Listo? —dije, preparándome para despegar.
—Sí.
¿Cómo podría describirlo? Audaz, pensé.
Este tipo está pasando por la engañosa tortura del dinero inesperado, de lo que 
eso  hace   con  un   inocente   y   con   sus   amigos,   y   ahora   todo   le   está   estallando 
alrededor; su mundo se está haciendo pedazos. Pero en este momento es como un 
niño con un juguete, por lo mucho que le gustan los aviones. Qué fácil es sentir 
compasión, pensé, cuando es nuestro propio yo el que vemos en problemas.
Cuando hubimos ascendido trescientos metros, retiré las manos de los mandos.
—Ya has visto.
Piloteó   con   desenvoltura,   cauto   y   suave   con   un   aparato   que   jamás   había 
imaginado. Comprendí que ese sueño era, de algún modo, un espectáculo mío; él 
estaba esperando que yo le dijera algo. Sin embargo, estaba muy seguro de haber 
aprendido   hasta   lo   último   que   debía   aprender.   Lo   sentía   preparándose   para 
rechazar el conocimiento mismo que lo liberaría. —¿Podemos apagar el motor? —
preguntó, haciéndose oír por sobre el viento.
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A manera de respuesta, toqué la llave que cerraba el contacto del regulador. La 
hélice aminoró su giro, se detuvo, y nos convertimos en un planeador.
Las lecciones de aviación eran algo que él no podía resistir.
— Qué avioncito perfecto! —dijo—. ¿Cómo se hace para conseguir uno?
Tras  unos  pocos  minutos  de  vuelo,   ya   estaba   listo  para   correr   a   comprar  un 
Terodáctilo. Tenía dinero para hacerlo; habría podido comprar cien de ellos, pero 
en su época, por supuesto, era una idea invisible, ni siquiera un esbozo de papel.
No era comprándolo como obtendría ése, y tal fue mi apertura para penetrar a 
través de sus defensas contra el cambio.
Le pedí que me dijera lo que sabía: qué era ese avión y quién era este tipo con 
equipo de nieve que lo piloteaba. No me sorprendió que me lo dijera; sólo hacía 
falta la pregunta.
Al cabo de un rato, entre lecciones, le dije directamente que yo tenía las respuestas 
que él estaba buscando, pero sabía que él no prestaría atención a lo que yo podía 
decirle.
—¿Estás seguro de que no voy a escuchar? —dijo.
—¿Me equivoco?
—¿En quién puedo confiar sino en ti? En Leslie, pensé, pero él se reiría de eso y no 
llegaríamos a ninguna parte.
—Para aprender esto viniste aquí.  Y esto es  lo que vas a hacer —le dije—. La 
solución que estás buscando es renunciar a tu Libertad y a tu Independencia para 
casarte con Leslie Parrish. Lo que encontrarás a cambio es una especie diferente de 
libertad, tan hermosa que no puedes imaginarla.
Después de lo de casarse con Leslie no captó nada; estuvo a punto de caer desde el 
avión, a fuerza de sobresalto.
Cuánto le falta por andar, pensé, mientras él tosía y se ahogaba. Y lo hará en cinco 
años, tan sólo. Un terco y cerrado hijo de mala madre, pero básicamente me gusta. 
Llegará, claro que sí, pensé. ¿O no? ¿Llegará éste a ser la voz del choque de 
veleros o del otro recodo hacia Montana?
Acaso se enfrenta a un futuro que fracasó?
Su misma soledad, tan bien defendida, resultaba ser mi esperanza. Cuando le 
hablé de Leslie me escuchó con atención, hasta tragó saliva y aceptó algunas 
verdades sobre su futuro. Si sabía lo de ella, tal vez la supervivencia le fuera más 
fácil, pensé, aunque olvide palabras y escenas.
Puse el avión hacia el norte.
Ella estaba esperando cuando aterrizamos, vestida como cuando estábamos solos 
en casa. Él dio un brinco al verla; la visión de Leslie vaporizó una tonelada de 
hierro en menos de un segundo. ¡Qué poder tiene la belleza!
Como ella tenía algo personal que decirle, me agité en mi sueño, desaparecí y 
desperté años después de lo que él despertaría del mismo sueño.
En cuanto abrí los ojos, la historia se evaporó, se diseminó como vapor en el aire. 
Un sueño de vuelo, pensé. ¡Qué suerte la mía, soñar tanto con vuelos! En éste 
había algo especial, pero... ¿de qué se trataba? Yo estaba por invertir en diamantes 
en bruto, ¿no? Volaba a alguna parte con una caja de diamantes, semillas o algo 
así, y casi se cayeron del avión. Un sueño de inversiones. ¿Alguna parte de mi 



subconsciente sigue pensando que tiene dinero? 
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Tal vez sabe algo que yo no sé.
En una libreta anoté: ¿Por qué no buscar sueños autoinducidos, para viajar, ver y 
aprender lo que queremos aprender?
Permanecí quieto, contemplando a Leslie dormida; la aurora centelleaba en esa 
cabellera   dorada,   vertida   al   descuido   sobre   su   almohada.   Por   un   momento... 
estaba tan quieta... ¿Y si estuviera muerta? Respira tan levemente que no sé. ¿Está 
respirando? ¡No!
Sabía que me estaba engañando, pero qué alivio, qué súbito regocijo cuando ella 
se movió suavemente en su sueño, en ese momento, sonriendo la más pequeña de 
las sonrisas de sueño.
Me he pasado  la  vida buscando a esta mujer,  pensé.  Me dije que ésta  era mi 
misión, volver a estar con ella.
Me   equivocaba.   Hallarla   no   era   el   objetivo   de   mi   vida,   sino   un   incidente 
imperativo. Hallarla ha permitido que mi vida comenzara.
El objetivo es: ¿y ahora qué? ¿Qué van a aprender ustedes dos sobre el amor? He 
cambiado tanto, pensé, y esto apenas comienza.
Las historias de amor, en la realidad, no tienen finales. El único modo de descubrir 
qué   pasa   en   el   feliz­por­siempre­jamás   con   la   pareja   perfecta   es   vivirlo 
personalmente. Hay romance, por supuesto, y el deleite sensual de la lujuria ena­
morada.
¿Y después qué?
Después, días y meses de conversar sin fin, poniéndose al día después de haber 
pasado siglos separados; ¿qué hiciste entonces, qué pensabas, qué has aprendido, 
cómo estás cambiando?
¿Y después qué?
¿Cuáles son tus esperanzas sueños deseos más íntimos, tus más desesperados si­
tan­sólo para tornarlos realidad? ¿Cuál es la vida más imposiblemente bella que 
puedas   imaginar?  Y  aquí  está   la  mía,  y  ambas  combinan como sol  y   luna  en 
nuestro cielo, y ambos, juntos, podemos convertirlas en realidad.
¿Y después qué?
¡Cuánto para aprender   juntos!   ¡Cuánto a compartir!   Idiomas y arte  dramático, 
poesía   y   drama,   programación   de   computadoras,   física   y   metafísica, 
parapsicología,   electrónica,   jardinería;   quiebra,   mitología,   geografía,   cocina, 
historia, pintura, economía, tallas en madera, música, historia del arte, navegación 
a   vela   e   historia   de   las   embarcaciones,   acción   política   y   geología,   coraje, 
comodidad,   plantas   silvestres   y   animales   originarios,   el   morir   y   la   muerte, 
arqueología,   paleontología,   astronomía   y   cosmología,   enojo   y   remordimiento, 
literatura, metalurgia, tiro al blanco, fotografía y energía solar, construcción de 
casas, inversiones, imprenta, dar y recibir, surf a vela y hacerse amigo de los niños, 
y envejecer, y salvar la tierra e impedir las guerras, las curaciones espirituales y las 
curaciones psíquicas, intercambio cultural y producción de filmes, microscópica y 



energía alternada, cómo jugar, cómo discutir y hacer las paces, cómo sorprender, 
Encantar, vestir y llorar, tocar el piano, la flauta y la guitarra, ver más allá de las 
apariencias,   recordar   otras   vidas,   pasadas   y   futuras,   desentrañar   respuestas, 
investigar  y  estudiar,   coleccionar,  analizar  y   sintetizar,   servir  y   contribuir,  dar 
conferencias y escuchar, ver y tocar, viajar en el tiempo para conocer a los otros 
nosotros, crear mundos de sueños y vivir allí, cambiando.
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Leslie, en su sueño, sonrió.
¿Y después qué?, pensé yo. Y después más, siempre más para que aprendan los 
glotones  de  la  vida.  Aprender,  practicar,  dar  más a  otros  glotones de   la  vida, 
recordarles que no estamos solos.
¿Y   después   qué,   después   de   haber   vivido   nuestros   sueños,   cuando   estemos 
cansados del tiempo?
Y después... ¡La Vida, Es!
¿Recuerdas? Recuerda ¡YO SOY! ¡Y TÚ ERES! ¡Y EL AMOR; ES TODO LO QUE 
IMPORTA!
¡Eso es y­después­qué!
¡Por eso las historias de amor no tienen final! ¡No tienen final porque el amor no 
termina!
De   pronto,   en   la   mañana,   por   espacio   de   cien   segundos,   comprendí   lo 
simplemente que Todo­Cuanto­Es se compagina. Tomé la libreta que tenía junto a 
la cama y reduje esos segundos a letras de fibra negra, enormes y excitadas.
¡Lo único real, es la Vida!
La vida deja a la conciencia en libertad de elegir la no­forma o infinitos, múltiples 
trillones de formas, cualquiera que pueda imaginar.
Mi mano temblaba y relampagueaba, las palabras daban tumbos sobre las líneas 
azules del papel.
La   conciencia   puede  olvidarse  de   sí  misma,   si   quiere   olvidar.  Puede   inventar 
límites,   iniciar   ficciones;   puede   simular   galaxias,   universos   y   versos,   agujeros 
negros agujeros blancos grandes­explosiones y estados­estables, soles y planetas, 
planos astrales y físicos. Todo lo que imagina, lo ve: guerra y paz, enfermedad y 
salud,   crueldad   y   bondad.
La conciencia puede moldearse en tres dimensiones como camarera convertida en 
profeta de Dios; puede ser una margarita, un guía espiritual, un biplano en una 
pradera;
puede ser un aviador que acaba de despertar de un sueño y ama la sonrisa de su 
esposa dormida; puede ser la gatita Dolly en medio de un salto hacia la cama 
impaciente ¿dónde POR FAVOR está la comida para gatos esta mañana?
Y en cualquier instante que quiera, puede recordar quién es, puede recordar la 
realidad, puede recordar el Amor. En ese instante, todo cambia...
Dolly, la bola de pelusa agazapada, enceguecidos los ojos azules tras la máscara de 
chocolate en polvo,  saltó,  aturdió esa cola de ratón de tinta que surgía de mi 
estilográfica precipitada y la arrojó fuera de la página.



—¡No, Dolly! —susurré, ferozmente.
¿No me das la comida para gatos? Te como la estilográfica.
—¡Dolly! ¡No! ¡Fuera! ¡Bájate!
¿Tu estilográfica no?, Titiló ella. ¡Pues te como la MANO!
— ¡Dolly!
—¿Qué está pasando, ustedes dos?
Leslie,  despertada por   la  conmoción,  movió  los  dedos bajo   la   frazada.  En una 
centésima de segundo, la bestezuela giró en redondo para atacar dientes de aguja 
veinte uñas fuego graneado contra aquella nueva amenaza contra gatitos.
—Dolly la Gatitalorium está sugiriendo que comencemos la jornada —suspiré, por 
sobre el estruendo de la batalla.
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La mayor parte de lo que había sabido súbitamente estaba sana y salva, en tinta.
¿Estás despierta ya, wook? —dije—. Acabo de tener una idea muy notable. Si estás 
despierta quiero contarte. 
—Cuéntame.
Ahuecó una almohada bajo la cabeza, esquivando una paliza de Dolly por eso, 
gracias a que Ángel El­Otro­Gato entró inocentemente en la habitación, en ese 
momento, convirtiéndose en un nuevo blanco para que su compañera acechara y 
atacara.
Leí de la libreta lo que acababa de escribir; las frases brincaban unas sobre otras, 
como gacelas sobre altas cercas. Terminé en un minuto y levanté la vista hacia 
ella.
—Hace años traté de escribir una carta a un yo más joven: "Cosas que me habría 
gustado saber cuando era tú'". Si al menos pudiéramos entregar esto a los niños 
que fuimos...
—¿No  sería  divertido  —dijo  ella— sentarnos   en una nube y   verlos   recibir  de 
nosotros una libreta con todo cuanto hemos aprendido?
—Sería triste, en cierto modo.
—¿Triste, por qué?
—Hay   tantas   cosas   buenas   que   esperan   para   ocurrir,   y   ellos   no   se   pueden 
encontrar hasta ahora, o hasta hace cinco años...
—¡Digámosles! —propuso ella—. Ponlo en la libreta: "Ahora, Dick, llama a Leslie 
María Parrish, que acaba de mudarse a Los Ángeles, contratada por la Twentieth 
Century­Fox; su número de teléfono es Crestview seis, dos nueve nueve tres...
— ¿Y qué más? —inquirí—. ¿Le indico que diga: "Habla tu alma gemela"? ¡Leslie 
ya era una estrellita! Los hombres veían sus fotografías y se enamoraban de ella. 
¿Acaso   ella   va   a   invitarlo   a   almorzar?   ¡Él   es   un   muchachito   que   está   por 
abandonar su único año de universidad!
—Si ella es sagaz, le dirá: " ¡Salgamos de Hollywood cuanto antes!"
Suspiré.
—No serviría de nada. Él tiene que ingresar en la Fuerza Aérea y pilotear aviones 
de combate, desplegar lo que comienza a ser y lo que comienza a saber. Ella tiene 



que   acabar   con   su  propio  matrimonio   y   aprender  por   sí  misma   lo   que  es   el 
comercio, la política y el poder.
—Entonces hagámosle llegar una carta a ella —sugirió—. Querida Leslie, recibirás 
una   llamada  de  Dick  Bach;   es   tu  alma  gemela,   así   que   trátalo   bien  y   ámalo 
siempre...
— ¿"Siempre", wook? Siempre es...
La miré en medio de la respuesta y quedé petrificado, comprendiendo.
Imágenes de sueños pasados, fragmentos de vidas perdidas en pasados y futuros 
brillaron como diapositivas a color detrás de mis ojos, clic­clic­clic...
La mujer que estaba en la cama en ese momento, esa persona a la cual yo podía 
tocar con sólo estirar una mano, es la que mataron conmigo en la masacre de la 
Pensilvania colonial, la misma mujer, la querida mortal a quien le he servido de 
guía espiritual diez o doce veces, la que me ha guiado a mí; es el sauce cuyas 
ramas se entrelazaban con las mías; ella el zorro, yo la zorra que, a colmillo desnu­
do, a dentelladas  innumerables,  salvamos a  los cachorros de los  lobos; ella,   la 
gaviota que me llevó más alto; ella, la luz viviente en la ruta a Alejandría; ella, la 
forma viva plateada de Bellatrix Cinco; el ingeniero de la nave espacial que amaría 
en mi futuro distante;

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

 la Deva de la flor de mi pasa­do distante.
Clic y clic y clic; marco y marco y marco.
¿Por qué mi debilidad, mi regocijo por el giro singular de esta mente, por la curva 
singular de este rostro y estos pechos, por la alegre luz singular de sus ojos cuando 
ríe?
Porque esas curvas y esas chispas únicas, Richard, las llevamos con nosotros de 
vida en vida; son nuestra marca distintiva, estampada profundamente en lo que 
cada uno de nosotros cree. Y sin saberlo, ¡las recordamos! ¡Cuándo volvemos a 
encontrarnos!
Ella me miró de frente, alarmada.
— ¿Qué pasa, Richard? ¿Qué pasa?
—Nada —dije, deslumbrado—. Estoy bien, no me pasa nada...
Lancé un manotazo al papel, anoté las palabras en un instante. ¡Qué mañana!
Una y otra vez nos habíamos atraído mutuamente, porque teníamos muchísimo 
que aprender juntos, aprendizajes difíciles y también felices.
¿Cómo es posible que yo sepa, por qué estoy tan completamente convencido de 
que la muerte no nos separa del que amamos?
Porque ésta que amo hoy...  porque ella y yo hemos muerto antes un millón de 
veces, y en este segundo, en este minuto, en esta hora estamos vida juntos otra 
vez. No nos vemos más separados por la muerte que por la vida. En lo hondo de 
nosotros, cada uno conoce las leyes, y una de las leyes es ésta: volveremos por 
siempre jamás a los brazos de quienes amamos, sea nuestra separación de la noche 
a la mañana o de la muerte a la vida.
—Un minuto, wook. Tengo que anotar esto.



¡Lo único que perdura, es el Amor!
Las palabras se desprendían con tanta velocidad como permitía la tinta.
En el principio del universo... ¡Antes de la Gran Explosión, éramos nosotros!
Antes de todas las Grandes Explosiones en todos los tiempos, y cuando el eco de la 
última se haya apagado, somos nosotros. Nosotros, danzarines en todas las formas, 
reflejados por doquier, nosotros somos la razón del espacio, los constructores del 
tiempo.
Somos el puente a través del infinito, arqueado sobre el mar, buscando aventuras 
para nuestro placer, viviendo misterios por divertirnos, eligiendo desastres triunfos 
desafíos apuestas imposibles, sometiéndonos a prueba una y otra vez, aprendiendo 
el amor, el amor y ¡EL AMOR!
Levanté   la   estilográfica,  me   incorporé   en   la   cama,   sin   aliento,  mirando   a   mi 
esposa.
—¡Estás viva! —dije.
Sus ojos centellearon.
—Estamos ambos vivos y juntos.
Hubo silencio por un rato, hasta que ella volvió a hablar.
—Había dejado de buscarte —dijo—. Era feliz viviendo sola en Los Ángeles, con 
mi jardín y mi música, mis causas y mis amigos. Me gustaba vivir sola. Pensaba 
seguir así por el resto de mi vida.
—Y yo me hubiera dejado estrangular alegremente por mi libertad —dije—. No 
habría sido feo; era lo mejor que cada uno de nosotros conocía. ¿Cómo se puede 
extrañar lo que nunca se tuvo?
¡Pero lo extrañábamos, Richie! De vez en cuando, cuando estabas solo, hubiera o 
no gente a tu alrededor, ¿no te sentías tan triste que hubieras podido llorar, como 
si fueras el 
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único de tu especie en el mundo? —Alargó una mano para tocarme la cara. — 
¿Nunca sentiste que echabas de menos a alguien que nunca habías conocido?
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CAPITULO 46

Nos habíamos quedado levantados hasta tarde, los dos. Leslie estaba sumergida en 
la   página   trescientos   y   algo   de   El   libro   de   la   energía   solar   pasiva:   edición 
profesional ampliada.
Yo cené Historia del revólver Colt,  lo puse en la pila de Terminados y tomé el 
primer volumen de la pila A LEER.
Cómo nos describen nuestros  libros,  pensé. Junto a  la cama de Leslie:  Poemas 
completos   de   E.E.   Cummings,   Informe   global   2000   al   presidente,   Hacia   la 
frugalidad, Abraham Lincoln de Carl Saw / burg, Los unicornios que conocí, Este 
momento sin tiempo, Los años flacos, Barishnikov trabajando, Directores del cine 
americano, 2081.
Junto a la mía: Los maestros danzantes de Wu Li, Cuentos de Ray Bradbury, La 



Odisea de un hombre del aire, La conspiración de Acuario, La interpretación de los 
mundos múltiples de la mecánica cuántica, Plantas comestibles occidentales, El 
factor   de   compensación   dinámica.   Cuando   quiero   comprender   a   alguien 
rápidamente, me basta echar una mirada a su biblioteca.
El ruido que hice al cambiar de libro la sorprendió al final de un cálculo.
—¿Que tal era el señor Colt? —preguntó, poniendo sus cartas solares donde les 
diera mejor la luz.
—Oh, anda muy bien. ¿Sabías que sin el revólver Colt habría hoy cuarenta y seis 
estados en este país, en vez de cincuenta?
— ¿Robamos cuatro estados a punta de pistola?
—Eso es bastante grosero, Leslie. Robar no. A algunos los defendimos, a otros los 
liberamos. Y no fuimos nosotros. Tú y yo no tuvimos nada que ver con eso. Pero 
hace más de cien años,  para  la  gente  que vivía  entonces el  Colt  era  un arma 
temible, un revólver de repetición, más veloz que ningún rifle y más preciso que la 
mayoría. Siempre he tenido ganas de poseer un Navy Colt de 1851. Qué tontería, 
¿no? Los originales son caros, pero Colt fabrica una réplica.
—¿Y por qué deseas algo así?
Ella no tenía intenciones de ser provocativa en ese momento, pero ni siquiera los 
camisones de invierno podían disimular contornos tan adorables. ¿Cuándo se me 
pasará esta obtusa fascinación por la forma que ella ha elegido para su cuerpo? 
Nunca, pensé.
—¿Algo como qué? —pregunté, distraído.
—Bestia —gruñó—. ¿Por qué deseas una pistola antigua?
—Ah, el Colt. Me hace sentir algo extraño, desde que tengo memoria. Cuando me 
doy cuenta de que no tengo ninguno me siento como desnudo,  vulnerable.  Es 
costumbre tener uno al alcance de la mano, pero yo nunca he tocado un Colt. ¿No 
te parece extraño?
—Si quieres uno, podemos comenzar a ahorrar para comprarlo. Si te parece tan 
importante...
Cuántas veces nos vemos guiados hacia otros pasados nuestros gracias a pequeñas 
piezas   y   herramientas,   máquinas   viejas,   edificios,   tierras   que   amamos 
apasionadamente u odiamos con fiereza sin saber por qué. ¿Existe alguien que no 
haya sentido una atracción magnética hacia otros lugares, que se haya sentido en 
otras épocas como en su propia 
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casa?  Uno   de   mis   pasados,   sin   duda,   sostenía   el   azul­hierro   y   bronce   de  un 
revólver patente Colt. Sería divertido seguirle el rastro, algún día.
—Creo que no, wookie. Es una idea tonta.
—¿Qué vas a leer ahora? —preguntó, poniendo el libro de costado para estudiar el 
gráfico siguiente.
—Se llama La vida después de la muerte. Parece ser una investigación bastante 
cuidadosa, con entrevistas a personas que estuvieron a punto de morir:  lo que 
sintieron, lo que vieron. ¿Cómo anda tu libro?



Ángel T. Gato subió a la cama de un salto; tres kilos de persa blanco, de pelo 
largo, caminando hacia Leslie como tres toneladas, cayeron en las páginas frente a 
ella, ronroneando.
–Muy bien. Este capítulo, sobre todo es muy interesante. Dice pelo pelo pelo OJOS 
NARIZ OJOS pelo pelo pelo garras y cola. Ángel, ¿entiendes cuando te digo que 
me estás molestando? ¿Y si te digo que te has sentado en mi libro?
El gato le miró un soñoliento  y ronroneó con más potencia.
Leslie trasladó el peludo peso a su hombro y ambos leímos en silencio por un rato.
–Buenas  noches,  pequeña wook –dije,  apagando mi  velador–.  Te  espero  en  la 
esquina de la calle Nube y la avenida Noni.
–No voy a tardar mucho, tesoro. Buenas noches.
Aplasté mi almohada y me acurruqué formando una bola de dormir. Llevaba algún 
tiempo practicando la inducción de sueños, con un éxito muy reducido. Esa noche 
estaba demasiado cansado para practicar. Caí por el borde hacia el sueño.
Lo que veíamos era una casa de vidrio, luminosa y aireada, muy alto en una isla 
selvática. Las flores lo salpicaban todo: una inundación de color en los cuartos, en 
las cubiertas y más allá, salpicando la pendiente hacia una pradera nivelada. Un 
anfibio Lake con los tonos del amanecer, posado en el césped. Lejos, sobre el agua 
profunda, otras islas diseminadas, desde el verde grisáceo al azul neblinoso.
Había árboles tanto dentro como fuera de la casa; árboles y plantas colgantes bajo 
un gran cuadrado de techo retirado para dejar entrar el aire y el sol. Sillas y un 
sofá   con  un   suave   tapizado  de   colores   vainilla   y   limón.  Estantes  de   libros   al 
alcance de la mano; en el aire,  el glorioso Concierto para Orquesta de Bartók. 
Aquel lugar nos pareció casi nuestro por la música y las plantas, por el avión y el 
panorama amplio,  que se parecía a volar.  Era exactamente  lo que deseábamos 
tener algún día.
– ¡Bienvenidos, ambos! ¡Lo consiguieron!
Los dos que nos salían al encuentro eran conocidos. Rieron y nos abrazaron con 
alegría.
Aunque durante el día los olvidemos, dormidos podemos recordar sueños de años 
anteriores.   El   hombre   era   el   mismo   que   me   había   llevado   primero   en   el 
Terodáctilo; era yo mismo, dentro de diez o veinte años, pero rejuvenecido. La 
mujer era la Leslie de junto al avión, embellecida por la sabiduría.
–Siéntense, por favor –dijo–. No disponemos de mucho tiempo.
El hombre trajo sidra caliente para nosotros y la puso sobre una mesa de madera 
flotante.
–Conque éste es nuestro futuro –dijo Leslie–. ¡Han trabajado bien!
–Este   es   uno   de   sus   futuros   –dijo   la   otra   Lesllie–,   y   fueron   ustedes   los   que 
trabajaron bien.
–Ustedes nos mostraron el camino –dijo el hombre–. Nos dieron posibilidades que, 
sin 
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ustedes, no habríamos tenido.



–¿No fue nada, verdad, wookie? –Sonreí a mi esposa.
–¿No fue nada? –respondió ella–. ¡Fue muchísimo!
–El único modo de darles las gracias era invitarlos a la casa –dijo el Richard­a­ser–. 
Diseño tuyo, Leslie. Funciona perfectamente.
–Casi perfectamente –corrigió su esposa–. Los fotovoltaicos son mejores de lo que 
pensaste, pero tengo algunas sugerencias sobre las masas termales...
Las dos Leslies iban a sumirse en una conversación profundamente técnica sobre 
ingeniería solar híbrida e hiperaislación cuando me di cuenta de que...
—Disculpen —dije—. ¡Estamos soñando! Todos nosotros, ¿ verdad? Esto, no es un 
sueño?
—En efecto —dijo el Richard futuro—. Es la primera vez que podemos llegar a los 
dos. Hace años que practicamos esto, de vez en cuando. ¡Nos está saliendo mejor!
Parpadeé.
—Hace años que están practicando y ésta es la primera vez que llegan a nosotros?
—Ya comprenderán cuando lo hagan. Por mucho tiempo, sólo se encontrarán con 
gente  que  no han visto:  ustedes   futuros,  ustedes alternativos,  amigos  que  han 
muerto.  Por  mucho   tiempo  estarán  aprendiendo,   antes  de  poder   enseñar.   Les 
llevará veinte años. Con veinte años de práctica, bien se pueden dar indicaciones 
al estado de sueño cuando se quiere. Entonces se puede llegar a darles las gracias 
a los antepasados.
—Antepasados? —dijo Leslie—. ¿Somos antiguos?
—Disculpa —dijo él—, elegí mal las palabras. Su futuro es nuestro pasado. Pero 
nuestro futuro es su pasado, también. En cuanto se liberen de esta apariencia de 
tiempo y sigan con la práctica del sueño, ya comprenderán. En tanto creemos en el 
tiempo en secuencia, vemos el transformarse en vez del ser. Más allá del tiempo, 
todos somos uno.
—Menos mal que no es complicado —dijo Leslie.
Tuve que interrumpir.
—Disculpen.  El   libro  nuevo.  Ustedes  me conocen y   conocen   los   títulos  de   los 
libros.  ¿Encontré  título? Quisiera  saber  si  el   libro sé  escribió,  se  publicó,  y  no 
puedo, por lo que más quiero... ¿Llegué a hallar un título?
El Richard futuro no tenía mucha paciencia con mis dudas.
—Este sueño no es para decirte eso. Sí, hallaste un título. Y el libro se publicó.
—Es todo lo que quería saber —dije—. Y luego, mansamente: ¿­Cómo se tituló?
—Este sueño es para decirte otra cosa —repitió él—. Recibimos un... digamos... 
una carta de nosotros, muy en el futuro. Sus ideas de comunicarse con los jóvenes 
Dick y Leslie dieron comienzo a algo. Ahora unos cuantos de nosotros nos hemos 
convertido en una especie de amigos epistolares psíquicos.
Todo lo que ustedes pensaron para sus yos más jóvenes llegó. Pequeños cambios 
subconscientes, pero ahora son gente alternativa; tal vez no tengan que pasar por 
los tiempos difíciles que nosotros vivimos. Algunos tiempos difíciles tendrán, claro, 
pero existe una remota posibilidad de que no deban aprender a amar.
—La carta que recibimos —agregó la Leslie­a­ser— decía: "Todo lo que saben ¡es 
verdad!"  Se  estaba  borrando;   la   escena  parpadeó.  —Hay más,  pero  escuchen: 
Nunca duden de lo que saben. Ese no era sólo un lindo título para el libro: somos 



puentes...
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Entonces el sueño se hizo añicos, se quebró en maletas llenas de panecillos, una 
persecución en automóvil, una lancha sobre ruedas.
No desperté a Leslie, pero escribí varias páginas en la libreta que tenía junto a la 
almohada,   recordando   en   la   oscuridad   lo   que   había   ocurrido   antes   de   los 
panecillos.
Cuando ella despertó, a la mañana siguiente, dije:
—Deja que te cuente tu sueño.
—¿Qué sueño?
—Ese en que nos encontramos con nosotros mismos en la casa que tú diseñaste.
—¡Richard! —exclamó ella—. ¡Ya recuerdo! ¡Deja que yo te  lo cuente! Era un 
lugar  glorioso,  con venados en  la  pradera,  y   la   laguna era un espejo  para un 
campo de flores como el que teníamos en Òregon. ¡El diseño de la casa solar va a 
funcionar! Adentro había música, libros y árboles. ¡Tan abierta y luminosa...! Era 
un día luminoso y colorido, y allí estaban Dolly y Ángel, mirándonos, ronroneando 
antes de volver a dormir, gatos viejos y gordos. ¡En el estante vi el libro nuevo, 
nuestro libro!
—¿Sí? ¿Si? ¿Cuál era el título? ¿Recuerdas?
Se esforzó por recordar.
— ¡Lo siento mucho, wookie, pero se me ha borrado! —Oh, bueno, no te aflijas —
dije—. Era simple curiosidad. Qué sueño, ¿no?
—Decía algo acerca de "infinito".
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CAPITULO 47

Terminé de leer Recuerdos de la muerte una noche, poco después de que ella 
empezara   La   vida   después   de   la   vida;   cuanto   más   pensaba,   más   necesitaba 
conversarlo con ella.
—Cuando tengas un minuto —dije—. Un minuto largo.
Ella siguió leyendo hasta terminar el párrafo y plegó la solapa de la sobrecubierta 
para marcar la página.
—Bueno —dijo.
— ¿No te parece mal que la muerte sea, con mucha frecuencia, un inconveniente 
muy molesto, para la mayor parte de la gente? Algo que nos cae encima tal vez 
cuando acabamos de hallar a la única persona en el mundo que podemos amar; no 
queremos separarnos de ella siquiera por un día y la muerte nos dice: "A mí no me 
importa, los voy a dividir."
—Se me ha ocurrido, de vez en cuando —dijo ella.
—¿Y por qué tiene que ser así? ¿Por qué tenemos que consentir una muerte tan 
fuera de control?
—Tal vez porque la única alternativa es el suicidio —dijo ella.
—   ¡Aja!   ¿Es,   realmente,   la   única   alternativa?   ¿No   hay   un   modo   mejor   de 
marcharse que esa costumbre de morir por la fuerza, al azar y a último momento, 
que tienen en este planeta?
—Déjame   adivinar   —dijo   ella—.   ¿Tienes   algún   plan   a   proponer?   Ante   todo, 
deberías saber que, mientras tú estés aquí, no me hace nada infeliz eso de morir a 
último momento.
—Espera que te cuente. Porque esto va a ser atractivo para tu sentido del orden. 
Podría ser que, en vez de morir por sorpresa, la gente llegara a un momento en 
que decidiera: " ¡Listo! Ya he terminado todo lo que vine a hacer, no hay montañas 
que no haya escalado bastante bien, no me falta por aprender nada de lo que 
quería aprender y he vivido una linda vida." Entonces, en perfecta salud, por qué 
no sentarse bajo un árbol o una estrella, en pareja, y salir del cuerpo para jamás 
regresar.
—Como en los libros que estamos leyendo —dijo ella—. ¡Qué buena idea! Pero 
no... no lo hacemos porque no sabemos cómo.
—¡Leslie! —dije, lleno de mi plan—. ¡Yo sé cómo!
—Todavía no, por favor —dijo—. Tenemos que construir nuestra casa, y hay que 
pensar en los gatos y en el mapache, y la leche del refrigerador se va a poner agria 



y hay correspondencia para contestar. Apenas estamos comenzando de nuevo.
—Está bien, ahora no. Pero se me ocurrió, leyendo estas experiencias próximas a 
la muerte, que son iguales a las experiencias de los viajes astrales. Morir es sólo 
una salida del  cuerpo de   la  que no se  vuelve.   ¡Y  a   salir  del  cuerpo se  puede 
aprender!
—Espera  un   momento   —dijo   ella—.   ¿Estás   sugiriendo   que   elijamos   un   lindo 
crepúsculo para abandonar nuestros cuerpos y no molestarnos en volver?
—Sí, algún día.
Me miró de reojo.
—¿Hasta qué punto hablas en serio?
—En un cien por ciento. ¡De veras! ¿No es irritante que te atropelle un autobús? 
¿No es  irritante estar separados,  perder un día o dos,  un siglo o dos de estar 
juntos?
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— La parte de estar juntos me gusta —concordó ella—. Porque yo también lo 
dije en serio: si mueres no quiero seguir viviendo aquí.
—Lo sé —dije—. Por eso bastará con que aprendamos a viajar fuera del cuerpo, 
como los adeptos espirituales y los lobos.
— ¿Qué lobos?
—Lo leí en un libro sobre lobos. La gente de un zoológico atrapó un par de lobos, 
dos machos, en una trampa suave, una cosa humanitaria que no los lastimó en 
absoluto. Los pusieron en una jaula grande y los cargaron en la parte trasera de 
una camioneta para llevarlos al zoológico. Cuando llegaron allí y descargaron la 
jaula... los dos lobos estaban muertos. Sin enfermedad, sin heridas, sin nada. Los 
lobos no querían que los separaran, no querían vivir enjaulados. Dejaron escapar 
la voluntad de vivir y murieron juntos. No hay explicación médica. Desaparecidos.
—¿Es cierto eso?
—Está en un libro sobre lobos, no­ficción. En el lugar de ellos, yo también lo 
hubiera hecho; ¿y tú? ¿No dirías que es una forma civilizada e inteligente de 
abandonar el planeta? Si toda la tierra, todo el espacio­tiempo es un sueño, ¿por 
qué no despertar suave y felizmente en otro sitio, en vez de gritar que no 
queremos irnos?
— ¿De veras crees que se podría hacer? —inquirió. Eso era atractivo para su 
sentido del orden.
Apenas había dejado de resonar la pregunta cuando yo ya estaba de vuelta en la 
cama, con diez o doce libros tomados de nuestros anaqueles. Estudio y práctica de 
la proyección astral, Viajes fuera del cuerpo, La suprema aventura, Guía práctica 
de la proyección astral, La mente más allá del cuerpo. El peso de los volúmenes 
hizo un pequeño cráter en el colchón.
— Estas personas dicen que se puede aprender. No es fácil y requiere 
muchísima práctica, pero se puede hacer. Sólo resta decidir si vale la pena hacerlo.
Ella frunció el ceño.
—En este momento te diría que no. Pero si murieras mañana, me lamentaría 



muchísimo de no haber aprendido.
—Busquemos un término medio. Aprendamos la parte del viaje astral y dejemos la 
de no regresar para mucho tiempo después. Los dos hemos abandonado ya 
nuestros cuerpos anteriormente; sabemos que se puede hacer. Ahora es cuestión 
de hacerlo cuando queremos, y de hacerlo juntos. No será tan difícil.
En eso me equivocaba. Era, realmente, muy difícil. El problema consistía en 
dormir sin dormir, sin perder la conciencia de uno mismo separado del cuerpo. Es 
fácil imaginar eso cuando se está bien despierto. Pero permanecer consciente con 
una colcha de sueño pesada como plomo, que nos arrastra hacia abajo, eso no 
tiene nada de sencillo.
Noche tras noche, leíamos nuestros libros sobre el viaje astral, prometiendo 
reunirnos en el aire, por sobre nuestros cuerpos dormidos, sólo para echarnos un 
vistazo y recordar cuando despertáramos. No teníamos suerte. Pasaron semanas. 
Meses. Se convirtió en un hábito y duró mucho más que los libros leídos.
—No te olvides de acordarte... —nos decíamos, al apagar la luz.
Nos dormíamos programados para encontrarnos arriba; ella iba a Pensilvania y yo 
me encontraba encaramado en un tejado de Pekín. O yo aparecía en un futuro 
calidoscópico 
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mientras ella iba al siglo XIX a dar conciertos.
A los cinco meses de práctica, desperté. Serían las tres de la mañana.
Estaba tratando de mover la cabeza sobre la almohada, de cambiar la posición, 
cuando me di cuenta de que no podía hacerlo porque la almohada estaba en la 
cama y yo flotaba de espaldas, a un metro de altura.
Completamente despierto. Flotando. El cuarto estaba, de pared a pared, sumido en 
una oscura luz gris plateada. Se habría dicho que era el claro lunar, pero no había 
luna.   Allí,   las   paredes,   el   equipo   estéreo;   allí,   la   cama,   con   los   libros   bien 
acomodados junto a ella, desordenados en un montón de mi lado. ¡Y allí, nuestros 
cuerpos, dormidos!
Un sobresalto de pura estupefacción, como fuego azul a través de mí, en la noche; 
luego,  un estallido de alegría.  Ese  era  mi  cuerpo,  el  de  allá  abajo;  ese  objeto 
curioso   tendido   en   la   cama   era   yo,   con   los   ojos   cerrados,   ¡profundamente 
dormido! Claro que no muy yo, porque yo era el que estaba mirando.
Todo lo que pensé, esa primera noche fueron subrayados y signos de admiración. 
¡Resulta! ¡Es muy fácil! Esto es... la libertad! ¡HURRA!
Los libros tenían razón. Pensar en moverse...y me moví, deslizándome en el aire 
como un trineo sobre hielo. No tenía cuerpo, exactamente, pero tampoco carecía 
de él. Tenía una sensación de cuerpo: difuso, neblinoso, un cuerpo de fantasma. 
Después de tanta práctica decidida, ¿cómo podía ser  tan fácil? Una extremada 
conciencia. Comparada con esa vida zumbarte, sabedora, afilada como navaja, la 
conciencia diaria es  sonambulismo.
Giré en el aire para mirar hacia atrás. Un levísimo hilo de luz fulgurante llevaba 
desde mí hasta mi forma dormida. Ese es el cordón del que leímos, el cordón de 



plata; es lo que liga a un espíritu viviente a su cuerpo. Si cortamos ese cordón, 
según dicen, nos vamos.
En ese momento un aura reverberante se borroneó detrás de mí y se aquietó para 
pender   alrededor  de   Leslie,   en   la   cama,   hasta   desaparecer   en   su   cuerpo.  Un 
segundo mas tarde ella se movió, dándose vuelta bajo las frazadas; su mano me 
tocó el hombro. Me sentí como si me empujaran desde atrás. Ese solo contacto me 
despertó, arrojándome de cabeza como una catapulta.
Se me abrieron los ojos a un cuarto más oscuro que la medianoche, tan oscuro que 
lo mismo daba tenerlos abiertos o cerrados. Alargué la mano hacia la perilla del 
velador,
con el corazón palpitante.
¡Wookie! —dije—. Tesoro, ¿estás despierta?
—Mm... Ahora sí. ¿Qué pasa?
—¡Nada malo! —grité en voz baja—
¡Resultó! ¡Lo hicimos!
— ¿Hicimos qué?
—¡Salir del cuerpo!
—Oh, Richie, ¿de veras? No recuerdo...
—¿No? ¿Qué es lo último que recuerdas antes de ahora?
Se apartó el pelo dorado de los ojos y sonrió, soñadora.
—Estaba volando. Lindo sueño. Volando sobre sembrados...
—¡Entonces es cierto! ¡Recordamos las noches que pasamos fuera del cuerpo como 
sueños de vuelo!
—¿Cómo sabes que yo estaba fuera de mi cuerpo?

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

—¡Porque te vi!
Eso la despertó. Le conté todo lo que había pasado, todo lo que había visto.
—Pero "ver" no es la palabra correcta para la visión fuera del cuerpo, wook. No es 
tanto ver como saber, saber en detalle, con más claridad que si vieras. —Apagué la 
luz.
—El cuarto, así de negro, y yo podía verlo todo. El estéreo, los estantes, la cama, 
tú y yo...
En la oscuridad era impresionante hablar de ver.
Ella encendió su velador, se incorporó en la cama, frunció el ceño.
— ¡No recuerdo!
—Apareciste a mi lado como un OVNI de rosas y margaritas; te detuviste en el 
cuerpo y  luego fue como si   te fundieras en tu cuerpo. Entonces me tocaste al 
moverte   y   ¡bang!   desperté   por   completo.   Si   no   me   hubieras   tocado   en   ese 
momento, no lo habría recordado.
Pasó un mes antes de que volviera a ocurrir; en esa oca­
sión fue casi al revés. Ella esperó hasta la mañana para contármelo.
— ¡Lo mismo que te pasó a ti, wook! Me sentía como una nube en el cielo, liviana 
como el  aire.  ¡Y feliz!  Me volví,  miré hacia  la cama y allí  estábamos nosotros, 



dormidos,  y  Ámbar,   ¡mi  querida Ámbar,  enroscada en mi  hombro,  como solía 
dormir! " ¡AMBAR!", dije, y ella abrió los ojos y me miró, como si nunca se hubiera 
ido. Se levantó y
comenzó a caminar hacia mí. Ahí termina todo. Desperté en la cama.
— ¿Tuviste la sensación de que debías permanecer en el cuarto?
—¡No, no! podía ir a cualquier lugar del universo ,a donde quisiera, ver a quien se 
me antojara. Es como tener un cuerpo mágico.
Un generador chisporroteaba silenciosamente en el dormitorio.
—¡Lo hicimos! —dijo, tan excitada como yo antes—.
¡Lo estamos haciendo!
—Quizá dentro de un mes más podemos volver a hacerlo —dije.
Ocurrió a la noche siguiente.
Esta vez estaba sentado en el aire cuando desperté, por encima de la cama; lo que 
me llamó la atención fue una forma radiante que flotaba, impecablemente plata y 
oro, apenas a medio metro de distancia, exquisito amor vivo.
¡Oh, caramba!, pensé. La Leslie que he estado viendo con los ojos no es una ínfima 
parte de quien realmente es. Es cuerpo dentro de cuerpo, vida dentro de vida, 
desplegándose,   desplegándose,   desplegándose...   ¿Podré   conocer   alguna   vez   a 
todas sus ellas?
No hicieron falta palabras; yo sabía cuanto ella quería hacerme saber.
—Estabas durmiendo, y yo estaba aquí y te insté a salir, Richie por favor sal... y lo 
hiciste... 
—Hola, tesoro, ¡hola, hola!
Me alargué hacia ella; cuando se tocó la luz de ambos, la sensación fue la misma 
que cuando nos tomamos de  la  mano,  pero multiplicadamente  íntima,  con un 
suave regocijo.
—Arriba —le pensé—. Despacio. Tratemos de subir.
Como dos globos cálidos, nos elevamos juntos a través del techo, como si fuéramos 
aire
fresco. El tejado de la casa se hundió detrás de nosotros: toscos aleros de madera, 
cubiertos por agujas de pino; chimenea de ladrillo, antena de televisión apuntada 
hacia los sitios civilizados. Abajo, en las terrazas, flores dormidas en los canteros.
Entonces nos vimos encima de los árboles, derivando con cuidado por sobre el 
agua, en
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una noche de nubes dispersas en un cielo de estrellas: Finos cirrus diseminados, 
visibilidad ilimitada, viento del sur a dos nudos. No había temperatura.
"Si esto es la vida", pensé, "es infinitamente más bella que cuanto he visto..."
—Si —oí que Leslie pensaba—. Si
—Guarda esto en tu tremenda memoria —le dije—. ¡No vayas a olvidarlo cuando 
despertemos!  —Tu tampoco...  —Como alumnos de aviación en nuestro primer 
vuelo   sin   acompañante,   nos   movíamos   lentamente   juntos,   sin   movimientos 
apresurados. No sentíamos miedo alguno a la altura, no más de lo que un par de 



nubes podría tener miedo de caer o dos peces de ahogarse. Fueran lo que fuesen 
esos cuerpos, no tenían peso ni masa. Podíamos deslizarnos a través del hierro y 
atravesar el sol, si se nos ocurría.
¿ Ves? ¿El cordón?
Cuando ella  lo dijo,  recordé y baje­   la vista.  Dos telarañas resplandecientes se 
extendían alejándose de nosotros, hacia la casa.
—Somos cometas­espíritus con sus cordeles —pensé—. ¿Estás dispuesta a volver?
—Lentamente.
—No hace falta que volvamos...
— ¡Pero es lo que deseamos, Richie!
Lentamente, flotamos por sobre el agua hasta la casa, atravesando el muro oeste 
del dormitorio.
Nos detuvimos junto a la biblioteca.
— ¡Mira! —pensó ella—. ¿ Ves? ¡Es Ámbar! Una forma luminosa velluda flotó 
hacia
Leslie. ­
­ ¡Hola, Ámbar! ¡Hola, pequeña Ámbar! Hubo una sensación de saludo, de amor, 
proveniente de la  luz. Las dejé  lentamente y crucé el cuarto. ¿Y si deseáramos 
hablar con alguien? ¿Si Leslie quería ver a su hermano, que había muerto cuando 
ella tenía diecinueve años? ¿Si yo deseaba hablar con mi madre, con mi padre, que 
acababa de morir? ¿Qué pasaría entonces?
En   esta   condición,   fuera   del   cuerpo,   las   preguntas   vienen   con   respuestas.   Si 
queremos   hablar   con   ellos,   podemos.   Podemos   estar   con   cualquiera,   si   nos 
sentimos vinculados a él y si él quiere estar con nosotros.
Me volví a mirarlas, mujer y gata; por primera vez reparé en que del animal partía 
un hilo de plata. Conducía hacia abajo, en la oscuridad, hasta una cesta colocada 
en el suelo y a un pompón blanco dormido. Si yo hubiera tenido corazón, se me 
habría detenido por un instante.
— ¡Leslie! Ámbar... ¡Ámbar es Ángel T. Gato!
Como si eso fuera el pie para iniciar una representación que ignorábamos, en ese 
momento nuestra  otra  gata,  Dolly,   irrumpió en el  pasillo  a máxima velocidad. 
Como una motocicleta de cuatro patas, saltó a la cama.
En   el   momento   en   que   fuimos   bombardeados   a   gata,   ambos   despertamos, 
olvidándolo todo.
— ¡DOLLY! —grité.
Pero ella había rebotado de la cama a la pared y hacía rato que había desaparecido 
otra vez en el pasillo. Era, simplemente, su manera de divertirse.
—Disculpa, wook —dije—. Perdona si te desperté.
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Ella encendió la luz.
— ¿Cómo sabías que era Dolly? —preguntó, soñolienta.
—Era Dolly. La vi.
—¿En   la   oscuridad?   ¿En   esta   oscuridad   viste   a  Dolly,   que   es   parda   y  negra, 



corriendo a toda velocidad?
Ambos recordamos en ese mismo instante.
—Estábamos afuera,   ¿verdad? —dijo—.  ¡Oh,  wookie,   estábamos  juntos,  en  las 
nubes!
Manoteé la libreta y una estilográfica.
—Rápido, ahora mismo. Cuéntame todo lo que recuerdes.

Desde esa noche,  la práctica se fue tornando gradualmente menos difícil;  cada 
éxito despejaba el camino para el siguiente.
Tras el primer mes de práctica, podíamos encontrarnos juntos fuera del cuerpo 
varias veces al mes;  la sospecha de que éramos visitantes en el planeta fue en 
aumento, al punto de hacernos sonreír, interesados observadores, en medio del 
informativo de la noche.
Debido a nuestra práctica, la tragedia­y­muerte que veíamos por Canal 5 no era 
tragedia ni muerte; eran los ires y venires, las aventuras de espíritus de infinita po­
tencia.   Los   informativos   de   la   noche   dejaron   de   ser   un   horror   sombrío   para 
convertirse   en   una   transmisión   de   clases,   de   exámenes   a   aprobar,   de 
oportunidades   para   efectuar   inversiones   sociales,   desafíos   ofrecidos, 
provocaciones.
—Buenas noches, América. Soy Nancy Noticias. He aquí la diaria lista de horrores 
alrededor   del   mundo.   Aventureros   espirituales:   los   que   busquen   el   progreso 
mediante rescates, escuchen. Hoy, en Oriente Medio... —Lee, en la esperanza de 
que   los   aficionados   al   rescate   estén   sintonizando.   —A   continuación   daremos 
nuestra   lista   de   Fracasos   Gubernamentales.   ¿Alguien   disfruta   reparando   los 
desastres burocráticos? Tras una breve pausa comercial, abriremos un cajón lleno 
de Problemas Graves Variados. ¡Si usted tiene soluciones, no deje de mirar!
Mediante   la  práctica  del  viaje  astral,  nosotros  esperábamos aprender  a   ser   los 
amos y no las víctimas del cuerpo y su muerte. No suponíamos que, junto con la 
lección, se nos daría una perspectiva capaz de cambiarlo todo. Cuándo se deja de 
ser la víctima para ser el amo, ¿qué se hace con el poder?
Una noche, después de escribir, estaba poniendo comida para gatos y pequeños 
bombones   de   merengue   en   una   bandeja,   que   pondría   afuera   para   Raquel 
Mapache, nuestra diaria visitante nocturna; Leslie vino a supervisar. Había dejado 
su computadora temprano, para sintonizar el estado del mundo.
— ¿Viste en el informativo algo en que valga la pena invertir? —pregunté.
—Impedir abusos y guerras, como siempre. Colonias espaciales, tal vez; salvar el 
medio, por supuesto, y las ballenas, animales en peligro.
La bandeja de comida era deliciosa, vista con ojos de mapache.
—Demasiados   bombones   de   merengue   —observó   ella,   sacando   algunos   del 
montón—. Eso es para Raquel, no para Cerdito.
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—Se me ocurrió que tal vez quiera algunos de más, esta noche. 
Cuantos más bombones de merengue coma, menos querrá comer pajaritos o algo 
así.
Leslie, sin una palabra, volvió a poner los bombones y fue a preparar un sitio en el 
sofá para que nos sentáramos. Saqué la comida para el mapache y me acurruqué 
junto a mi esposa, en la sala.
—Creo que la mejor oportunidad está en el avance individual —dije—. Tú y yo, 
aprendiendo... ¡es algo que podemos controlar!
—Pero no salir del cuerpo para volar a otros niveles, ¿te diste cuenta? —se burló
—. ¿No estamos dispuestos a despedirnos de este planetita?
—Todavía   no   ­dije—.   Basta   con   saber   que   podemos   abandonarlo   cuando 
queramos.  Tal   vez   seamos   extranjeros   en   la   tierra,  wookie,   pero  gozamos  de 
antigüedad.  Años  de  educación   sobre  cómo usar  el   cuerpo,   la   civilización,   las 
ideas,  el   idioma.  Sobre  cómo cambiar   las  cosas.  Todavía  no  estoy dispuesto  a 
desechar todo eso. Me alegro de no haberme matado hace mucho tiempo, antes de 
encontrarte.
Me miró, curiosa.
—¿Sabías que estabas tratando de matarte? —Conscientemente, no, no creo. Pero 
tampoco creo que esas escapadas por milagro hayan sido accidentales. La soledad 
era un problema tan grande, por entonces, que no me habría molestado morir. 
Habría sido como una nueva aventura.
—¿Y qué te habría parecido —sugirió ella— matarte y descubrir después que tu 
alma gemela aún estaba en la tierra, esperándote?
Las palabras se petrificaron en el aire. ¿Acaso yo había estado más cerca de eso de 
lo que creía? Seguimos juntos en nuestro sofá alquilado; el crepúsculo desaparecía 
en la oscuridad.
— ¡GRF! —bufé—. ¡Qué idea!
El   suicidio,  como el  asesinato,   ¡nada creativo!  Cualquiera que esté   lo  bastante 
desesperado   como   para   cometer   un   suicidio,   pensé,   debería   estar   lo   bastante 
desesperado   como   para   llegar   a   extremos   creativos   a   fin   de   solucionar   los 
problemas: una fuga a medianoche, subir de polizón en un barco a Nueva Zelanda 
para comenzar de nuevo, hacer lo que siempre hubiera querido hacer, y no hizo 
por miedo.
Le tomé la mano en la oscuridad.
— ¡Qué idea! —dije—. Allá estoy, después de haberme matado, separándome de 
mi cuerpo muerto; y entonces me doy cuenta, demasiado tarde.., Dé que habría 
podido   conocerte,   por   coincidencia,   en   el   viaje   desde   Los   Ángeles   a   Nueva 
Zelanda, de no haberme matado. " ¡Oh, no!", Habría dicho. " ¡Qué ganso he sido!"
—Pobre ganso muerto. Pero aun así, podías comenzar otra vida.
—Claro, sí, y tú me hubieras llevado cuarenta años.
—¿Desde cuándo hemos comenzado a contar años?
Se estaba riendo de mi campaña anti­cumpleaños.
—No es por la edad, sino porque nos habríamos dé sincronizado. Tú dirías algo 
sobre las marchas pacifistas o sobre los Banthas y yo, sentado como un tonto en 



una piedra, diría:  "¿Qué?" ¡Además,  iniciar otra vida sería muy incómodo! ¿Te 
imaginas volver a ser bebé? ¿Aprender a caminar? ¿Vivir la adolescencia? Haber 
sobrevivido a la adolescencia, para empezar, ya es un milagro. Pero ¿volver a los 
diecinueve, a los veinticuatro?
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 Es más sacrificio del que estoy dispuesto a hacer, por lo menos por otros mil años. 
Mejor aun, jamás, gracias. Preferiría ser foca.
—Yo seré foca contigo —aseguró ella—. Pero si ésta es nuestra última vida en la 
tierra por varios siglos, deberíamos aprovecharla lo mejor posible. ¿Qué importan 
las otras vidas? Las cosas que hicimos en esta vida, lo de Hollywood, lo de vivir en 
la casa rodante o luchar para que no talaran la selva, ¿qué importarán dentro de 
mil años, qué importan esta noche, salvo por lo que aprendimos? ¡Lo que apren­
dimos es todo! Creo que esta vez tenemos un buen comienzo. No seamos focas, 
todavía. —Se movió, estremecida. — ¿Prefieres una frazada o que encendamos el 
fuego?
Yo seguía pensando en lo que ella había dicho.
—Cualquiera de las dos cosas —murmuré—. ¿Quieres que lo encienda?
—No. Sólo hace falta un fósforo.
La diminuta luz envió cálidos esplendores desde la estufa a leña a sus ojos, a su 
pelo.
—Por ahora —dijo ella—, si pudieras hacer todo lo que quisieras, ¿qué harías?
—PUEDO hacer todo lo que quiero.
— ¿Qué harías?  —insistió  ella,  acurrucándose a  mi   lado otra  vez,  mirando el 
fuego.
—Me gustaría contar lo que hemos aprendido.
Mis propias palabras me hicieron parpadear. Qué extraño, pensé. ¡Ya no quiero 
buscar respuestas, sino darlas! ¿Por qué no?, Si hemos hallado a nuestro amor, si 
sabemos, por fin, cómo funciona el universo? O cómo creemos que funciona.
Ella apartó la vista del fuego para mirarme a los ojos.
—Lo que hemos aprendido es lo único que nos queda. ¿Quieres regalarlo? —Se 
volvió hacia el fuego y sonrió, poniéndome a prueba. —No lo olvides: tú mismo 
escribiste que cuanto decías podía ser un error.
—Podría   ser  un  error  —concordé—.  Pero  cuando  escuchamos   la   respuesta  de 
alguien, en realidad no estamos escuchando a ese alguien, ¿verdad? Nos estamos 
escuchando a nosotros mismos mientras él habla; nuestro propio yo dice que esta 
parte es cierta, aquélla es una locura y esta otra vuelve a ser verdad. Eso es lo 
divertido de escuchar. Lo divertido de contar es equivocarse lo menos posible.
—Conque estás pensando en volver a dar conferencias—dijo ella.
—Tal vez. ¿Compartirías el escenario conmigo? Diremos lo que hemos descubierto 
juntos, sin miedo de hablar sobre los tiempos malos ni sobre los bellos. Hablar con 
los que todavía están buscando, como nosotros antes, darles la esperanza de que el 
felices­por­siempre­jamás   puede   existir.   ¡Cómo   me   gustaría   que   alguien   nos 
hubiera dicho eso, hace años!



Ella respondió serenamente.
—No creo  que  pueda  hacerlo   contigo.  Puedo  disponerlo   todo,   organizarte   las 
cosas, pero no quiero subir al escenario.
Algo andaba muy mal.
—¿No? Juntos podemos decir cosas que ninguno de los dos puede decir solo. Yo 
no puedo decir lo que te estaba pasando a ti tan bien como puedes decirlo tú. ¡El 
único modo de hacerlo es juntos!
—No lo creo —dijo ella.
—¿Por qué?
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—Richie, cuando yo hablaba contra la guerra, las multitudes eran tan hostiles que 
me aterrorizaba mostrarme frente a ellas. Tenía que hacerlo, pero me prometí que, 
cuando eso terminara, no volvería a hablar desde un escenario. Nunca más. Por 
ningún motivo. No creo que pueda hacerlo.
—Es una tontería —afirmé—. ¡La guerra terminó! No vamos a hablar de guerra, 
sino de amor.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
­­Oh, Richie —dijo—, ¡de amor les hablaba, también entonces!



­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 48

—   ¿De   dónde   saca   esas   ideas   descabelladas?   —preguntó   un   caballero   de   la 
vigésima fila; era la primera pregunta en la segunda hora de conferencia.
En el Auditorio Cívico, el par de millares de presentes dejó oír una risita ahogada 
masiva. No era el único que sentía curiosidad por saber eso.
Leslie, con aspecto sereno y desenvuelto, ocupaba un taburete alto junto al mío, en 
el escenario. En ese momento yo me había adelantado hasta las candilejas con un 
micrófono sin cable para elegir entre las manos levantadas. Recordé que debía 
repetir la pregunta para que se oyera desde los palcos, además de darme tiempo 
para pensar lo que diría.
—   ¿De  dónde   saco   esas   ideas   descabelladas?   —repetí.   En   medio   segundo   se 
materializó una respuesta;  después,   las  palabras  necesarias  para decirla.  —Del 
mismo sitio de donde saco las razonables. Las ideas vienen del hada del sueño, el 
hada de las caminatas y, cuando estoy irrevocablemente mojado y no puedo tomar 
notas, del hada de las duchas. Lo que siempre les pido es: "Por favor, denme ideas 
que no ejerzan violencia contra mi intuición."
"Sé por intuición, por ejemplo, que somos criaturas de luz y vida, no de muerte 
ciega. Sé que no se nos ensambla haciéndonos de espacio y tiempo, sujetos a un 
millón de aquí­y­ahora cambiantes, de buenos y de malos. La idea de que somos 
seres   físicos  descendientes  de  células  primitivas  en caldos  de  cultivo,  esa   idea 
ejerce violencia contra mi intuición, la pisotea con zapatos de fútbol.
"La idea de que descendemos de un Dios celoso que nos creó del polvo, para que 
eligiéramos entre arrodillarnos a rezar y los fuegos del infierno, eso me pisotea 
aun peor. Ninguna hada del sueño me trajo nunca esas ideas. Para mí, el concepto 
mismo de descender es incorrecto.
"Empero, nunca pude hallar un sitio, una persona que tuviera mis respuestas, salvo 
mi yo interior. Y en él yo interior temía confiar. Tuve que nadar por mi vida como 
las ballenas, tomando grandes bocanadas de agua marina, compuestas por lo que 



otras  personas escribían,  decían y  pensaban;   los  degustaba  y  me quedaba con 
fragmentos de saber, no más grandes que el plancton, correspondientes a lo que 
yo estaba buscando.
"De esta escritora determinada no pude quedarme siquiera con un micro camarón, 
entre todos los libros que de ella pude leer. De aquel otro no comprendí nada, 
salvo esto:   "No somos  lo  que parecemos."   ¡Hurra!  Eso,  lo  sé  por   intuición,   ¡es 
CIERTO! El resto del libro puede ser agua de mar, pero la ballena se queda con esa 
frase.
"Poco a poco, creo que vamos construyendo una comprensión consciente de lo que 
ya sabemos al nacer; lo que nuestro más alto ser interior quiere creer, eso es lo 
cierto. Nuestra mente consciente, empero, no es feliz mientras no puede explicarlo 
con palabras.
"Sin darme cuenta, en sólo unas pocas décadas, tuve un sistema de pensamiento 
que me da respuestas cuando pregunto."
Miré rápidamente a Leslie. Ella movió levemente la mano para indicar que aún 
estaba allí.
—¿Cuál era la pregunta? —dije—. Ah, de dónde saco mis ideas descabelladas.
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 Respuesta: del hada del sueño, el hada de las caminatas, el hada de la ducha. Del 
hada de los libros. Y en estos últimos años, de mi esposa. Ahora, cuando tengo 
algo que preguntar, se lo planteo a ella y ella me da la respuesta. Si todavía no 
tienen   un   alma   gemela,   les
sugiero   que   la   busquen   cuanto   antes.   ¿Qué   otra   pregunta?
Cuántas cosas para decir, pensé, y sólo un día para decirlo en cada ciudad que nos 
invita a presentarnos. Ocho horas no alcanzan. ¿Cómo hace el conferenciante para 
decir a la gente lo que necesita decir en una hora? En la primera hora, apenas 
hemos esbozado la armazón de nuestro modo de ver el mundo.
—Aquella señora, atrás, a la derecha.
—Mi pregunta es para Leslie. ¿Cómo se sabe cuando uno encuentra a su alma 
gemela?
Mi esposa me miró con un terror que duró una fracción de segundo. Luego levantó 
su micrófono.
—¿Cómo se sabe cuando uno encuentra a su alma gemela? —repitió, serena como 
si hiciera eso todos los días—. Cuando yo hallé a la mía no me di cuenta. Fue en 
un ascensor. " ¿Sube?", Pregunté. "Sí", dijo él. Ninguno de los dos sabía lo que 
significarían esas palabras para las personas que ahora somos.
"Cuatro   años   más   tarde   llegamos   a   conocernos   y,   de   pronto,   fuimos   íntimos 
amigos.  Cuanto  más   lo   conocía,  más   lo   admiraba,  más  pensaba  que   era  una 
persona realmente maravillosa.
"Esa es una clave. Buscar una aventura amorosa que mejora con el tiempo, una en 
la cual la admiración cobre brillo, en que la confianza crezca con cada tormenta.



"Con este hombre comprendí que para mí eran posibles la intimidad intensa y la 
alegría. Yo solía pensar que ésas eran necesidades propias, sólo mías, mis señas 
personales para el alma gemela. Ahora creo que son las de todo el mundo, pero 
como desesperamos de hallarlas, tratamos de conformarnos con menos. ¿Cómo 
atrevernos a pedir intimidad y alegría, cuando lo mejor que podemos encontrar es 
un amante tibio y una mansa felicidad?
"Sin embargo, en el fondo sabemos que la tibieza acabará por enfriarse, que la 
mansa felicidad se  convertirá  en una especie de tristeza sin nombre,  capaz de 
importunarnos con preguntas  ¿esto es el amor de mi vida, a esto se reduce todo, 
para esto me encuentro aquí? En el  fondo sabemos que debe de haber más, y 
ansiamos apasionadamente lo que nunca encontramos.
"Con mucha frecuencia, la mitad de una pareja está tratando de subir, mientras la 
otra mitad tira hacia abajo.
Uno camina hacia adelante, el otro se asegura de que, por cada dos pasos hacia 
adelante, den tres hacia atrás. Es preferible aprender a ser feliz sola, pensaba yo, 
amar a mis amigos y a mi gato; mejor esperar a un alma gemela que no llegue 
jamás, antes que acertar ese opaco término medio.
"Un alma gemela  es  alguien cuyas  cerraduras  coinciden con nuestras   llaves,   y 
cuyas llaves coinciden con nuestras cerraduras. Cuando nos sentimos lo bastante 
seguros como para abrir las cerraduras, surge nuestro yo más verdadero. Entonces 
podemos ser, completa y honradamente, lo que somos; podemos ser amados por lo 
que somos y no por lo que fingimos ser. Cada uno descubre la mejor parte del 
otro. Por muchas cosas que estén mal
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  a nuestro alrededor, con esa única persona estamos a salvo en nuestro propio 
paraíso.   Nuestra   alma   gemela   es   alguien   que   comparte   nuestras   ansias   más 
hondas,   nuestro   sentido  de   la   dirección.  Cuando   somos  dos   globos   y   nuestra 
dirección, para los dos, es hacia arriba, es muy posible que hayamos hallado a la 
persona adecuada. Nuestra alma gemela es quien hace que la vida surja a la vida.
Para sorpresa suya, la cubrieron de aplausos. Yo casi había llegado a creer lo que 
me dijera: que quizá no alcanzara la perfección en el estrado. La alcanzaba.
— ¿Usted piensa lo mismo que él? —fue la siguiente pregunta desde el público—. 
¿Están de acuerdo en todo?
—Sí estamos de acuerdo en todo —dijo ella—. Casi siempre. Él enciende la radio y 
yo  descubro  que  es   la  única  persona  en  el  mundo,   aparte  de  mí,  a  quien   le 
encantan las gaitas. Es el único, aparte de mí, que puede cantar "Alone Am I", de 
Tubby the Tuba, palabra por palabra, porque la recuerda desde la infancia.
"En otros tiempos —continuó— no pudimos haber empezado desde puntos más 
distantes... Yo me oponía a la guerra, Richard era piloto de la Fuerza Aérea; para 
mí sólo había un hombre a la vez, la mujer única de Richard estaba compuesta de 
muchas   mujeres.   En   ambas   cosas   se   equivocaba,   y   por   eso,   claro   está,   ha 
cambiado.
"Pero en último término no importa que estemos de acuerdo o no, ni quién tenga 



razón. Lo que importa es lo que pasa entre nosotros dos.  ¿Estamos cambiando 
siempre, estamos creciendo, nos amamos cada vez más. Eso es lo que importa.
— ¿Puedo agregar una palabra? —intervine.
—Por supuesto.
—Las cosas que nos rodean, casas, trabajos, autos, son decorados, son el engarce 
para   nuestro   amor.   Las   cosas   que   poseemos,   los   lugares   en   que   vivimos,   los 
acontecimientos de nuestra vida: engarces vacíos. ¡Qué fácil es buscar los engarces 
y olvidar los diamantes! Lo único que importa, al terminar nuestra estadía en la 
tierra, es hasta qué punto hayamos amado bien.  ¿Cuál fue la calidad de nuestro 
amor?

En la primera pausa, casi todo el mundo se levantó para estirar el cuerpo. Otros se 
acercaron al estrado con libros que querían hacer autografiar. Otros se reunían a 
conversar,   sin   presentaciones   formales,   en  un   sitio   próximo  al   escenario,   que 
habíamos designado para eso.
Cuando la gente volvía a sus asientos para iniciar la quinta hora de la conferencia, 
toqué a Leslie en el hombro.
— ¿Cómo te va, pequeña wook? ¿Te sientes bien?
—Muy bien —aseguró ella—. ¡No tiene nada que ver con lo de antes! ¡Esto es 
maravilloso!
—Eres tan inteligente... —dije—. Tan sagaz y encantadora... Habrías podido elegir 
entre todos esos hombres. Ella me estrechó el brazo.
—Me quedo con éste, gracias. ¿Ya es hora de recomenzar?
Asentí, mientras conectaba mi micrófono.
—Aquí   vamos.   —Y   dije:   —Continuemos.   Cualquier   pregunta   que   haya   sido 
formulada 
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desde   el   alba   de   la   humanidad,   podemos   contestarla   a   total   satisfacción,   lo 
prometemos.
Gran parte de lo que decíamos sonaba descabellado, pero nada era falso: como si 
dos   físicos   teóricos   se   presentaran   en   un   escenario   para   decir   que,   cuando 
viajamos a velocidad cercana a la de la luz, nos tornamos más jóvenes que quienes 
no viajan; que un kilómetro de espacio cerca del sol es diferente de un kilómetro 
de espacio cerca de la tierra, pues el kilómetro solar es más curvo que el kilómetro 
terrestre.
Ideas tontas, que valen su precio de aceptación en sonrisas, pero son ciertas. La 
física de alta energía, ¿es interesante por ser verdad o por ser descabellada?
—Señora —dije, mirando a una mujer que se había puesto de pie en medio del 
público, mientras me preguntaba adónde nos llevaría.
—¿Tienen intenciones de morir?
Pregunta fácil; una respuesta a dividir entre ambos.



Ese día navegamos con el viento de saber que nos había cambiado, que nos había 
enseñado, por un mar de preguntas:
¿Por qué tenemos problemas?
La muerte, ¿puede separarnos? Puesto que ustedes dirán que no, ¿cómo se hace 
para hablar con los amigos que han muerto?
¿No existe el mal?
¿Cómo es estar casado con una actriz?
¿Han aceptado ustedes al Señor Jesucristo como Salvador personal?
¿Para qué sirve una nación? ¿Alguna vez se enferman?
 ¿Quiénes tripulan los OVNIS?
El amor entre ustedes, ¿es diferente ahora del de hace un año?
¿Cuánto dinero tienen?
¿Es Hollywood realmente encantador?
Si yo he vivido antes, ¿por qué lo he olvidado?
¿Es ella tan maravillosa como usted dice? 
¿Qué le disgusta a cada uno del otro?
¿Han terminado de cambiar? 
¿Pueden ver su propio futuro?
¿En qué cambia las cosas lo que ustedes puedan decir?
¿Cómo se llega a ser estrella de cine? 
¿Alguna vez cambiaron su pasado? 
¿Por qué la música nos afecta tanto?
Haga algo paranormal, por favor.
¿Por qué están tan seguros de que somos inmortales?
¿Cómo se sabe cuando un matrimonio se ha acabado?
¿Cuántas personas, aparte de ustedes, ven el mundo de ese modo?
¿Adónde podemos ir para hallar a alguien a quien amar?

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

Navegamos por un día que duró un momento, como si nosotros mismos fuéramos 
viajeros a la velocidad de la luz.
Pronto llegó la hora de cerrar tras de nosotros la puerta de nuestro cuarto, en el 
hotel, y caer juntos en la cama.
—No estuvo mal —dije—. No ha sido un mal día.
¿Cansada?
—¡No! —dijo ella—. ¡Hay mucha potencia, mucho amor en el aire, en una de estas 
cosas! ¡El júbilo viene a abrazarnos a todos!
—La   próxima   vez   practicaremos   para   ver   las   auras   —propuse—.   Dicen   que, 
cuando   se   presenta  un  buen   espectáculo,   sobre   el   público  hay   luz  dorada,   y 



también sobre el escenario. Todo el mundo está electrizado.
Le miré la blusa.
—¿Permiso para tocar?
Ella me miró de soslayo.
— ¿Qué significa esa pregunta?
—Costumbre  entre   los   cadetes  de  aviación.  Nunca   se   toca  a  otra  persona   sin 
permiso.
—Usted no necesita permiso, señor Bach.
—Me pareció que, antes de desgarrarte la ropa, debía ser cortés y preguntar.
—Bestia   —dijo—.   Cuando   ese   hombre   preguntó   si   quedaban   dragones,   debí 
haberte señalado.
Me puse de espaldas, miré el cielorraso sin detalles, cerré los ojos.
—Soy un dragón. También soy un ángel, no lo olvides. Cada uno tiene su misterio, 
su  aventura,  ¿verdad?,  con esto  de seguir   juntos  nuestro millón de caminos a 
través del tiempo, todos a la vez. ¿Qué estamos haciendo en esos otros tiempos? 
No lo sé. Pero te apuesto una cosa extraña, tesoro —le dije—: te apuesto a que lo 
que estamos haciendo ahora...
—¡...está atado con cintas de luz —dijo ella— a lo que estamos haciendo entonces!
Desperté con una sacudida cuando ella terminaba mi frase.
Estaba tendida en su parte de la cama, sus ojos azules como el mar fijos en los 
míos, conociéndome, conociendo tanto...
Hablé tan suavemente como pude a la vida que chisporroteaba y bailaba tras esos 
ojos.
—Hola, misterio —susurré.
—Hola, aventura.
—¿Adónde iremos desde aquí? —pregunté, lleno del poder de nosotros—
¿Cómo cambiaremos el mundo?
—Hoy vi nuestra casa —dijo—. Cuando la señora preguntó si conocíamos nuestro 
futuro. ¿Recuerdas nuestro sueño? Esa casa. Vi la selva en la isla, y la pradera. Vi 
dónde íbamos a construir la casa a la que fuimos en sueños.
Una comisura de su boca se curvó en una sonrisita. — ¿Crees que les molestará, a 
todos esos cientos de nosotros, en todos los lugares simultáneamente, más allá del 
tiempo y del espacio? Considerando lo que hemos pasado —dijo—, ¿crees que les 
molestará si primero construimos nuestra casa y después cambiamos el mundo?

­http://biblioteca.d2g.com/­http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 49

La pequeña removedora de tierra rugía sobre la colina; me vio junto a la pradera y 
descendió a mi encuentro; su pala de acero iba medio llena con el humus del 



jardín.
— ¡Hola, tesoro! —saludó Leslie, por sobre el rugir del motor.
En días laborables usaba pesados monos blancos y se recogía el pelo bajo una 
gorra amarilla; sus manos desaparecían en gruesos guantes de cuero, posadas en 
los mandos de la máquina.
En esos días era el ama de la removedora de tierra; era feliz por trabajar, al fin, en 
la casa que llevaba tanto tiempo construyendo mentalmente.
Apagó el motor.
—¿Cómo está mi querido palabrífice?
—Muy bien —respondí—. No sé qué va a decir la gente de este libro. Dirán que es 
demasiado largo y demasiado sexual para que lo escriba alguien como yo. Pero a 
mí me encanta. ¡Y hoy le encontré título!
— ¡Por fin! ¿Cómo se titula?
—Está allí; estuvo allí desde siempre. Si tú también lo encuentras, así titularemos 
el libro. ¿De acuerdo? —¿Llegó la hora de que lea el manuscrito entero, de punta 
a punta?
–Sí. Sólo falta un capítulo para terminar.
–Un capítulo más. ¡Felicitaciones!
Miré pendiente abajo, más allá de la pradera, por sobre el agua, hacia las islas que 
flotaban en el horizonte.
 –Este lugar es bonito, ¿verdad?
–¡El paraíso! ¡Y si vieras la casa! –exclamó–. 
Hoy pusieron el primero de los fotovoltaicos. ¡Sube, te llevaré para que veas!
Me subí a la pala que llevaba el humus. Ella oprimió el arranque.
El motor surgió a la vida con un bramido. Por un momento, yo hubiera podido 
jurar que ese súbito estallido rugiente era el de mi antiguo biplano, que se ponía 
en marcha en la pradera.

Si entrecerraba los ojos, podía ver...
...Un espejismo, un fantasma de años pasados, avanzando en la pradera. Richard, el  
aviador ambulante, puso en marcha el motor del Fleet por última vez y se instaló en  
su carlinga, tocando el regulador, a punto de despegar en busca de su alma gemela.  
El biplano se arrastró hacia adelante. ¿Qué diría si la viera ahora?, pensó. ¿Si la  
viera caminar por el heno, pidiendo que la esperara?

En un impulso tonto, se volvió a mirar.
En el campo hubo un borrón de sol. A través del heno, en dirección al avión, volando  
la cabellera dorada y larga tras ella, corría una mujer, corría la más bella...
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 ¡Leslie Parrish! ¿Cómo era posible... ?
Él detuvo el motor de inmediato, deslumbrado al verla.
–¡Leslie! ¿Eres tú?



– ¡Richard! –clamó ella–. ¿Subes? –Se detuvo, sin aliento, junto al borde de la 
carlinga.
–Richard... ¿tendrías tiempo para volar conmigo?
;Acaso... ? –dijo él, de súbito también sin aliento–. ¿Acaso quieres volar?
Me volví hacia mi esposa, tan sorprendido como el piloto por lo que acababa de 
ver.
Manchada de polvo, gloriosa, me sonrió. Fulgor radiante de lágrimas.
– ¡Richie, van a hacer el intento! –dijo–. ¡Deséales amor!
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