
 
 
 



I 
UN GRAN SANATORIO 

 
 
 
 
 
 
 
Se sabe que Suiza es un país especial, pero se ignora 
generalmente que en el fondo del suizo duerme un 
romántico, más allá de eso que los suizos llaman su 
"espíritu helvético", que envuelve todos los Cantones, 
desde la Suiza francesa, pasando por la alemana, hasta la 
italiana, haciendo tan diferente a este último de la Italia del 
norte, de Milán y el Lago de Como, del que apenas lo 
separan una decena de kilómetros. Calladamente, el suizo 
sufre de ser como es, o como el mundo cree que es: un 
pequeño burgués preocupado de su seguridad, de sus 
bancos, de sus relojes, de sus quesos, con una visión muy 
limitada, por la cercanía de un monte a otro. Si ha llegado a 
ser así, o a aparecer así, el suizo compénsase preparando su 
tierra para un advenimiento: el arribo de un visitante 
extraordinario, que debe venir cada cierto número de años 
y que, ignorando las normas del "espíritu helvético", 
haciendo caso omiso de ellas, se proyecta a la eternidad. En 
el pasado, este país ha recibido a Rilke, a Romain Rolland, a 
Hermann Hesse, a Tomás Mann, a Nietzsche. Aquí vive 
hoy Krishna Murti. 
 
De este modo, creando las condiciones propicias al 
advenimiento, el suizo se redime. Mientras tanto, es el 
hotelero, el administrador de un Gran Sanatorio de la 



humanidad, que provee los medios para que algunos seres 
de excepción, en los que él se proyecta, puedan vivir, sufrir, 
soñar aquí; a menudo, morir aquí. En este Gran Sanatorio, 
que los suizos regentan, además de los relojes con los que 
cuentan los minutos de esas vidas, les han proporcionado el 
trampolín para saltar a la eternidad. y si en verdad no 
fueran los habitantes de este país quienes lo hacen posible, 
entonces lo serán sus montes, sus nieves puras, sus lagos y 
sus bosques; los sueños que se anidan profundamente en el 
alma de esta tierra, que ella no realiza, pero que permite 
realizar a otros. 
 
Leí a Nietzsche en mi adolescencia. Desde aquellos años, 
creo que no volví a sus libros. Sabía, sin embargo, que la 
más grande influencia en la literatura y vida de Hermann 
Hesse fue Nietzsche, su maestro en el manejo 
incomparable de la lengua alemana y en su manera de vivir. 
 
Bien, he aquí que me encuentro en las cumbres y nieves de 
Sils-María, parado frente a la casa de Nietzsche habitara 
más de ochenta años. 
 
Hermann Hesse escribió lo siguiente sobre esta casa: 
 
"También en Sils-María hubo para mí una experiencia 
distinta, un espectáculo que, desde entonces hasta hoy, se 
me ha ido tomando más importante y querido, cada vez 
que vuelvo a contemplarlo con el corazón conmovido; me 
refiero a la casa un tanto sombría, pegada junto a la rocosa 
falda del monte, en la que tuvo Nietzsche su albergue en la 
Engadina. En medio del bullicioso y abigarrado mundo 
deportivo y turístico y de los grandes hoteles de hoy, ella se 
alza todavía, orgullosa y tenaz, y observa al visitante 



levemente malhumorada, como hastiada, despertando 
veneración y compasión a un tiempo y recordando con 
apremiante advertencia aquella alta y noble figura humana 
que levantó el eremita desde su doctrina. herética". 
 
Siento que un nudo me aprieta la garganta. ¿Serán los 
recuerdos de mi adolescencia que regresan de golpe? No, es 
algo que viene de algún punto fuera de mí, porque "esta 
noble figura humana", que aquí estuvo una vez, es un signo 
allá arriba que no se oscurece, que deberá ser recogido por 
la cadena de las generaciones sucesivas. repensado con 
urgencia para que la especie no se hunda destruida por la 
máquina y la vulgaridad, para que no se aniquile la semilla 
hombre. 
 
Frente a la casa, convertida hoy en un modesto museo, la 
misma familia suiza-alemana de los Bodmer, que donara 
una casa a Hesse en Montagnola, ha hecho esculpir un 
águila de bronce, en recuerdo del águila de Zaratustra; está 
con las alas prontas a iniciar el vuelo. Iremos con ella hasta 
un peñón junto al lago, donde Nietzsche tuvo la visión del 
Eterno Retorno de todas las cosas; porque el Eterno 
Retorno no fue una idea, una teoría pensada racionalmente 
al principio por Nietzsche, sino una revelación, como él 
mismo lo declara. Una idea que vino de repente, de lo alto, 
o de las profundidades, y que explotó en el centro de su ser. 
Lo que Nietzsche debió hacer en seguida fue luchar para 
que esa revelación no se le transformara en religión y él, en 
profeta, o poseído. Quiso estudiar en la Universidad de 
Viena altas matemáticas y física para vestir la idea con 
ropajes prestigiosos y comprensibles. 
 



Esa bella y extraordinaria mujer, que fue Lou Salomé, amor 
espiritual de Nietzsche y de Rilke, revela en una carta que 
"Nietzsche volvía sin cesar a la intención errónea de poder 
encontrar una base científica irreductible a su idea, por 
medio de estudios de física y la teoría de los átomos. 
Estudiaría ciencias en la Universidad de Viena o de París. 
Luego, v sólo al término de muchos años de silencio 
absoluto, quería volver entre los hombres como el Doctor 
del Eterno Retorno...". 
 
Nietzsche dice: "La idea del Eterno Retorno, esta fórmula 
suprema de la afirmación, la más alta que se puede 
concebir, data del mes de agosto de 1881. Está fijada en 
una hoja de papel con esta inscripción: "A 6.000 pies por 
encima del hombre y del tiempo". Recorría yo aquel día el 
bosque, por la orilla del lago Silplana; junto a una 
formidable roca que se eleva en pirámide, no lejos de Surlei, 
hice alto. Allí fue donde acudió a mí esta idea". 
 
Y Lou Salomé escribe, al comienzo de su carta: "Son para 
mí inolvidables las horas durante las cuales me confió por 
primera vez este pensamiento, como un secreto, es decir, 
algo cuya verificación y comprobación le causaban horror: 
hablaba a media voz, con todos los signos del más 
profundo espanto". 
 
Siempre, desde mi primera lectura de Nietzsche, lo que me 
impresionó mayormente y debería guardar, fue su 
concepción del Eterno Retorno, esforzándome por llegar a 
entenderla, sin lograrlo plenamente. (¿Lo conseguiría el 
mismo Nietzsche?). Sabía sí que la doctrina no era la 
metempsicosis, la reencarnación, ni el dogma de la 
resurrección de la carne, aun cuando erróneamente pudiera 



vinculárseles. Una sensación precisa me ha perseguido de 
que allí se encubre algo fundamental, captado de un modo 
nuevo, nunca hasta ahora penetrado así, y que deberá ser 
actualizado, aún a riesgo de sufrir igual espanto. 
 
Nietzsche trató de dar una base científica a su revelación, 
y, como Lou Salomé nos lo cuenta, estudiando la física de 
los átomos. Pero a fines del siglo XIX aún no se había 
penetrado en ese universo fantasmagórico de la física 
subatómica y quántica, que tendría que hacer posible, a 
nuestro entender, un retorno del Eterno Retorno. Y esto 
nos parece apremiante, porque la esencia de su revelación 
no ha sido tocada. 
 
Muy arriba aún traza sus círculos el águila. 
 
 
 

EL ETERNO RETORNO 
 
 
 
Así intenta exponer su revelación de Sils-María: 
 
"La cantidad de fuerza que obra en el universo es 
determinada, no es infinita. Por consiguiente, el número de 
posiciones, de variaciones, combinaciones y desarrollos de 
esta fuerza es ciertamente enorme y prácticamente 
incalculable, pero siempre determinado y nunca infinito. Es 
decir, esta fuerza es eternamente igual y eternamente activa; 
porque el tiempo en que esta fuerza se desarrolla es 
infinito. Hasta este momento ha transcurrido ya un infinito, 
esto es, ya se han verificado todos los posibles desarrollos 



de dicha fuerza. Por consiguiente, todos los desarrollos 
momentáneos deben ser repeticiones. Así pues, lo que esta 
fuerza produce y lo que de ella nace, y así sucesivamente, 
hacia adelante y hacia atrás, todo ha sido ya un infinito 
número de veces, en cuanto el conjunto de todas las 
fuerzas reproduce sus evoluciones. 
 
"En otro tiempo se creía que a la infinita actividad en el 
tiempo correspondía una fuerza infinita, inextinguible, 
Ahora se piensa que la fuerza permanece igual y no necesita 
ser infinitamente grande. La fuerza es eternamente activa, 
pero no necesita ya crear infinito número de cosas; puede 
repetirse: esta es mi conclusión. 
 
"Un devenir siempre nuevo hasta lo infinito es una 
contradicción; supondría una fuerza que creciese hasta lo 
infinito. Pero, ¿de dónde podría salir esta fuerza? ...Tendría 
que haber empezado en un determinado tiempo y tendría 
que cesar. La concepción de un comienzo es absurda, pues 
supondría un equilibrio de la fuerza, Si estuviera o hubiese 
estado en equilibrio, debería ser eterno. Si alguna vez las 
fuerzas hubieran alcanzado un perfecto equilibrio, este 
duraría aún ...No hay variaciones hasta el infinito, 
eternamente nuevas, sino un círculo de determinado 
número de variaciones que se repiten incesantemente; la 
actividad es eterna; el número de productos y de sistemas 
de fuerzas, finito". 
 
"Todo ha sucedido ya necesariamente, porque ya ha 
transcurrido una infinidad de tiempo, ya no hay nuevas 
posibilidades, y todo ha sido un infinito número de veces. 
 



Siempre a partir de cada momento hacia atrás se cuenta ya 
un tiempo infinito pasado. 
 
"Si el mundo tuviese un fin debería haberlo alcanzado ya. 
Si hubiera para el mundo un estado definitivo debiera 
igualmente estar ya realizado. Si hubiera un estado 
permanente y un reposo y durante su curso el mundo 
hubiera sido en el riguroso sentido de la palabra, sólo por un 
momento, no podría ya devenir. 
 
"Guardémonos de atribuir a este círculo de cosas 
tendencias, un fin, o de estimarle, según nuestras 
necesidades, como aburrido, estúpido, etc. Ciertamente que 
en él vemos tanto el sumo grado de irracionalidad como lo 
contrario; pero no podemos medirlo según un criterio de 
racionalidad o irracionalidad, pues estos no son predicados 
aplicables al todo... El movimiento circular no es de 
formación ulterior; es la ley primordial. El caos del todo, 
como negación de toda finalidad, no está en contradicción 
con la idea de un movimiento circular; este último es 
sencillamente una necesidad ciega, sin ninguna clase de 
finalidad formal, ética ni estética, Falta toda intención en la 
parte y en el todo... No hay que pensar que el todo tiene la 
tendencia a realizar ciertas formas, que quiere ser más bello, 
más perfecto, más complicado. Todo esto es 
antropomorfismo. . . Todo es repetición: Sirio y la araña, y 
tus ideas en este instante, y este pensamiento que ahora 
formulas de que "todo es repetición". 
 
"El mundo entero es la ceniza de innumerables seres vivos, 
y aunque lo que vive sea tan poco en comparación con el 
todo, este todo ya vivió en otro tiempo y volverá a vivir. Si 



admitimos un tiempo eterno tendremos que admitir un 
eterno movimiento de la materia. 
 
"Quienquiera que tu seas, amado extranjero, que por 
primera vez encuentro, entrégate al encanto de esta hora y 
del silencio que nos rodea por toda.~ partes, y deja que te 
refiera un pensamiento que se eleva ante mí igual que una 
estrella y que quisiera arrojar su luz sobre ti como sobre 
cualquier otro, porque esta es la misión de la estrella. 
 
"El mundo de las fuerzas no sufre merma alguna, pues de 
lo contrario, en un tiempo infinito. estas fuerzas hubieran 
ido disminuyendo hasta consumirse del todo. El mundo de 
las fuerzas no encuentra reposo alguno, pues de lo 
contrario éste ya se hubiera alcanzado y el reloj de la 
existencia ya se hubiera parado. Por consiguiente, el mundo 
de las fuerzas nunca está en equilibrio; no tiene un 
momento de descanso; la cantidad de fuerza y de 
movimiento son siempre iguales en todo tiempo. Cualquier 
estado que este mundo pueda alcanzar lo habrá alcanzado 
ya, y no una vez, sino un número infinito de veces. 
Igualmente este instante ya se dio en. otro tiempo y volverá 
a darse, y todas las fuerzas serán distribuidas de nuevo 
como ahora; y lo mismo puede afirmarse con el instante 
que le antecedió y con el que le seguirá. ¡Hombre! Toda tu 
vida es como un reloj de arena, que sin cesar se vuelve boca 
abajo y siempre vuelve a correr la misma arena; un minuto 
de tiempo durante el cual todas las condiciones que 
determinan tu existencia vuelven a darse en la órbita del 
tiempo. Y entonces volverás a encontrar cada uno de tus 
amigos y de tus enemigos y cada esperanza y cada error, y 
cada brizna de hierba, y cada rayo de luz, y toda la multitud 
de objetos que te rodean. Este anillo, del cual tu eres un 



pequeño eslabón, volverá a brillar eternamente. Y en el 
curso de cada vida humana habrá siempre una hora en que, 
primero a uno, después a muchos y después a todos, les 
iluminará la idea más poderosa de todas, la idea del Eterno 
Retorno de todas las cosas : esta será para la humanidad la 
Hora del Mediodía". 
 
Al llegar aquí, en la lectura de estas líneas, no podemos 
dejar de hacernos las preguntas: ¿Se encontrará aquí el 
origen del "dèjá vu" de los psiquiatras y parapsicólogos? 
¿Será también lo presentido por los creyentes de la 
Reencarnación y de la Resurrección de la Carne, quienes 
sólo han dado interpretación distinta a la intuición? ¿Quién 
ha interpretado más certeramente, ellos o Nietzsche? 
 
El eremita sigue: 
 
"Mi doctrina reza así: ¡Vive de modo que desees volver a 
vivir! ¡Tú vivirás otra vez! ...La pregunta en todo lo que te 
dispongas a hacer es: ¿Es esto de tal naturaleza que yo lo 
quisiera hacer por una eternidad? ...¡Imprimamos el sello de 
la eternidad en nuestra vida! Sientes que debe llegar la hora 
de la despedida, y quizás pronto, y el ocaso de este 
sentimiento ilumina tu dicha. No desprecies este 
testimonio: significa que amas la vida y te amas a ti mismo, 
y la amas conforme la has vivido y conforme te ha tratado, 
y que aspiras a eternizarla. Pero no olvides que lo 
perecedero entona su canción y que al oír la primera estrofa 
casi se muere de nostalgia ante la idea de que todo pudiera 
pasar para siempre. 
 
"¿Crees que dispondrás de un largo descanso hasta tu 
renacimiento? ¡Pues, te equivocas! Entre el último instante 



de tu conciencia y el primer reflejo de la nueva vida no media 
tiempo alguno; es como un relámpago. Intemporalidad y sucesión 
se alían una a la otra en cuanto el intelecto desaparece". 
 
"¿Estáis ya preparados? Debéis haber atravesado todos los 
grados del escepticismo y haberos bañado con delicia en el 
agua fría del torrente: de lo contrario no tenéis derecho a 
esta idea... Un valle entre hielos dorados y un cielo puro...". 
 
 
 

II 
EL MAGO 

 
 
 
 
 
 
 
Sigamos la sombra que proyecta el vuelo del águila allá 
arriba, en esos aires puros, enrarecidos. En esas soledades, 
se escucha de pronto un grito: "¡Sólo el que se sienta capaz 
de repetirse eternamente perdurará!". 
 
¿Hemos oído bien? Y otros gritos más: "Desde el 
momento en que aparece esta idea, cambian todos los 
colores v la historia es otra". . ."La historia futura: cada vez 
triunfará más este pensamiento, y los que no crean en él 
deberán desaparecer radicalmente, tienen una vida efímera 
en su conciencia". 
 



¿Qué significa esto? ¿Es la negación de la doctrina del 
Eterno Retorno, donde nada puede ser alterado? ¿Es el 
fanatismo, el éxtasis que se transforma en religión, en 
apotegma, en amenaza? ¿También cuando dice: "'En el 
curso de cada vida humana habrá siempre una hora en que, 
primero a uno, después a muchos y después a todos; les 
iluminará la idea más poderosa, la del Eterno Retorno de 
todas las cosas: esta será para la humanidad la Hora del 
Mediodía?" 
 
¿Qué es el Mediodía? ¿Significa una situación especial en el 
Círculo, o una salida del Círculo? ¿Es como un eco del 
Nirvana búdico, que también saca, primero a uno, luego a 
muchos y algún día a todos, de la Rueda de las 
reencarnaciones kármicas? De serle posible aún, Nietzsche 
lo negaría. 
 
Nietzsche era demasiado lúcido, perspicaz, y estaba 
siempre alerta a los peligros del fanatismo que tanto 
combatiera, y que pudieran arrastrarle a convertirse en 
fundador de religión. No caería tan ingenuamente en una 
contradicción de esta especie. Más bien existiría un aspecto 
esencial de la doctrina, algo que quizás se introduce 
subrepticiamente y a pesar suyo, y que por esto dejaría sin 
esclarecer, guardándoselo para él, llevándoselo consigo al 
fondo de las aguas. 
 
Da leves indicios: "La idea más poderosa pone a 
contribución muchas fuerzas que antes se empleaban en 
otros fines y, por consiguiente, tiene un poder plasmático, 
crea nuevas leyes en el movimiento de las fuerzas, pero no crea 
fuerzas nuevas; en esto estriba la posibilidad de determinar y 
ordenar de un modo nuevo a los individuos en sus afectos". 



 
Así nos entreabre la puerta para permitirnos dar una 
mirada a su secreto laboratorio, donde se prepara a 
concebir el Superhombre; ese nuevo ser que deberá crearse 
por mutación (que el hombre presupone), por medio de 
una Gran Idea que "ponga a contribución fuerzas, que 
antes se empleaban en otros fines; pero sin crear nuevas 
fuerzas". 
 
Principio fundamental de la filosofía de Nietzsche fue 
también la voluntad de poder: acumulación de energía en un 
determinado individuo, vaso comunicante, capaz de 
producir una "alta tonalidad del alma". Es la "vida 
pulsional" la que debe ser escuchada, es su "fantasma" el 
que debe ser interpretado en la Gran Idea, que emerge no 
de la mente consciente, sino de esas profundidades. Sólo 
este tipo de Ideas, que aparecen como "reveladas", son 
capaces de expresar con mayor fidelidad el "fantasma" de la 
vida pulsional y están preñadas de las energías de la más 
"alta tonalidad del alma". Cuando advienen, cuando 
emergen a la superficie, entonces tienen un "poder 
plasmativo y son capaces de crear nuevas leyes que 
determinan y ordenan de un modo diferente a los 
individuos", produciendo "Formaciones de Soberanía". 
 
Es necesario reproducir lo que Nietzsche dice sobre la 
Inspiración. tal como la experimentara, le poseyera, al 
concebir su Zaratustra y el Eterno Retorno: 
 
"La palabra revelación. entendida en el sentido de que de 
repente se revela a nuestra vista, o a nuestro oído, alguna 
cosa, con una increíble precisión, con una inefable 
delicadeza, algo que nos conmueve, que nos derriba hasta 



lo más íntimo de nuestro ser. Se oye, no se busca, se toma, 
no se pide. Como un relámpago el pensamiento brota 
repentinamente con necesidad absoluta, sin vacilación ni 
tanteos. Es un transporte en el que nuestra alma, 
desmesuradamente tensa, se alivia a veces por un torrente 
de lágrimas; es un éxtasis que se apodera de nosotros 
enteramente, que nos hace vibrar desde la punta de los 
pelos hasta los dedos de los pies; es una plenitud de 
felicidad en que el extremo sufrimiento y el horror no son 
ya sentidos como contraste, sino partes integrantes e 
indispensables. como un matiz necesario en el seno de este 
océano de luz... Todo esto sucede sin que nuestra libertad 
tome parte alguna en ello y, por lo tanto, nos vemos 
arrastrados como en un torbellino, por un intenso 
sentimiento de embriaguez, de libertad, de soberanía, de 
omnipotencia, de divinidad... Las cosas mismas vienen a 
nosotros, deseosas de convertirse en símbolos. . .". 
 
"¿Tiene alguien, a fines de este siglo XIX, la noción clara 
de lo que los poetas llamaban en las grandes épocas de la 
humanidad Inspiración?. . . Por poco que conservemos la 
menor parcela de superstición, no podríamos defendernos 
de la idea de que no somos más que la encarnación, el 
portavoz, el medium de poderes superiores. . .". 
 
Deberemos  recordar estas palabras tan inusitadas de 
Nietzsche, volveremos sobre ellas al final de este estudio. 
 
¿Qué es lo que Nietzsche creía posible realizar -eso tan 
grande- dentro del Círculo ciego de los azares del Eterno 
Retorno? Porque todo es sucesión de azares: 
"Guardémonos de afirmar que una ley, cualquiera que esta 
sea, domina el universo como una propiedad eterna del 



mismo. Todas las cualidades químicas pueden haberse 
formado y luego perecer y luego volverse a formar. . . ¿La 
diversidad de cualidades será también en nuestro mundo 
una consecuencia del origen absoluto de cualidades 
caprichosas, si bien éstas ya no aparecen en nuestro 
planeta? ¿O es que hemos aceptado una regla que llamamos 
causa y efecto sin saberlo; una arbitrariedad erigida en regla, 
por ejemplo, el oxígeno y el hidrógeno químicos? ¿No será 
esta regla una quimera prolongada?. . . ¿Deberemos 
considerar las leyes del mundo mecánico también como 
excepciones, y, en cierto modo, como una posibilidad entre 
otras?¿Deberemos pensar que hemos sido arrojados 
casualmente en este rincón del universo mecánico? ¿Que 
todo el quimismo es, a su vez, la excepción y el acaso en el 
mundo mecánico, y, finalmente, que el organismo es, por 
su parte, también una excepción y un acaso en el mundo 
mecánico? ¿Y el mundo mecánico un juego sin ley, que 
finalmente hubiera conseguido tal consistencia, como ahora 
las leyes orgánicas, a nuestra observación? ¿De modo que 
todas nuestras leyes mecánicas no fueran eternas, sino que 
hubieran tenido un principio y un desarrollo, entre otra 
infinidad de leyes mecánicas diferentes, como resto de ellas 
o que hubieran llegado a dominar en ciertas partes del 
mundo y en otras no? Parece que necesitamos una 
voluntad, una verdadera irregularidad, pero que poseyese la 
virtualidad de hacerse regular; una estupidez originaria, que 
ni siquiera sirviese para la mecánica... Habríamos de admitir 
como forma la más universal del ser una forma no 
mecánica, una forma substraída a las leyes de la mecánica 
(si bien no accesible de ellas). . .¿Cuál será el ser más 
universal ahora y siempre? ". . . 
 



En la última parte de este estudio se podrá ver cuánto se 
adelantó Nietzsche a su tiempo con la formulación de estas 
preguntas. 
 
Pero, ¿cuál es el nudo de su visión, si es que existe un 
nudo? ¿Dónde está la salida, o no hay salida? ¿Dónde 
encaja el Superhombre y el Mediodía de la revelación del 
Eterno Retorno? ¿Acaso en la sospecha de que, de algún 
modo, el azar pueda transformarse en destino, y que algo 
pueda ser creado, modificado dentro del Círculo del Eterno 
Retorno, aunque únicamente para "crear nuevas leyes en el 
movimiento de las fuerzas", pero "sin crear nuevas 
fuerzas"? ... 
 
Si la "más alta tonalidad del alma" se logra no por la idea 
racional, consciente, sino por "la más Gran Idea", que viene 
de las profundidades, como una revelación, una Inspiración, 
"como Una idea pensada por otro", de la que únicamente 
somos "la encarnación, el portavoz, el médium de poderes 
superiores"; si el "fantasma", ese "otro" de la vida pulsional, 
es sólo posible interpretarlo por esta clase de Ideas, 
entonces, únicamente la poesía y la magia serán las aptas 
para transmutar el azar en destino y "crear nuevas leyes en 
el movimiento de las fuerzas"; sólo ellas podrán crear al 
Superhombre y alterar, aunque sea en mínima parte -que no 
lo seria en este caso- lo que dentro del ciego círculo 
acontece. Únicamente la magia, la poesía -y no la ciencia del 
siglo XIX; la del siglo XX ya es poesía- alcanzarán el 
Mediodía de la revelación. 
 
Y así hemos llegado -el destino lo quiera- a desenterrar la 
clave secreta, la que el eremita deseó guardar para sí, 



llevándosela consigo al fondo de su naufragio, hasta el 
nuevo día de su resurrección: Magia, Poesía. 
 
Es decir, todo cambio producido dentro del Círculo del 
Eterno Retorno, es invención, creación puras, simulacro: 
ilusión, Maya. Porque esto es la Magia y la Poesía. Nada 
más, y nada menos. 
 
 
 

EL DADOR DE SENTIDO 
 
 
 
"Yo camino entre los hombres como entre fragmentos de 
un porvenir que veo. . .¿A esto se reduce mi esfuerzo: 
poder reunir y recomponer estos fragmentos y todo lo que 
es enigma y azar terrible?" 
 
"¿Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuera 
también poeta y adivinase enigmas, salvando el azar? . . . 
Poder reproducir el mundo, que no es más que una 
consecuencia de azares. . . Salvar todo el pasado y salvar 
todo lo que fue, para hacer lo que debería ser. Esto es lo único 
que yo podría llamar salvación". 
 
"El hombre es una cosa informe, una materia, una piedra 
que tiene necesidad de un escultor. ..¡Oh, hombres, para mí 
hay dentro de la piedra una estatua que duerme, la estatua 
de las estatuas! ¿Por qué ha de dormir en la piedra más 
terrible y más dura?" 
 



"Hacer aparecer la vida absurda como la suprema riqueza... 
Quiero introducir un imperativo de creación en la ciencia. 
La necesidad impulsiva de crear un ser que exceda nuestra 
especie... Me ha visitado una leve sombra, la sombra del 
Superhombre..." ¿Qué es este fantasma, sino un ser que no 
existe, que el hombre presupone, pero que indica la 
finalidad de la existencia? Está es la libertad de todo querer, 
o sea, de todo lo arbitrario. "¡En la finalidad reside el amor, 
la visión cumplida, la nostalgia!" 
 
Nietzsche no cree en la finalidad de la existencia en el 
Círculo del Retorno; substituye los innumerables azares por 
la creación mágica, por la acción de la poesía creadora, y 
dice: "La ciencia es un asunto peligroso". La ciencia 
convertida en poesía, pienso yo. 
 
Nada más distanciado del darwinismo que la concepción 
nietzscheana del Superhombre. Es éste una pura invención 
o creación, más cerca de Lamarck que de Darwin, pero más 
cerca de Teilhard de Chardin que de ningún otro, ya que su 
aparición, su creación, dependería de nosotros mismos, de 
nuestro esfuerzo individual. (Se efectúa en la "Noósfera", 
para usar los términos de Chardin). Sin embargo, y para 
decir lo cierto, no se halla cerca de ninguno, ni siquiera de 
Chardin. Más cerca estaría de la concepción oriental, hindú 
o china, y de la doctrina de Maya, la Gran Ilusión, puesto 
que ilusión y fantasmagoría es todo, una pura invención del 
hombre, del mago, del poeta, dentro del Círculo de los 
azares y de las combinaciones fortuitas de la energía y de la 
luz. Hay una piedra, hay allí algo que la naturaleza ha 
dejado incompleto ( como decía el alquimista) y el escultor, 
el mago, deberá ir a completarlo. ("¿Mundo, qué otra cosa 
sino ser invisible dentro de nosotros es lo que tú quieres?" -



Rilke) .Así, la afirmación del Mediodía, del Superhombre, 
es, en el fondo, un simulacro de finalidad, una comedia 
divina, o Divina Comedia. Allí hay algo informe, algo que 
gira, una materia plasmable, vamos a darle Sentido, 
partiendo no de la razón, no del intelecto (que lo haría 
imposible todo, que no interpreta el "fantasma" intimo de 
la vida pulsional), sino de la más alta inspiración y 
concentración de la energía, de la más "alta tonalidad del 
alma" que sea posible alcanzar con nuestra vida, con 
nuestra "voluntad de poder"; con una idea que venga de las 
profundidades, con la verdadera Idea creadora.  
 
Es así que el hombre, dentro del Círculo del Eterno 
Retorno, tiene, al parecer, dos posibilidades arbitrales, dos 
libertades o albedríos (¿aparentes, también?): la de dar 
Sentido y la de suicidarse. Ningún otro ser de la creación las 
tendría, al parecer. 
 
Y dar Sentido es la máxima grandeza permitida. Dar 
Sentido a lo que no lo tiene ("Amad me por lo que deseo 
ser, no por lo que soy"). La misma eternidad debería ser 
inventada para el hombre, por medio de una Idea que 
venga, como un éxtasis inspirador, de las profundidades. Al 
final de este juego de luces sobre espejos, ¿qué queda? 
¿Sobrevive algo? He ahí la duda ("Padre mío, ¿por qué me 
has abandonado?") que Nietzsche resuelve con su apología 
del bufón, del histrionismo y su exaltación de lo dionisíaco. 
¿Es todo comedia, todo? .¿Lo sería también el Eterno 
Retorno, un simulacro, una gran impostura, un juego mayor 
de espejos cósmicos? No lo sabemos; Nietzsche se llevó el 
secreto al fondo de las aguas. 
 



En todo caso, parece que él creyó que dar sentido a lo que 
no lo tiene era la gran misión de una vida: "En la finalidad 
(inventada) reside la nostalgia". Hay que inventar una 
finalidad para unos pocos. El resto es la energía 
insignificante. Cuando el sentido no es dado por las 
individualidades, porque la energía ya no pasa a través suyo, 
entonces lo da lo gregario, confirmando la ley del progreso 
razonable, no la mutación. Y se produce así la esclavitud al 
revés; o sea, nuestro 'tiempo. 
 
Es curioso ver cómo, dando esta gran vuelta, hemos 
llegado a casi lo mismo que Nietzsche combatía. El 
afirmador de la vida en su aspecto dionisíaco, el negador de 
los negadores de la vida, de los inventores de lo que no 
existe, también propone algo que no existe y que sabe que 
no existirá nunca, porque sólo es una creación, una 
invención -"en la que reside la nostalgia"-. Una aportación 
histriónica, una introducción subrepticia, un simulacro 
dentro del Círculo de los azares del Eterno Retorno. ¿O 
quiso creer que lo inventado, que el Sentido aportado desde 
la "más alta tonalidad del alma", como "un médium de 
poderes superiores", es más real que todo lo real, que todo 
azar, que toda repetición fatal de los azares del Círculo, más 
real que la realidad, porque así "es irrevocable, una vez y 
para siempre", como, dice el verso de Rilke ¿Porque la Flor 
Inexistente es más flor que todas las flores; porque la 
Creación ya puede crear sólo a través del hombre; porque 
es sólo a través nuestro como ahora hay creación? 
 
De este modo, los azares individuales se cambian, dentro 
del Círculo, en destino, en necesidad, y la desesperación en 
amor fati. "Ya no hay ningún azar en mi vida", escribía 
Nietzsche a Strindberg, poco antes de su final. "Mis azares 



están llenos de significación..." Azares llenos de significación, o 
lo que Jung llamará, cincuenta años después: Sincronismo. 
 
 
 
 

¿PUDO NIETZSCHE SALVARSE DE LA LOCURA? 
 
 
 
Tendría que ser así. La Fuerza, la Energía, el Ángel, 
destruyen el vaso que los reciben. Esa "alta tonalidad" 
resuena más allá de un oído que pueda oírla. Nietzsche 
llamó al momento que sigue a esa visitación terrible de la 
Inspiración creadora, el "rencor de la grandeza", una fuerza 
que se vuelve en contra del visionario, del medium de que 
se ha valido, como "con rencor", para dejarlo vacío, o 
destruirlo. Es un dios celoso. Es una fuerza que se paga 
caro. "¡Cara se paga la grandeza!" -dijo. 
 
Parece que existirían unos fragmentos poco conocidos de 
Nietzsche, escritos también en Sils-María, que se refieren a l 
Eterno Retorno, nO como a un "reloj de arena que se da 
vueltas y más vueltas", sino como un Círculo dentro del 
cual un yo determinado dispone de un número de vidas 
distintas, aunque siempre limitado, un número de 
posibilidades diferentes para recorrer. Es en una de estas 
posibilidades diferentes donde se presentaría, de pronto, la 
revelación del Eterno Retorno: el Mediodía. 
 
En la carta de Lou Salome, que hemos citado, ella no cree, 
o no conoce, esta otra interpretación de Nietzsche y se 
refiere sólo a una sola vida repetida ad infinitum. Mas, de 



existir esta ampliación de la doctrina nietzscheana, se abriría 
un mundo de consecuencias para el sentir de un yo que se 
repite con posibilidad de realizaciones nuevas. También se 
da un paso grande de aproximación a la metempsicosis; el 
yo deberá recorrer ahora un número de individualidades 
disponibles dentro del Círculo del Eterno Retorno, hasta 
alcanzar el Mediodía de su revelación. 
 
Presiento que cuando yo muera, en lo infinito del tiempo, 
alguien, en alguna parte de este mundo o del universo, se 
volverá sentir yo, tal como me siento yo ahora. y este yo 
seré yo mismo. La intuición, que me persigue desde la 
niñez, la he tratado de exponer en mis propios libros, 
especialmente en Elella. 
 
Es muy posible que Nietzsche experimentara algo 
semejante al pensar en la revelación del Eterno Retorno, 
pudiendo llegar a sospechar que dentro del Círculo no 
había más yo que el suyo; que todos los otros yo fueran él 
mismo, proyectado en un juego de espejos, alucinante. 
¿Quién podrá probar que no es así? ¿Quién me podrá 
probar que yo no soy Nietzsche, que Nietzsche no es yo 
mismo? ¿Podrá alguien probarme, cuando me muera, que 
fuera de mí seguirán otros viviendo? ¿No serán esos otros 
mi yo proyectado, o sea, las posibilidades innumerables, 
pero finitas, de la energía en el movimiento circular de mi 
yo dentro- del Eterno Retorno? 
 
Y es así como Nietzsche es Wagner y es César y es Bismark 
y es Shakespeare y es Bacon; es Dioniso y es Jesús. 
Sabemos que en sus postreros momentos firmó cartas con 
todos estos nombres. En un solo día, el último, se firmó 
como Dioniso y El Crucificado... 



 
De este modo, Nietzsche pasa a ser todas las 
individualidades en el Círculo; ya no podrá volver a ser 
Nietzsche únicamente, en esta vida. y en esta encarnación. 
Ha alcanzado el Mediodía, se ha liberado. 
 
El que luego se diga que ineludiblemente Nietzsche tuvo 
que volverse loco, porque patológicamente, 
fisiológicamente debía desembocar en la parálisis 
progresiva, ello cabe con plenitud de sentido dentro de la 
que él llamara un azar lleno de significación, y Jung, sincronismo. 
 
 
 

III 
EL MÉDIUM 

 
 
 
 
 
 
 
Desde los finales del siglo anterior, la ciencia ha dado 
pasos de gigante. Mejor dicho, la mente del hombre ha 
cambiado dirección, aun cuando esto se haga visible sólo 
desde hace unos veinte años a esta parte, y no para todos. 
Problemas que preocupaban en tiempos de Nietzsche, 
como ser, materialismo, espiritualismo, hoy son antinomias 
superadas, casi infantiles, cuando la misma materia 
desaparece, disuelta en algo tan sutil y extraño que bien 
pudiera ser eso que se ha llamado espíritu. 
 



Las intuiciones de Nietzsche sobre posibles leyes distintas 
de la mecánica en diferentes puntos del universo, o 
mecánicas distintas; o una falta total de leyes; o la 
superación del concepto de mecánica y su aplicación al 
universo, son hoy realidades para la ciencia que afirma que 
el universo se parece más a un gran pensamiento, que a una gran 
máquina. 
 
Nietzsche tuvo que ser afectado por el estado de la ciencia 
de su época al tratar de dar base científica a su visión, o 
éxtasis, del Eterno Retorno; pero su genio, o su demiurgo, 
siempre le hicieron saltar más allá, por sobre las barreras 
limitadoras, hacia abismos de lo alto, o de abajo. De allí que 
todo lo suyo deba tener vigencia permanente, pudiendo ser 
confirmado por la ciencia en su espiral alucinante, en sus 
nuevas direcciones. 
 
Hoy parece innecesaria la reflexión que Nietzsche se hacía 
antes de iniciar su descripción sobre el misterio de la 
Inspiración, con la que trataba de guardarse de la 
"superstición: "Por poco que conservemos la menor 
parcela de superstición, no podríamos defendernos de la 
idea de que no somos más que la encarnación, el portavoz, 
el medium de poderes superiores". 
 
¿Por qué no? La misma descripción que nos diera sobre el 
nacimiento de las Grandes Ideas, que no proceden de la 
mente consciente, sino de hondas profundidades -¿de 
dentro, de fuera?- que no se originan en el cerebro que las 
aprehende y las "interpreta" a posteriori, encaja en lo que hoy 
se entiende por la labor del medium, estudiándose en los 
laboratorios parapsicológicos, conjuntamente con los 
fenómenos de la telepatía y otros. 



 
Concentrados esfuerzos se han hecho en estos estudios, 
sin que. el misterio haya sido aún aclarado; de modo que 
nadie puede probar científicamente que no seamos usados, 
utilizados, por potencias invisibles, superiores o inferiores, 
allá afuera. en algún lugar del firmamento, en otros astros, o 
dentro de nosotros mismos. 
 
En nuestra época de las comunicaciones electrónicas y de 
la in- formación media instantánea, hay siglas para todo, 
que lo sintetizan todo. Para los fenómenos extrasensoriales, 
que ya nadie niega, se ha inventado la sigla ESP, abreviatura 
de las palabras inglesas "extra-sensory perception"; para el 
movimiento de objetos a distancia, sin que se haga uso de 
medios físicos conocidos, se ha dado la sigla PK, 
abreviatura de "Psycho-kinesis", en inglés. 
 
Los fenómenos ESP y PK se estudian hoy en laboratorios 
especializados de los Estados Unidos, en Inglaterra, en la 
Unión Soviética y otros lugares del mundo. En Bombay, 
desde hace más de veinte años, existe un Instituto que 
utiliza instrumentos científicos para efectuar encéfalo y 
cardiogramas con yogas en estado de trance ("samadhi"). Se 
analiza el metabolismo y condición de la sangre mientras, 
valiéndose de la voluntad (¿qué es la voluntad?), el yoga 
controla los procesos automáticos y semiautomáticos del 
sistema neurovegetativo; o mientras reduce su respiración a 
un mínimo; o detiene el pulso por una fracción de segundo; 
o se entierra vivo por varios días. 
 
El más famoso laboratorio parapsicológico es el del Dr. J. 
B. Rhine y su esposa, la Dra. Luisa Rhine, en la Universidad 
Duke, en la Carolina del Norte. El Dr. Rhine comenzó sus 



experimentos en 1932. Allí se usa el más perfeccionado 
material electrónico a disposición de la ciencia 
contemporánea: computadoras, etc., para medir y registrar 
estadísticamente los casos ESP estudiados en ese 
laboratorio y en el resto del mundo. El Dr. Rhine hállase en 
contacto con los investigadores de mayor reputación 
mundial y deberá cambiar información con las 
Universidades europeas y de la URSS. Ya el profesor Jung, 
en su famoso libro, escrito en colaboración con el Premio 
Nóbel de Física, Wolfgang Pauli, sobre los fenómenos del 
"sincronismo acausal: "La Interpretación de la Naturaleza y 
de la Psiquis" ("Interpretation of Nature and Psychi") hace 
amplio uso de las estadísticas de Rhine, para apoyar sus 
conclusiones. El Dr. Rhine ha acuñado un buen número de 
otras abreviaturas, "efectos Psi", BM, BT, STM. Los 
experimentos son largos, tediosos y comprueban la 
telepatía y transmisión del pensamiento a distancia. El 
medio principal de que se valen es la adivinación de las 
cartas de un naipe por un sujeto sentado en un cuarto, 
mientras otro vuelve las cartas en una pieza distante, aislada 
con materiales especiales. Estos experimentos se han 
ampliado ahora a los viajes cósmicos y submarinos, 
ensayándose la telepatía y la adivinación con los astronautas 
y las tripulaciones de los submarinos atómicos. Se habla de 
resultados sorprendentes, que no han sido divulgados aún. 
 
Para los efectos de este estudio no necesitamos ir al detalle 
de las estadísticas sobre los resultados con los ESP. 
Bástenos la siguiente conclusión de los laboratorios 
modernos de parapsicología: los experimentos, entre otras 
cosas, comprueban que los fenómenos extrasensoriales no 
pueden ser provocados a voluntad de la mente consciente 
del sujeto; al contrario, cuando la conciencia pretende 



dirigirlos, o producirlos, los perturba o los impide del todo. 
Los fenómenos extrasensoriales se producen, por lo 
general, en estados de emoción intensa, de entusiasmo 
especial y con un ambiente apropiado, constituyendo la 
atmósfera antiséptica de los laboratorios un anticlima. De 
este modo, las estadísticas confirman que, pasado cierto 
tiempo y habiendo perdido el sujeto experimental la 
sensación de novedad, o el entusiasmo, sus "adivinaciones", 
o fenómenos extrasensorios, decrecen, hasta desaparecer 
por completo. Además de aburrirse, se ha hecho consciente 
del fenómeno. 
 
Los fenómenos del grupo PK, se comprueban en los 
laboratorios por medio de dados, arrojados por una 
máquina electrónica de a uno o en grupos de a seis, por lo 
general. Las computadoras han podido registrar que los 
dados son influenciados por la mente del hombre. 
Considerando los resultados obtenidos con los fenómenos 
ESP, Rhine se pregunta: "Si la mente puede conocer 
valiéndose de otros medios que los descubiertos hasta 
ahora, ¿no podrá también mover objetos materiales en 
forma directa, sin hacer uso de transferencia de energía?" 
Porque esto es lo que pasa con los dados. 
 
También se han observado los fenómenos 
"probabilísticos", tan curiosos, valiéndose igualmente de la 
tecnología electrónica. Se sabe, así, que hay números que se 
repiten, en las muertes, en los accidentes de aviación, en los 
naufragios y hasta en los accidentes por patadas de caballos 
en los cuarteles y pesebreras. 
 
No hay para los fenómenos PK explicación posible. Menos 
la hay para lo que Jung llamara "Sincronismo", 



"coincidencias" carentes de toda causa en el mundo de las 
causas y efectos, ni para el "Azar lleno de Significación", de 
Nietzsche: una mujer cuenta que cuando murió su padre el 
ciclo se llenó de cuervos. Está contando esta historia, y un 
cuervo se para en la ventana. El profesor Jung 
acostumbraba a sentarse en las tardes bajo un frondoso 
árbol del jardín de su casa de Kusnacht, cerca de Zurich; a 
su muerte estalla una tormenta inusitada en esa época del 
año y el árbol es alcanzado por un rayo, Nietzsche está 
pensando en traducir sus obras al francés, y recibe una carta 
de Stindberg, quien le cuenta que él es el traductor al 
francés de sus propias obras. Nietzsche le responde 
hablando de los "azares llenos de significación" y le solicita 
que sea también su traductor.  
 
El 'sincronismo' se produce -estalla- y no hay causa 
eficiente que lo explique. Sólo el Sentido lo justifica, !o 
transforma en símbolo, mito, o leyenda. ("Las cosas 
mismas vienen a nosotros deseosas de convertirse en 
símbolos"). Pero el Sentido hay que darlo, descubrirlo, 
aportarlo, inventarlo. Sólo entonces todo se habrá cumplido. 
Todo y nada. 
 
En el libro ya mencionado, de Jung y Pauli, se estudia el 
"sincronismo". El ensayo de Pauli se basa en la concepción 
jungiana de los Arquetipos del Inconsciente Colectivo. 
 
Es posible que las repeticiones en los accidentes de 
aviación, en los naufragios y hasta en las guerras, sea 
"arquetípica". Hay números arquetípicos. Pero, ¿qué es el 
Arquetipo? Según Jung, tiene existencia autónoma -o así lo 
aparece-. Al final de sus días, Jung acuñó un nuevo término 
para tratar de explicar lo inexplicable: "Psicoidal". Sería 



todo aquello que, de algún modo, trasciende la psiquis. Así, 
los Arquetipos pueden venir a ser los dioses o demonios de 
la Mitología. O esos seres superiores que nos dirigen, o nos 
usan, desde fuera, o desde dentro del Círculo. 
 
 
 
 

LA ALUCINACIÓN DEL ATOMO 
 
 
 
Nietzsche dijo: "Los átomos buscan el placer y el dolor". 
 
A la vuelta de los años parece oírse como un eco sonar 
dentro de ese espacio, igualmente enrarecido de la física de 
los quantas: "Los átomos no son cosas". 
 
No es la parapsicología la que nos introduce ya en el 
universo más fantástico y extraordinario. Esta misma 
ciencia estaría encontrando su confirmación en la física 
subatómica y en las matemáticas del presente, disciplinas 
que, hasta ahora, fueran tenidas por "exactas". 
 
Toda la concepción de un universo mecánico se ha 
desmoronado, cuando se adquiere la sospecha de que el 
mundo pueda ser "un gran pensamiento", y porque "los 
átomos buscan el placer y el dolor". 
 
En su núcleo, o centro, el átomo está compuesto por un 
protón y un neutrón, el primero con carga positiva y el 
segundo, sin carga, o neutro, Aquí se concentra la masa del 



átomo. Su caparazón exterior, su envoltura, por así decir, la 
constituye el girante electrón, de carga negativa. 
 
Hasta 1930, sólo se conocían estas tres partículas 
elementales como las constituyentes últimas de la materia. 
Pero hoy se han descubierto decenas de otras partículas, 
que se originan en la radiación cósmica, o en los 
laboratorios. Se piensa ya en la existencia de otras partículas 
aún más elementales, posiblemente ni siquiera elementales, 
ni siquiera partículas, a las que se denomina con los más 
curiosos o estrafalarios nombres del "slang", o jerga de los 
matemáticos y físicos quánticos, que hoy se dan a "cazar" 
este tipo de partículas invisibles en los laboratorios. 
 
 

 
Nietzsche, en la locura 

 



 

 
 

Carta de Miss Bailey que relata la muerte y últimos días del Profesor Jung. 
 
 
 
 



La caza de las partículas invisibles, que viajan a velocidades 
enormes, es complicada. Se les tienden trampas ingeniosas, 
se les preparan '"líquidos sensibles", "cámaras de burbujas" 
por donde deberán pasar. Y allí dejan su trazo, en forma de 
líneas burbujeantes, como los aviones supersónicos dejan 
líneas de vapor en el cielo, o las piedras arrojadas a la fuente 
trazan sus círculos concéntricos. Son líneas precisas y 
fantásticas, curvaturas, dibujos, laberintos, flores extasiadas: 
la escritura de las partículas, los mensajes, los signos; quizás 
sus cartas de amor, de dolor, de placer. En todo caso, las 
señales de su vida, las huellas de su "fantasma". Son 
estudiadas, traducidas, medidas, de modo que se pueda 
conocer con precisión su carga eléctrica, su energía, su 
peso, su velocidad, su duración, su momentum. Como la luz 
de una estrella que ya ha muerto, que ya pasó, que nunca 
hemos visto ni jamás veremos. 
 
De este modo ha sido posible observar algo inverosímil, 
calcularlo, mejor dicho, verlo sólo con la mente, no con los 
ojos físicos; con el "tercer ojo", diremos, que fue también el 
que primero vio el átomo; porque el átomo fue sólo una 
Idea y su partición, su desintegración, la explosión de un 
pensamiento. Se ha logrado así "ver" lo ya impensable: la 
transformación de la masa en energía, y viceversa. Es decir, 
la desaparición de la materia, tal como se comprendía hasta 
fines del pasado siglo; de la materia que se toca, que se 
palpa, y que ya deja de existir en puridad. Cuando un fotón, 
que es un "puñado de luz", "luz concentrada", carente de 
masa, cruza el núcleo de un átomo, conviértese en un 
electrón y un positrón (electrón con carga positiva, anti-
electrón); o bien, se convierte en dos pares de ellos. El 
electrón y el positrón tienen masa. Así, la energía se ha 
convertido en masa. Ahora bien, cuando un electrón y un 



positrón se encuentran, destrúyense mutuamente y sus 
masas conviértense en la alta energía de rayos gama. Pura 
magia, alquimia. Todo esto acontece más abajo de la 
realidad aparente de las formas. Se ha reactualizado el 
concepto de Maya, la Ilusión, de la filosofía hindú: el juego 
infinito (limitado, diría Nietzsche) de las formas, el juego de 
los espejos, alucinante. 
 
En 1930, Pauli habla por primera vez de una partícula de 
cualidades totalmente fantasmales, que no ha "cazado" 
todavía, pero que está seguro que existe. Tiene su 
premonición, su "Inspiración", como si la partícula le 
hubiese hablado en sueño, diríamos. Le da el nombre de 
"neutrino". Es esta premonición la que le vale el premio 
Nobel. El neutrino no tendría ninguna propiedad física, 
carga eléctrica ni masa; no es atraído por la gravedad, ni por 
un campo eléctrico o magnético, pasaría a través de todo, 
del átomo y su núcleo, como los fantasmas a través de las 
paredes. Sólo es captado por la mente. y es aquí donde lo 
ha "cazado" Pauli. No en el cerebro físico, pues los 
neutrinos pasan por él como por un muro que no ven, 
como por una ventana abierta; viajan a la velocidad de la 
luz y se originarían, al parecer, en la Vía Láctea o en otras 
galaxias. A cada momento, en este mismo instante, millones 
de neutrinos estarán pasando a través de nuestro cuerpo, de 
nuestro cerebro, sin que tengamos conocimiento de ellos, 
ni ellos de nosotros. Para el neutrino, nuestro mundo 
material, nuestra materia, nosotros, seremos nubes, 
sombras, huecos cósmicos. No nos verían, como nosotros 
no los vemos a ellos. Tal vez nos descubran también por 
algún trazo dejado a nuestro paso en el firmamento. Puede 
que por nuestro dolor, o nuestro amor. 
 



Esta partícula que Pauli predijera, como un cálculo de la 
física quántica, vino a ser descubierta veinticinco años 
después, en 1956, en los laboratorios de un Reactor 
atómico de los Estados Unidos. 
 
¿Cómo se pudo "cazar" el neutrino? Gracias al choque con 
otro neutrino. Esto sucede; los neutrinos entran en 
coalición entre ellos sola- mente. Se han establecido 
laboratorios para propiciar sus accidentes. 
 
Este cuasi-fantasma de la mente, sin propiedades físicas, ha 
llevado a los sabios quánticos a pensar que existan 
partículas aún más fantasmales, más sutiles, que pudieran, al 
fin, aportarnos el eslabón entre materia y mente. Se habla 
ya de la Mente Universal. La mente como una actividad de 
un orden semejante a la electricidad o a la gravitación en el 
universo, pudiendo existir, se dice, según la teoría 
einsteniana de la relatividad, una fórmula que llegue a 
captar su interacción, su transformación. Se imagina la 
existencia de una partícula que una la mente a la materia, 
que provea el puente levadizo. El astrónomo V. A. Firsoff 
propone el nombre "mindon" para esta partícula 
proveniente de la Mente Universal. (Mente es "mind", en 
inglés, de ahí "mindon"). Serían estas partículas las que 
permitirán a la mente hacer uso del cerebro físico. 
 
Todo esto encuéntrase todavía demasiado empapado de las 
concepciones de la física atómica, también sobrepasadas 
por lo que aparecería abajo o arriba del átomo, lo sub o 
sobre-atómico. Por ello, otros físicos y matemáticos 
proponen nuevas entidades: el "psicon" y el "psitron", que 
ya no tienen caracteres de partículas y son únicamente 
configuraciones (los "psi" de la física quántica). Lo que en 



verdad se ha establecido es un vínculo, un eslabón entre la 
física subatómica y la parapsicología. La mayoría de estos 
físicos y premios Nobel son también miembros 
importantes de institutos de investigación psicológica y 
parapsicológica. Ya hemos visto a Pauli colaborar con Jung. 
 
En las altas cimas y simas alcanzadas por los matemáticos y 
físicos contemporáneos, verdaderos poetas, ya no puede 
volar el águila, ya no traza allí sus círculos, porque no hay 
materia, porque se ha acabado "nuestra materia". Por allí 
sólo transitan los neutrinos, los psitrones, que no vemos y 
que no nos ven. Ellos son los ángeles, mensajeros de otra 
realidad, de otros cielos, de otros porvenires y galaxias, de 
otras leyes, de "otros mecanismos" y "otras materias". Son 
los dioses, los ángeles-partículas. Los concebimos 
infinitamente pequeños, pero tal vez sean infinitamente 
grandes. Son los ángeles que no nos ven. Pero...¿será cierto 
que no nos ven? 
 
 
 

IV 
EL TIEMPO QUE VIAJA HACIA EL PASADO 

 
 
 
 
 
 
 
¿Quién es ese personaje tan extraño, el positrón, con un 
nombre parecido a la ciudad de Poseidón, de la Atlántida? 
Algo impensable: un electrón con carga positiva; en verdad, 



un anti-electrón, una anti-partícula. Y he aquí que los sabios 
quánticos descubren las anti-partículas; para cada partícula, 
una anti-partícula. Cincuenta son las ya descubiertas. Todo 
ese mar del vacío cósmico, estaría entonces poblado de 
electrones de carga positiva, no existiendo allí el vacío. 
Estas partículas son lo opuesto a todo lo nuestro, actúan, 
por lo tanto, siguiendo leyes contrarias, o "sin-leyes". 
Surrealismo puro: se entra o se sale por dos puertas a la 
vez, para marchar adelante hay que ir hacia atrás, para ver 
una cosa no hay que mirarla, para no verla hay que mirarla. 
Todo esto, por decir algo, para tratar de dar una idea de lo 
absurda de esa "otra realidad": el espacio de la poesía, la 
anti-materia. Es posible que otras galaxias se hallen 
compuestas por anti-partículas, por anti-materia 
exclusivamente. En algún otro punto del universo regirían 
otras leyes, o no habría leyes, como decía Nietzsche. Aquí 
en la tierra las anti-partículas tienen corta vida, no pueden 
perdurar. ¿Allá sí? ¿Y serán nuestras partículas, nuestras 
pro-partículas las que vivirán poco, porque allí serán "anti"? 
Cuando la materia y la anti-materia se encuentran en el 
universo, se desintegran mutuamente. Es posible, se piensa, 
que el suicidio de las Super Nova se deba a este fatal 
encuentro. ¿Y también la lucha de los ángeles de Luzbel 
con los del arcángel Miguel? ¿Son acaso ya las regiones del 
Padre Eter, de Holderlin, quien perdiera igualmente la 
razón al encuentro con los ángeles terribles? 
 
Feyman, un físico, sugiere que el positrón no es más que 
un electrón que, por un momento, se mueve hacia atrás en el 
tiempo. Igual acontecería con todas las anti-partículas. En el 
diagrama de Feyman, que representa el espacio y el tiempo, 
las partículas pueden moverse hacia adelante o hacia atrás 
en el tiempo. Nos preguntamos: ¿Cuando una anti-partícula 



nos visita, en verdad nos visita o es sólo una partícula que 
de pronto se ha movido hacia atrás en el tiempo? Y si nos 
visita ¿es algo que nos llega del futuro? ¿Habría galaxias, 
mundos, porciones enteras del universo, donde el tiempo 
va a la inversa, moviéndose del futuro al pasado? Los 
"visitantes" no perduran aquí, al contacto de esta 
"atmósfera" donde el tiempo va hacia el futuro. 
 
Para avanzar por estas delicadas regiones, se han propuesto 
nuevas hipótesis de trabajo. Así, por ejemplo, el universo 
de cinco dimensiones, con tres espacios y dos tiempos, de 
Eddington. Pero es un matemático quien ha ido más lejos, 
tratando de abrir la brecha en las paredes de la física; 
Adrián Dobbs perfecciona la hipótesis de los dos tiempos, 
o, mejor, de un tiempo de dos dimensiones. 
 
La primera dimensión del tiempo va hacia el futuro, como 
un arco. La segunda dimensión. se mueve en ondas, como 
una gran respiración, como un diástole, o como una 
emanación. En la primera, funciona la ley de la causalidad; 
en la segunda, la "probabilidad". (Nosotros diríamos que 
aquí debe funcionar el "azar lleno de significación"). 
Teniendo en cuenta las "probabilidades"-, en esta segunda 
dimensión, sería posible anticiparse. ¿De aquí la vivencia, la 
telepatía, los sueños premonitorios, los "dèjá vu"? En la 
segunda dimensión del tiempo las posibilidades objetivas pasan 
a ser lo que los efectos y sus causas en la primera 
dimensión. Dobbs dice: "En una segunda dimensión del 
tiempo, las posibilidades objetivas del futuro se hallan 
contenidas como factores disposicionales comprimidos, 
condensados (¿el átomo simiente del hinduismo y del 
ocultismo, el negativo de la foto?), los que inclinarían, o 



predispondrían al futuro a ocurrir de un determinado 
modo". O no, agregaremos nosotros. 
 
Sigamos por nuestra cuenta. 
 
¿Dónde se encuentran las "probabilidades..? ¿En el futuro, 
o están ya contenidas en el presente? Están aquí, en mí, 
pero será una sola la que se cumpla; las otras, no. Y se 
cumplirá plenamente en el futuro; más, para que así suceda, 
es el futuro que debe venir hasta el presente, donde la 
probabilidad virtualmente se encuentra. La segunda 
dimensión del tiempo no va hacia el futuro, sino hacia 
atrás, hacia el pasado. El futuro se haya contenido en el 
presente, en lo probabilístico de este "tiempo interior", 
digamos. La segunda dimensión del tiempo es (como 
también la primera) algo interno, subjetivo. 
 
Hay un gran número de posibilidades -pero no infinito-. El 
misterio es siempre: ¿Por qué se realiza una y no otra? 
¿Existe o no la posibilidad de pasar por dos o más puertas a 
la vez? Los visitantes del futuro así lo harían. Sólo nosotros 
pasamos por una sola puerta. Nosotros, "los de aquí". 
 
A veces basta la percepción de una de las posibilidades que 
nos brinda el futuro, basta concebirla, para que no se 
cumpla y sea otra la que se haga posible, en cambio. En ese 
Libro Sellado de los Azares Futuros, es imposible leer hasta 
su última página, porque entonces, quizás, todo se 
terminaría. La ley que rige la segunda dimensión del tiempo 
es la de la coincidencia, la del azar lleno de sentido, la del 
sincronismo. Los hechos allí pueden acaecer o no, y, cuando 
suceden, parece como que no hubieran pasado nunca. Para 
hacerlos reales, perdurables, deberá aportárseles Sentido. Es 



decir, la segunda dimensión del tiempo puede únicamente 
suceder con nuestra colaboración, con nuestra aportación 
de un Sentido. Si no se lo damos, eso que allí ha pasado, en 
verdad no ha pasado, "carece de sentido", no es nada. ¿Y 
dónde está el Sentido? ¿Está en el futuro, en el presente o en 
el pasado? Lo damos a posteriori, pero en verdad siempre 
estuvo allí. Lo que hemos hecho es descubrirlo, revelarlo, 
sacarlo afuera. No viene del futuro, ni va hacia el futuro. 
Estuvo siempre. Habría entonces una tercera dimensión del 
tiempo: la del Sentido, la de la Eternidad. 
 
 
 

KALKI Y EL CABALLO BLANCO 
 
 
 
Dobbs usa el término "pre-captar" el futuro, en lugar de 
prever. Se pre-captan los factores probabilísticos dentro de 
un sistema de situaciones que predispone a una cierta 
parcela del futuro a acontecer. Y esta pre-captación no se 
basa en razonamientos ni en deducciones conscientes, 
desde que los factores disposicionales del sistema no 
pueden ser observados ni deducidos. Cuando se hacen 
conscientes, por lo general no se realizan y se destruyen. 
Las Grandes Ideas, el Fantasma, deben quedar en la 
Inspiración, viviendo para siempre en la emoción numinosa 
que despiertan. Es el ropaje que hay que conservarles para 
que puedan vivir y cumplirse. Es el Sentido, tal como lo 
concibe el I-Chin y la profunda filosofía del Tao, de Lao 
Tse (Tao significa Sentido). Es la Inspiración nietzscheana. 
 



Dobbs cree que los mensajeros que nos aportan, en la 
segunda dimensión del- tiempo, el conocimiento del 
probabilístico futuro, son diminutas entidades. Las llama 
"Psitron". Tendrían ya sólo una "masa imaginaria", lo que, 
de acuerdo con la teoría de la relatividad, les permitiría 
viajar indefinidamente a una velocidad superior a la luz -
cosa imposible para cualquiera de las otras partículas hasta 
aquí nombradas- sin que -imaginariamente- pierdan 
momentum. 
 
Como matemático, Dobbs llevó a la física quántica la 
hipótesis de trabajo de los "números" imaginarios", que ha 
permitido gran libertad de acción a la matemática 
contemporánea. Se evocan así procesos virtuales, 
implícitos. Pronto habrá que trabajar con la hipótesis de la 
ubicuidad, pensamos, ya vislumbrada en el comportamiento 
de las partículas que "entran por dos puertas a la vez". 
 
Los psitrones llevarían sus mensajes directamente al 
cerebro, sin pasar por los sentidos; actuarían así sobre la 
corteza cerebral, tal como lo hace la voluntad (¿qué es la 
voluntad?), sin valerse de medios físicos conocidos. Dobbs 
cree haber dado un importante paso en la explicación de 
los fenómenos parapsicológicos y en el misterio de la 
acción de la mente sobre el cerebro físico. La química del 
cerebro nos es desconocida. ¿Cómo se genera la 
conciencia? 
 
Pero si Dobbs ha creído poder avanzar en una explicación 
de los fenómenos telepáticos, de la transmisión del 
pensamiento, de la precognición, es decir, de los 
catalogados en la fórmula ESP, no pretende, en cambio, 
que el psitrón pueda servir para explicar los fenómenos PK. 



El microcosmos de la matemática y de la física quánticas y 
subatómicas actúa surrealistamente sólo en los más 
pequeños espacios de nuestro espacio-tiempo, por debajo 
de la realidad del mundo visible; pero su extraordinario 
comportamiento no sería transportable al macrocosmos –
se afirma-, donde los procesos se cumplen con regularidad 
absoluta, sin variaciones que cuenten para los grandes 
números. El psitrón, por lo tanto, no puede explicar el 
movimiento de objetos a distancia en el macrocosmos, sin 
que se haga uso de transferencia de energía; su acción es en 
el microcosmos. No explica el fenómeno de los dados, ni 
del ectoplasma mediúmnico; menos los acontecimientos 
sincronísticos acausales, los "azares llenos de significación". 
 
Hemos deseado dar una visión del mundo extraño, 
fantasmagórico en que se mueve la ciencia del presente, 
con el objeto de que se pueda retener de preferencia lo 
siguiente: todo es posible ya para la ciencia; las afirmaciones 
de los matemáticos y físicos actuales no excluyen nada. 
Pareciera que cada vez se envuelven más en un profundo 
sentimiento religioso frente a eso increíble que contemplan 
con los ojos inmateriales de la mente. Sin embargo, 
encuéntranse todavía presos en las modalidades de la física, 
mejor dicho, de un funcionamiento mental que se mantiene 
por velocidad adquirida. Ellos mismos tendrían que mutarse 
para poder abrir la última brecha, para poder cruzar por 
dos o más puertas a la vez. 
 
Porque esos dioses-partículas, esos ángeles-neutrinos, 
mindones, psitrones, ya tienen todas las características de 
las Cortes Celestiales, de las jerarquías arcangélicas y serían 
también una realidad arquetípica que retorna, o reencarna, 
en las concepciones de la ciencia. Están aquí, vienen sin 



que los veamos, nos visitan, quizás sean nuestros ángeles de 
la guarda, quizás sean ellos quienes dirigen los procesos 
vegetativos automáticos de nuestro cuerpo y los 
movimientos de los astros en el firmamento. En el pasado 
más remoto, se creía que hubo hombres que controlaban el 
movimiento de las esferas con el poder de la mente. Fueron 
los gigantes hermafroditas de la leyenda, que construyeron 
Tiahuanaco y Stonehenge, entre otros testimonios de un 
mundo desaparecido. Tal vez la ciencia tenga que pasar de 
la que está más abajo de la micro a lo que está más arriba de 
lo macro. Y allí reencontraría las mismas fantasías y 
arbitrariedades del mundo subatómico. Lo que es arriba es 
abajo, dice la vieja sabiduría; o lo que es abajo es arriba, 
para este caso. 
 
Desde el futuro vienen los ángeles. Nos visitan, nos 
dirigen, nos Inspiran. No los vemos. ¿Nos ven ellos? Son 
como un redondo puñado de luz increada, de anti-luz, que 
al penetrar en nuestra luz, en nuestra pro-luz, quédanse por 
un corto tiempo girando allí como platillos voladores. A 
veces se llevan a uno de los nuestros. El hombre que es así 
tocado por un ángel, o demonio, que viene del futuro, es 
arrebatado en un carro de fuego y debe perder la razón. 
 
Yo creo que el verdadero nombre de ese viajero que viene 
del futuro es Kalki y monta un Caballo Blanco, según nos 
lo cuentan las leyendas hindúes. Los hindúes supieron 
también de estas cosas, y mucho antes que los matemáticos 
y físicos modernos. No debemos olvidarnos que los 
hindúes fueron los inventores del Cero. Y el cero es un 
Círculo. 
 



Kalki vendrá a juzgar después de la última Época, llamada 
Kaliyuga, época pesada y materialista del hierro, la nuestra. 
Kalki, en verdad, es Visnú, el Preservador, también debería 
ser Siva, el Destructor. Puede que al final sea Cristo quien 
vuelva, como se ha anunciado, en el Día del Juicio Final y 
de la Resurrección de la Carne. 
 
El Caballo Blanco galopa en dirección del pasado y corre 
más veloz que la luz. Montados a su grupa, nos será dado 
alcanzar ese punto donde se encuentra nuestro cuerpo, 
igual a como lo fuera; con él nos remontaremos hasta la 
infancia. 
 
 
 

EL VIAJERO Y SU SOMBRA 
 
 
 
Aquel que viene del futuro, en esa segunda dimensión del 
tiempo, he aquí que somos nosotros mismos. Es nuestro 
Anti, nuestra Sombra. Porque, en verdad, no hay primera ni 
segunda dimensión del tiempo dentro del Círculo del 
Eterno Retorno. Es la energía que repite sus formaciones, o 
la luz que regresa en un viaje circular. La luz se lleva 
nuestras imágenes, como un mal ladrón, y, en la infinitud 
del tiempo, nos las traerá un día de vuelta. También 
podemos poner todo esto de una manera diferente: Si 
somos capaces de montar un Caballo Blanco (tal vez de 
nombre Psitron) que galope más veloz que la luz, 
alcanzaremos las imágenes y las sobrepasaremos. Es por 
ello que iremos galopando hacia el pasado. 
 



La segunda dimensión del tiempo es igualmente la primera, 
que ahora viene de regreso. Allí vengo, allí retorno. Pero 
ese que viene, que regresa, teniendo mi forma e 
individualidad, realiza las otras posibilidades, todas a la vez, 
o una sola de las que no cumplió en la vida antigua, en la 
primera dimensión del tiempo, cuando iba hacia el futuro. 
Así, ahora, Nietzsche no se volverá loco, César no será 
asesinado, Napoleón no tendrá su Waterloo, los cátaros no 
perderán su guerra, la fortaleza de Montsegur no será 
tomada. Y hay aún otra diferencia: el cuerpo que vuelve, 
que "resucita"', siendo igual al anterior, sin embargo no lo 
es; pues, para poder regresar, ha debido montarse a la grupa 
del Caballo Blanco de Kalki, más veloz que la luz. Su 
materialidad, por lo tanto, no podría ser más que imaginaria; 
por esto mismo, compuesto de psitrones. El que así retorna 
es el Doble, la. Sombra, un Cuerpo Astral, interior. Tal vez 
el Superhombre. Y esto tendrá que ser inventado, 
imaginado, como los psitrones y los números imaginarios. 
como la "nueva posibilidad" o posibilidades. Todo ello por 
medio de la Magia, del Sentido. O de la Poesía. Es el 
simulacro, el histrionismo. Es una Divina Comedia, un 
Teatro Mágico. . . Es una Flor que no Existe, pero que es 
más real que todo lo que existe. 
 
De seguro que hay más de dos dimensiones en el tiempo. 
El Eterno Retorno se cumple en la vecindad de la 
circunferencia del Círculo. Pero hay un centro. Y el tiempo 
del Centro es ya el de la eternidad, el de la realización de 
todas las posibilidades. En aquel tiempo se pasan todas las 
puertas al mismo tiempo; allí se es todas las 
individualidades arquetípicas y una solamente. Se está con 
Cristo y con Dioniso. Se ha alcanzado la anacefaleosis, la 
apocatástasis paulista y el Ser Colectivo de Teilhard de 



Chardin. También se es el Purusha de la filosofía dualista 
Samkya de la India, es decir, el Uno que es todos, pero que 
se encuentra separado del Todo para siempre, frente al 
Todo, en el último completamiento y soledad ansiados. Es 
el éxtasis de los gnósticos cristianos y de Meister Ekhart, 
frente a Dios, no disuelto en su seno: Miramos a Dios, 
Dios nos mira. Es también la confrontación con el Sí-
Mismo de la Psicología de las Profundidades de Jung. Es 
muy posible que el Profesor Jung haya descubierto la idea 
del Sí-Mismo ("Selbt", en alemán) en Nietzsche, quien 
fuera el primer psicólogo genial que habló de este misterio 
en su Zaratustra. Jung definía el Sí-Mismo como "un 
Círculo cuya circunferencia está en todas partes y su centro 
en ninguna". La definición clásica de Dios. 
 
La impresión terrible e inefable del éxtasis del Eterno 
Retorno no abandonaría más a Nietzsche. ¿Qué fue lo que 
en verdad vio? ¿Un Círculo? La numinosidad de esa visión le 
haría referirse a ella temblando y en voz baja. 
 
Es posible que el Círculo sea como una "Tanka" tibetana, 
una Rueda de la Vida, o un Mandala, que se halla dentro del 
cuerpo, o del vientre, de un gran ser, demonio, o ángel, o 
dentro de otro círculo, que a su vez está dentro de otro y 
otros. ¿Cómo salirse del círculo de los círculos, para ir más 
allá1 fuera de todo, aún del centro? 
 
Con los medios que hoy dispone la ciencia, pese a la alta 
poesía alcanzada, el mundo del Espíritu y de la Mente es 
inabordable. La ciencia devora a la ciencia; lo que hoy 
postula, pronto pierde validez, impregnada de 
transitoriedad. Las Grandes Ideas, la Inspiración, el Éxtasis, 
la Poesía son, por el contrario, eternos. Se hará necesario 



pasar a otra realidad, descubrir otra ciencia distinta a la 
nuestra, una ciencia que no desemboque en la técnica, en la 
tecnología y que posiblemente existiera una vez en las 
civilizaciones y mundos desaparecidos: una ciencia que 
permitía viajar a otros universos, no en máquinas toscas y 
de materia visible alojo físico, que van en la primera 
dimensión del tiempo, sino con nuestro Doble, con nuestro 
"cuerpo de psitrones", yendo no por "fuera", sino por 
"dentro", donde los astros en verdad residen. "El cielo 
tiene la forma del cuerpo de un hombre", afirmaba 
Swedenborg, ese viajero impenitente del mundo interior, 
amigo de los ángeles y que conversó con ellos. 
 
Hemos querido señalar en este estudio cuánto hay de 
arquetípico en la visión de Nietzsche, porque ella podría 
aportar al hombre una ilusión de eternidad, quizás de 
salvador o terrible Mediodía. 
 
Las huellas de esta noble y alta figura humana, de este 
eremita, se podrán percibir aún en el cielo, allá, muy arriba, 
donde baten las alas los ángeles-psitrones, o los dioses. Son 
las huellas de un humo de incienso. Porque él lo dijo: 
"Incendio y consumación debe ser nuestra vida, y mucho 
tiempo más que la víctima, vivirán el humo y el incienso de 
los sacrificios". 
 

Montagnola. Suiza 
Enero-febrero de 1973. 

 
 
 

 


