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Tomar ki mané acché, Maitreyi?
Yad/ thakeé, tahalé ki kshama karté paro?

¢ Te acuerdas de mi, Maitreyi?
Y si te acuerdas, ¢podrds perdonarme algin dia?



Si vacilo al comenzar a escribir este relato es porque aun no he logrado averiguar
la fecha exacta en que conoci a Maitreyi. En mis anotaciones de ese afio no he
encontrado nada. Su nombre aparece mucho mas tarde, cuando después de salir yo del
sanatorio me mudé a la casa del ingeniero Narendra Sen, en el barrio de Bhowanipore.
Pero eso pas6 en 1929 y yo ya conocia a Maitreyi por lo menos diez meses antes. Y si
ahora sufro al comenzar esta historia es precisamente porque no sé cémo evocar su
imagen de entonces ni puedo tampoco revivir mi sorpresa, inseguridad y turbacion
durante aquellos primeros encuentros.

Lo recuerdo vagamente. Ella estaba aguardando en un coche, frente a la Oxford
Book Stationery, mientras su padre, el ingeniero, y yo comprabamos unos libros para las
vacaciones de Navidad. Tuve entonces un raro estremecimiento seguido de un
sorprendente desdén. Me parecié fea, con unos ojos muy grandes y negros, labios
carnosos y respingones y senos turgentes de doncella bengali en plena sazén, como una
fruta madura. Cuando nos presentaron y se llevé las palmas de las manos a la frente
como saludo, le vi todo el brazo desnudo y me sorprendié el color moreno de su piel,
pero de un moreno que nunca hasta entonces habia visto, como una mezcla de barro y
cera.

Por entonces vivia yo todavia en Weslley Street, en la Ripon Mansion, y mi
compafiero de cuarto era Harold Carr, empleado en Army and Navy Stores. Eramos muy
amigos pues €l conocia a muchas familias de Calcuta. Soliamos ir juntos a pasar la tarde
a alguna casa y salir a bailar con las muchachas una vez por semana.

Quise describirle a Harold -mas para aclararme yo que para que lo entendiera él- el
brazo desnudo de Maitreyi y aquel extrafo color amarillo oscuro tan turbador y poco
femenino, mas propio de una diosa o de un cuadro que de una india.

Harold estaba afeitandose frente al espejo, apoyando una pierna en su mesilla de
noche. Parece que estoy viendo la escena: las tazas de té, su pijama malva manchado
de betdn (molidé a palos al boy por eso, aunque, en realidad, habia sido él quien lo habia
manchado al volver una noche borracho del baile de la Y.M.C.A.), unas monedas de
niquel encima de la cama deshecha y yo tratando inutilmente de desatascar mi pipa con
un papel enrollado una y otra vez hasta dejarlo fino como una cerilla.

-Pero, Allan, de verdad, ¢(co6mo puede gustarte una bengali? Son repelentes. Yo he
nacido aqui, en la India, y las conozco mejor que td. Son unas cochinas, créeme. Y,
ademas, no hay nada que hacer, de amor nada de nada. Esa chica jamas te tendera la
mano.

Yo oia todo eso con un indecible deleite, aunque Harold no habia entendido nada de
lo que yo le habia dicho y creia que cuando le hablaba del brazo de una chica estaba
pensando en el amor. Es raro lo mucho que me gusta oir hablar mal de la gente que
quiero, de los que estan cerca de mi o son amigos mios. Cuando quiero de verdad a
alguien me agrada oir a los demas despotricar de él. Para mi es una comprobacién de
que algo misterioso hay en mi conciencia que no llego a entender y no me gusta
recordar. Diriase que, simultaneamente a mi pasién o a mi sincero interés por alguien,
surge también otra pasién hostil que me exige que arranque o deje marchitarse la
primera. No lo sé. Pero me extrafié la impresion placentera que me produjo la estlpida
diatriba de Harold (idiota y fanatico como todos los angloindios) contra las mujeres
bengalies. En seguida cai en la cuenta de que algo mas hondo ligaba el recuerdo de



Maitreyi a mis pensamientos y a mis deseos un tanto tefiidos de nostalgia. Eso me hizo
gracia y, a la vez, me conturbé. Pasé a mi habitacion tratando, como un autémata, de
desatascar mi pipa.

No sé lo que hice después porque de todo eso no anoté nada en el diario que
entonces llevaba y sélo volvi a acordarme de ello con ocasiéon de la coronita de jazmin.
Una historia que ya contaré més adelante en este cuaderno.

Me hallaba entonces en los comienzos de mi carrera en la India. Habia venido con
un montoén de prejuicios, era socio del Rotary Club y, muy pagado de mi nacionalidad y
ascendencia continentales, leia mucho de fisica y matematicas (aunque en mi
adolescencia habia querido ser misionero) y llevaba al dia mi diario intimo. Primero
trabajé como delegado local de la empresa Noel&Noel y mas tarde fui contratado como
proyectista la nueva sociedad de canalizacion del delta. Ahi conoci muy de cerca a
Narendra Sen, el padre de Maitreyi, (que ya entonces era muy conocido y respetado en
Calcuta, puesto que era el primer ingeniero indio graduado con premio extraordinario en
Edimburgo) y mi vida empezé a cambiar. Ahora ganaba yo algo menos pero me gustaba
el trabajo. Ya no tenia que asarme vivo en los despachos de Clive Street, firmar y
descifrar papeles y emborracharme todas las noches de verano para huir de la
neurastenia. Salia fuera cada dos o tres semanas, dirigia los trabajos en Tamluk y se me
henchia de gozo el corazén siempre que venia de la ciudad para trabajar en las obras y
veia los diques cada vez mas altos.

Lo cierto es que aquellos meses fueron muy felices para mi, pues salia de
madrugada en el expreso Howrah-Madras y llegaba al tajo antes de la hora del almuerzo.
Siempre me ha gustado viajar por las colonias. En la India, viajar en primera clase es
una auténtica delicia. La estacion era para mi como una amiga cuando bajaba del taxi y
me ponia a caminar a paso ligero por el andén con el casco marrén bien calado sobre los
ojos, con el criado siguiéndome, con cinco revistas debajo del brazo y dos paquetes de
tabaco Capstan en la mano (pues fumaba mucho en Tamluk y siempre que pasaba por
delante del estanco de Howrah tenia la sensacién de no haber comprado bastante
Capstan y el recuerdo de una noche sin tabaco para mi pipa, obligado a fumar la yerba
horrible de los obreros, me aterraba). Jamas entraba en conversacidon con mis vecinos de
compartimiento, nunca me han gustado esos bara-sahib pasados por Oxford sin pena ni
gloria, ni los jévenes con novelas policiacas en el bolsillo, ni los indios ricos que habian
aprendido a viajar en primera clase aunque no a llevar la chaqueta ni a lavarse los
dientes. Contemplaba por la ventanilla los campos de Bengala (que nadie ha cantado ni
llorado jamas) y me quedaba a solas conmigo mismo sin decirme nada ni pedirme nada.

En el tajo era el Unico patrén porque era el Unico blanco. El pufiado de angloindios
que vigilaban las obras cerca del puente no gozaban del mismo prestigio. Venian a
trabajar en tercera clase, vistiendo su habitual atuendo caqui de pantalén corto y blusa
de anchos bolsillos en la pechera, e insultaban a los trabajadores en correcto indostani.
Su perfeccion al hablar y la riqueza del repertorio de insultos los rebajaban a los ojos de
los obreros. Yo, por el contrario, hablaba mal y con un acento horrible, y eso les imponia
pues demostraba mi origen extranjero y mi superioridad. Por otro lado, me gustaba
mucho pararme a charlar con ellos concluida la jornada, antes de retirarme a mi tienda a
escribir, fumar la ultima pipa y meditar.

Me gustaba ese pedazo de tierra cercano al mar, esa llanura plagada de serpientes
y desolada en la que escaseaban las palmeras y matorrales perfumados. Me gustaban las
madrugadas, antes de la salida del sol, en que el silencio me hacia gritar de alegria, una
soledad casi humana en esta campifia tan verde y abandonada que aguardaba al viajero
bajo el cielo mas hermoso que jamas he tenido la suerte de ver.

Esos dias de trabajo en las obras me parecian de auténtica vacaciéon. Trabajaba con
ganas, daba 6rdenes a diestro y siniestro de buen humor y si hubiese tenido alli un solo
compafiero inteligente estoy seguro de que le habria dicho cosas maravillosas. Me



encontré casualmente con Lucien Metz al volver un dia de Tamluk, quemado por el sol y
con unas ganas locas de comer. Me lo tropecé en el andén mientras mi criado me
buscaba un taxi (acababa de llegar el expreso de Bombay y habia una afluencia de gente
enorme). Habia conocido a Lucien dos afios antes en Aden, camino de la India, en una
breve escala de unas horas que hice alli, mientras él esperaba un vapor italiano que lo
llevara a Egipto. Desde el principio me cayo bien ese periodista inculto e impertinente, de
mucho talento y agudeza, que escribia a bordo de un vapor un reportaje de tipo
econémico hojeando las listas de precios y comparandolas con las del puerto, y era capaz
de describir a la perfeccion una ciudad Unicamente con un paseo de una hora en coche.
Cuando yo lo conoci, ya habia visitado muchas veces la India, China, Malaya y el Japoén,
y era uno de los que hablaban mal del Mahatma Gandhi, no por lo que hacia sino por lo
que no hacia.

-jHola, Allan! -me grité nada sorprendido de verme-. ;Aln estas en la India, mon
vieux? Hazme el favor de decirle a este tipo, que hace como que no entiende el inglés,
que me lleve a la Y.M.C.A., no a un hotel. He venido para escribir un libro sobre la India.
Un libro de éxito. Entre politico y policiaco. Ya te contaré.

Efectivamente, Lucien habia venido a escribir un libro sobre la India moderna y
llevaba ya varios meses aqui haciendo entrevistas, visitando carceles y haciendo
fotografias. Aquella misma tarde me ensefié su album y su coleccién de autégrafos. Lo
que en cierto modo le confundia era la cuestién de las mujeres. Todavia no habia visto a
las auténticas mujeres indias. Tenia un conocimiento mas o menos impreciso de su vida
en la purdah, de sus derechos civiles y, especialmente, de los matrimonios entre nifios.
Me pregunté muchas veces:

-Allan, ¢es cierto que los tipos éstos se casan con nifias de 8 afios? Si, si, lo he
leido en el libro de un sujeto que se pasoé treinta afios aqui de magistrado.

Pasamos una tarde muy agradable en la azotea de la residencia pero, pese a todos
mis esfuerzos, no pude decirle gran cosa pues tampoco yo conocia de cerca la vida por
dentro de las mujeres indias. Hasta entonces, solamente las habia visto en el cine y en
recepciones. Sin embargo, pensé que podria pedirle a Narendra Sen que lo invitase un
dia a tomar el té y le informara. Pensé también que, con esta excusa, podria yo observar
mas de cerca a Maitreyi, a quien no habia vuelto a ver desde entonces, ya que mis
excelentes relaciones con Sen se reducian a nuestro trabajo en comun en el despacho y a
charlar cuando ibamos en el coche. Dos veces me habia invitado a tomar el té con él
pero, como yo apreciaba mucho mis ratos de ocio para dedicarlos integramente a la fisica
matemaética, habia rehusado.

Cuando le dije que Lucien estaba escribiendo un libro sobre la India que iba a
publicarse en Paris, y cuando le hablé de las dificultades para escribir ese capitulo en
concreto, Sen me pidi6 que lo invitase a su casa aquella misma tarde. jCon cuanta
alegria subi las escaleras de la residencia para compartir con él la noticia! Lucien nunca
habia estado antes en la casa de un indio rico y se proponia hacer un reportaje
exhaustivo.

-Tu sefior Sen, ¢a qué casta pertenece?

-Es un auténtico brahman pero nada ortodoxo. Es socio fundador del Rotary Club,
socio del Calcuta Club, juega muy bien al tenis, conduce su coche, come carne y
pescado, invita a los europeos a su casa y les presenta a su mujer. Te encantara, estoy
seguro.

He de confesar que mi sorpresa fue tan grande como la de Lucien. Yo ya conocia la
casa del ingeniero en Bhowanipore pues habia ido una vez alli en coche para llevar unos
planos. Pero nunca hubiese sospechado que en el interior de una casa bengali pudieran



encontrarse tantas maravillas, esa luz filtrada por cortinas transparentes como chales,
tantos tapices y de un tacto tan suave, sofas de lana de Cachemira y mesitas de un solo
pie parecidas a bandejas de latén batido sobre las que se hallaba el servicio de té con
dulces bengalies que habia traido Narendra Sen para que Lucien los conociese. Yo
contemplaba absorto la estancia como si en aquel momento acabara de poner el pie en la
India. Llevaba dos afios viviendo alli y jamas habia sentido la curiosidad de entrar en la
casa de una familia bengali, de conocer su vida intima y de admirar, al menos, sus piezas
de arte ya que no el espiritu de sus moradores. Habia vivido la tipica vida en las colonias,
solo con mi trabajo en las obras o en despachos, leyendo o asistiendo a espectaculos que
habria podido encontrar normalmente en los continentes blancos. Aquella tarde
experimenté las primeras dudas y recuerdo que regresé a mi casa un tanto abatido
(Lucien estaba entusiasmado y verificaba sus impresiones preguntandome a mi sobre
esto y aquello, para ver si habia entendido bien todo lo que le habia dicho nuestro
anfitribn) y con un amasijo de pensamientos en la mente, pensamientos que nunca antes
habian tenido cabida en ella. No obstante, no escribi nada en mi diario y hoy, por mas
que rastreo en mis cuadernos en busca de cualquier nota que pueda evocarme a
Maitreyi, no encuentro nada. Me resulta rara esta incapacidad mia para prever los
acontecimientos esenciales y adivinar qué personas pueden cambiar en el futuro el curso
de mi vida.

Maitreyi me parecié entonces mucho mas hermosa, con su sari de color té palido,
chinelas blancas cosidas con hilo de plata y un chal amarillo brillante, sus rizos de un
negro azabache, sus grandes ojos y sus labios muy rojos parecian dar una vida menos
humana a ese cuerpo envuelto y, sin embargo, transparente que vivia diriase que por
obra y gracia del milagro y no de la biologia. La miraba con cierta curiosidad pues no
lograba descifrar el misterio que escondia aquella criatura en sus suaves movimientos,
como de seda, en su timida sonrisa, preliminar de panico y, sobre todo, en su voz tan
cambiante, una voz que parecia estar creando a cada momento nuevas sonoridades.
Hablaba un inglés incoloro y correcto, de manual, pero cuando empezaba a hablar, tanto
Lucien como yo no podiamos evitar mirarla; tal era la fuerza de atraccion de sus
palabras.

El té estuvo lleno de sorpresas. Lucien tomaba notas después de probar de todos
los pastelillos y preguntaba sin cesar. Como hablaba muy mal el inglés y el ingeniero le
habia asegurado que comprendia el francés (habia estado dos veces en Paris, asistiendo
a congresos, Yy tenia en su biblioteca innumerables novelas francesas que, por otra parte,
no leia), le preguntaba de vez en cuando en su jerga parisina y el ingeniero le respondia
sonriendo: oui, oui, dest ca, y luego nos miraba enormemente satisfecho. Lucien pidi6
permiso para ver mas detenidamente el vestido de Maitreyi, sus joyas y adornos, y el
ingeniero acepté de buen grado trayendo a su hija de la mano que, con los labios
temblorosos y el chal cayéndole por la frente, estaba apoyada en la ventana. Fue una
escena Unica: Lucien examinando los vestidos, sopesando las alhajas, profiriendo
exclamaciones de entusiasmo y taquigrafiando las preguntas y respuestas en su
cuaderno de notas mientras Maitreyi no sabia dénde mirar y temblaba de la cabeza a los
pies, palida, asustada, hasta que sus ojos se cruzaron con los mios y yo le sonrei.
Entonces parecié haber encontrado un punto de reposo, fijé su mirada en la mia y poco a
poco, con naturalidad, sin espasmos, fue tranquilizdndose. No sé cuanto durd aquella
mirada pero no se parecia a ninguna de las que nos habiamos cruzado antes. Cuando
termind el examen, Maitreyi corrié otra vez junto a la ventana y, tras ese momento de
comunién célida y secreta, los dos evitamos cruzarnos de nuevo la mirada.

Como ya no podia mirarla a ella, miré, con otros ojos, al ingeniero y me pregunté
como un hombre tan feo e inexpresivo podria ser el padre de Maitreyi. Ahora podia yo
ver de cerca y a mis anchas la cara del ingeniero: parecia una rana, ojos saltones y boca
enorme en una cabeza redonda y negruzca, frente baja, pelo negro y crespo, cuerpo
rechoncho, espalda encorvada, vientre deforme y piernas cortas. La simpatia y el afecto
que provocaba mi patron eran muy dificiles de entender. Al menos para mi, Narendra



Sen era un hombre seductor, listo y sutil, culto, con gran sentido del humor, apacible y
justo.

Mientras yo lo contemplaba de esta suerte, entrd la esposa del ingeniero, Srimati
Devi Indira, trayendo consigo una extrafia atmodsfera de calor y miedo. Vestia un sari
azul y chal también azul recamado en oro. Iba descalza y tenia las plantas y las ufias de
los pies pintadas de rojo. La sefiora apenas hablaba inglés y sonreia sin cesar.
Seguramente aquel dia habia comido mucho pan pues tenia los labios de color rojizo. Al
verla me quedé perplejo; jamas hubiese pensado que era la madre de Maitreyi sino mas
bien su hermana mayor por lo joven, lozana y timida que era. Con ella venia también la
otra hija, Chabu, de diez u once afos. Llevaba el pelo cortado y vestia ropa de percal, no
llevaba ni medias ni zapatos. Sus pantorrillas y brazos al aire y su lindo rostro moreno
me recordaban a una gitanilla.

Me resulta imposible consignar aqui lo que pasé entonces. Las tres mujeres, cuando
estuvieron juntas delante de nosotros, se arrimaron una junto a otra con el mismo miedo
en la mirada y el ingeniero en vano trataba de animarlas y hacerlas hablar. La sefiora
quiso servir el té pero cambid de parecer y dejé que lo hiciera Maitreyi. Por error de
alguien, la tetera se volc6 en la bandeja y manché los pantalones de Lucien.
Inmediatamente todos se apresuraron a ayudarlo. El ingeniero perdié la calma y
comenzo a reiiir con dureza a su familia en bengali. Por su parte, Lucien se disculpaba en
francés sin lograr que lo entendieran. Finalmente dijo Narendra Sen:

- Excusez moi! Ici votre place.

Las muchachas corrieron a cambiar la funda de seda del sillén y el ingeniero seguia
rinéndoles mientras nosotros dos no sabiamos lo que hacer con las manos ni a quién
mirar. Incluso Lucien se sentia un poco cohibido, aunque al partir, ya en el coche, estuvo
haciendo bromas de este incidente. Unicamente la sefiora continuaba con la misma
sonrisa en los labios enrojecidos y la misma calida timidez en la mirada.

La conversacion no duré6 mucho mas. El ingeniero le mostr6 a Lucien los
manuscritos sanscritos de la biblioteca de su tio, un antiguo primer pandit del gobierno;
luego varios cuadros y bordados antiguos. Yo me acerqué a la ventana y me quedé
mirando el patio, un patio extrafio, de altos muros, con arbustos y glicinas y, al otro lado,
por encima de la casa, aparecian las temblorosas ramas de un cocotero. Yo miraba sin
saber de dénde venia aquel encanto, aquella calma desconocida en Calcuta. Y de pronto
oi una risa irrefrenable y contagiosa, una risa de mujer y de nifio a un tiempo, que me
llegd directamente al corazén y me hizo estremecer. Me asomé mas por la ventana y
entonces vi en el patio, tendido cuan largo era en los dos escalones, el cuerpo casi
desnudo de Maitreyi, con la melena tapandole los ojos y los brazos sobre los senos. La vi
sacudiendo las piernas tronchandose de risa y, finalmente, arrojar las chinelas con un
brusco movimiento de los pies hacia el muro. No me hartaba de mirarla y aquellos breves
minutos me parecieron interminables. Aquella risa y el desenfreno de aquel cuerpo
ardiente eran una especie de espectaculo sacro. Tuve la sensacion de estar cometiendo
un sacrilegio al mirarla pero no tenia bastante fuerza para apartarme de la ventana.

Al partir, segui oyendo su risa en todas las salas por las que pasamos.



En cierta ocasién, estando en Tamluk, fui a dar un paseo remontando el rio.
Entonces noté lo solo que estaba. Adverti que uUnicamente dos dias antes se habia
celebrado los esponsales de Norinne y nos pasamos de jarana la noche entera. Bebi
mucho, estuve bailando hasta caer rendido, besé a todas las chicas y al alba nos fuimos
todos en coche hasta los lagos. Habia proyectado una velada de pijamas como la de
marzo pasado cuando me peleé a pufietazo limpio con Eddy Higgering. Yo habia estado
un tiempo enamorado de Norinne, tal y como entendemos el amor a los 24 afos; la
habria estrechado entre mis brazos, habria bailado con ella y la habria besado. Nada
mas. Y paseando lentamente con la pipa en una mano y la fusta en la otra (todavia el sol
no habia incendiado la llanura y los pajaros trinaban aun en aquellos escaramujos con
olor a incienso y canela) reparé de pronto en que algo anormal estaba sucediéndome,
que me habia quedado solo e iba a morirme solo. Este pensamiento no me entristecia. Al
contrario, estaba tranquilo, sereno, en paz con toda la campifia de mi alrededor y si me
hubiesen dicho que iba a morir al cabo de una hora no me habra producido ningdn pesar.
Me habria tendido sobre la yerba, habria puesto los brazos detras de la cabeza v,
mirando aquel océano azul de encima de mi, habria esperado a que transcurriesen los
minutos sin contarlos y sin precipitarlos, casi sin sentirlos. No sé qué grandeza natural y
sobrehumana vivia entonces en mi interior. Habria hecho cualquier cosa, aunque ya no
deseaba nada. Saborear mi soledad en aquel mundo de portentos me habia mareado.
Pensaba en Norinne, en Harold y en todos los demas, y me preguntaba cémo habian entrado
en mi vida, qué sentido tenia yo para la existencia de ellos, tan placida como insulsa.
Caminaba sin entender nada.

Cuando volvi a las obras lo hacia con unas ganas locas de soledad y de sosiego, y me
alegraba de tener que estar alli, en la tienda, una semana mas sin tiempo para leer la
prensa y sin ver la luz eléctrica. El servidor salié a mi encuentro.

- Sahib, tiene un telegrama de Calcuta.

Supuse que se trataria de la llegada de materiales y no me di prisa por abrirlo. Mas, al
leerlo, me quedé unos minutos sorprendido y decepcionado. Narendra Sen me llamaba
urgentemente a la central. Tenia que salir aquella misma tarde y experimenté una gran pena
al ver por la ventanilla del vagon la llanura cubierta de vapor, de sombras palidas de
palmeras aisladas, que me habia recibido por la mafiana tan generosa en el seno de su vida
sin principio y sin fin. jC6mo me habria gustado entonces ser libre, poder permanecer en mi
tienda con el quinqué, oyendo a los millones de grillos y saltamontes de mi alrededor!

-Allan, voy a darte una buena noticia para ti -me dijo el ingeniero-. Necesitamos un
hombre competente en Assam para inspeccionar los trabajos de explanaciéon y los puentes de
la linea Lumding-Sadyia. Inmediatamente he pensado en ti y el Consejo te ha aceptado bajo
nuestra responsabilidad. Dispones de tres dias para arreglarlo todo y hacer entrega de
Tamluk al préximo encargado.

Me miraba con enorme benevolencia y su feo semblante se le habia iluminado con un
calor y un afecto que casi me cohibian. Mas tarde me enteré de que habia tenido que bregar
mucho con el Consejo de Administracion apoyandome a mi, a un blanco, ya que la sociedad
queria eliminar a todos los funcionarios extranjeros que aun quedaban y sustituirlos por



indios. El puesto era mas importante y mejor pagado, de 400 rupias mensuales, en vez
de 250, lo cual superaba incluso el sueldo que habia tenido como representante de
Noel&Noel. Habia de trabajar en una regién insalubre y salvaje, por supuesto, pero mi
amor por la jungla, con el que habia venido a la India y no habia podido satisfacer del
todo, salia vencedor. Acepté y le di las gracias entusiasmado. El ingeniero me puso la
mano en el hombro.

-Te queremos mucho, Allan, tanto mi esposa como yo, y pensamos con frecuencia
en ti. Es una lastima que no entiendas nuestro idioma.

Todo eso me dio entonces que pensar. Me preguntaba, de una numera mas bien
inconcreta, por qué Sen me preferia a mi a todos sus compatriotas y me respondia
simplemente que por mis cualidades. Siempre he sido consciente de mi espiritu
constructivo, de mi energia de blanco civilizador y de mi utilidad para la India.

Cuando Harold se enterd, se empeifié en seguida en que celebrasemos mi ascenso
profesional y de sueldo con un pequefio dgape en el Chinatown. Invitamos a las chicas y
nos fuimos en dos taxis en plan bullanguero, de muy buen humor y frivolidad. Cuando
dejamos Park Street y entramos en Chowringhee Road, nuestros dos vehiculos se
pusieron a competir. Cada uno jaleaba a su chéfer (el nuestro era un sij magnifico que
habia hecho la guerra en Francia y gritaba: Diable, diable! Vin rouge, vin blanc!), le
dabamos golpecitos en los hombros para darle animos. Geurtie, que estaba sentada sobre
mis rodillas, me gritaba asustada (se habia enterado de mi sensible subida de sueldo) y
me decia:

iQue me caigo! ¢(No te da miedo que me caiga?

En el cruce con Dhurmtollah Street, nuestro taxi tuvo que esperar a que pasase el
tranvia. El otro nos tomo la delantera, contratiempo que nos doli6 mucho. Entonces nos
cruzamos con el coche del ingeniero y tuve un inesperado sobresalto al ver junto a él a su
esposa y a Maitreyi. Me sonrojé como un tonto al saludarlo y él me sonrié con desdén
mientras su mujer me miraba con una mezcla de temor y sorpresa cuyo sentido se me
escapaba. Sélo Maitreyi elevé las palmas de las manos a la frente y respondié a mi
saludo, muy regocijada por la compafia en que me hallaba y por la chica que sostenia en
mis brazos. Traté yo también de esbozar ese saludo indio, y en aquel instante senti lo
ridiculo de la situaciéon. El panico me invadié durante unos momentos hasta que el coche
pudo arrancar. Volvi la cabeza y aun pude ver el chal de color té palido de Maitreyi
ondeando al aire.

A mis comparieros les divirti6 muchisimo el respeto y turbacion con que yo habia
saludado a “un negro”.

-jPronto te veremos yendo a bafiarte al Ganges, Allan! -me dijo maliciosa Geurtie.

-;,Como puedes relacionarte con una familia de negros? -se escandalizé6 una vez
mas Harold.

Pero el taxista, que habia observado la escena, estaba encantado. Cuando al llegar
al restaurante le pagué, me dijo en francés para que no lo entendieran los demas:

-Tres bien, sahib, jeune filie a vous. Bahut achtal.

Al otro dia, por la mafiana, cuando me reuni con Narendra Sen, me pregunté en el
tono mas natural del mundo:

-¢Con quién ibas anoche, Allan?



-Eran amigos, sir -contesté con incobmoda cortesia.
-¢Y esa chica que llevabas en brazos? Era muy guapa. ¢Te gusta?

-Son muy vulgares para que me gusten, Mr. Sen. Pero tuve que invitar a una fiesta
de despedida a mis amigos. Como éramos muchos y queriamos ahorrar en taxis, cada
uno llevamos a una chica en brazos. Nada impropio, sir, por decirlo asi.

Se conoce que notd la exageracion con la que le hablaba pues me golped en el
hombro y me dijo:

-Allan, tu tienes otros caminos por delante. La vida de esos angloindios no es digna
de ti. Me parece que te perjudica mucho el vivir en una pensién angloindia. Nunca
amaras a la India estando con ellos.

Me chocé el interés que se tomaba el ingeniero por mi vida particular. Hasta
entonces s6lo me habia preguntado si me habia acostumbrado a las comidas, si tenia un
buen boy, si podia soportar el calor y los ruidos o si me gustaba el tenis.

Fue menester ponernos manos a la obra rapidamente, firmar un sinfin de papeles
y, cuando llegé el momento de partir, Sen me invité a almorzar con él en el Rotary Club.
Ninguna de mis excusas, que no iba bien vestido, que estaba cansado, etc., consiguieron
convencerlo. Tuve que aceptar y el discurso que pronuncié aquel dia el ingeniero ante un
auditorio selecto y entusiasta me divirtié6 y me agradd, pues me demostraba una vez mas
la importancia del hombre con el que me hallaba compartiendo la mesa.

Aquella noche sali para Shillong. Sélo Harold me acomparié a la estacién y por el
camino me dio los ultimos consejos para guardarme de las serpientes, de la lepra, de la
malaria y de las gastritis.

-iBebe cofiac con soda y whisky con soda! -me grité una vez mas al desearme
buen viaje.






Hoy he estado hojeando durante un buen rato mi diario de Assam. jCuanto me ha
costado descifrar las notas de cada dia para transcribirlas en el cuaderno que empecé
con mi nueva vida! Me embargaba un extrafio sentimiento: el de estar viviendo una
existencia de pionero, que mi trabajo de construcciéon del ferrocarril en la jungla era
mucho mas eficaz para la India que una docena de libros escritos sobre ella, que este
mundo tan antiguo y nuestro trabajo tan nuevo aun estaban aguardando un novelista. Y
es que la otra India, esa India que no es la de los reportajes de viaje y de las novelas,
estaba abriéndose ante mi. Estaba viviendo entre las tribus, junto a hombres cuya
existencia solo era conocida por los etnélogos, junto a esa flora venenosa de Assam, bajo
continuas lluvias y rodeado de un calor himedo que atontaba. Queria dar vida a esos
lugares anegados de helechos y bejucos, poblados de hombres crueles e inocentes.
Queria descubrir su estética y moral y recogia diariamente anécdotas, tomaba fotografias
y esbozaba genealogias. Cuanto mas me sumergia en aquel mundo salvaje, mas crecia
en mi un sentimiento de dignidad antes desconocido y un insospechado orgullo. En la
jungla era bueno y justo, mas correcto y mas duefio de mi mismo que en la ciudad.

Pero las lluvias... jCuantas noches luchando contra la neurastenia, oyendo el
golpear continuo del agua contra el techo! Impresionantes aguaceros durante dias
enteros, solo interrumpidos por las horas de llovizna pulverizada y ardiente. Yo pasaba
por ella como por un invernadero, ya que aquellas gotas, invisibles de tan pequefias,
llevaban consigo los aromas mas agotadores y a duras penas podia aguantar mantener la
cabeza agachada, sino que tenia que echarla hacia atras y correr abriendo las narices y
los labios.

Por las noches me quedaba en mi confortable y fresca habitacion o paseaba por el
porche del bungalow tratando de volver a encontrarle gusto al tabaco (ni las
precauciones mas exageradas habian podido librarlo de la humedad) y, de vez en
cuando, me entraba la sensacién de que no iba a poder mas. Entonces apretaba los
pufios y golpeaba la balaustrada de madera, gritaba y salia a caminar bajo la lluvia, en
medio de la oscuridad, a cualquier parte, a alguna regién en la que el cielo no derramase
eternamente agua y donde la yerba no fuese tan alta, hUmeda y carnosa. Me habria
gustado volver a ver flores, pasearme por llanuras parecidas a las de Tamluk, sentir la
brisa salada o el viento seco del desierto, porque aquellos vapores y aromas vegetales
me habian hecho enloquecer.

Estaba solo con los tres sirvientes y el guarda del bungalow. Cuando acertaba a
venir algun viajero, un inspector de plantaciones de yute, un Department Agent o algun
comerciante de té chino de China nos bebiamos una botella de whisky. Yo bebia todas las
tardes, cuando terminaba la labor de inspecciéon y llegaba a mi bungalow a tomar un
bafio. Era una hora en la que a duras penas sentia mi propia carne; si me arafiaba no me
hacia dafio. Sin embargo, mis nervios parecian de azogue, me entraban temblores, me
ardia el aliento y me mareaba cada vez que tenia que levantarme del sillon. Me quedaba
mirando al vacio, sin voluntad y perdida la nocién del tiempo. El criado me dejaba en la
mesita una botella de whisky y otra de soda. Bebia despacio, con la barbilla clavada en
el pecho, en pijama, tendido languidamente en una hamaca, hasta sentir que un dulce
calor me desentumecia el cuerpo. Entonces saltaba, me apretaba las sienes, me vestia y
salia a pasear bajo la lluvia. Al respirar ese aire de gotas pulverizadas y calientes,



suspiraba por una vida modesta y feliz, una granja en las cercanias de una ciudad
adonde pudiese ir todos los dias en coche. Eran mis horas de debilidad, esos paseos sin
rumbo bajo la lluvia. Permanecia asi hasta que me entraban ganas de trabajar o de
dormir. Dormia mucho y tenia el suefio pesado, sobre todo las tres semanas que estuve
trabajando a cuarenta millas al norte de Sadyia. Llegaba en coche al bungalow, a veces
incluso pasada la media noche, ya que teniamos que evitar los caminos de las tierras
bajas y elegir s6lo las carreteras empinadas de montafa.

Me iba a dormir vestido y sin lavarme después de tomar una taza de té con mucho
ron y quinina pues al dia siguiente, antes de las nueve, teniamos que estar en camino.
Habia descuidado todo lo referente al aseo personal. No habia ningln blanco en toda la
region durante los meses en que el monzon estaba en todo su apogeo. Sd6lo unas pocas
familias euroasiaticas a las que visitaba de vez en cuando, por aburrimiento, para oir
hablar en inglés y para beber juntos.

Los domingos, mientas los sirvientes se iban en el tren a Shillong a comprar
provisiones, dormia hasta la hora de comer. Me despertaba con la cabeza embotada y la
boca pastosa, y me quedaba en la cama todo el dia pasando mis notas al diario. Queria
publicar mas adelante un libro sobre la verdadera vida del blanco en Assam y me
analizaba con la mayor precision posible. Eran dias de marasmo y neurastenia junto a los
Mas numerosos, por supuesto, de orgulloso esfuerzo y de pujanza.

Durante todo el mes de julio no estuve mas que una sola vez en Shillong. Alli volvi
a gozar del sol, volvi a ir a un cine, reparé el graméfono y me compré unas cuantas
novelas policiacas, las Unicas que era capaz de leer desde que habia llegado a Assam. Sin
embargo, sabia que mi trabajo estaba siendo apreciado en la central. De esto no me
enteré por nuestro agente de Shillong, un irlandés engreido que habia intentado hacerme
esperar en la puerta, sino directamente por Narendra Sen, que casi todas las semanas
me hacia llegar unas lineas dictadas a maquina, calidas y amistosas. En octubre tenia un
mes de vacaciones pero poder venir a Calcuta a mediados de agosto si entregaba mi
informe y concluia la inspeccion y reparacion de los puntos dificiles de las proximidades
de Sadyia.

Pero sucedié lo que yo me temia en mis horas de total depresion. A primeros de
agosto cai gravemente enfermo de malaria, a lo que se unié un agotamiento nervioso.
Un dia llegué unas horas antes al bungalow y me parecié que el té no tenia ningun sabor.
Tenia fiebre y temblores. Me acosté después de tomarme uno vasos de cofac recordando
los consejos de Harold. Pero al dia siguiente comencé a delirar. Llamaron a un
euroasiatico, Mr. Frank, que en seguida advirti6 que yo tenia malaria y aquella misma
tarde me llevaron a Sadyia. Lucia un sol espléndido y veia flores y pajaros. En la estacion
me impresiond la presencia de una mujer; llevaba cuatro meses sin ver una mujer
blanca.

A partir de entonces ya no recuerdo nada. Sé que me llevaron a Shillong y me
internaron en el hospital europeo de alli, que telegrafiaron a Calcuta y, antes de la
llegada de mi sustituto, vino Mr. Sen a verme al hospital. Cinco dias mas tarde, en un
compartimiento de primera clase, acompafiado de dos enfermeras y de Harold, partia
hacia Calcuta, donde quedé internado en el hospital de medicina tropical.

Una mafiana me desperté y miré sorprendido aquella blanca habitacién, que olia a
azucar quemada y a amoniaco, asi como a la sefiora que estaba leyendo tranquilamente
en un sillén junto a la ventana. Durante unos minutos estuve oyendo el silbido del
ventilador mientras trataba de recordar quién acababa de mencionarme el libro Lord Jim
de Joseph Conrad. Lo habia oido, le conocia la voz. jCuanto habria dado por haberme
podido levantar de la cama y decirle que era una novela mediocre, que ni de lejos podia
compararse con mi libro favorito, Almayers Folly, escrito por Conrad en su juventud!



-El que no haya leido Almayers Folly no conoce todavia el talento de Conrad -dije
yo en voz alta a la sefiora que seguia con su lectura con la cabeza vuelta a la ventana.

-iDios mio! ¢(Conque no esta sordo? -exclamd sorprendidisima la sefora
acercandose a mi-. Desea algo?

-Quiero afeitarme -dije yo con calma, acariciandome las mejillas hundidas y frias
bajo una barba crecida a placer-. Le ruego que me perdone por presentarme asi ante
usted. Creo que me trajeron aqui cuando estaba delirando. Dispénseme, por favor.

La mujer rié con ganas. Y seguidamente dijo en tono serio:

-Me alegro mucho de que haya vuelto en si. Habia desesperado de que lo hiciera.
Deberia telefonear al sefior Carr. El pobre muchacho ha estado preguntando todos los
dias por usted.

El que Harold se hubiese interesado por mi me conmovié tanto que se me saltaron
las lagrimas. Yo creia estar solo, sin amigos ni conocidos y con miedo a morir. Me veia
muerto aqui, a cinco semanas de distancia de mi pais, y ese pensamiento me paralizaba,
el miedo me habia helado el rostro.

-¢Qué tiene? -preguntd la sefiora con tono extrafio.
-Nada. Quiero afeitarme -menti porque suponia que no me iba a entender.
Pero las lagrimas no cesaban y entonces pregunté con un hilo de voz:

-¢Cree que me pondré bien, que volveré a ver Nueva York y Paris? ¢Volveré a estar
fuerte como antes?

No recuerdo lo que contesté aunque aquel dia en que recobré el conocimiento se
me ha quedado fijamente grabado en la memoria. Vinieron varios médicos europeos y
luego entré Harold, que me dio un apretén de manos que duré dos o tres minutos.

-¢,Qué pasa, tio? ;Qué pasa, eh? -pregunté mirandome.

Me conté un sinfin de cosas que me distrajeron. Que Geurtie ahora flirteaba con un
directivo del Middle Bank, un tipo delgado que no se atrevia mas que a besarla y a
llevarla al cine, a locales de tres rupias y ocho annas. Norinne, casada, estd menos
bonita. Mi habitacion de Wellesley Street la ocupa ahora una familia de angloindios
pobres; él, joven, se mete en el cuarto a unas niflas escolares y las manosea en
presencia de su mujer, que esta en el Gltimo mes de embarazo y que le dice:

-Jack, te vas a excitar otra vez.
Mientras hablabamos estas tonterias, vino el ingeniero. Me estrechd la mano con
mucho afecto y me acaricid la frente al tiempo que se me quedaba mirando. Le presenté

a Harold, quien le dijo en tono insolente: Encantado de conocerle, Mr. Sen.

-Allan, has trabajado demasiado, por eso has caido enfermo -me consolé el
ingeniero-. No te preocupes, que yo lo he arreglado todo.

Yo notaba que él se sentia violento delante de Harold y que me habria dicho mas
cosas si hubiésemos estado solos. Prometié volver al dia siguiente, al caer la tarde,
cuando terminase el trabajo.

-Este tipo es horrible -dijo Harold cuando salié Sen-. Me asombra ese interés que te



demuestra. ¢(No querréa casarte con su hija?
-No seas absurdo, Harold -dije yo con hipécrita indignacién, poniéndome colorado.

La imagen de Maitreyi, de la que me habia separado hacia mucho, volvié a
aparecérseme delante de los ojos; esta vez mas cdélida, mas humana, casi burlona, con
su sonrisa afectada (ya que, es curioso, su rostro y el de la sefiora Sen se me hacian uno
solo en la memoria, y la boca enrojecida de pan de la madre se unia con los grandes ojos
y el pelo negro de la muchacha recogido en la nuca). Permaneci unos momentos
contemplandola en mi mente, entre la admiracion y el dulce dolor que seducian mi alma
(¢ Seria por su ausencia? ¢Seria por temor a verla pronto y, tal vez, a hablar con ella?).
La presencia de Harold me pareciod, de pronto, un sacrilegio, y no sabia cémo explicarme
esa extrafia sensaciéon; no era ni un caso de amor ni tampoco de respeto, pues Maitreyi
siempre me habia parecido una bengali engreida y rara, que despreciaba a los blancos v,
no obstante, se sentia atraida por ellos. Todo lo que me decia Harold ya no me
interesaba. Deseaba que se marchara y poder quedarme solo. Estaban pasando muchas
cosas en un solo dia. Y entre ellas adivinaba que se encontraba el recuerdo de Maitreyi,
surgido de repente de una consciencia recién salida de la fiebre, recuerdo que no sabia
dénde colocar ni qué decirle cuando cobrase presencia.

Jamas habia estado enfermo y aquella convalecencia, que se preveia larga, me
intranquilizaba. Me hubiese gustado tirar a un lado la sabana, buscar mi ropa e irme a
zascandilear por Calcuta, cuya luz echaba mucho de menos. Me hubiese gustado ir al
Barrio Chino a comer chiau, esos tallarines hervidos con mantequilla, puerros y gran
cantidad de finas hierbas, con bogavante y yema de huevo, y detenerme, al regreso, en
Firpo’s para oir a la orquestina con un buen cdctel delante. Toda mi salud de blanco
orgulloso se revolvia contra el insipido régimen del sanatorio. No podia hacer nada, ni
siquiera fumar.

Al dia siguiente, me lamentaba con las chicas, Geurtie y Clara, que vinieron a
verme con chocolate, cigarrillos y frutas.

—~Quisiera largarme de aqui y hacer lo que me diera la real gana.

Harold planeaba una juerga por todo lo alto, que se prolongara hasta los lagos, la
noche en que yo saliese del sanatorio. Geurtie, siempre escrupulosa, fue a buscar un
trozo de papel y un lapiz para hacer la lista de invitados. No invitaria a los Simpson
porque lIsaac se esconde por los rincones para beber whisky puro y Gerald roba los
cigarrillos. Ya lo habia observado ella misma cuando los esponsales de Norinne. Desde
luego, invitariamos sin falta a Catherine, que siempre estaba preguntando por mi y
demostré estar verdaderamente afligida cuando se enter6 de mi enfermedad y de mi
internamiento en el sanatorio. En cuanto a los hermanos Huber y a la guapa lvy, ya
hablariamos. Los demas, ya se sabe quiénes iban a ser.

Al oirla anotar nombres y decidir por mi, no sabia si tenia que entristecerme o
alegrarme. La miraba y mis ojos se deslizaban por su rostro para quedarse mirando al
vacio.

-El sefor Sen -dijo la enfermera.

Entonces tuve la misma desorientacion que me entra siempre que tengo que poner
a un indio al que respeto frente a jovenes angloindios. Las chicas se volvieron con
curiosidad hacia la puerta. Narendra Sen entré con esa sonrisa habitual suya que le
ensanchaba la boca. Tras él, con pasos inseguros y leves, Maitreyi. Senti que se me
paraba el corazén y enseguida cai en la cuenta de que iba sin afeitar, que llevaba un
pijama que no era mio y que me quedaba muy mal y de que, en fin, me sentia ridiculo.
Estreché la mano del ingeniero simulando no sentirme bien (para tapar cualquier posible



sandez por mi parte) y me llevé las palmas de las manos a la frente para saludar, con
cOmica seriedad, a Maitreyi. Pero cual no fue mi sorpresa cuando, al presentarsela a las
chicas, se dirigi6 muy decidida hacia ellas y les dio la mano, preguntandoles con toda
cortesia:

-How do you do?

-Mi hija conoce dos cdédigos de elegancia -ri6 el ingeniero (mirando de soslayo a
Geurtie, a la que no le quité ojo durante todo el rato, especialmente cuando decia algo
gracioso)-. Este cédigo, el occidental, lo utiliza s6lo delante de las sefioras y sefioritas.

Yo estaba en ascuas. Las chicas se pusieron a hablar entre si y a llamar a Harold,
mientras el ingeniero explicaba algo en bengali a su hija, la cual miraba a su alrededor
con una curiosidad a la vez viva y sarddnica. Entonces observé que, mientras escuchaba
con atencion algo serio que se le decia, sus labios esbozaban una imperceptible sonrisa
irébnica, de arisco sarcasmo, que a duras penas habria uno podido imaginar en una cara
tan inocente y asustadiza. Entonces me pregunté, un tanto irritado por mi torpeza, qué
era lo que me alteraba en presencia de aquella chica, en la que no habia nada de
fascinante, de la que nunca podria enamorarme y a la que sélo veria de forma esporadica
Yy en encuentros triviales.

-¢Cuando vendra a nuestra casa, mister Allan?
Su voz sonaba rara y los tres volvieron la cabeza para mirarla.
-En cuanto me ponga bien...

Y vacilé, pues no sabia como llamarla. Miss no le cuadraba, devi no me atrevia. Esa
confusion me hizo sonrojarme y me deshice en excusas.

-Perdéneme por haberme encontrado sin afeitar y con la habitacion en desorden.
Hoy no me he sentido nada bien.

Y esbocé el mismo gesto falso de extremado cansancio, rezando mentalmente para
que se fueran pronto y poder cortar una situacibn que me estaba pareciendo
insoportable.

-¢Sabes, Allan? He decidido invitarte a que vengas a vivir a mi casa -dijo el
ingeniero-. Mi esposa es quien me ha dado la idea. Tu no estads acostumbrado a las
comidas indias y, si has de quedarte en Calcuta, temo que la vida de aqui, con lo débil
que estas por tu enfermedad, te resulte fatal. Ademas, hay otra cosa: ahorrarias una
importante cantidad de dinero y, al cabo de un afio o dos, podrias marcharte a ver a tu
familia. Para nosotros, tu presencia, creo que no necesito decirtelo...

Concluy6 sus palabras con la misma sonrisa himeda y ancha de rana. Maitreyi me
mir6 directamente a los ojos sin decirme nada, sin preguntar, expectante. jQué rabia me
da ahora no haber anotado, nada mas marcharse ellos, la gran turbacién que en mi
interior causaron las palabras de Narendra Sen! Lo recuerdo de forma muy imprecisa (y
esta imprecision no se debe tanto a la lejania temporal como a los innumerables
sentimientos y revueltas que experimenté desde entonces y que casi neutralicé, los
cuales envolvieron en una capa gris de trivialidad aquellos preliminares), me acuerdo de
que dentro de mi gritaban dos almas; la una me incitaba a la vida nueva que ningun
blanco, hasta donde yo sé, habia conocido directamente en sus fuentes, una vida que la
visita de Lucien me habia descubierto como maravillosa, y a la cual la presencia de Maitreyi
conferia el misterio y fascinacion de una leyenda hacia la que me sentia atraido y
desarmado; y la otra alma se revolvia contra aquella conspiracion urdida en la sombra por
mi jefe para paralizar mi libertad e implicarme en una existencia de rigidez y misterios, en la que



quedarian sacrificados mis placeres juveniles, la bebida prohibida y la asistencia al cine muy
espaciada . Yo sentia con gran fuerza ambos impulsos como mios. Pero no podia retrasar en
demasia mi respuesta y mi agradecimiento.

-Le quedo muy agradecido, Mr. Sen. Pero temo molestarle —musité mirando a las
chicas, que disfrutaban a rabiar con mi cautiverio (el ingeniero y Maitreyi estaban al lado
mismo de la cama y Harold y las muchachas junto a la ventana).

-No digas tonterias -dijo riendo Narendra Sen-. Hay muchas habitaciones libres en
la planta baja, junto a la biblioteca. Y ademas, tu presencia servira de catalizador a la obra
de civilizacién de mi familia, créeme.

Me pregunté entonces si eso lo dijo en tono irénico. Recuerdo que, hablando una vez
con las chicas sobre el ingeniero y su hermosa hija, les dije en broma que necesitaba que
ellas me ayudaran. Que si nos volviamos a encontrar el ingeniero, ellas y yo, Geurtie me
preguntara en plan ingenuo: «Allan, ¢qué tal tu novia?» Yo me haria el incomodado y le
haria sefias de que se callase, pero ella seguiria hablando: «Venga, no te hagas el inocente, te
estoy preguntando qué tal Norinne», (o Isabel, o Lilian, el primer nombre de mujer que se le
ocurriera).

Casi se me habia olvidado aquella chanza cuando Geurtie se dirigié a mi y me pregunto,
guifiando maliciosamente el ojo:

-Allan, ¢/qué tal tu novia?
Y sin esperar respuesta (el ingeniero se quedd desconcertado con sus carnosos labios
abiertos; Maitreyi levant6 ligeramente la cabeza para mirar a Geurtie), continud, al parecer

de muy buen humor.

-iVenga, no te hagas el inocente! Tendras que preguntarle a ella antes de mudarte
a la casa de Mr. Sen, ¢no es cierto?

-Sin duda ninguna -asintié tratando de sonreir el ingeniero.

Maitreyi la miraba con auténtico estupor; acto seguido clavé la mirada en los ojos
de su padre.

-Te hemos traido algo para leer, Allan -dijo rapidamente el ingeniero para cortar la
escena-. Mi hija ha elegido Out of the East de Lafcadio Hearn. Pero ahora ya es tarde
para que te lea.

-No puedo leer nada, baba -dijo Maitreyi-. Mi inglés es incomprensible.

Eso lo dijo poniendo sumo cuidado en la pronunciaciéon y el acento.

-Pero, Allan, no me habias dicho nada de tu novia -volvié a la carga Geurtie,
descontenta de que su intervencidon hubiera quedado por debajo de las expectativas.

-jAh! Déjame en paz. No tengo ninguna novia -grité yo furioso tanto por mi
estupidez como por la suya.

-Miente -dijo en voz baja, casi confidencial, dirigiéndose al ingeniero-. Es un
tremendo crapula.

Escena. El ingeniero miraba a su hija desconcertado y confuso. Maitreyi los miraba
a todos con su mirada ausente e inhumana. Harold creia que la batalla estaba ganada y
me hacia sefias desde la ventana. A mi todo eso me parecia ridiculo hasta mas no poder



Yy, COMO en una situacion ridicula soy incapaz de tomar decisiones sino que espero a que
ocurra algin milagro que la zanje, tenia los ojos clavados en un punto fijo y me frotaba
la frente para salir del apuro fingiendo un gran dolor.

-Es hora de dejar descansar a Allan -dijo Mr. Sen, dandome la mano.

-Nosotros nos vamos también ahora mismo -afiadid6 Harold despidiéndose del
ingeniero y de Maitreyi (a la que, por otro lado, no sabia cémo saludar).

Cuando salieron, las chicas se acercaron a mi cama muertas de risa y se pusieron a
felicitarme en plan irénico.

-iEh, Allan, estas perdido, muchacho! -dijo Geurtie. -Pero no es fea -dijo de pasada
Clara-, s6lo que me parece sucia, como todas las indias. (Qué se echa en el pelo?

De pronto se aduefi6 de mi la cobardia. Comencé a murmurar del ingeniero y de
Maitreyi, sin creer una sola palabra de lo que decia, pero escuchando divertido lo que me
decian las chicas y Harold. De mi conciencia se evaporo cualquier rastro de fascinacion y
respeto. Especialmente, no comprendia nada de lo que habia pasado.

-Vale, vamos a repasar la lista -dijo Geurtie-. Creo que deberiamos invitar a los
hermanos Huber. EI mayor, David, tiene coche. A propésito, (qué te ha parecido mi
presencia de animo con lo de la «novia»? Te he salvado, Allan, ya lo sabes.



1V

Cada mafana me despertaba con una sorpresa nueva. Mi catre se encontraba junto
a la puerta y las primeras miradas descubrian una habitacién extrafia con una ventana
alta y enrejada, las paredes pintadas de verde, un gran sillon de mimbre y dos taburetes
junto a una mesa de trabajo, y varios grabados bengalies clavados con chinchetas a la
derecha de la biblioteca. Necesitaba varios minutos para recordar donde me encontraba,
para entender los ruidos sordos que venian de afuera, a través de la ventana abierta, o
del pasillo por la ancha puerta que por las noches atrancaba con una barra de madera.
Apartaba el mosquitero que colgaba sobre la cama y salia a lavarme al patio, en una
cabina de chapa que cubria una tina de cemento y en la que los criados vaciaban todas
las noches docenas de pozales de agua. Aquella ducha improvisada en el fondo del patio
era un ceremonial nuevo y reconfortante. Sacaba el agua con un jarro y me la echaba en
el cuerpo temblando de pies a cabeza, pues era invierno y el empedrado del patio estaba
helado. Pero me sentia orgulloso de mi valor; los demas se llevaban algin que otro pozal
de agua caliente y, cuando se enteraron de que yo siempre me duchaba con agua fria, no
pudieron ocultar su admiracién. Durante varios dias no se hablaba en toda la casa mas
que de mis duchas marfianeras sin agua caliente. Esperaba que también Maitreyi me
dijese algo. Me la encontraba todos los dias muy temprano a la hora del té, vestida con
un sencillo sari blanco y descalza. Un dia me dijo (eran sus primeras palabras fuera de
las formulas convencionales):

-En su pais debe de hacer mucho frio. Por eso son ustedes blancos.

Pronuncid la palabra «blanco» con cierta envidia y melancolia dejando, sin querer,
su mirada sobre mi brazo apoyado en la mesa, que sobresalia medio desnudo de mi
blusa de diario. Me sorprendié agradablemente aquella envidia pero en vano intenté
proseguir la conversacion. Maitreyi acabé el té oyéndonos hablar al ingeniero y a mi y
asintiendo con la cabeza cada vez que yo le preguntaba algo directamente a ella.

Casi nunca hablabamos entre nosotros. La veia pasar por el corredor, la oia cantar,
sabia que pasaba una buena parte del dia encerrada en su cuarto o en la azotea y me
irritaba enormemente aquella criatura tan cercana a mi y, no obstante, tan ajena.
Ademas, me parecia que todo el dia me observaban, y no por alguna suspicacia, sino
porque temieran que me sintiese cohibido en mi nueva casa. Cuando me quedaba solo,
riendome de todo lo que me parecia extrafio e incomprensible, me obsequiaban a cada
momento con dulces, fruta, té con leche o nueces de coco cuidadosamente preparadas.
Me lo traia un servidor con su velludo torso desnudo, el Unico con el que podia
intercambiar unas palabras en indostani. Yo veia cdmo miraba con avidez mis cosas y
como se quedaba sentado a la turca al lado de la puerta devorandome con los ojos, sin
atreverse a marcharse; me preguntaba si la cama era lo bastante buena, si el
mosquitero me protegia bien de los mosquitos, si me gustaba la leche cruda, si tenia
hermanos, si tenia nostalgia de mi pais y si sabia que en la habitacién del piso de arriba
estaban la sefiora Sen y las otras mujeres a las que tenia que repetirles, palabra por
palabra, todo lo que yo le contase.

Maitreyi me parecia altiva y desdefosa. Frecuentemente le sorprendia en la mesa
una sonrisa distante y un poco maliciosa. Se levantaba la primera para ir a comer pan vy,
cuando entraba a la habitacion contigua, la oia reirse y hablar en bengali. Conmigo no



hablaba nunca cuando habia mas gente a nuestro alrededor y, si la encontraba sola, yo
no me atrevia. Me daba miedo quebrantar alguna norma de ese desconocido ceremonial
de la buena educacidon india. Por eso fingia no verla y me retiraba a mi cuarto. Me
preguntaba a veces qué pensaria ella de mi, qué tipo de alma esconderia bajo aquella
expresion tan cambiante de su rostro (pues habia dias en que estaba mas fea, y otros
estaba tan guapa que no me cansaba de mirarla). Sobre todo me preguntaba si seria
estlpida como todas las otras chicas o si seria, realmente, simple y primitiva, tal y como
yo me imaginaba a las indias. Luego, para no dejarme llevar por pensamientos
estUpidos, sacudia la ceniza de la pipa y volvia a la lectura. La biblioteca del ingeniero
ocupaba dos habitaciones en la planta baja y todos los dias ponia sobre mi mesa algunos
libros.

Una vez (s6lo habian pasado unas semanas desde mi llegada a Bhowanipore) me
encontré con Maitreyi en el porche. La saludé casi maquinalmente, llevandome las
palmas de las manos a la frente, ya que, sin saber por qué, me parecia estupido
quitarme el salacot ante una india (tal vez porque podria herirla con un saludo extrafio a
Su raza; o quiza la saludara asi para ganarme su confianza).

-¢,Quién le ha ensefiado nuestro saludo? -preguntdé sonriéndome de una forma
inesperadamente amistosa.

-Usted -dije recordando la lamentable escena cuando nos conocimos en el coche.

Me miré un momento, el semblante se le descompuso de un miedo casi carnal, los
labios le temblaron y echd a correr por el pasillo sin decirme una palabra mas. Yo me
meti desazonado en mi habitacién. Decidi contarle al ingeniero todo esto, confesarle lo
cohibido que me sentia y pedirle que me aconsejara.

Dias después, al volver del despacho me eché en la cama, cansado, con la mente
en blanco. Maitreyi llamé a mi puerta.

-Por favor, aviseme cuando vuelva mi padre -dijo timidamente apoyandose en la
puerta.

Salté de la cama aturdido (confieso que no sabia como comportarme con esta
chica) y le dije todo lo que sabia, con mas palabras de las necesarias y sin osar invitarla
a pasar y ofrecerle asiento.

-Me ha enviado mi madre a preguntarle -afadié con timidez pero aguantandome la
mirada-. No se distrae usted mucho en nuestra casa. Se pasa horas enteras solo aqui, en
su cuarto. Mi madre dice que si trabaja después de la puesta de sol, enfermara.

-¢Qué otra cosa podria hacer? -le pregunté.

-Si lo desea, puede hablar conmigo. O puede pasear.

-Ya no tengo amigos -le dije sinceramente, acercandome a la puerta-. No tengo a
dénde ir. Y ya me paseo bastante al regresar del trabajo.

-Lo pasaba mejor alli, en Wellesley Street -dijo ella sonriendo.
Luego, como si se hubiese acordado de algo, se dirigié al porche.

-Voy a ver si ha llegado alguna carta.

Me quedé apoyado en la puerta, esperandola. Tarareaba una cancion sin melodia,
como las que yo oia por las noches, antes de dormir, en su habitacion. Sabia que arriba
estaba su habitacion, las ventanas daban a la callecita que atravesaba el solar y una
puerta se abria sobre un balcén revestido de glicinas de flor roja. Yo la oia cantar y



pelearse con su hermana pequefia, notaba cuando salia al balcén y desde alli llegaba un
gritito de pajaro sorprendido en respuesta a algo que le preguntaban desde abajo:
iYachél

Regres6 con varias cartas y se paré enfrente de mi, tratando le atar la llave a la
punta de su sari.

-Yo soy la que se encarga del buzén —dijo con orgullo-. Pero a mi no me escribe
nadie -afiadié un tanto triste, mirando los nombres de los sobres.

-¢Quién podria escribirle?

-La gente. ¢{Para qué sirve el correo si no recibo cartas de las personas a las que no
veo?

La miré sin entender. Ella también se quedé unos instantes con los ojos cerrados,
como pensando en algo que la asustase.

-Me parece que he cometido un error gramatical -dijo para explicar su turbacion.
-No ha habido ningun error.

-Entonces, ¢por qué me mira asi?

-No la entendia muy bien (Cémo quiere que le escriban personas desconocidas?

—No es posible, ¢verdad? Lo mismo dice mi padre. Mi padre dice que usted es muy
inteligente, ¢es cierto?

Esbocé una estupida sonrisa y traté de hacer una broma pero continué.

-¢Quiere ver la azotea?

Acepté con gusto, pues me moria de ganas por tumbarme alli, en el tejado de la
casa, para ver el cielo a mis anchas, los cocoteros y el jardin, ver desde arriba aquel
barrio de parques vy villas en el que al principio me perdia casi a diario.

-¢Puedo ir asi como voy?

Me mird sorprendida. Le expliqué:

-Voy en zapatillas de tenis, sin calcetines, no llevo corbata ni chaqueta.

Siguié mirandome. Luego preguntd con rara curiosidad:

-¢En su pais como se sube a la azotea?

-Nosotros no tenemos azoteas.

-¢Ninguna en absoluto?

-Ninguna.

-Debe de ser triste. Entonces, ¢coémo ven el sol?

-En la calle, en el campo...



Se quedod un instante pensativa.

-Por eso son ustedes blancos. Son muy hermosos. A mi también me gustaria ser
blanca. Pero eso no es posible, ¢{verdad?

-No lo sé, supongo que no. Quiza con polvos.
Tuvo una mirada de desprecio.
-Los polvos se lavan. Se ponia usted polvos cuando era pequefio?

-No, nadie se pone polvos cuando es pequefio.
Me mird feliz.

-Si se los hubiese puesto, habria enfermado. Eso dice Tolstoi.

Volvi a asombrarme y seguramente yo la miraria a ella muy divertido, pues
inmediatamente se puso seria.

-¢,No conoce al conde Lew Tolstoi, al gran escritor ruso? -lo pronuncié a la inglesa,
Liu-. Escribe my bien. Fue rico pero a la vejez lo dejé todo y se retir6 al bosque;
cualquiera diria que era un indio.

Se acord6é de la azotea y me invité. Subimos los dos la escalera, yo un poco
intimidado porque tenia que pasar por delante de la habitacion de las mujeres, ella
hablando en voz alta para que la oyese su madre y supiera que me «distraia», como
luego me confesd. (Mi anfitriona se habia pasado varias noches desvelada pensando en
lo dificil que iba a ser para mi vivir sin «distracciones»: sin madsica, sin el graméfono y
sin amigos.) Cuando llegué arriba, me entr6 de pronto una alegria sin limites. Nunca
hubiese podido adivinar lo diferente que se veia el mundo desde la azotea de una casa,
lo tranquila que aparecia la ciudad y lo verde que era nuestro barrio. Todos los dias
pasaba por los arboles de Bhowanipore pero jamas crei que hubiera tantos. Me apoyé en
el antepecho y miré hacia abajo, al patio. Me vino a las mientes el dia en que divisé a
Maitreyi tumbada en los escalones y riendo. Parecian haber pasado afios desde entonces.
Y también desde que Maitreyi vino medrosa a la puerta de mi cuarto a decirme: «Por
favor, aviseme cuando vuelva mi padre». No la entendia; me parecia una nifia, una
criatura primitiva. Me atraian sus palabras, me encantaban su pensamiento incoherente
y sus ingenuidades. Durante mucho tiempo me gustaba pensar que yo era un ser
completo al lado de aquella barbara.

-Mi hermana no habla bien inglés -me dijo trayendo de la mano a Chabu-, pero lo
entiende todo. Le ruega que le cuente un cuento. También a mi me gustan los cuentos.

Otra vez me quedé atontado e inerte delante de esas chicas que se cogian de la
mano bajo el cielo de un atardecer primaveral como jamas habia visto. Tuve la sensacion
extrafia de un suefio, de un instantaneo cambio de decorado. Como si por algun lado se
hubiese levantado un telén. O quiza fuera yo el que habia cambiado; no lo sé.

-Hace mucho que no leo cuentos -respondi tras una pausa bastante larga-.
Ademas, yo no sé contar cuentos. Eso de los cuentos es un don. No lo tiene cualquiera.

Las dos se entristecieron de manera tan espontanea y sincera que me senti
culpable y comencé a pensar si por casualidad no recordaria alguno de los cuentos leidos
durante mi infancia. Pero ninguno me acudia a la mente. Me sentia como un imbécil y la
conciencia de mi opacidad me paralizaba. Pasé revista rapidamente: Perrault, Grimm,
Andersen, Lafcadio Hearn. Todos me parecian conocidos. Me parecia que haria el ridiculo
contandoles el cuento de Caperucita Roja, el de la Bella Durmiente o el del tesoro



encantado. Me habria gustado saber algin cuento maravilloso, con muchas aventuras y
peripecias, que le gustase a Maitreyi. Un cuento digno, en fin, de un joven inteligente y
leido; un cuento original, impresionante y simbdlico. Y no se me ocurria ninguno.

-Cuéntame un cuento con un arbol -dijo Chabu mirando a su hermana para saber si
se habia expresado bien.

Pensé que podria improvisar algo y empecé:

-Erase una vez un arbol y, a los pies de ese arbol, habia escondido un tesoro. Un
caballero...

-¢Qué es un caballero? -pregunté Chabu.

Su hermana se lo explic6 en bengali mientras yo trataba de inventarme algo para
seguir adelante.

-Un caballero sofié una noche que un hada le ensefiaba el lugar del tesoro. (Me
parecié tan ridiculo lo que habia dicho que me dio verglienza mirar a las chicas y me
incliné a atarme los cordones de los zapatos.) Con ayuda de un espejo encantado el
caballero encontro6 el tesoro. (Me resultaba imposible continuar. Me parecia que Maitreyi
entendia mi embarazo pero, cuando levanté los ojos, la vi escuchando atentamente v,
por lo visto, muy interesada en la continuacion.) Pero cual no fue su sorpresa, cuando
descubrié encima del tesoro un dragén vivo, con ojos como brasas y echando lumbre por
la boca (me sonrojé al pronunciar las dltimas palabras.) Entonces...

-¢Y el arbol? -me interrumpié Chabu-. (Qué dijo el arbol?

-Este no era un arbol encantado y no tenia el don de hablar, conque no dijo nada.

-¢Y por qué tiene que estar encantado para poder hablar? pregunté Chabu.

Me senti un tanto incbmodo y dije para mis adentros: panteismo.

-En fin, asi es el cuento. No todos los arboles tienen alma, sdlo los encantados.

Chabu se puso a hablar de forma vehemente con Maitreyi y, por vez primera,
lamenté no entender una palabra de su idioma. Eran sonidos dulces, a la manera
italiana, vocales alargadas, como si de un momento a otro su conversacion fuera a
transformarse en un canto.

-;,Qué dice? -le pregunté a Maitreyi.

-Me pregunta si el arbol de ella tiene alma. Yo le he dicho que todos los arboles
tienen alma.

-¢Es que tiene un arbol suyo?
-No es lo que se dice un arbol. Es el arbusto del patio, ése de las ramas que llegan
hasta el barandal del porche. Chabu todos los dias le da de comer bizcocho, dulces y las

migajas de todo lo que come ella.

Era feliz y me repetia: panteismo, panteismo. Pensaba en los preciosos documentos
que tenia delante.

-Bien, Chabu, pero el arbol no come bizcochos.



-iPero yo si que como! -contesté muy sorprendida a mi observacion.

Pensé que no habia que desperdiciar ese descubrimiento y, pretextando que iba a
fumarme una pipa, bajé a mi cuarto. Atranqué la puerta y anoté en el diario: Primera
conversacion con Maitreyi. Hay que destacar el primitivismo de su pensamiento. Una nifia
que ha leido demasiado. Hoy, en la azotea, lance desagradable con el cuento. Soy incapaz de
contar cuentos; quiz4 sea por culpa de mi malestar ante todo lo inocente e ingenuo. La
revelacion ha sido Chabu, un alma panteista. No hace diferencias entre sus sentimientos y los
de los objetos; por ejemplo, da bizcochos a un arbol porque ella los come aunque sabe que
«el arbol» no los puede comer. Muy interesante.

Después de escribir estas lineas en el diario, me tumbé en la cama y me entregué
al fluir de mis pensamientos. No sé qué dudas me asaltaron entonces, ya que me levanté
al cabo de varios minutos, volvi a abrir el diario y afiadi: Quizd me equivoque.

Por la noche estuve trabajando con el ingeniero en su despacho. Antes de
separarnos, apoyo la mano en mi hombro y me dijo:

-Mi esposa te aprecia mucho, Allan. Quiero que te sientas aqui como en tu casa.
Puedes moverte a tus anchas por todas las habitaciones. Nosotros no somos ortodoxos y
no tenemos un gineceo. Si necesitas algo, haz el favor de pedirselo a mi esposa o a
Maitreyi. Creo que sois bastante buenos amigos.

Los sucesos del dia me tentaban a decir que si. Sin embargo le confié mis pequerias
dificultades.

-Todas las jovenes indias se comportan asi delante de un extranjero.

Luego me contd una anécdota. En cierta ocasion en que fue a tomar el té a la
legacion italiana, el céonsul quiso ayudar a Maitreyi a atravesar un patio interior, pues
estaba lloviendo y no habia mas que un solo paraguas, y la cogi6 del brazo. Tanto asust6
a Maitreyi aquel gesto de un desconocido que eché a correr bajo la lluvia, salié a la calle,
se meti6é en un taxi y no paré de llorar hasta llegar a Bhowanipore y echarse en brazos de
su madre. Y eso habia pasado un afio antes tan s6lo, cuando Maitreyi tenia casi quince
anos, ya habia aprobado el examen de ingreso en la universidad y se preparaba para el
Bachelor of Arts. Otra vez, una familia europea la habia invitado a la Opera, en su palco,
y un joven elegante tratdé de cogerle la mano en la oscuridad, Maitreyi le dijo al oido,
pero lo bastante fuerte para que lo oyesen los de al lado: «Te rompo la cara de un
zapatazo». Se armoé un escandalo. Todo el palco se puso de pie. La sefiora X (su nombre
es demasiado conocido en Calcuta para poderlo mencionar aqui) intervino. Discusiones,
explicaciones, excusas.

-¢He cometido algun error de gramatica? -preguntd Maitreyi.

Eso me hizo reir con ganas, aunque me preguntaba si esta chica escondia inocencia
o un perfecto refinamiento para cultivar el humor y divertirse a costa nuestra. Este
pensamiento me venia a la mente siempre que, después, la oia hablar o reir en otra
habitacion.

-¢Sabes que Maitreyi escribe versos? -me pregunté muy ufano el ingeniero.

-S6lo me lo imaginaba -le respondi.

Esa revelacion hacia que Maitreyi, en cierto modo, me resultase antipatica. Todas
las chicas escriben versos y todos los nifios prodigio. Me percataba con desagrado de que

el ingeniero queria que su hija apareciese como un nifio prodigio. La de veces que me
habia dicho: «jMaitreyi tiene talento!», y esos dias yo la miraba con cierta inquina. Quiza



por ello sea tan presumida, pensaba yo.
-Escribe poemas filoséficos que le gustan mucho a Tagore -afiadié observandome.
-¢Ah, si? -me hice el indiferente.
Al bajar las escaleras, me encontré con Maitreyi saliendo de la biblioteca.
-No sabia que fueras poetisa -dije con un tono que pretendi sonase irénico.

Se le subieron los colores y se apoyé contra la pared. Ya estaba empezando a
fastidiarme esa sensibilidad enfermiza.

-Al fin y al cabo, no es malo escribir versos -afiadi-. Lo importante es que sean
bonitos.

-¢Como sabe usted que no son bonitos? -me preguntd jugueteando con el libro que
habia sacado de la biblioteca.

-No lo dudo. Unicamente me preguntaba qué puede usted saber de la vida para
escribir poemas filoséficos.

Se quedd6 un momento pensativa y luego se eché a reir. Era una risa cada vez mas
sincera, apretandose los senos con los brazos con un raro gesto de pudor.

-;De qué se rie?
De pronto, se detuvo.
-¢No deberia reir?

-No lo sé. No entiendo nada. Después de todo, cada cual hace lo que le apetece.
Sélo le he preguntado de qué se reia. Suponia que podia decirmelo.

-Mi padre dice que usted es muy inteligente. (Esbocé un gesto de impaciencia.) Por
eso le pregunto siempre. Tengo miedo de cometer errores y que usted se enfade.

La expresion de su rostro me hizo feliz.
-¢Y por qué no quiere que me enfade?
-Porque usted es nuestro huésped. Un huésped es un enviado de Dios.

-¢Y si el huésped es una mala persona? -le pregunté asi, como si fuera un nifo,
aungue la cara se le habia puesto muy seria, casi cefiuda.

-Dios lo llama después -respondié con prontitud.
-¢Qué Dios?

-El suyo.

-¢Como? ¢(Cada hombre tiene un dios suyo?.

Recalqué la dltima palabra. Me mird, pensé, cerré los ojos y los abrié con una
mirada nueva, hUmeda y zalamera.



-Me he equivocado, ¢verdad?
-¢Como quiere que lo sepa? -dije para ocultar mi confusién-. Yo no soy filésofo.

-Yo si que lo soy -repuso ella en seguida, sin pestafiear-. Me gusta pensar, hacer
versos, sofiar.

Dije para mi: «Esta no tiene ni idea de filosofia», y sonrei.

-Me gustaria ser vieja -dijo de repente con una voz calida y melancélica que me
impresioné-. Vieja como Robi Thakkur.

-¢Quién es Robi Thakkur? -le pregunté con una incomprensible zozobra.

-Tagore. Me gustaria ser tan vieja como él. Cuando se es viejo, se ama mas y se
sufre menos.

Acto seguido se ruborizé de lo dicho e hizo ademan de marcharse pero se detuvo y
se domind pues me miré y seguramente se percaté de mi apuro alli, apoyado en la
escalera y sin saber como tenia que comportarme con ella.

-Mi madre estd muy enfadada porque ha leido en un libro que en Europa se sirve
un plato de sopa todas las noches. En nuestra casa nunca se toma sopa, por eso esta
mas delgado. Nosotros el caldo no lo conservamos, se lo damos a los pajaros.

-A mi tampoco me gusta la sopa -traté de tranquilizarla.

-iEs una lastima! -dijo, y hubo un momentaneo brillo en sus ojos.

Al fin y al cabo, /qué importancia puede tener?

-Para mi madre si.

Quiso decir algo mas pero se callé. Yo me sentia violento con ese brusco silencio y
no sabia qué pensar de ese brillo de ira en sus ojos. «La habré enfadado», dije para mi.

-Le ruego que me perdone si me he equivocado en algo -dije yo con suavidad-. No
sé como comportarme con los indios.

Ella se disponia a subir las escaleras pero se detuvo al oirme.
Volvié a quedarseme mirando, pero esta vez de forma extrafa

(jOh! ¢{Cémo podria describir esas miradas siempre cambiantes, siempre?), pues yo
también me quedé con los ojos muy abiertos clavados en ella.

-¢Por qué me ha pedido perdén? ¢Por qué se empefia en hacerme sufrir?

-Ni muchisimo menos -me excusé torpemente-. Me parecié haberla enfadado y
entonces...

-¢Como puede pedir perddon un hombre a una muchacha?
-Cuando uno se equivoca, ha de... En fin, asi suele ser.

—¢A una muchacha?



-Y a un nifio -me alabé yo-. Por lo menos...

-¢Todos los europeos hacen lo mismo?

Vacilé.

-Los auténticos europeos, si.

Se quedd pensativa y cerré un instante los ojos, pero sélo un instante, porque en
seguida rompié a reir y de nuevo se tapd los senos con los brazos en un gesto de

timidez.

-Tal vez sélo se pidan disculpas entre ellos, blancos entre blancos. {Me pediria a mi
alguien perdoén?

-Naturalmente.

-¢Y a Chabu?

-A ella también.

-Chabu es més negra que yo.

-No es verdad.

Volvieron a brillarle los ojos.

-Pues si que lo es. Mi madre y yo somos mas blancas que Chabl y que mi padre.
¢No se ha dado cuenta?

-Bien, ¢y eso qué tiene que ver?

-¢Coémo? ;Le parece indiferente? A Chabu le costara mas casarse porque es mas
negra y habrda que darle mucho mas dinero.

Al decir esto se ruborizd y le entré gran desazon. La verdad era que yo también me
sentia bastante confuso ya que ahora sabia muchas mas cosas sobre el matrimonio indio
que antes, cuando estuve de visita con Lucien, y comprendia lo desagradable que era
para una muchacha india hablar de semejantes tratos. Por suerte para ambos, la sefiora
Sen llamd a Maitreyi, que subid corriendo feliz, con el libro debajo del brazo y gritando:

-iYaché!

Me volvi a mi cuarto verdaderamente encantado de todo lo que habia descubierto
aquel dia. Me lavé, pues se acercaba la hora de cenar (cenaba muy tarde, a las 10 o las 11,
segun la costumbre bengali y, después de cenar, todos se acostaban), y abri el diario para
afiadir algunas lineas. Me quedé unos segundos con la pluma en el aire y cerré el cuaderno
diciéndome: «tonterias».



Me gustaria confesar desde el principio, y con toda claridad, que yo nunca habia
pensado en el amor durante los primeros meses pasados en compafia de Maitreyi. Me
atraia mucho mas su naturaleza, me sentia fascinado por el misterio de su vida. Si a
menudo pensaba en Maitreyi, si en mi diario de aquellos dias hay anotadas muchas
palabras y hechos suyos y si, especialmente, me desazonaba y me intranquilizaba, eso
se debia a lo extrafio e incomprensible de su mirada, de sus respuestas y de su risa. Es
cierto que me sentia atraido hacia esa muchacha. No sé qué encanto ni qué atractivo
tenian incluso sus pasos. Pero mentiria si no dijera que toda mi vida en Bhowanipore -y
no solo Maitreyi- me parecia milagrosa e irreal. Habia entrado tan rapidamente y sin
reservas en una casa en la que todo me parecia incomprensible y cargado de
incertidumbres, que a veces me despertaba de aquel suefio indio y volvia con el
pensamiento a mi vida, a nuestra vida. Entonces me daban ganas de sonreir. Desde
luego, algo habia cambiado. Ya no me interesaba casi nada de mi antiguo mundo, ya no
veia a nadie excepto a los invitados de la familia Sen, e incluso habia comenzado a
cambiar mis lecturas. Poco a poco fue decayendo el interés por la fisica y las
matematicas y pasé a leer novelas, libros de politica y, principalmente, de historia.

Sin embargo ocurrié otra cosa. Maitreyi me pregunté un dia si yo querria aprender
bengali; ella se ofrecia a darme clases. Ya en la primera semana de estar alli me habia
comprado un manual sencillo de conversacion en bengali. Lo leia a escondidas y me
esforzaba por comprender el sentido de aquellas palabras que gritaba Maitreyi cuando la
llamaban o cuando se enfadaba. De este modo aprendi que yaché significaba «voy en
seguida» y jki vishan! -que oia en cualquier conversaciébn- era una especie de
exclamacion que significaba algo asi como «jqué estupendo!». Mi manual no me
ensefiaba mucho mas, y cuando Maitreyi me propuso darme clases, acepté. A cambio, yo
tenia que darle a ella de francés.

Aquel mismo dia, después de comer, nos pusimos manos a la obra en mi
habitacidén. Al principio me sentia cohibido de dar las clases en mi cuarto, y propuse la
biblioteca, pero el ingeniero me aconsejé que lo hiciésemos en mi cuarto por ser un lugar
mucho mas tranquilo. (Los visibles esfuerzos que hacia Sen para que trabase amistad
con Maitreyi y la tolerancia excesiva de la sefiora Sen me desconcertaban y me volvian
maliciosamente suspicaz. A veces llegaba a preguntarme si no estarian pensando en
casarme con su hija aunque, l6gicamente, eso era imposible, pues todos ellos perderian
su casta y su nombre si consintieran una boda semejante.)

Nos sentamos a la mesa, yo bastante separado de ella, y Maitreyi empezé con la
clase. En seguida comprendi que asi no aprenderia bengali, que tendria que hacerlo solo.
Maitreyi me explicaba las cosas de una forma tan bella y me miraba tan de cerca que yo
la oia pero no se me quedaba nada de lo que decia. Solo de vez en cuando, murmuraba:
«Si».

La observaba y me abandonaba a mis propias miradas, a esa voluntad fluida que
nada tiene que ver con los ojos aunque emane de ellos. Nunca habia visto un semblante
que se rebelara con mas tenacidad contra la belleza plastica. Guardo todavia tres fotos
de Maitreyi, pero cuando las saco del cajon y las miro no la reconozco en ninguna de
ellas.



A continuacién vino, segun habiamos acordado, la clase de francés. Me puse a
explicarle los pronombres y la pronunciaciéon, pero Maitreyi me interrumpio.

-¢Cémo se dice «soy una chica joven»?
Se lo dije y repiti6 muy contenta:
-Je suis jeune filie, je suis jeune filie!

Lo pronuncié con asombrosa perfeccion. Pero mi clase era inutil porque me
interrumpia constantemente para que le dijese en francés un montén de frases y
palabras sin ningln sentido.

-Hable algo, tradudzcalo y yo lo repetiré -por lo visto le parecia el método mejor.

Nos enzarzamos entonces en una serie de curiosas conversaciones, pues Maitreyi
me preguntaba sin cesar si yo le traducia exactamente lo que antes le habia dicho en
francés.

-Yo diria una cosa y luego traduciria otra -me confeso.

Al cabo de varias clases ya no me miraba, sino que hacia garabatos con el lapiz en
la libreta mientras yo explicaba. Escribia decenas de veces «Robi Thakkur», después
firmaba, dibujaba una flor o escribia con letra redondilla «Calcuta», «lo siento», «gpor
qué?», o improvisaba versos en bengali. Yo, cuando ya no podia mirarla a los ojos,
hablaba como si estuviera ante una extrafia. Sin embargo no me atrevia a pedirle que
dejara de hacer aquello.

-¢Por qué no quieres decirme que no te gusta que escriba mientras td hablas? -me
preguntd de pronto, mirandome fijamente a los ojos y con una voz tan femenina que me
sorprendi6.

Le contesté algo de pasada y continué la clase, azorado, es cierto, pero un tanto
enfadado. Ella volvié a bajar la mirada al cuaderno y escribi6é: «Es tarde, muy tarde, pero
no es tarde».

-¢Qué significa esto?-le pregunté, pues no pude evitar mirar la libreta.

-Solo jugaba -contesté ella borrando lo escrito letra a letra y dibujando una flor
encima de cada palabra-. Se me acaba de ocurrir: voy a darle clase de francés a Chabd.

Recuerdo que me entré una risa loca que incluso le divirti6 a ella.
-¢Crees que no podria? Seria un profesor mejor que tu, incluso de francés.

Hablé con una seriedad sarddnica, mirandome de soslayo, como nunca la habia
visto antes, y eso me hizo estremecerme de alegria, pues me parecia mucho mas
femenina, mas mia. La comprendia mejor cuando se comportaba como una mujer que en
su papel de barbara sin principio y sin fin, de «panteista», como la llamaba yo. No sé lo
que le repliqué en francés. Tampoco quise traducirselo. Pero ella se animd, se puso
colorada y me pidié que le repitiese la frase. La memorizé perfectamente y cogi6é de la
mesa el diccionario inglés-francés; comenzé a hojearlo para buscar las misteriosas
palabras que yo no habia querido traducirle. (En realidad, no era nada; le dije una
tonteria cualquiera.) No encontré ninguna de ellas y eso la dejé muy descontenta.

-No sabes jugar -me dijo.



-Ni quiero cuando estoy dando clase -respondi yo intentando parecer mas seco de
lo que era.

Eso le dio que pensar y cerr6 un momento los 0jos, segun su costumbre. Tenia los
parpados mas palidos, con una leve y encantadora sombra cardena.

-Voy a ver si han llegado cartas -dijo y se levanté rapidamente de la mesa.

La esperé. Estaba irritado porque veia que no aprendia nada y temia que el
ingeniero pensara que era por mi culpa. Volvié enseguida, muy abatida, con dos flores de
glicina que habia cogido en el porche. Se sent6é y me pregunt6:

-¢Quieres que volvamos a empezar la clase? Je suis une jeune fille...
-Bien, ya veo que eso te lo sabes. ¢Y qué mas?

-J'apprends le francais.

-Eso es de la semana pasada.

-¢Le ensefiabas francés a aquella chica del coche? -me pregunté de repente
volviendo a mirarme con expresion un tanto medrosa.

Me di cuenta de que se referia a Geurtie, a la que habia visto sentada encima de
mi, y me sonrojé.

-Habria sido muy dificil -me defendi yo-. Aquella chica era muy torpe. Aunque
hubiese estado ensefiandole cinco afos...

-¢,Qué edad tendras dentro de cinco afios? -me interrumpié Maitreyi.
-Entre treinta y treinta y uno -contesté halagado.
-Ni la mitad que él -murmuré como hablando consigo misma.

Bajo los ojos al cuaderno y comenzé a escribir «Robi Thakkur» en caracteres
bengalies y en alfabeto latino. Esto me irrité por muchas razones. Primero, porque me
intrigaba su pasién por un hombre de setenta afios; segundo, porque se habia desviado
del tema de Geurtie (con la que, segin me parecia, podria haberla puesto un poco
celosa); y, en fin, porque intuia que me estaba tomando el pelo y se mostraba mas
ingenua de lo que realmente era. Por nada en el mundo hubiese podido aguantar que me
tomara el pelo una chiquilla de dieciséis afios por la que no sentia ninguna clase de amor
sino que sb6lo me inspiraba delicias intelectuales. Por eso no tomé en cuenta durante
mucho tiempo sus numerosas artimarfas, hébiles y discretas, con las que seguramente
intentaba cogerme en falta y dejarme en evidencia. Al fin y al cabo, yo era el primer
hombre joven al que Maitreyi conocia mas de cerca, vivia en su misma casa, era blanco y
no le faltaban motivos para que yo le gustara. Ese pensamiento me daba alas y me
gustaba cultivarlo. Como me sabia inmune, sentia que podria estar por encima del juego,
que me podria implicar en su posible pasién pero que siempre me quedaria libre ante mi
mismo. El diario de aquellas semanas es muy elocuente a este respecto. Yo observaba el
juego de Maitreyi con mucha lucidez. Y es que desde que se le habia ido aquella timidez
del principio y comenzaba a hablar abiertamente conmigo, Maitreyi me daba la impresion
de estar representando una comedia.

Se levant6, recogio los libros y tomé una de las flores.



-He escogido las mas rojas -dijo mirando el ramo de glicinas.
Se disponia a marcharse.

-Llévate las dos -le dije sefalandoselas mientras rellenaba mi pipa con tabaco para
mostrarle lo poco que me importaban sus flores.

Se volvid y cogid la otra, me dio las gracias por la clase y se marchd. Pero, al llegar
a la puerta, se dio media vuelta, arrojé una flor a mi mesa (la otra se la habia puesto en
el pelo) y eché correr. La oia subir las escaleras de cuatro en cuatro.

No sabia qué pensar. (Era una declaracién? Abri el diario y recogi la escena con un
comentario estupido.

Al dia siguiente, durante el desayuno y antes de ir al despacho, Maitreyi me
preguntd de pasada lo que habia hecho con la flor.

-La estrujé -menti para que se figurara que en mi alma estaba comenzando a nacer
un sentimiento amoroso.

-Yo la perdi por la escalera -confesd con aire triste.

Estuve todo el santo dia pensando en aquella escena y me imaginaba un montén de
episodios a cual mas absurdo. Al volver del despacho me miré en el espejo y, por vez
primera en mi vida, me habria gustado ser mas guapo. Pero tengo un fondo de humor
que nunca me abandona vy, al sorprenderme frente al espejo haciendo monerias como un
artista de cine, me eché a reir a mandibula batiente y me tiré en la cama, feliz de ser un
joven inteligente y lucido. Entonces entré Maitreyi con los libros debajo del brazo.

-iDamos clase hoy? -me pregunté con voz timida.

Empezamos con el bengali, en el que hacia muchos progresos porque estudiaba yo
solo por las noches y hablaba todo el tiempo con Chabu s6lo en bengali. Maitreyi me
puso un ejercicio de traduccién y, mientras yo escribia, me pregunta:

-¢Db6nde has puesto la flor?

-La estrujé.

-Enséfiamela.

Me sentia en un brete porque lo cierto era que la habia tirado por la ventana.

-No puedo.

-¢La tienes en algun sitio bien escondida? -me preguntd con sumo interés.

Me callé dejando que se lo creyera y seguimos con la clase. Cuando se fue, sali al
porche, arranqué una flor que se me antojaba parecida a la otra y la estrujé, al tiempo
que la marchitaba un poco con la ceniza de la pipa, para que pareciese cortada un dia
antes. Me encontré con Maitreyi en la mesa. Los ojos le brillaban de forma extrafia y
continuamente le entraban ganas de reir.

-Dice mi madre que no hacemos mas que tonterias.

La miré helado de estupor y posé mi mirada sobre la sefiora Sen, quien sonreia con
magnanimidad. El pensar que estimulaba nuestras gansadas sentimentales me produjo



una sensacion de repulsion. Me daba la sensaciéon de que en medio de todo habia un
contubernio general para que me enamorase de Maitreyi. Asi me expliqué entonces por
qué nos dejaban siempre solos, por qué el ingeniero se pasaba el tiempo en sus
habitaciones leyendo novelas policiacas, por qué ninguna de las mujeres que habia en el
piso de arriba bajaba nunca a espiarnos. Me dieron ganas de echar a correr
inmediatamente de la casa pues no hay nada que me repugne mas que una
confabulacion matrimonial. Bajé los ojos y comi en silencio. Sélo estabamos nosotros
tres: Maitreyi, la sefiora Sen y yo. El ingeniero cenaba en casa de unos amigos. Maitreyi
estuvo hablando durante toda la cena. Ademas, hacia tiempo que habia observado que
ella s6lo permanecia en silencio cuando estaba delante su padre o algin extranjero. Con
nosotros, con los que viviamos en casa, era bastante parlanchina.

-Por las noches deberias salir a pasear un poco -dijo Maitreyi-. Mi madre dice que
estads mas delgado.

Contesté algo indiferente y en un tono distante que en seguida capté la sefiora Sen.
Se puso a preguntarle algo a Maitreyi en bengali, a lo que ésta contesté con enfado y
dando patadas debajo de la mesa. Fingi no darme cuenta de nada pero me dolia ver
apesadumbrada a la sefiora Sen, a quien yo queria como a una madre, aunque parecia
muy joven y timida. Cuando me levanté de la mesa, Maitreyi vino detras de mi por el
pasillo. Esto no habia sucedido nunca, que por la noche viniese hasta mi habitacion.

-Haz el favor de devolverme la flor

En seguida adverti que estaba azorada. Incluso habia cometido un error gramatical
de bulto. Yo no me atrevia a invitarla a entrar a mi cuarto, pero ella entré directamente
sin esperar a que se lo dijera. Le mostré la flor estrujada y le pedi que me la devolviera
porque queria conservarla (o algo por el estilo; de cualquier forma, le dije alguna
estupidez que pretendia ser misteriosa y un tanto sentimental). La cogié con mano
trémula, la miré y luego se echd a reir con tantas ganas que tuvo que apoyarse en la
puerta.

-Esta no es mi flor -dijo muy feliz.
Debi de palidecer un poco porque me mir6 suspicaz.

-¢Por qué dices eso? -dije con fingida indignacion.
-Aquella flor tenia enrollado uno de mis cabellos.

Volvié a mirarme al parecer muy divertida y se fue. La oi cantar en su habitacion
hasta después de medianoche.






VI

Un dia, el sefior Sen llamé a mi puerta. Abri y lo vi preparado para marcharse y a
Maitreyi vestida con el sari mas bonito que tenia, de color café crudo, con un chal marrén
y babuchas recamadas de oro.

-Mi hija va a dar una conferencia sobre la esencia de la belleza -me dijo.

Yo los miré sorprendido y esbocé una hipécrita sonrisa de admiracién. Maitreyi
jugueteaba indiferente con el chal. Llevaba un rollo de papel manuscrito en la mano e iba
cuidadosamente peinada. Sin duda se habia perfumado con Keora atar porque hasta mi
llegaba su embriagador aroma.

-Le deseo sinceramente que tenga mucho éxito. Ojald no se ponga nerviosa -
agregué yo mirandola.

-No es la primera vez que habla en publico -explicé el sefior Sen orgulloso-. Es una
pena que no entiendas bien el bengali para que pudieras asistir ti también.

Me meti en mi cuarto un tanto desconcertado, con una turbia inquietud en mi alma.
Me resulté dificil reanudar la lectura ya que la figura de Maitreyi disertando sobre la
belleza me obsesionaba. «O todo esto es un montaje o yo soy un burro », me decia.
Jamas hubiese creido que aquella chica pudiese plantearse problemas de esta
envergadura. «La esencia de la belleza», repetia yo como un idiota.

Cuando, un par de horas mas tarde, oi el coche deteniéndose ante la casa, sali
adrede al porche para recibirlos. Maitreyi me parecié un poco triste.

-¢,Como ha estado? -pregunté dirigiéndome a los dos.

-No todos la han entendido -respondi6é el ingeniero-. Ha hablado de cuestiones
demasiado intimas: de la creacidon, de la emocién y de la interiorizacion de la belleza, y el
publico no siempre ha podido seguirla.

Por un instante crei que Maitreyi iba a detenerse a charlar conmigo pero cruzo la
puerta sin mirarme y eché a correr escaleras arriba. La oi cerrando las ventanas de su
habitacion. Yo tenia como azogue, conque me puse el salacot y sali dispuesto a pasear
por el parque. Cuando estaba bajando los escalones del porche oi que me llamaban
desde el balcon.

-¢Adonde vas?

Maitreyi estaba asomada a la balaustrada. Vestia un sari blanco de estar por casa,
tenia el pelo caido sobre los hombros y los brazos al aire. Le dije que iba a pasearme por
el parque y a comprar tabaco.

-Puedes mandar a un sirviente a comprar el tabaco.

-¢Y qué hago yo?



-Si quieres, sube y charlaremos.

Esa invitacion me caus6 gran desazén porque, si bien podia circular libremente por
toda la casa, no habia estado nunca en el cuarto de Maitreyi. Llegué alli en un santiamén.
Estaba esperandome en la puerta con expresion de cansancio en el rostro, ojos
suplicantes y labios extrafiamente rojos. (Ese detalle me choc6; mas tarde me enteré de
que siempre que salia a la ciudad se pintaba los labios con pan, segun exigia el
ceremonial de la elegancia bengali.)

-Haz el favor de dejar los zapatos aqui -me dijo.

Me quedé en calcetines. Eso me hizo sentirme ridiculo y me aturull6 ain mas. Me
invitd a sentarme en un cojin junto a la puerta que daba al balcén. La habitacibn me
parecié mas bien una celda. Aunque era tan grande como la mia, no tenia sino una sola
cama, una silla y dos cojines. En el balcén habia una mesita de escribir que seguramente
formaria parte del mobiliario de la habitacion. Ni un cuadro en las paredes, ni armario ni
ningun espejo.

-En la cama duerme Chabu -dijo ella sonriendo.

=Y ta?

-En esta esterilla.

Me la sefial6 debajo de la cama. Era una esterilla delgada, como un lienzo, hecha
de cafia de bambu. Yo estaba emocionado; como si de pronto me hubiese visto delante
de una santa. En aquel momento casi la adoré. Pero ella se eché a reir y me dijo al oido:

-Muchas veces duermo en el balcén; hace fresco y oigo la calle ahi debajo.

Era una calle por la que no pasaba nadie después de las ocho de la tarde, y que
mas parecia el rincén de un parque que una calle.

-Me gusta oir la calle -dijo asomandose al balcon-. ;Addnde va ese camino de ahi
abajo?

-A Clive Street.

-¢Y de Clive Street?

-Al Ganges.

-¢Y después?

-Al mar.

Se estremecid y se acerco de nuevo a mi.

-Cuando era pequefia, mas pequefia aun que Chabu, ibamos todos los veranos a
Puri, a orillas del mar. Mi abuelo tenia una villa alli. Olas como las de Puri no creo que

existan en ningun otro mar. Son como esta casa de grandes.

Me imaginé esas gigantescas olas y a Maitreyi conferenciando sobre la esencia de
la belleza. No pude reprimir una sonrisa de superioridad.

-¢;De qué te ries?



-Me parecia que exagerabas.
-¢Y por eso tenias que reirte? Mi abuelo exageré mas que yo, pues tuvo once hijos.

Se volvié otra vez al balcon. Pensé que la habia molestado y balbuceé una excusa
cualquiera.

-Es indtil, ahora ya no me pides perdéon como la primera vez dijo ella con una fria
sonrisa-. Ni ti mismo te crees lo que dices. {Te gusta Swinburne?

Ya estaba acostumbrado a su conversacion desordenada y le respondi que me
gustaba bastante. Me trajo un libro gastado que habia en la mesita y me indicé un pasaje
de Anactoria subrayado a lapiz. Lo lei en voz alta. Cuando llevaba leidos unos cuantos
versos me lo arrancé de la mano.

-Seguramente preferiras otro poeta, porque Swinburne no te gusta mucho.

Yo estaba confuso y para excusarme argli que toda la poesia romantica no valia lo
que un solo verso de Valéry. Me escuchaba muy atenta mirandome a los ojos, como
durante las primeras clases de francés, y asintiendo con la cabeza a lo que yo decia.

-¢Quieres tomar una taza de té? -me interrumpié justamente cuando criticaba la
«poesia filos6fica» como tal, a la que yo consideraba hibrida y artificiosa.

Me callé, un tanto irritado por la interrupcion. Ella salié al pasillo y le grité abajo,
hacia el patio, al cocinero que preparase el té.

-iEspero que no me lo derrames en los pantalones a mi como lo derramaste en los
de Lucien!

Pensaba que lo tomaria a risa pero se quedd inmdvil en medio de la habitacién,
exclamé algo en bengali y salié inmediatamente.

Por sus pasos, supuse que iba al despacho del ingeniero, que se encontraba junto al
recibidor. Volvio con dos libros.

-Los he recibido esta marfiana de Paris pero he estado tan sumida en mi conferencia
que me habia olvidado de ellos.

Eran dos ejemplares de L’'Inde avec les anglais de Lucien y, como se los habia
enviado el editor, no llevaban ninguna dedicatoria.

-Uno es tuyo -dijo Maitreyi.

-¢;Sabes lo que vamos a hacer? Yo te regalo mi ejemplar con una dedicatoria y tu,
también con otra, me regalas el tuyo.

Dio una palmada y fue a buscar la tinta. Apenas podia controlar mi impaciencia
mientras yo escribia. A mi amiga Maitreyi Devi, de su alumno y profesor. En recuerdo de
etc. Ese etcétera la intrigd. En su ejemplar ella habia escrito Unicamente A mi amigo.

-¢Y si alguien me roba este libro?

-¢Qué mas da? También ése puede ser amigo mio.

Se sentd en la estera con el mentén apoyado en las rodillas y se queddé mirando



como me tomaba el té. Habia oscurecido del todo. Abajo, en la calle, se habia encendido
la farola y la sombra del cocotero habia cobrado una extrafia forma alargada de color
azul. Yo me preguntaba lo que estarian haciendo las otras personas de la casa, pues ni
les oia la voz ni los pasos; si no habria en todo esto una conspiraciéon para dejarnos
siempre solos, esta vez en la propia alcoba de ella con la Unica luz del trémulo y azulado
resplandor que procedia de la farola.

-Hoy empieza nuestra amistad, ¢no es cierto? -me pregunté Maitreyi con dulzura
tomandome de la mano la taza vacia.

-¢Y por qué hoy? Hace mucho que somos amigos, desde que los dos comenzamos
a hablar de cosas serias.

Volvié a sentarse en la estera y me dijo que si en verdad fuésemos buenos amigos,
me habria confiado su tristeza. Le pedi que lo hiciera pero prefirié callar y mirarme
fijamente. Yo también me quedé callado.

-Robi Thakkur no ha estado hoy en la conferencia -dijo.

Esa confesion me doli. Me habria gustado decirle algo que la hiriese, decirle que
se equivocaba si me consideraba un amigo, que era una chica ridicula y enamoradiza.

-Estas enamorada de él -insinué malicioso.

Me disponia a decirle algo que la hiciera enfadar pero ella se volvié de pronto hacia
mi y me pregunté de forma destemplada:

-¢Te gusta estar con las chicas en la oscuridad?

-Nunca he estado -contesté al azar.

-Desearia quedarme sola -dijo al cabo de una pausa.

Parecia muy cansada y se fue al balcén a tender la esterilla.

Sali. Me resulté dificil calzarme los zapatos, pues estaba oscuro, y bajé a hurtadillas

la escalera con una extrafia mezcla de amargura y furor en mi alma. Cuando llegué a mi
habitaciéon vi con emocién que todas las luces estaban encendidas.

Notas de mi diario de aquel mes:

No es de una belleza normal sino que esta fuera de los canones. Es de una
expresividad rebelde, encantadora en el sentido magico de la palabra. Reconozco que no he
podido apartar el pensamiento de ella en toda la noche. Y ahora, en lugar de estar
trabajando, pienso en ella, veo su imagen palida, su figura envuelta en un sari de seda azul
oscuro bordado con hilo de oro. Y el pelo... Los persas tenian razén cuando en sus poemas
asemejaban el pelo de una mujer a las serpientes. Lo que vaya a pasar no lo sé.
Seguramente lo olvidaré.

¢Cuando encontraré la tranquilidad, Dios santo?

Chabu ha escrito un cuento y Maitreyi me lo ha traducido hoy en la azotea riendo.
Podria resumirse asi: «Un rey tenia un hijo llamado Phul. Este, cierto dia, llegé a caballo a



un gran bosque. Inmediatamente, todo cuanto habia en el bosque se transformdé en
flores; solo el principe y el caballo conservaron su forma. Al volver a palacio, el joven le
contd al rey lo sucedido pero éste no lo creyd vy le rifié por decir mentiras. Llamé al pandit
real y le ordend que leyese al principe ejemplos y preceptos sobre la mentira. Mas como,
pese a todo, el principe no queria reconocer que habia mentido, el rey reunié a todo su
ejército y fueron al bosque. En seguida, todos se convirtieron en flores. Pasé un dia.
Entonces llegé Phul, el hijo del rey, llevando consigo los libros donde se hallaban los
ejemplos y preceptos sobre la mentira. Cogié los libros, arrancé las hojas y las lanzé al
viento. Y, conforme se desparramaban las hojas, resucitaban los soldados del rey e incluso
el propio rey...»

Observo algunos rasgos mezquinos en el caracter del ingeniero. Es un ser muy
pagado de si mismo; resulta increible su complejo de superioridad. Anoche, en la azotea,
me pidié discretamente detalles sobre las prostitutas de Paris. Le gustaria ir unos cuantos
meses a Francia para tratarse de sus problemas de circulacion arterial. De vez en cuando,
padece achaques en la vista, una especie de mouches volantes, a causa de la sangre.

El primo del ingeniero, Mantu, acaba de llegar de Delhi, donde era profesor de segunda
ensefianza, para ocupar un puesto de lector en la Government Commercial School. Aparenta
irnos treinta afos, es bajo y delgado, y esta en una habitacion contigua a la mia. Nos hemos
hecho amigos muy pronto. Me confiesa que ha venido a casarse. El no quiere, pero el sefior
Sen si. Presiente algo malo y eso le da miedo.

Es un buen chico, habla el inglés cerrando los ojos y se rie mucho.

La ceremonia del casamiento de Mantu, que empezd6 hace cuatro dias, acab6 anoche.
Los banquetes han tenido lugar en casa de la novia (una moza negra, corriente, pero muy
simpatica) y en casa del ingeniero. Quiero destacar la actitud de Sen en este casamiento;
en realidad, él es quien lo ha dispuesto todo y se me queja de la impaciencia de Mantu,
de que «sugiere» demasiado y se precipita. Por su parte, Mantu lo venera hasta tal punto
que le habria dado la virginidad de la novia, tal y como es costumbre en determinadas
partes de la India, que el discipulo ceda la prima noche a su gurd (Mantu esta diciéndome
siempre que el ingeniero no solamente es su primo sino también su guru).

He estado en todas partes, he visto todos los detalles, siempre en primera fila, vestido
con el traje indio de seda (confieso que me sienta muy bien y mi apariciéon, mi interés por
la ceremonia, mi espontaneidad y el hecho de tener que hablar en bengali todo el tiempo
me han granjeado una gran popularidad). Reconozco que la «sociedad» india me encanta,
que mis amigos indios son de un valor inestimable.

A veces me siento posado de un extrafio amor, en el sentido divino del término
(como en la India), al considerar a cada mujer «madre». Jamas he sentido un amor filial
tan elevado, tan puro y tan reposado como el que siento por la sefiora Sen, a quien -
como se acostumbra aqui- todos llaman «madre». Cuando por la calle veo algun sari azul
(como los que usa la sefiora Sen), incluso sin ver la cara de la mujer, siento la misma
emocion. Siento que soy un «hijo», que jamas encontraré un amor maternal mas
desinteresado, mas puro y mas elevado como en la India.

Me he visto en mi imaginacién casado con Maitreyi y ese pensamiento me gustd. No
puedo mentir: era feliz. He sofiado con ella todo el tiempo que durd el casamiento de
Mantu. Novia, amante. Pero en ningun momento he perdido la cabeza. (Nota: Quiero
decir que queria convencerme de que no era tan guapa; le criticaba las caderas, demasiado
anchas para un talle muy estrecho, inventaba todo tipo de faltas fisicas pensando que asi la
alejaria de mi. En realidad, como suele ocurrir, esas faltas precisamente la acercaban mas.)

No sé si todas las indirectas que los amigos de la casa me estan lanzando son
simples bromas o si tienen su origen indudable en algun plan serio de matrimonio elaborado



por el ingeniero. En cierta ocasion, en la mesa, comprendi que la sefiora Sen lo desearia
igualmente. No puedo decir que se trate de una conspiracion (nota: aunque durante
mucho tiempo lo pensé), porque ellos consideran el matrimonio un deber y una felicidad,
me quieren mucho y muy sinceramente y, ademas, Maitreyi es tan conocida en la flor y
nata de la sociedad bengali que podrian encontrarle muy facilmente un marido superior a
mi.

Pienso en lo que me convertiria yo si me casara con Maitreyi. ¢Seria posible que
perdiese hasta tal punto mi lucidez y que, caido en la trampa, aceptase? Desde luego, es la
chica mas inteligente y enigmatica de cuantas he conocido pero yo, lisa y llanamente, no
puedo casarme. ;/Qué seria de mi libertad? Me imagino siendo el marido de Maitreyi; seria
demasiado feliz ;Qué seria de mis viajes a los lugares mas extraordinarios, de los libros que
compro en cada ciudad para venderlos en la siguiente?

Pero, mientras tanto, lo cierto es que soy feliz. Y que he visto muchas cosas. La noche
de ayer (prima nox) en el tdlamo inundado de flores, las muchachas cantando en el balcén,
Maitreyi leyendo su poema «escrito ex profeso para esta ceremonia».

Observacion repetida insistentemente durante los ultimos dias: siempre que advierto
que se habla de un posible matrimonio entre Maitreyi y yo, o cuando lo barrunto, se
apodera de mi una brusca y violenta emociéon. Tiene una base sexual: nerviosismo
excesivo, abstinencia prolongada, impaciencia puramente genital, desazén interior y miedo
al destino. Cada vez tengo mas miedo pero las situaciones peligrosas me atraen y no me
atrevo a aclararme consigo mismo, a decirme con claridad que no voy a casarme. Tampoco
puedo huir. Seria estupido. Soy un hombre moral, no puedo remediarlo, aunque mi
demonio interior me tienta a ser lo contrario. (Nota: el diario es casi siempre un mal
psicélogo, como esta historia se encargara de confirmar. Por esta razén estoy sacando estas
notas; para darme cuenta, una vez mas, de la forma tan absurda en la que me dejo flotar a
merced de mi imaginacion.)

Mantu les ha contado hoy a las mujeres lo que le habia dicho yo a él: que no iba a
casarme ni me casaria nunca. Ahora Maitreyi esta rabiosa y despectiva; ya no viene a dar
clase ni me busca para que charlemos cuando regreso del trabajo. La sefiora Sen tampoco
me muestra el mismo afecto.

Me confunde este cambio aunque lo deseaba. Ya recelaba yo de aquel carifio
interesado de antes.

A Maitreyi anoche le entré una risa tremenda oyendo las gracias de Khokha. (Nota:
Un joven, pariente pobre del ingeniero, al que han dado cobijo en Bhowanipore con
ocasion de las bodas de Mantu. Dormia en el pasillo.) Yo estaba escribiendo en mi
habitacion. Me entré un arranque de celos del que me avergienzo. (Nota: En realidad,
entonces no estaba muy enamorado. Sin embargo tenia celos de todos los que hacian reir a
Maitreyi.)

Maitreyi me era indiferente cuando yo sentia a mi alrededor el carifio de toda la
familia. Tuve miedo cuando recelé una trampa matrimonial. Pero en cuanto se conocié mi
decision de seguir soltero y Maitreyi dejo de ser la misma conmigo, empecé a quererla
(nota: no es verdad), y a veces siento la punzada de los celos y sufro por mi soledad y mi
destino.

Han cambiado muchas cosas. Ahora como solo con el ingeniero y con Mantu; las
mujeres comen después de nosotros. Las comidas sin Maitreyi han perdido la alegria. Me
gustaria irme de inspeccion al sur de Bengala y, al regreso, dar algin pretexto y mudarme a
otro sitio. Esta experiencia se esta haciendo muy larga.

Hace dos dias que esta nublado y llueve. Hoy ha caido un auténtico torrente de



agua. He salido al porche a ver las calles inundadas. Encontré a Maitreyi espléndidamente
vestida (de terciopelo carmesi y seda negra) mirando también. (Yo sabia que escribia
poemas sobre la lluvia, quizd hoy mismo lo hubiera hecho, arriba, en su cuarto.)
Hablamos poco y con frialdad. Me miraba con indiferencia, distraida. ¢Habria sido yo capaz
de captar toda la riqueza de experiencia femenina que habia en ella y de intuir con
precision las actitudes que la nueva situacion exigia?

Me siento extrafio en esta casa en la que he conocido el afecto mas sincero y mas
auténticamente indio. De repente, todo esta helado a mi alrededor y me ha desaparecido la
espontaneidad. En la mesa estoy hosco y taciturno, y en mi habitaciéon tengo la sensacion de
estar enfermo. Es cierto que, en ocasiones, me entran accesos de alegria loca y me pongo
a bailar tarareando alguna melodia (cosa que me sucede muy raramente).

Desde ayer, mis relaciones con Maitreyi y el resto de la familia han vuelto a
asentarse en el intenso afecto. Quiza porque, cuando volviamos en coche del trabajo, le
conté al ingeniero la indiscrecion de Mantu. «No ha entendido bien mi concepto del
matrimonio», afadi. (Nota: me parece que aquella frialdad que el diario atribuia a la
paralizacion de los planes de casamiento con Maitreyi se debia, en realidad, a un
malentendido. Mantu habia dicho que yo me reia del matrimonio y, como los indios no
conciben deber méas sagrado que ése, naturalmente reaccionaron, tal vez sin querer.)

Ayer estuve riéndome mucho con Maitreyi; hoy hemos hablado largo rato en la
biblioteca, hemos leido juntos Shakuntala, sentados en la alfombra, pues vino su profesor
particular y pedi que me permitieran asistir a la clase. Por la noche, en la azotea, recité de
memoria Mahuya, de Tagore. Luego se retiré sin que yo lo notara; la poesia es su ultima
palabra del dia y, después de recitarla maravillosamente, se vuelve taciturna.

¢Estoy enamorado de ella?



VIl

Del diario del mes siguiente:

Los dos, solos, conversando sobre la virilidad. Walt Whitman, Papini y los otros. Ella ha
leido poco pero me escucha. Sé que le gusto. Me lo dice. Confiesa que se entregaria a un
hombre, como en un poema de Tagore, en la playa, al comienzo de una tormenta.
Literatura.

La pasion crece en una deliciosa mescolanza de idilio, sexualidad, amistad y devocion.
Cuando estamos juntos en la alfombra, leyendo, y me toca, me entra una tremenda
excitacion. Sé que ella también se altera. (Nota: No es verdad. En aquel entonces Maitreyi
no sentia ninguna pasion.) Nos decimos muchas cosas a través de la literatura. A veces los
dos intuimos que nos queremos. (Nota: Inexacto. A Maitreyi lo Unico que le atraia era el
juego, la voluptuosidad de la ilusién, no la tentacion carnal. Entonces no podia imaginarse lo
que podia significar la posesion de un hombre.)

Primera tarde y noche (hasta las once) solo con Maitreyi traduciendo Balaka de
Tagore y conversando. Al regresar el ingeniero de una cena en la ciudad nos sorprendié de
tertulia en la habitacién de ella. Yo segui hablando con toda calma. Maitreyi se quedd
aturdida, cogio el libro de poemas y lo abrié. Cuando el sefior Sen entr6 en la habitacion le
dijo:

-Estamos estudiando bengali.

iConque miente! (Nota: este diario es desesperante. ¢(Por qué me costaba tanto
entender a una sola persona? Y es que, lo confieso, no entendia nada de Maitreyi por
entonces, aunque creia que estaba enamorado de ella y que ella lo estaba de mi. Ella no
mentia sino que solo olvidaba. Habia olvidado que yo habia venido a su cuarto por la
traducciéon de Balaka y, cuando entré el ingeniero, como es l6gico se acordd. Si se hubiese
tratado de cualquier otra persona, habria continuado con la conversacion, pero ante su
padre jamas hablaba; por ese motivo volvié al libro.)

Hoy le he traido lotos, tantos que cuando los cogié entre sus brazos y me dio las
gracias no se le veia la cara. Estoy seguro de que Maitreyi me quiere. (Nota: jCuanto me
costd entenderlo!) Me escribe poemas y se pasa el dia recitandome versos. Yo no la quiero.
La admiro muchisimo y me excita; todo, la carne y el alma. He sorprendido algo nuevo en
ella. Estaba yo hablando con Lilu y le dije que iba a contarle a su marido algunas de las
cosas que ella habia dicho.

-¢Y qué puede hacerme? -pregunté insinuante Lilu.
-Ah, no sé. Yo no entiendo de peleas conyugales -le contesté.

-La castigar4, de una manera u otra -apostill6 Maitreyi y repitié la frase riendo
cuando nos quedamos solos.

De modo que ella sabe... Ademas, me confesd que le gustaria darse a un hombre en
un rapto de locura, ebria de amor o de pasion. Observo en ella una sinceridad que los



demas no tienen y que nunca hubiese sospechado en los primeros dias de nuestra amistad.
(Nota: Lo cierto era que Maitreyi lo Unico que hacia era representar un papel y que, incluso
cuando Lilu le descubrié en qué consistia el amor de esposa, no entendia nada y repetia
algunas cosas porque le divertian.)

Escapada con Maitreyi, Lilu y Mantu a un cine de barrio donde ponian una pelicula
india de Himansural Ray. Hablamos mucho los dos, muy juntos, jy cuanto nos reimos!
Pero, al irnos, le dio un mareo y se desmayd. No me lo podia explicar. ¢La oscuridad, el
argumento de la pelicula o un espasmo sexual debido a la proximidad de mi cuerpo? Sé que
es increiblemente sensual, aunque pura como una santa. En realidad, ése es el milagro de la
mujer india (comprobado por los testimonios de mis amigos bengalies): una virgen que se
convierte en amante perfecta en la primera noche.

Maitreyi me insinda un idilio con un joven extraordinario, un bengali estudiante en
Inglaterra. De manera que sigue el itinerario de todas las mediocridades sentimentales...
(Nota: Con esa confidencia sélo queria que yo supiera que habia decidido renunciar a todo lo
que habia pasado por su vida antes de conocerme a mi.)

Vuelvo a traerle flores. Esta enfadada porque también les he traido flores a las otras
chicas y a la sefiora Sen. Me parece que Mantu se ha percatado de nuestras intimidades
porque mete baza en cuanto nos quedamos solos y, a pesar de que Maitreyi le diga que se
trata de conversaciones privadas, no se va.

He estado en el cine con el ingeniero, que me hablé con pesar del aplazamiento de su
viaje a Francia. ¢(Me lo parecié6 a mi o me insinué una posible unién con Maitreyi? Cuando
volviamos en el coche, yo me preguntaba si de verdad la queria, aunque todo el tiempo
estuvo obsesionandome la imagen de nuestro lecho nupcial.

Sigo con una estrategia que me divierte. Evito encontrarme con Maitreyi simulando
miedo, que estoy locamente enamorado, etc. Esta mafiana ha hablado conmigo, casi me ha
obligado a recibirla en mi cuarto. Esta intimidad con una india es algo inaudito. Ni yo mismo
sé coOmo va a acabar todo esto. Me inquieta y me fascina pero no estoy enamorado.
Solamente me divierto.

Giro inesperado por parte de Maitreyi. Habia llegado yo demasiado lejos simulando
una devocién infantil (creia que ése era el camino para llegar al corazén de cualquier india).
Pero Maitreyi no es s6lo una muchacha india sino también un alma original con una rara
voluntad. Detesta la devocién, la adoracién de los hombres, segin me dice (metiéndome a
mi en el mismo saco que a todos sus admiradores platénicos). Lo considera una cosa
vulgar, trivial y pueril. Odia o desprecia a los admiradores. Suefia con un hombre
excepcional que esté por encima de los sentimientos y del sentimentalismo Mi actitud la
encrespa.

iBien! Si es verdad lo que dice, cambiaré de tactica. El hechizo sensual que me
embargaba cuando estdbamos juntos ha desaparecido nada mas confesarme esto. De ahora
en adelante seré mucho mas libre. Ardo de impaciencia por verla otra vez en mi habitacion y
poder comprobar su reaccion. Le haré ver que me importa un bledo su amor. Sé que me
quiere. No puede ocultarlo. Sé que esta enganchada a mi. Y si nos quedasemos solos 24
horas, se me entregaria sin vacilacion.

Pero ¢por qué me insulta, santo Dios? ;Por qué me dice que le repugna el amor
corriente? ¢Es que hay algo mejor?

Ninguna mujer me ha preocupado tanto. Mi sufrimiento sexual es una maldicion en
este mes arido en el que me desborda el trabajo. ¢Acaso sera el misterio de su cuerpo? Lo
dudo; me altera cualquier conversacion en la que se me insinde el peligro, o sea, mi unién
con Maitreyi, que se esta fraguando. Sé que estoy corriendo este peligro jSon tantas las



pruebas que diariamente me lo muestran...! La sefiora Sen, sobre todo, me colma con su
afecto maternal. El ingeniero me llama «su hijo». (Nota: evidentemente, no entendia
nada.)

Por la noche, en la cena, la sefiora Sen se quejaba de que todavia la llamo «sefiora» y
no «madre», segln es costumbre en la India. Tiene la dulzura de una santa, es
comunicativa y de una inocencia desconcertante. La quiero.

Se hacen comentarios insinuantes. Mantu quiere que le llame «tio» y Lilu «tia»,
aunque soélo tiene 17 afios. Resulta divertido.

El problema de Maitreyi. Nos hemos enfadado por una tonteria (por otra parte, eso
nos ocurre dos veces al dia), y ha probado todo tipo de arrumacos erético-sentimentales
para apaciguarme. He estado todo el tiempo trabajando alicaido, encerrado en mi cuarto.
Sin embargo me sentia feliz, ya que esperaba que se rompieran esta amistad nuestra tan
intima y nuestra inconfesable pasion. Me daba miedo llegar demasiado lejos y me
agarraba a cualquier excusa para retroceder. Pero no, ella ha pedido disculpas y el juego
ha vuelto a empezar. Tengo la sensacion de que no voy a poder dominarme mucho mas.

Hoy, después de comer, he estado a punto de besarla. Estdbamos solos en mi
habitacion. He tenido que esforzarme para no abrazarla. Ella estaba excitadisima y yo
trastornado. Me contenté con apretarle el brazo y darle un mordisquito. No he querido
pasar de ahi. Tengo miedo de mi, me aterra lo que puedo hacer. (Nota: Maitreyi en ningdn
momento estuvo «excitada», como yo suponia. Era mi actitud la que la azoraba. Ella s6lo
habia querido jugar, pero yo habia llegado mucho mas lejos.)

Maitreyi es una chica extraordinaria, pero, como esposa, ¢no sera igual a cualquier
otra?

Ha venido mas tarde, al oscurecer, con ese admirable chal escarlata con el que se le
transparenta todo. Se le veian sus morenos pechos a los que el color del chal daba un
tono palido que me trastornaba a mas no poder. Sé que se ha puesto ese atavio obsceno
y fascinante por mi. El ingeniero esta ausente, de lo contrario no habria tenido valor para
ponérselo. (Nota: En realidad, sélo era un vestido del Rajastan que se lleva directamente
sobre el cuerpo y no sobre el corpifio, como es costumbre en Bengala.)

Maitreyi viene continuamente a mi cuarto, lo hace sin ningln motivo y no hace mas
que insinuarseme o provocarme. La pasion la hace hermosa. Sensual, carnal, es
terriblemente seductora. Hago lo imposible para convencerme de que es fea y gorda y de
que huele mal, para poder controlarme. Es una especie de «meditacion por imagenes
contrarias» lo que yo intento. Lo cierto es que estoy agotando indtiimente mi sistema
nervioso y, de hecho, no tengo alin nada en claro. {Qué quieren de mi?

Por la mafana, pelea con Maitreyi. Se siente herida por cualquier bobada y me
amenaza con no dirigirme la palabra durante una semana. Hoy le he dicho que no me
importaba lo que hiciera. Eso me tranquilizé y me ayuddé a trabajar. Lilu ha intervenido y
me ha dicho que «la poetisa estd muy deprimida». Le he contestado que yo no estaba
enfadado pero que si eso le divierte... jQué vulgares son todas las mujeres!, pensaba yo.
La misma cantinela, sea en Europa o en Asia, se trate de mujeres inteligentes o estupidas,
perversas o virgenes.

Por la tarde me he ido al cine yo solo y me lo he pasado de maravilla. Durante la cena,
Maitreyi se ha sentado a mi lado. Lucia un sari precioso y antiguo, de hace cien afios. Estaba
llorosa y no ha despegado los labios. Apenas ha probado bocado. «La madre» lo ha
entendido todo. Me ha dado las gracias por hablar con ella. Después de cenar hemos tenido
una pequefia «explicacion». Maitreyi me ha reprochado el no haberla entendido, que yo no
tenia motivos para pensar que ella despreciaba el amor y la amistad.



La lucha ha durado un cuarto de hora. Le he estrechado las manos. Estaba
impresionante cuando forcejeaba; gesticulaba, lloraba, le rezaba mentalmente a Tagore.
Intentaba liberar las manos que yo le atrapaba por las mufiecas. Esa era la lucha. Yo estaba
tranquilo y sereno y me ejercitaba sin dolor y sin orgullo en una nueva experiencia.

Finalmente tuvo que reconocer que estaba vencida. Eso le produjo una sensual
alegria mezclada con amargura. Sé que era feliz porque yo la habia derrotado. Pero sufria
porque su maestro espiritual, el guru, no la habia ayudado, etcétera.

La acompafié hasta su habitacion. Ibamos los dos solos y me susurro:
-iMe has roto las manos!

Se las cogi sin pensar y, tras acariciarselas, se las besé. Eso es algo extraordinario
en la India. Si alguien lo supiera, la mataria. (Nota: exageraba.)

Mas tarde, sin mediar palabra, me arrojé en la habitacién una flor.

Cine con Maitreyi y los demas. Se ha sentado a mi lado, por supuesto. En la oscuridad
de la sala me dijo que habia que aclarar una serie de cosas importantes. Luego, cuando vio
que me burlaba, que me traian sin cuidado sus «sentimientos», que la odiaba (mentia),
perdio su calma de reina (¢ Cleopatra?) y se echo a llorar. Me dej6 indiferente.

Al salir volvié a llorar a lagrima viva. Yo le dije «jMaitreyil», y me callé con expresion
de enfado. Aquella noche volvié a llorar en mi habitacion, era un llanto nervioso, y
tapandose la cara con el chal. Y sin ninguna palabra de explicacién. Pero tuvo fuerzas para
reir cuando vinieron los otros.

Inesperadas «explicaciones» con Maitreyi. Hoy ha estado mas fuerte. Sélo ha llorado
una vez. Era yo el que estaba nervioso y enojado y le he dicho que tenia que salir
urgentemente. El final ha sido violento. Le he pedido que saliese de mi habitacion. Me he
tumbado en la cama simulando tener algo mas que un simple malestar. He estado ridiculo.
Le he prometido a Maitreyi que volveriamos a ser «amigos». jMenudo estupido! Siguiendo
una téctica idiota, he «confesado» una sarta de mentiras que me hacen aparecer como un
ser tan vulgar que me da nauseas, he hecho «escenas», etc., etc., mientras que ella ha
sido de una calma admirable. Me ha dicho que tiene su parte de culpa en nuestras
«bromas» sentimentales. Que por eso sufre, ya que se ha rebajado a mis ojos. Pero es
menester que las cosas acaben aqui, que volvamos a ser amigos.

La noche siguiente.

Pero, jay!, las cosas no son tan sencillas. La quiero mucho, con delirio, y tengo
miedo por Maitreyi. Me ha dicho que sufre por el mal que me ha causado.

Tengo miedo pero estoy contento. Los pensamientos nuevos y los problemas
irresolubles aiin no me han secado el alma. Puedo estar apasionadamente enamorado sin
ser un sentimental. Aunque, la verdad, maldito lo que me importa si soy 0 no un
sentimental.

¢Intoxicacion? ¢Soy victima de mi propia farsa? Durante toda la mafiana y hasta la
noche, he sido «feliz», entendiendo esta tierna palabra como un flujo irracional de
sentimientos primordiales y vitales que renuevan el ansia de vivir y de solaz. Estuve en un
tris de preguntarle a Maitreyi si queria ser mi mujer. Incluso ahora mismo se lo propondria.
iMe sentiria tan feliz siendo su marido! Tan purificado y sereno...

Después de comer, charla con Maitreyi sobre el matrimonio. Pienso mucho en ello y



me imagino siendo su marido, jefe de la familia y milagro ético. Satisfaccion, paz.

Por la noche me dice que esta desesperada porque no le ha escrito Tagore. El poeta es
para ella mas que el gurd, es un amigo, un confidente, un novio, un dios y quiza un
amante. Me confiesa que nadie sospecha la relaciéon que hay entre ellos. Un amor indio.
¢Estoy celoso? Ahora que ella lo sabe todo, sea porque yo se lo haya confesado, porque se lo
haya dado a entender o porque lo haya comprendido ella sola (nota: sin embargo, no sabia
nada, no habia entendido nada en concreto), estoy decidido a decirle que nuestro amor es
indtil, porque no voy a aceptar nunca que mi esposa haya amado antes a otro. Ella se dio
cuenta de mi enojo, mas bien solemne y teatral. Después de cenar no hemos hablado
nada. Me ha enviado un recado con Khokha diciéndome que la habia ofendido. No he res-
pondido.

Hay veces en que este asunto me crispa los nervios y otras me divierte. En general,
estoy ebrio de amor, suefio con el matrimonio y con hijos. Me hace perder mucho tiempo.
Me dificulta la concentracion mental. Pero no voy a renunciar al amor.

He pasado una noche convulso por la fiebre. Esta mafana, cuando vi a Maitreyi, le
regalé un libro muy valioso.

Dia de enorme emocion que me resulta imposible consignar aqui. En sintesis, Maitreyi
me ha refido, me ha preguntado hasta dénde queria yo llegar, pues mi impaciencia la
compromete. Dice que Mantu y Khokha se estan dando cuenta, etc. Tenia un llanto
espasmodico. Yo no he dicho una palabra. Estaba triste por haberla ofendido, pero mi
actitud ha sido de una pose total.

Lamentablemente, Khokha estaba en el porche, junto a mi cuarto, y lo oyé todo.
Cuando Maitreyi se enterd, se echd a llorar con mas desespero. Me ha escrito en la orilla
de un sobre que se quiere morir. Para una india, lo que ahora sabe Khokha constituye una
deshonra.

Pero cuando se tranquilizd, puso en orden mi habitacién y arreglé las flores que habia
en mi mesa. Yo no he hablado una sola palabra.

Maitreyi ha comenzado a escribir un libro de poemas sobre «las ilusiones y los
espejismos maravillosos».

Hoy, mientras le contaba las desverglienzas de las chicas europeas, me pregunt6 si yo
era puro y el mero pensamiento de que pudiese no serlo la espanté a tal punto que rompié a
llorar. Ese anhelo violento y mistico por la pureza me ha emocionado.

Por la tarde volvimos a hablar sobre su matrimonio, con un extrafio, un joven bengali
que desde luego no la hara feliz, como reconoce la propia Maitreyi. Le confesé que mi
mayor pecado es el haber nacido blanco (no creo demasiado en la sinceridad de esta
afirmacion), que si hubiese sido indio habria tenido mas oportunidades, etc. Esto la
desconcertd y yo le hice la gran pregunta: ¢por qué no podriamos casarnos nosotros? ¢Por
qué no se permite nuestra unién? Ella me mird petrificada, y despides escudrifié por todas
partes para tener la seguridad de que nadie me habia oido.

Se puso a decir que asi estaba decidido, ya por el destino ya por Dios (yo le habia
preguntado si era Dios quien lo habia dispuesto asi o bien se trataba de prejuicios, y me
replicdé que Dios manifestaba sus deseos a través de los prejuicios), que tal vez mi amor
fuese solamente una ilusién pasajera, etc. Lo cierto es que este amor que, al principio, yo
habia considerado imposible, una fantasia y una cuestion menor, y la actitud de Maitreyi, a la
que durante mucho tiempo crei enamorada de mi pero que, en realidad, no lo esta de nadie,
me dominan y me llevan muy lejos, a una zona de mi alma desconocida para mi mismo, a
una zona marginal de mi espiritu donde me siento espléndidamente feliz, No sé cémo



expresar esta revelacion intima. Estoy pensando seriamente en el matrimonio.

Desde aquel dia apenas la vi. Pasaba todo el tiempo en su habitacidon escribiendo y
cantando. Le envié algunas notas inocentes con Lilu, a las que no contestd. La primera
noche estuve pensando un sinfin de cosas, luego menos y, finalmente, ya no me crei
nada. Veia que podia vivir bien sin Maitreyi.



VI

No mucho después de aquello me encontré una tarde con Harold. Me pareci6 mas
frio y malicioso.

-¢Es verdad que te casas con la hija del ingeniero? -me pregunté entre otras cosas.

Me puse colorado y empecé a gastar bromas, como suelo hacer cuando me ponen
en apuros, y sobre todo si tengo que defender a alguien a quien quiero. Harold pasé por
alto mis chanzas y me dijo que se habia enterado en la oficina, una vez que fue a
buscarme para invitarme a un picnic. También se enteré entonces de que yo queria
abjurar de mi religion y convertirme al hinduismo. Y aunque él es un gran pecador que
sélo va a la iglesia por lIris, esta noticia le horrorizé. Me dijo que Sen era un monstruo,
que me habian hechizado y que lo que tenia que hacer era darles cinco rupias a las
Hermanitas de los Pobres para que rezasen por mi.

-¢Qué tal las chicas? -le pregunté.

-Te echan de menos. Debes de estar ahorrando mucho alli en Bhowanipore. No
pagas casa, ni comida ni sales nunca por la ciudad. ;(Qué haces todo el santo dia?

-Estoy estudiando bengali para el examen de provincial manager -menti-. Ademas,
es un mundo nuevo; ni sé como pasa el tiempo.

Me pidié que le prestase cinco rupias para ir por la noche al baile de la Y.M.C.A.
-¢No te tienta?

La verdad era que no me tentaba. Pensé sin pesar en aquellos afios de derroche
que habia pasado en Wellesley Street y en Ripon Street. Miré a Harold y su cuerpo
grandullén, su moreno rostro y sus hermosos 0jos un poco amoratados no me decian
nada. El camarada con quien habia perseguido a tantas chicas y con quien habia perdido
tantas noches se habia vuelto para mi un extrafio. La vida que yo estaba empezando a
vivir me parecia tan sacrosanta que ni me atrevia a contarsela. Me prometi6 visitarme un
dia y apunté cuidadosamente la direccion (sin duda, en prevision de que alguna vez
pudiese necesitar un préstamo, pensé yo).

Al llegar a casa los encontré a todos en el comedor tomando el té. Estaban también
Mantu y su mujer, Lilu, Khokha y sus hermanas (dos de aquellas mujeres-sombra que
casi nunca veia). Les conté con sinceridad mi conversacidon con Harold y la repugnancia
que sentia por la vida que llevaban los europeos y angloindios de Calcuta, la misma que
yo habia llevado en otro tiempo. Esa confesion les halag6. Las mujeres me comian con
los ojos y se hacian lenguas de mi en su ininteligible jerga. Mantu me estreché las manos
con los ojos entornados, como tenia por costumbre. Unicamente el ingeniero me hizo una
advertencia acerca de mi celo, que juzgaba demasiado entusiasta; seguidamente se
retird para ir a leer su inevitable novela policiaca.

Subi a la azotea en compaiia de Maitreyi, Khokha y Lilu. Esperamos a que
oscureciera tendidos en alfombras, sin hablar mucho y buscando la posiciobn mas comoda



con la cabeza reclinada en un cojin. Yo me habia quitado las sandalias y movia los pies
en el aire intentando apoyarlos decorosamente en el parapeto. En los dltimos meses
habia aprendido todo un ceremonial referente a los pies. Por ejemplo, sabia que cuando
se le daba un puntapié a alguien sin querer, habia que inclinarse y tocarle con la mano
derecha el pie; que, ni en broma, podia hacerse ademan de darle una patada a nadie y
otras muchas cosas por el estilo.

Por eso vacilaba en apoyar los pies en el parapeto. Entonces oi a Lilu hablando en
voz baja con Maitreyi.

-Dice que tienes unos pies muy bonitos, pies blancos, de alabastro -me explicé
Maitreyi sin poder ocultar una mirada de incomprensible envidia y disgusto.

Me sonrojé de placer (pues, como soy feo, me encanta enormemente cualquier
alabanza a mi aspecto fisico) y de timidez; no sabia como interpretar la mirada de
Maitreyi. Miraba fijamente mis pies con una sonrisa despectiva, maliciosa y avergonzada.
Yo comencé a decir majaderias para romper el silencio, quitandole importancia ya que, al
menos en nuestros paises, a los blancos no se nos ven los pies.

-Aqui es diferente -me interrumpidé Maitreyi con dulzura-. En la India, los amigos se
testimonian su afecto tocandose los pies descalzos. Siempre que estoy de charla con mis
amigas, yo les aprieto los pies. Mira, asi...

Saco el pie del sari y lo acercé a Lilu. Entonces sucedié algo extrafio. Me entré la
sensacién de estar asistiendo a una escena de amor de las mas intimas. Lilu apreté entre
sus tobillos la pantorrilla de Maitreyi temblando y sonriendo, como excitada por un beso.
Lo que le hacia deslizando lentamente sus pies por la pantorrilla, con los dedos
apretados, los talones doblados y luego el abrazo en el que la carne de una se apretaba
calida y trémula contra la otra, constituia una auténtica caricia. Yo sufria ferozmente de
celos y de rabia contra ese amor absurdo entre dos carnes de mujer. Maitreyi retir6
bruscamente el pie del abrazo y le rozé la planta a Khokha. Yo queria morderme los
labios, huir, al ver de pronto ese pie negro y sucio de Khokha, maltrecho del calor y del
asfalto, recibir el contacto céalido, como una ofrenda, del cuerpo de Maitreyi. Khokha
sonreia como un perro al que le hacen una caricia y lamenté no poder ver los ojos de
Maitreyi para buscar en ellos la voluptuosidad que dejaba traslucir su pantorrilla al
contacto con la carne del muchacho.

Entonces pensé si la risa que a Maitreyi le provocaba aquel payaso mal encarado no
estaria trasluciendo el mismo abandono y la misma idea de posesién. Mas tarde, me
pregunté si no existirian otros tipos de posesion ademas de los ya conocidos, mas
refinados, mas inverosimiles, como la posesiéon furtiva por medio de un roce o por alguna
palabra jocosa. Entonces la mujer se entrega por completo al calor del cuerpo de otro o a
su mente; y ese otro la toma toda entera como jamas podriamos hacerlo nosotros en los
momentos de mayor plenitud o en los de mas enloquecida unién carnal. Mucho tiempo
después de aquello tuve celos, no de los jovenes guapos, de los poetas y musicos que
acudian a la casa de la familia Sen y con los que hablaba Maitreyi, a los que miraba
hondamente, les sonreia y les ponderaba sus libros, sino de cualquiera que le hiciese reir
a carcajadas, de Khokha, de Mantu, si, sobre todo de éste ultimo porque, al ser su tio,
podia permitirse apretarle el brazo cuando le hablaba, darle un golpecito en la espalda o
sacudirle la melena. Aquellos gestos de inocente abandono me torturaban mas que
cualquier otro rival. Me parecia que Maitreyi no era consciente de la taimada violacion de
que era objeto por la carne o el espiritu de un extrafo. Y, a fuer de sincero, lo que mas
me hacia sufrir era la posesién espiritual. Tenia celos de un joven poeta, Acintya, al que
Maitreyi solo habia visto una vez y con el que no hablaba sino por teléfono, cuando le
mandaba poemas para la revista Prabuddha Bharata; de un matematico que venia muy
de vez en cuando y del que Maitreyi me habia hablado con entusiasmo, confesandome lo
mucho que le gustaban los hombres altos; y, por encima de todo, de su gurud, de Robi



Thakkur. Un dia, hice acopio de toda mi habilidad para insinuarle que se abandonaba
demasiado, tanto con el espiritu como con la carne. Pero me miré de forma tan inocente,
tan sorprendida y sincera, que desisti. Ademas, todo esto pasé después de lo que acabo
de contar, en una época en que yo habia recibido bastantes pruebas de que no tenia que
temer nada de nadie.

...Me quedé pensativo y asqueado. Me mordia furtivamente los labios y miraba a
las primeras estrellas en un cielo todavia palido. La conversaciéon proseguia en un bengali
coloquial del que apenas entendia nada; por otro lado, tampoco me esforcé mucho por
entender, pendiente sélo de la risa de Maitreyi que me hacia estremecer, y que Khokha
provocaba con sus interminables retruécanos y pantomimas. Seguro que ella se dio
cuenta de mi turbacion, pues me preguntdé en inglés si estaba cansado y si queria
distraerme ayudandola en mis ratos libres a terminar el catalogo de la biblioteca de su
padre. Aquello seré una buena distraccién para mi después de mi trabajo en la oficina, y
podriamos conversar mas a menudo. (Porque, realmente, en los ultimos dias apenas nos
habiamos visto.) Yo no sabia nada de aquel catalogo pero me enteré de que el sefior
Sen, que habia reunido cuatro mil volimenes, unos comprados y otros heredados, tenia
intenciones de imprimir el catadlogo de su biblioteca en un lujoso ejemplar para que, en
caso de muerte, los libros se donaran a una universidad local. Todo esto me parecié una
ridiculez, pero acepté.

-Mi padre no se atrevia a pedirte que me ayudaras. Temia que lo consideraras una
pérdida de tiempo. Yo soy muy joven, no tengo nada que hacer en todo el dia y me gusta
copiar los titulos de los libros.

Recuerdo que aquella misma tarde, al quedarme solo, maldije la rapidez con la que
habia aceptado una proposiciéon que iba a hacerme perder casi todo mi tiempo libre.
(Segun entendi, habia que copiar los titulos en fichas de papel, después ordenarlos
alfabéticamente con su numero correspondiente de estante y, después, transcribirlos de
nuevo en folios para darlo todo a la imprenta. Aquel trabajo me repelia.) Y también temia
que volviese a empezar nuestro juego en un momento en que habia conseguido sentar la
cabeza.

Encontré a Maitreyi el dia siguiente, a primeras horas de la larde, antes del té,
esperandome en la biblioteca.

-Ven, que te voy a ensefiar lo que he hecho.

Habia traido unos cincuenta libros a una mesa y los habia colocado con el lomo
hacia arriba para que pudieran leerse facilmente los titulos uno tras otro.

-Tu empieza desde esta punta de la mesa y yo desde la otra. Vamos a ver en qué
libro nos encontramos, ¢quieres?

Parecia muy emocionada, le temblaban los labios y me miraba parpadeando mucho,
como si se esforzara en olvidar algo, en hacer desaparecer una imagen que tuviese
delante de los ojos.

Me senté a escribir con el extrafio presentimiento de que iba a ocurrir algo nuevo y
me preguntaba si lo que estaba esperando era que Maitreyi me declarase su amor, si la
sorpresa que presentia no seria una comunién espiritual, una iluminaciéon de las honduras
de su alma. Pero adverti lo poco que ello me conmovia. Mientras escribia, yo me



preguntaba: «¢La quiero?» No, simplemente me lo parecia. Comprendi por enésima vez
que de Maitreyi me atraia otra cosa, su irracionalidad, su virginidad barbara y, por encima
de todo, su fascinacion. Y me expliqué perfectamente lo que me pasaba; yo estaba
fascinado, no enamorado. Y, cosa rara, lo entendia no en mis horas de lucidez (muchas o
pocas, pero las habia) sino cuando me encontraba al borde de experiencias decisivas, en
los instantes reales en que tenia la sensacién de vivir. La reflexiéon nunca me aclaré nada.

Puse la mano en un libro y me encontré con la de Maitreyi. Me estremeci.
-¢A qué libro has llegado? -me pregunté.

Se lo sefalé. Era el mismo al que habia llegado ella. Tales of the unexpected, de
Wells. De pronto se ruborizé, no sé si de alegria o de embeleso, pero me dijo con voz
queda:

-¢Has visto lo «inesperado» que tenemos delante?

Sonrei impresionado también por la coincidencia, aunque la mayoria de los libros
que habia en la mesa tenian titulos caracteristicos: El suefio, LIévame contigo, jSocorro!,
¢Nada nuevo?, y otros por el estilo. Estaba buscando una respuesta de doble sentido
pero en aquel momento entr6 Chab( a anunciarnos que el té estaba preparado y nos
levantamos de la mesa. Los dos nos sentiamos muy felices y nos mirdbamos
continuamente.

Durante el té estuve exultante y hablé de mis Ultimas lecturas, todas referentes a
Krisna y al culto vaisnav, y conté con tanto entusiasmo y sinceridad algunos episodios de
la vida de Chaitanya que la sefiora Sen no se pudo contener y se acercdé a mi con dos
lagrimones en los ojos diciendo:

-Pareces un vaisnav.

Me hizo muy feliz el que me hablase asi. Dije que el vaisnavismo me parecia una de
las religiones mas elevadas y ahi surgié una discusién sobre las religiones en la que
Mantu y yo llevamos la voz cantante, mientras Maitreyi guardaba silencio mirando al
vacio y sin decir una palabra.

-¢,Qué sabéis vosotros de religion? -estallé de pronto.

Tenia la cara encendida, después palidecié y se notaba que estaba a punto de
llorar.

Me quedé desconcertado, sin saber si tenia que pedir disculpas o dar una
explicacion. Mantu quiso tranquilizarla pero ella se escabull6 y echd a correr a la
biblioteca. Terminé el té amilanado. Nadie volvié a hablar ya. Me retiré a mi habitacién
para contestar unas cartas; tenia una desazén y una impaciencia como nunca antes
habia sentido. Pero, cuando estaba escribiendo, me entré de repente la necesidad de ver
a Maitreyi y fui a buscarla.

Ese dia fue de extraordinaria importancia en este relato. Copio del diario: la he
encontrado abatida, a punto de llorar. Le he dicho que he venido porque ella me habia
llamado y eso la ha sorprendido. Luego nos separamos durante cinco minutos, para ir a
terminar mi carta. Al volver la encontré durmiendo en el divan, frente a la mesa.

La desperté. Se estremeci6. Tenia los ojos dilatados. Me quedé mirandola
fijamente; ella me aguanté la mirada y, a intervalos, me preguntaba con un hilo de voz:
«¢Qué?». Luego ya no fue capaz de hablar; tampoco yo pude preguntarle nada sino que
nos miramos directamente a los ojos, los dos hechizados, dominados por el mismo fluido



de dulzura sobrenatural, impotentes para oponernos a él, para sacudirnos el hechizo,
para despertar. Me resulta dificil describir la emocion. Una felicidad a la vez reposada y
violenta, frente a la cual el alma no oponia la menor resistencia; una placidez de los
sentidos que iba mas alla de la sensualidad, como si fuese participe di una felicidad
celestial, de un estado de gracia. Al principio, ese estado se mantenia solo con la mirada.
Después comenzamos a tocarnos las manos pero sin apartar la mirada el uno del otro.
Abrazos barbaros seguidos de caricias cargadas de devocion. (Nota: Acababa de leer un
libro sobre el amor mistico de Chaitanya y por eso describia mis vivencias en términos
misticos.) A continuacion le besé las manos. Ella estaba tan arrobada y se mordia con tal
pasion (casta, no obstante) los labios que habria podido besarla en la boca, podria haberlo
hecho todo. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para contenerme. La situacion era del
todo arriesgada. Si alguien bajaba por la escalera podia vernos. Ella estaba presa de una
emociéon mistica (Nota: en mi diario de entonces, influido por ciertas lecturas de vaisnav,
utilizaba muy a menudo la palabra «mistica». Por otra parte, d comentario de este suceso,
que acabo de encontrar en un cuaderno perdido, esta impregnado del principio al fin de mi
«experiencia mistica». jQué ridiculo era yo!) Una vez mas le pregunté por qué no podiamos
unirnos nosotros dos. Se estremecié. Para ponerla a prueba, le pedi que recitase por dos
veces el mantra que le habia ensefiado Tagore y que la protegia contra las asechanzas de
la impureza. Pero después de haberlo repetido, el hechizo persistia. Con esto le demostré
que lo que estabamos viviendo no tenia un mero origen sexual (de eso ya estaba yo
totalmente convencido), sino que era amor, aunque se manifestara en la sinceridad de la
carne. He sentido y comprobado este portento humano: el acceso a lo sobrenatural a
través del tacto, de la mirada, de la carne. La experiencia ha durado dos horas y nos ha
dejado agotados. Podiamos reanudarla siempre que el uno clavaba la mirada en los ojos
del otro.

Ella me pidié que me quitara las sandalias y acerqué mi pie al suyo. La emocién del
primer contacto no la olvidaré jamas. Me compensé de todo el tormento de los celos
soportado hasta entonces. Noté que Maitreyi se me entregaba completamente dandome
el tobillo y la pantorrilla, como jamas lo habia hecho. Habia olvidado la escena de la
azotea. Nadie podia mentir de forma tan divina, ese contacto no me podia engafiar, me
decia yo. Subi sin querer el pie por la pantorrilla hasta casi llegar a la corva que yo
presentia de una dulzura y un calor de ensuefio y que intuia morena y virginal ya que,
indudablemente, ningdn ser humano habia llegado tan lejos en su carne. Durante las dos
horas que durdé nuestro abrazo (¢acaso eran otra cosa las caricias en los tobillos y
pantorrillas que mutuamente nos prodigamos?), y que el diario esboza de forma tan
sumaria y borrosa que durante mucho tiempo estuve preguntandome si tenia que seguir
consignando las etapas de nuestro amor, vivi mas intensamente y comprendi mas
profundamente al ser que era realmente Maitreyi que durante seis meses de esfuerzos,
de amistad y de escarceos amorosos. Nunca he sabido con mas precision que entonces,
que poseia algo, y que la posesion era absoluta.

Todavia no le habia dicho claramente que la queria. Los dos lo adivinabamos, eso
me parecia. Durante mucho tiempo yo habia creido ver en sus gestos un mensaje de
simpatia o de amor. Ni por un instante dudé que me queria ni tampoco que sabia mis
sentimientos por ella. Por ese motivo me entristecia y me desazonaba su actitud rebelde,
sus silencios provocados por el miedo, sus ojos de panico, el gesto de taparse la cara con
las manos siempre que le hablaba de nuestra posible uniéon. Yo no lo entendia, y es que
me parecia que incluso sus padres se mostraban siempre a favor de esa idea.

Entonces le dije que la amaba. No sé cobmo sonaron mis palabras pues se tapo los
0jos y no respondié. Me acerqué y le repeti con mas ternura y franqueza las pocas
palabras de amor que pude chapurrear en bengali. Quiso levantarse.

-Déjame -me dijo con una voz lejana y extrafia-. Ya veo que no has entendido mi
amor. Yo te quiero como a un amigo, como a un amigo muy querido. Otra cosa ni puedo
ni quiero.



-Pero esto no es amistad, es amor -le respondi yo, recobrando inesperadamente el
sentido del humor vy la lucidez.

-¢Cuantas clases de amor conoce el alma? -afiadié6 mirandome.

-Pero a mi me amas, es inutil que te escondas -insisti-. No podemos vivir el uno sin
el otro, ya nos hemos torturado bastante hasta ahora escondiéndonos la verdad. Te
quiero, Maitreyi, te quiero.

Le hablaba mezclando las palabras, una frase en bengali y cinco en inglés.
-Dimelo también en tu idioma -me pidio.

Le dije lo que me pasé por la mente. Se habia hecho de noche y se habian
encendido las luces por todas partes. Quise encender también la luz de la biblioteca.

-Déjala asi -dijo Maitreyi.

-¢Y si viene alguien y nos encuentra a oscuras?

-¢Qué importa? Aqui somos hermanos.

Fingi no entenderla. Volvi a su lado, le tomé las manos y se las acaricié.

-¢Por qué que no quieres entender ciertas palabras? -me pregunté, y por el tono
de su voz adiviné que estaba a punto de reir.

-Porque dices tonterias -contesté muy seguro de mi y del amor de Maitreyi.

Entonces sucedidé algo inesperado. Maitreyi se eché a llorar y se soltd de mis
manos. Queria huir. La rodeé con mis brazos, acerqué mi cabeza a su cabellera y le
hablé en voz muy baja tratando de cautivarla, le supliqué que dejara de llorar, que me
perdonara. Pero no pude resistir el perfume, el calor y la tentacién de ese cuerpo que
nadie habia tocado todavia y la besé. Maitreyi se revolvio y grité apartando la boca. Temi
que nos oyese alguien y la solté. Huyé de mis brazos con un suspiro que me humillg,
mas no se dirigié a la puerta sino a la ventana. Alli, a la luz de la farola de la calle, pude
contemplarla. Me estremeci. Tenia una extrafia mirada, en sus ojos llorosos se leia la
desesperacion, la melena le caia revuelta sobre los hombros y se mordia los labios. Me
miraba como si yo fuera un fantasma o un loco. Me sefialé con el dedo el lugar donde la
habia besado, en la mejilla. No podia hablar, no se podia defender. Me acerqué, la
estreché en mis brazos y volvi a besarla, incapaz en mi locura de entender nada y
ofuscado por la pasiéon. La besé en la boca y encontré unos labios hiumedos, fragiles y
perfumados, como jamas hubiese pensado que algun dia podria besar. En un primer
momento se apretaron bajo los mios en un intento de defenderse pero estaba tan débil
que los abrié y se dejaron besar, morder y chupar. Le notaba los pechos, la sentia toda
entera, se habia abandonado tan completamente a mi cuerpo que llegué a tener un
vestigio de melancolia por lo rdpidamente que se me habia entregado. No sé cuanto duré
aquel primer abrazo. Noté que se ahogaba y revolvia y la solté. Sdbitamente se
derrumbé a mis pies. Crei que se habia desmayado y me agaché para ayudarla, pero ella
se abrazé a mis piernas llorando y suplicandome que no volviera a tocarla; me lo
imploraba por mi dios, por mi madre y por la suya. Me estremeci y guardé silencio. Dejé
que se levantase sola. Se sec6 precipitadamente las lagrimas, se arreglé el pelo, me mird
sin que yo la pudiera ver, pues a mi me daba la palida luz de la farola y ella estaba en la
oscuridad, y se marcho suspirando.

Regresé a mi cuarto agitado, en mi interior bullia un sinfin de sentimientos que me
torturaban, la alegria de que fuese mia, orgullo, remordimientos, miedo. No pude hacer



nada antes de la cena. Me preguntaba si tendria valor para mirarla en la mesa. Muy
especialmente me preguntaba si le contaria algo a su madre o a Lilu. Yo no sabia nada ni
creia nada. No vino a cenar pero, nada mas terminar, Lilu se acercé a mi y me dijo:

-La poetisa le envia esta nota.

La abri conteniendo el aliento. Para que nadie la entendiera, estaba escrita en francés.
Vous venir matin six heures en bibliothéque?



IX

Yo salia para el despacho a las diez de la mafiana pero a las ocho tomabamos el té
todos juntos. Asi pues podiamos hablar sin que nos molestasen durante un par de horas.
Aquella noche dormi mal, tuve fiebre y unas pesadillas tremendas. Creia que perdia a
Maitreyi, que un angel de barba blanca me expulsaba de aquella casa mientras el sefior
Sen me miraba partir indiferente desde la azotea. Me desperté una y otra vez temblando,
con la frente fria y hiumeda. Como si hubiese cometido un grave pecado.

Encontré a Maitreyi sentada en el escritorio, vestida con un sari blanco y un chal
gris sobre los hombros, escribiendo fichas para el catalogo. Le di los buenos dias presa
de una gran turbacién pues no sabia si tenia que besarla o solamente sonreir, o si
comportarme como si nada hubiese pasado entre los dos. El primer encuentro tras un
episodio decisivo en el amor siempre me ha exigido un esfuerzo de atencién y de
imaginacion. No sé como comportarme, qué «actitud» tomar; no sé si tengo que ser
rigido o delicado; sobre todo, no sé lo que ella cree y cdmo querria que yo fuera. Esa
indecisién hace que mis gestos sean inseguros, me lleva a contradecirme, a excusarme
y, por regla general, a hacer el ridiculo.

Por el contrario, Maitreyi se mostraba tranquila, resignada y decidida, aunque las
ojeras y la palidez de su rostro delataban una noche de oracion y meditacion. (¢Fueron
imaginaciones mias o habia oido su voz por la mafiana salmodiando una mondétona
oracion en el balcon? Era un sonsonete que se cortaba y se reanudaba
intermitentemente, para terminar apagandose de repente, roto por un sollozo.)

Me senté frente a ella, en la misma mesa, en una silla que previamente habia
colocado Maitreyi. Comencé a escribir de manera mecéanica, copiando los titulos de los
libros sin levantar los ojos de las fichas.

-¢Has dormido bien? -le pregunté al cabo de varios minutos para romper el silencio.

-No he dormido nada -me respondi6 con calma-. He estado pensando en que ya es
hora de que te marches de nuestra casa. Por eso te he llamado.

Quise interrumpirla, pero Maitreyi hizo un gesto de desesperada suplica y la dejé
hablar, cada vez mas azorado y sorprendido de lo que oia. Hablaba jugueteando con la
pluma en una hoja de papel, sin mirarme, dibujando y tachando, escribiendo frases que
yo no podia leer y haciendo signos y figuras que no comprendia. Ese juego me recordo
los comienzos de nuestra amistad y las primeras clases de francés. Me habria gustado
interrumpirla para decirle los errores que habia cometido en la nota de la noche anterior
pero reparé en que resultaba de mal gusto y me callé. Tampoco me daba tiempo Maitreyi
para entregarme a reflexiones melancdélicas. Decia cosas que yo no sabia cémo tomar.
Me inquietaban y me sorprendian; me herian en mi amor propio y en mis certezas.
Nunca la habia oido hablar tanto tiempo sin cambiar de tema, sin preguntarme nada y
sin esperar respuesta ni comentarios por mi parte. Parecia que estaba hablando en una
habitacion vacia. Como si yo no existiera.

Decia que yo me engafiaba si creia que estaba enamorada de mi, asi como yo lo
estaba de ella. Hacia mucho que habia entregado su alma a otro, a Robi Thakkur. Que



estaba enamorada de €l desde que tenia trece afios y ley6 por vez primera sus libros.

Los veranos los habia pasado, hasta el afio anterior, en Shantiniketan, con su
familia, huéspedes todos ellos del poeta, en su propia casa. jCuantas y cuantas noches
habian pasado los dos solos en la azotea, Maitreyi a los pies del anciano, oyéndolo
mientras él le acariciaba el pelo! Al principio no sabia qué era aquel sentimiento que la
hacia vivir fuera del estado de lucidez, como en un ensuefio indeciblemente hermoso.
Creia que era veneracion y amor filial por su gurd. Hasta que una noche el poeta le dijo
que eso era amor. Entonces se desmayo en la azotea. Se despertd, no sabe al cabo de
cuanto tiempo, en la habitacién de él, acostada en la cama y con la cara mojada. En la
estancia flotaba un perfume fresco de jazmin. El gurd seguia acariciandola y entonces le
dio el mantra protector del pecado. Le pidi6 que fuera pura toda su vida. Que escribiera
versos, que amara, que sofiara y que nunca lo olvidara a él. Y no lo habia olvidado. Tenia
una caja entera de cartas que le habia escrito él desde todas las partes del mundo por
las que habia pasado. Era una caja de madera perfumada y se la habia dado el poeta
hacia dos afos junto a un mechén de su cabello...

(«jQué repugnante histrién!», pensaba yo, devorado por los celos, la rabia y la
impotencia. «jMaldito corruptor, con ese misticismo carnal, esa mezcla repelente de
devocion y mentira! ;Cémo he podido creer que esta muchacha fuese pura? ¢{Cémo he
podido creer que yo era el primero en tocar su cuerpo?»)

Sin embargo, nunca la bes6 ni le acarici6 mas que el pelo, afiadié Maitreyi como si
me hubiese adivinado el pensamiento. Ademas, hacia mucho que no lo veia, ya que él
siempre estaba viajando. Y luego (y aqui tuvo una vacilacién), parece que la sefiora Sen
observo ciertos excesos sentimentales en el comportamiento de su hija con el gurd y no
la dej6é que volviera a verlo. Pero no lo habia olvidado ni un instante. Le habria gustado
que nosotros hubiésemos llegado a ser buenos amigos para confiarme a mi todas estas
cosas y que le hubiésemos amado juntos. Para mi s6lo habia sido una amiga, jamas
habia pensado en ninguna otra clase de amor, y nuestro juego tendria que haber seguido
siendo eso, un juego, sin abrazos ni besos. (Se sonrojé y susurré estas palabras con
muchos errores gramaticales y de pronunciacion. Por eso repiti6 la frase en bengali.) Sus
gestos habian sido sinceros y afectuosos porque, en cierto modo, me queria mucho y le
gustaba que estuviésemos juntos, bromear, mirarnos a los ojos y tocarnos las manos,
pero que todo eso no eran mas que muestras de amistad. Si yo me habia creido otra
cosa era por su culpa, por haberme ocultado muchas cosas y haberme dado pie a que
creyera cualquier otra cosa, incluso que estaba enamorada de mi.

Cuando par6é de hablar, cansada y palida, me levanté de mi sitio (no me daba
cuenta de lo que hacia, tan grande era mi estupor) y me acerqué a ella. Me miraba con
panico y lastima. Le cogi la cabeza con mis dos manos y, como sabia que no podia gritar
pidiendo ayuda, la besé en la boca. Los dos sabiamos que en cualquier momento podia
bajar alguien de arriba y habria podido vernos desde la escalera, pero eso me hacia
prolongar mas el beso hasta casi ahogarla.

-¢Por qué haces esto? -dijo ella-. Soy débil y no me puede oponer, pero no siento
nada cuando me besas. Siento tus labios como si fueran los de Chabu, los de un nifo.
iNo me alteran! jNo te quiero!

La solté de mi abrazo y me fui a mi cuarto. Inmediatamente me fui a mi trabajo sin
esperar a tomar el té, en cierto modo tranquilizado por la confesion de Maitreyi, aunque
celoso y rabioso. Me parecia que todo lo que hacia esa chica era contrario a la
naturaleza.

Aquel dia ni la vi ni la busqué. Por la noche, durante la cena, volvi a tenerla a mi
derecha. Fui de los primeros en bajar. Sé6lo acudieron Mantu, Lilu y Maitreyi. Nos pusimos
a hablar de politica: de la detencion del alcalde de la ciudad, del discurso de Sarojini



Naidu y del gran numero de detenidos durante la revuelta civil. Me habia prometido a mi
mismo no mirar a Maitreyi y no tocarla ni por casualidad. Pero, de pronto, senti debajo
de la mesa su pie caliente y desnudo posandose trémulo sobre el mio. El escalofrio que
recorriéo todo mi cuerpo me traicion6. Sin que nadie lo observara, Maitreyi se levant6 el
borde del sari y yo paseé mi pierna por toda su pantorrilla, sin hacer el menor intento por
resistirme a ese placer fascinante, a esa calida sensualidad. Ella estaba palida y tenia los
labios rojos. Me miraba con sus ojos hundidos y asustadizos pero su carne me llamaba, me
invitaba y tuve que clavarme las ufias en el pecho para volver en mi siquiera un instante.
Creo que los otros se dieron cuenta de nuestro desconcierto. Desde entonces,
acariciarnos las pantorrillas y las rodillas por debajo de la mesa se convirtié6 en uno de
nuestros goces cotidianos, pues esa era la Unica caricia que podiamos hacernos alli. Si la
hubiese tocado con la mano, Maitreyi lo habria considerado un repugnante acto lUbrico e
inmediatamente habria puesto en entredicho la pureza de mis sentimientos.

Después de la cena, Maitreyi me detuvo en el umbral.
-¢Quieres ver el trabajo que tengo hecho?

Encendié la luz de la biblioteca pero, en lugar de acercarse a la mesa donde se
hallaban las fichas, se dirigié hacia la otra habitacién, donde no habia ninguna lampara.
Miré a derecha e izquierda, no fuera a sorprenderla alguien, y después me alarg6 el
brazo desnudo hasta el hombro.

-Prueba a hacer todo lo que puedas con él, bésalo, acaricialo; veras cédmo no siento
nada.

Una vez, mucho antes de esto, habiamos hablado acerca de la voluptuosidad y le
dije que quien sabe amar de verdad puede experimentarla por minimo que sea el
contacto con el cuerpo del amado. Entonces le expliqué que, para mi, la posesion era
algo mas misterioso y complejo de lo que parecia. Es muy dificil tener algo de verdad,
alcanzarlo o conquistarlo. En realidad, mas que poseer, nos imaginamos que poseemos.

Eso tan trivial que le dije de pasada, seguro de que algo de mas enjundia no iba a
entenderlo, le produjo a Maitreyi bastantes quebraderos de cabeza. Ahora trataba de
comprobar sus sentimientos por medio de esa «voluptuosidad» esencial de la que
entonces le hablé.

Le cogi el brazo y lo miré un instante fascinado. Aquello ya no era un brazo de
mujer. Habia adquirido una transparencia y un calor propios, parecia que toda la pasiéon
se habia concentrado debajo de aquella piel de un moreno mate y, junto a la pasion,
toda su voluntad de triunfo. El brazo vivia por si mismo; ya no pertenecia a la muchacha
que lo habia extendido en ascuas para probar su amor. Yo lo tenia entre mis manos
como una ofrenda viva, desconcertado por la intensidad con la que palpitaba y por lo
extrafio del acto que me disponia a cometer. Comencé a apretarlo, a acariciarlo y a
besarlo, seguro de estar abrazando por entero a Maitreyi, de que era a ella a quien
acariciaba, de que la poseia por completo. La sentia plegarse al goce, ceder como en una
agonia, la sentia despertarse en el albor de un dia nuevo pues entre beso y beso
observaba su tez cada vez mas pdlida, sus ojos cada vez mas encendidos y su voluntad
cada vez mas extraviada. Esa llamada de mi amor, lanzada sobre la carne de su brazo
desnudo, iba dirigida a ella misma. Mis dedos, al deslizarse hacia su hombro, se dirigian
hacia todo su cuerpo.

Y entonces noté que se tambaleaba y se apoyaba cada vez méas en mi hasta que
rodeé mi espalda con el otro brazo y me abrazdé sollozando y sin aliento. Durante unos
segundos la tuve en mis brazos totalmente entregada (pues yo no hice nada para
provocar su entrega, mi intencion era solo castigarle el brazo), cuando la besé, esta vez
en la boca, comprendi que ya no era un beso robado, pues sus labios se abrian para



sorberme, sus diente querian morderme, la crispacion de su cuerpo ya no era resistencia
ni abandono sino coincidencia con mi deseo y con mi sangre. Entonces comprendi que
todo lo que hubiese sucedido antes en las emociones y en el pensamiento de Maitreyi,
quienquiera que fuese el que los hubiese perturbado antes que yo, habia desaparecido y
sus huellas se habian borrado, dispersadas por ese nuevo dia en que nacia virgen. Una
placidez desconocida me invadi6 entonces por todos los poros de mi alma y de mi
cuerpo. Me sentia un ser pleno y una ola de dicha me elevaba de la nada pero sin
separarme de mi mismo, sin dispersarme. Jamas he vivido de forma mas completa e
inmediata como en aquellos momentos, que me parecieron sin duracién temporal. El
abrazo contra el pecho de Maitreyi era algo mas que amor.

Ella se recobr6é y se cubrido los ojos con las palmas de las manos. Se alej6
lentamente de mi. Me miraba, se estremecia y volvia a taparse la cara. Pasé6 junto a la
mesa y me dijo como una autdbmata sefialandome los libros:

-Mira lo que he trabajado hoy.

Debi6 de ser un presentimiento sobrenatural el que inspirara sus palabras ya que,
en ese mismo instante, entré Khokha y le dijo que su madre la llamaba, que subiese a su
habitacion. Apagué las luces tratando de dominarme. Estaba aturdido y era feliz, casi me
daban ganas de decirle a Khokha que la felicidad habia sido un regalo inesperado, sin
haber hecho nada para merecerla.

En mi habitacibn no podia estarme quieto. Miraba por la ventara enrejada, me
tumbaba en la cama, me levantaba y me ponia a pasear por el cuarto. Queria volver a
ver a Maitreyi, dormirme con su semblante en mis ojos, con el recuerdo de sus labios,
imagen rota por la aparicion de Khokha. Me parecia que no nos habiamos separado como
es debido, que habian roto nuestra intimidad. Sélo podiamos separarnos con un beso, y
la llegada de Khokha lo habia impedido. Estoy seguro de que también Maitreyi sentia lo
mismo porque oia sus leves pasos recorrer su habitacion, en el piso de arriba, salir al
balcon y volverse. En el muro de enfrente podia ver su sombra cada vez que se acercaba
a la ventana. Pero la luz se apag6é y una extrafia pesadumbre me dejé atado a los
barrotes. Entonces oi un silbido que cualquiera hubiese tomado por una melodia, pero yo
adiviné otra cosa. Me acerqué a la ventana y silbé yo también. Nadie me contest6. Tiene
que estar en el balcon, pensé. Y abriendo con sumo cuidado la puerta de mi habitacion y
la méas pesada del pasillo, sali al porche. No me atrevi a bajar a la calle pues la luz de la
farola era muy potente. Silbé de nuevo.

-jAllan, Allan! -oi que me llamaban desde el balcén.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Bajé y la vi apoyada en la
balaustrada, llevando solo un chal por los hombros y con su negra melena cayéndole por
los brazos, entre las glicinas. Su figura casi desnuda entre los racimos de glicina, en un
balcén a la palida luz de una farola de barrio, mas parecia una imagen de leyenda, de
cuento oriental. La miré sin decirle nada. Por sus brazos caidos sin fuerza sobre la
balaustrada y su cabeza apoyada en el hombro, en un gesto de resignacion, comprendi
que ella tampoco tenia fuerzas para decir nada. S6lo nos miramos. Después, hurgd
debajo del chal, entre sus pechos, y me arrojé algo blanco y que caia suavemente por el
aire; era una coronita de flores de jazmin. Al momento siguiente, ya no la vi. No pude
darle las gracias.

Regresé feliz y en paz a mi habitacién tras cerrar cuidadosamente las puertas. Por
el pasillo me encontré con Khokha.

-He ido a beber un poco de agua fresca -me dijo confuso, antes de que yo le
hubiese dirigido la palabra.



No me pregunté entonces por qué estaba merodeando siempre a nuestro alrededor
y si acaso no estaria espiandonos. Estaba yo rebosante de alegria con la coronita de
jazmin en las manos para pensar en otra cosa. Mas tarde me enteré de que ese era el
signo del noviazgo, que la doncella que daba una coronita como esa a un joven se
consideraba suya para siempre. Y es que el intercambio de esa flor equivalia a un lazo
que iba mas alla de las circunstancias y de la muerte. Pero a la sazén, yo no conocia
todavia el simbolo y la apretaba y la besaba porque habia sido de Maitreyi, habia estado
pegada contra su pecho y era para mi un inapreciable tesoro. Sentado en mi cama y
contemplando las flores de jazmin, mi pensamiento me remonté al principio de todo,
cuando conoci a Maitreyi y no me gust6; cuando creia que nunca me uniria nada a ella.
De repente comprendi que, en realidad, yo ya la queria entonces aunque no lo reconocia
ni queria reconocerlo.

Pasé la noche acunado entre suefios y recuerdos, con el perfume del jazmin
trayéndome la tentacion de la boca de Maitreyi, una noche en la que me parecié oir por
primera vez las grullas de Bengala gritando por encima de las planicies inundadas en las
riberas del golfo. Entonces vi, en aquella puerta de felicitad abierta al mundo, una vida
de leyenda, en un mundo de serpientes y tam-tam, que Maitreyi y yo recorriamos como
dos amantes de los caminos.

Al otro dia tuve mucho trabajo en el despacho y regresé tarde, después de la hora
de comer. Maitreyi me esperaba con mi plato en el comedor. Habia traido las fichas y
estaba clasificAndolas por orden alfabético, en wuna caja también ordenada
alfabéticamente. Al verme cambié el color y me puso inmediatamente la comida. Acto
seguido se senté a mi lado, el chal le cubria la cabeza hasta la frente y se me quedé
mirando. Yo sufria porque no sabia qué decirle, tenia miedo de parecer vulgar pues
estaba cansado y comia con apetito. Me aguanté el hambre y la miré, queriendo
testimoniarle con mi mirada que no la habia olvidado, que la queria tanto como la noche
pasada.

-¢Has pensado en mi hoy? -le pregunté yo, recordando que los amantes suelen
hacerse estas preguntas carifiosas.

Cerré los ojos y vi dos lagrimas, o mas bien dos puntos brillantes, ya que no
aumentaron lo bastante para desprenderse de sus parpados.

-¢Por qué lloras? -le pregunté con brusquedad, tratando de parecer mas
emocionado de lo que en realidad estaba. (El caso es que la queria, Dios mio, la queria
con locura. ¢Por qué, entonces, no podia sufrir a su lado? ¢Por qué tenia hambre
mientras a ella se le saltaban las lagrimas?)

No me respondié nada. Me levanté de la mesa para acariciarle el pelo, después
volvi a mi sitio a beber agua, a comerme un platano, en fin, para tomar algo y poderla
besar luego. (Todavia tenia las supersticiones y el pudor del blanco; no hablar con la
boca llena, no besar con los labios sucios, etc., como si eso tuviese algo que ver con el
amor.)

-Allan, quiero ensefiarte algo -me dijo con un tono de voz de lo mas dulce y
melodioso. (Hablaba en bengali para poderme tutear, pues la exasperaba la
inexpresividad de las frases inglesas, siempre en la segunda persona del plural.)

Me ensefid la cajita que le habia dado Tagore, con el mechdn de pelo blanco



perfumado y rizado en su interior.

-Haz lo que quieras con ella; si quieres, quémala. Ya no puedo tenerla en mi
cuarto. No he estado enamorada de él. Mi amor por él fue un desatino, pues habria
tenido que ser s6lo mi guru y yo crei que lo amaba de otra forma. Pero ahora...

Me miré como sonambula. Su mirada me atravesaba y me envolvia para unirse con
alguna criatura fabricada por su propia visién, quiza yo mismo, Allan, pero un Allan mas
pleno y mas calido, vivamente reclamado por toda el ansia de su amor.

-Ahora te quiero sélo a ti; nunca he querido antes a nadie. S6lo me lo parecié6.
Ahora lo sé, ahora es diferente.

Quise abrazarla pero oi bajar a Mantu por la escalera y me contenté con apretarle
el brazo. Le devolvi la caja, ya que me parecia ridiculo vengarme en el triste mechoén de
pelo blanco. Ademas, ¢qué tenia yo que ver con su pasado, con sus recuerdos? En ese
momento me sentia tan seguro de ser el primero y el Unico, que no tenia miedo de nada.
Su pasado no me torturaba como si lo hizo mas tarde, siempre que tenia la sensacion de
que Maitreyi se alejaba de mi, que quizd4 me comparase con el otro, que se retrotraia a
un tiempo en el que aun no habia aparecido yo en su vida, un tiempo que me
atormentaba con su misterio impenetrable.

Pero ella seguramente interpreté de otra forma mi gesto, como un rechazo, como
indiferencia ante su sacrificio y sinceridad.

-¢No quieres coger este mechdn? -me preguntd una vez mas, sin poder creerlo.

-¢Qué quieres que haga con él? Quémalo tu, sera mejor -le respondi con toda la
ternura de que fui capaz.

-Pero para mi ya no significa nada -dijo con asombro.

Yo no entendia nada y cogi el mechdén; lo envolvi cuidadosamente y me lo guardé
en el bolsillo de la chaqueta. Seguidamente fui a tomar un bafio. Mientras me caia el
agua fria en el cuerpo, silbaba de tan buen humor que Lilu, al pasar por el patio, dio unos
golpes en la cabina y me pregunté:

-¢Has tenido un mal suefio?

Esa broma, aparentemente insipida, aludia a un pasatiempo que habiamos tenido
los dos el mes anterior y con el que yo trataba de ocultar mi melancolia y mi desazén
(«el problema Maitreyi», como decia en mi diario), diciendo que habia tenido pesadillas.
El recuerdo de aquel tiempo de incertidumbre y de ironia reforzaba mi alegria y mi
seguridad de ahora. Regresé a mi cuarto temblando de placer y de victoria.

Cuando estaba acabando de vestirme llamé a la puerta Maitreyi. Entré, bajo la
cortina (hubiese sido mas arriesgado cerrar la puerta) y se eché en mis brazos.

-Ya no puedo vivir sin ti -me dijo.

La besé. Se debatioé y huyo junto a la puerta.

-¢Acaso no es un pecado? -pregunto.

-¢Por qué va a ser un pecado? -la tranquilicé-. Nos queremos.

-Pero nos queremos sin que lo sepa mi madre, ni tampoco baba.



-Ya se lo diremos.
Me miré como si hubiese dicho una locura.
-iNo es posible decirles esto!

Un dia habra que hacerlo. Tendré que pedirles tu mano. Les diré que nos queremos
y tu padre no se podra negar. Sabes lo mucho que me aprecia, ya has visto como ha sido
él mismo quien me ha traido a tu casa y me ha animado a ser amigo tuyo.

No segui porque Maitreyi, presa de una viva desazén, daba muestras evidentes de
estar sufriendo. Me acerqué a ella e intenté abrazarla, pero se revolvid.

-Hay una cosa que tu no sabes -me dijo-. No sabes que nosotros te queremos de
otra forma (vacilé y rectific6), que ellos te quieren de otra forma, y yo tendria que
quererte también asi, no como te quiero ahora. Tendria que quererte siempre como al
principio, como a un hermano.

-iNo digas tonterias! -la interrumpi besandole el brazo-. Ellos nunca han pensado
en mi como «tu hermano».

-iQue si! Tu no sabes nada.

Rompid a llorar.

-¢Por qué habra pasado todo esto, Dios mio?

-¢Lo lamentas? -le pregunté yo.

Se peg6 a mi.

-Sabes que no, que pase lo que pase sélo te querré a ti, que soy tuya. Y un dia me
llevaras contigo a tu pais, ¢verdad? Entonces me olvidaré de la India; soy yo la que
quiero olvidarla.

Me acariciaba llorando y se pegaba a mi cuerpo con ternura y también con una
seguridad que jamas hubiese supuesto en una muchacha que sdlo la vispera me habia

besado en los labios.

-Pero a ellos no les digas nada. Jamas aceptaran que yo sea tu esposa. Ellos te
quieren porque desean que seas suyo, que seas su hijo.

Sus palabras me sorprendian y me alegraban pero Maitreyi se estremecio6.

-Ellos me han dicho: «Maitreyi, de ahora en adelante vas tener un hermano, Allan.
Trata de quererlo porque va a ser tu hermano, baba lo va a prohijar y cuando se jubile
nos iremos todos a su pais. Alli con nuestro dinero viviremos como rajas. Alli no hace
calor ni hay revoluciones y sus compatriotas no son malos como los ingleses de aqui. Nos
consideraran como hermanos suyos». ¢Y qué es lo que he hecho yo ahora? ;Cémo te
quiero yo ahora? ¢(Comprendes tu como te quiero yo ahora?

Tuve que sujetarla entre mis brazos porque se caia. La senté en el sillon. Estaba
estupefacto. Estuvimos largo tiempo juntos sin decirnos una palabra.



A partir de entonces los dias cambiaron. De cada uno de ellos podria escribir un
cuaderno entero, pues fueron tan intensos que todavia los conservo frescos en mi
memoria. Nos hallabamos a principios de agosto, de vacaciones. Pasabamos casi todo el
tiempo juntos. Yo no iba a mi cuarto mas que para cambiarme de ropa, para escribir mi
diario y para dormir. El resto del tiempo estudidbamos juntos, pues Maitreyi se
preparaba en clases particulares para el examen de Bachelor of Arts y yo la ayudaba.
Pasabamos horas enteras oyendo los comentarios de Shakuntala, los dos juntos,
sentados en la alfombra, sin entender una sola palabra del texto sanscrito pero, como
estaba a su lado, podia apretarle la mano a escondidas, besarle el cabello, podia mirarla
y hacerla rabiar mientras su profesor, un pandit miope, le corregia la traduccién o las
respuestas al ejercicio de gramatica.

Maitreyi me interpretaba a Kalidasa y en cada verso de amor encontraba un detalle
aplicable a nuestra secreta pasion. Habia llegado yo al punto de que s6lo me gustara lo
que le gustaba a ella, la musica, la poesia y la literatura bengali. Me esforzaba en
descifrar la poesia vaisnava en original, lefa con emocion la traduccion de Shakuntala y
nada de lo que me interesaba en otro tiempo me llamaba la atenciéon ahora. Miraba los
estantes repletos de libros de fisica con absoluta indiferencia. Lo habia olvidado todo,
excepto mi trabajo (que terminaba a duras penas, esperando volver cuanto antes a casa)
y Maitreyi.

Unos dias después de habernos declarado mutuamente nuestro amor, vino a
decirme que entonces me habia ocultado una cosa. En mi fuero interno, me jactaba tanto
de la seguridad del amor de Maitreyi y del goce que siempre experimentaba estando
cerca de ella, que inmediatamente la estreché en mis brazos y me puse a besarla.

-Tienes que escucharme. Tienes que saberlo todo. ¢(Has estado enamorado alguna
vez asi, como ahora?

-Nunca -contesté en seguida, sin saber si mentia o solamente exageraba.
(Por otra parte, ¢qué eran aquellos amorios efimeros y sensuales de mi juventud
comparados con esta pasion nueva que me hacia olvidarlo todo y moldearme conforme al

alma y la voluntad de Maitreyi?)

-Yo tampoco -confesé Maitreyi-. Pero si que he tenido otros amores. ¢Quieres que
te los diga?

-Lo que quieras.

-Primero quise a un arbol, uno de esos que nosotros llamamos de «siete hojas».
Me eché a reir y la acaricié con un ridiculo aire protector.

-Pero eso no es amor, carifio mio.

-Pues si, es amor. Y Chabu ahora también quiere a su arbol. Pero el mio era



grande. Viviamos por entonces en Alipore, alli hay muchos arboles y son enormes. Yo me
enamoré de uno muy alto e imponente, pero era tan delicado y mimoso... No podia
separarme de él. Todo el dia estabamos abrazados, le hablaba, lo besaba y lloraba. Le
hacia versos, no los escribia, se los recitaba nada mas que a él. ;Quién mas me hubiese
entendido? Y cuando él me acariciaba el rostro con sus hojas, sentia una felicidad tan
dulce que perdia el aliento. Me apoyaba en su tronco para no caerme. Por las noches me
escapaba de mi habitacion, desnuda, para subirme a mi arbol. No podia dormir sola. Alla
arriba lloraba entre sus hojas hasta que empezaba a hacerse de dia y me ponia a
temblar. Una vez casi me pilla mi madre y, del miedo que me entrd, tuve que guardar
cama varios dias. Desde entonces estoy enferma del corazén. Y no podia estar en la
cama si no me traian todos los dias ramas frescas de mi arbol de «siete hojas».

Yo la oia como el que oye contar un cuento pero, a la vez, tenia la sensacion de que
se alejaba de mi. jQué alma tan complicada la suya! Una vez mas venia a darme cuenta
de que so6lo nosotros, la gente civilizada, éramos sencillos, ingenuos y claros. Que estas
personas, a quienes yo queria tanto que estaba dispuesto a ser uno de ellos, ocultaban,
todos y cada uno, una historia y una mitologia impenetrables, que tenian un alma espesa
y profunda, compleja e incomprensible. Me dolia lo que decia Maitreyi. Y me dolia tanto
mas porque sentia que ella era capaz de amarlo todo con la misma pasidon mientras que
yo queria que me amase s6lo a mi. Una criatura que ama continuamente, cualquier cosa,
¢puede haber suplicio mas insoportable para un amante?

Me la imaginaba desnuda y adolescente, abrazandose al arbol con toda la locura de
su pasiéon. Era una imagen que me alteraba y me irritaba, pues me parecia que todos
esos goces gque ella habia conocido antes no podria darselos yo nunca, ni tampoco podria
borrarselos de la memoria. Ademas, aquella unién suya con las hojas y ramas del arbol
era un amor distinto. Mas tarde me torturaron muchos interrogantes. ;Cémo se daba ella
al arbol? (Como la hacian estremecer esas hojas de siete dedos al rozar su carne
desnuda? ;Qué palabras les diria cuando se sintid poseida por vez primera por el arbol y
sometida sélo a él?

Me habia traido envuelta en un papel de plata una ramita con hojas, aplastadas,
perfumadas y secas. Tuve un incontenible arranque de furor al verlas y las tomé, las
miré con desprecio y, mordiéndome los labios y sin poder dominarme, las estrujé en la
mano.

-Eso mismo quiso hacer él -me confesé Maitreyi-. Pero a él no lo dejé.

Se me fue el color. jConque él también la habia querido tanto como yo y también
habia sufrido de forma tan atroz al saberse precedido en el amor por un arbol! ;Dénde
estaban mi seguridad y mi tranquilidad de haber sido el primero? Maitreyi se puso a
besarme las manos y a decirme que ahora habia olvidado al gura y al arbol, que sélo me
amaba a mi y que los otros amores no habian sido asi. Me quedé mudo, con el alma
desgarrada de dolor. Algo se habia derrumbado, me sentia desfallecer y, al propio tiempo,
con un gran furor contra mi mismo desconocido hasta entonces.

¢Eran celos?, me preguntaba.

-Si no te quisiera sélo a ti, no tendria valor para contarte todas estas cosas -lloraba
Maitreyi-. Ahora tienes que decirme tu quiénes han sido las chicas a las que has querido
antes que a mi.

-No he estado enamorado nunca -respondi yo sombrio.

-¢Como has podido vivir sin amor? -se extrafié ella-. T4 eres mucho mayor que yo,
seguro que te habras dejado seducir de buena gana por muchos amores.



Vacilé un instante, caviloso. Maitreyi me adiviné el pensamiento.

-No, no me refiero a tus aventuras, a las chicas que has tenido en tus brazos. No
me hables de ellas. Eso era basura, no amor.

Empezo a sollozar. Por el pasillo pasé el chéfer que se detuvo un momento,
sorprendido por verla llorar, y siguié adelante con pasos furtivos (éste también era otro
de los que nos espiaban, como pude comprobar mas tarde). Maitreyi traté de dominarse
llevandose el chal a la boca.

-¢Por qué me atormentas? -se rebelé de pronto-. ¢{Por qué crees que no he sido
pura en mi amor y en mi cuerpo?

Me quedé de una pieza. ¢Atormentarla yo? Me decia cosas que me herian y encima
era ella la que se revolvia. Yo, que no habia dicho nada, que la queria como un loco, no
podia oponerme ni a mi pasion ni a sus deseos. Yo, que queria con todas mis fuerzas que
su pasado se borrara, mientras Maitreyi no hacia méas que sacarlo continuamente a
colaciéon, que revivirlo sin cesar. (Yo pensaba y sufria como un ser civilizado, como
alguien que preferia siempre olvidar, echar tierra y pasar por alto el pasado, con tal de
no ver perturbadas su tranquilidad y comodidad. Maitreyi no conocia los prejuicios de los
blancos y se me ofrecia en toda su integridad, con todo lo que su alma habia
experimentado y fecundado anteriormente. Porque, eso lo supe, su cuerpo habia
permanecido intacto, al menos de cualquier mano varonil.)

Aquella misma tarde me hablé de otro de sus amores, tendria a la sazén doce o
trece afios y habia ido con su madre al gran templo de Jaganath, en Puri. Mientras
recorrian entre la muchedumbre los oscuros pasadizos que rodeaban el santuario, alguien
se acerc6 inadvertidamente a Maitreyi y le puso una guirnalda de flores en la cabeza. Al
llegar al primer sitio con luz, la sefiora Sen observé la guirnalda y, al saber que se la
habian puesto en la oscuridad, se la quité y la llevé en su brazo. Pero cuando volvieron a
penetrar en una zona oscura, Maitreyi volvié a sentir otra guirnalda alrededor del cuello.
La sefiora Sen se la quitd nuevamente al llegar a la luz y esta vez llevé de la mano a su
hija. No obstante, volvié a suceder lo mismo al entrar en la oscuridad. Cuando llegaron al
santuario, la sefiora Sen tenia en el brazo seis guirnaldas. Miré a derecha e izquierda muy
disgustada, porque una guirnalda colgada al cuello de una doncella significa noviazgo. Y
entonces aparecié un joven de rara belleza, con una larga cabellera negra cayéndole por
los hombros, ojos penetrantes y boca roja (sufri indeciblemente oyendo a Maitreyi
describirmelo) que cayd a los pies de la madre, le tocé los pies con la mano y le dijo:
«Madre». Solo eso. Después desaparecio.

A aquel joven lo amé durante varios afios seguidos, incluso después de enamorarse
de Tagore (Recuerdo con detalle lo que pensé entonces: ¢seguird Maitreyi amando a
Tagore aunque ahora lo esta de mi? ;Vendra algun otro mas tarde, al que amara a la vez
que a mi?) Luego le contd a Tagore el episodio del templo y el «poeta» le dijo que aquel
joven era un mensajero del amor, que las seis guirnaldas simbolizaban no sé qué, y otras
cosas por el estilo. Al oirla, me estremecia al ver la jungla que ain habia en el alma y en
la mente de Maitreyi. jQué oscuridad, qué flora tropical de simbolos y signos, qué calida
atmosfera de acaso y sensualidad! Y en todo eso, ;déonde estaba yo? Me amaba una
chica de dieciséis afios a la que, nunca antes que yo, habia besado nadie en la boca.

-Ahora soy tuya, solo tuya -dijo Maitreyi enlazandome con su brazo-. Sélo tu me
has ensefiado qué es el amor, s6lo tU me has hecho estremecer, a ti me he dado.
Cuando rompiste las hojas fui feliz. Cuanto me gusta verte rabioso como el viento, que
me pisotees, que no me tengas en consideracion. Te quiero asi. (Qué es lo que temes?

Realmente, no tenia ningln motivo para temer nada. Maitreyi venia a buscarme
continuamente a mi habitaciéon después de comer, a una hora en que todos los demas



dormian arriba, debajo del ventilador. Casi se me entregaba en aquel sillon inmenso de
paja y bambu. Ahora mis labios se deslizaban besandole el cuerpo, bajando del cuello,
por los hombros desnudos debajo del chal, por los brazos, por el pecho. Cuando por vez
primera le acaricié los senos, con una mano sincera y avida, se contrajo con un
estremecimiento helado. Seguidamente, se relajé y se abrié el corpifio aunque en su
mirada aun se entreveraban el miedo y el placer. Me ofrecié sus pechos trastornada y
atemorizada, como esperando que fuera a caer un rayo y nos fulminara a los dos. Nunca
habia visto en ninguna estatua del mundo unos pechos tan hermosos, pues la oscura
palidez del cuerpo de Maitreyi se tefiia ahora de rojo, al despojarse por vez primera de
veladuras. La belleza perfecta, de escultura, de su busto resplandecia, aguardandome.
Su cuerpo era una espera, el rostro inmoévil y los ojos mirAndome como se mira un
portento. No so6lo habia sensibilidad en aquel escalofrio que recorria su cuerpo y la habia
dejado como muerta a mi lado. Yo pasaba de la lucidez a la ofuscaciéon provocada por el
deseo ardiente mientras que ella se habia ofrendado completamente al milagro del
contacto de su cuerpo virginal con el de un hombre. Mas tarde comprendi que la honda
voluptuosidad de su carne, en los primeros momentos de su amor, la torturaba. Entonces
tuvo el valor de preguntarme, atenazando con una mano el respaldo del sillén, y
acariciandome el pelo con la otra:

-¢No es pecado?

Como de costumbre, le dije una tonteria para tranquilizarla, unas frases huecas, y
volvia a sumirme en el paulatino descubrimiento de su cuerpo. Cuando, a veces, la
miraba, sorprendido yo mismo de su completo abandono, la veia con la cabeza reclinada
sobre el sillén, los ojos cerrados, temblando y las lagrimas corriéndole por las mejillas y
pegandole mechones de pelo en la comisura de los labios y en la barbilla.

-Cuando estemos unidos, nos amaremos sin limites. Entonces te tendré por
completo -la consolaba yo.
-¢Y ahora, no es pecado? -insistia ella apretando los ojos y mordiéndose los labios.

-Ahora sdlo te beso y te acaricio una parte del cuerpo. Entonces sera distinto, seras
mia, mia.

-¢Es que no lo soy ahora? -decia con voz apagada-. ¢(No es pecado?

Necesité varios dias para comprender lo que me queria decir. Era un pecado porque
ella sentia la fuerza de la carne en toda su plenitud y temia que un amor asi
desperdiciado pudiese romper la armonia del mundo. Al haberme dado sus labios y
haberme abrazado con su cuerpo pegado al mio, ya estabamos unidos. Y habia que llevar
el amor hasta el final pues, de lo contrario, el placer se convertiria en vicio y el alborozo
de nuestra union en tristeza de la carne. El pecado no lo constituian los intentos de
conocer mejor su cuerpo sino el limite que yo ponia a mis abrazos, pues éstos le
proporcionaban un placer definitivo sin que el fruto de ese alborozo pudiese cosecharse y
agrandarse. Desperdiciar el fruto era un pecado, segun su sensibilidad y mentalidad de
mujer india. Segun la vieja usanza india, teniamos que unirnos en la cama, y de nuestras
caricias habian de nacer seres vivos, nifios, ya que, de lo contrario, el amor se pierde, el
alborozo se vuelve estéril y nuestra unién un vicio.

Me entristecié comprender que no era la sensualidad ni su amor por mi lo que la
impulsaba a pedirme eso, sino una supersticion, el miedo al karma, a los dioses y a los
antepasados. Aquella noche yo pensaba donde se encontraria la verdadera sinceridad de
los sentidos, la verdadera inocencia de la carne, si en los indios o en nosotros, en la
gente civilizada. ¢Acaso habria actuado Maitreyi como hipnotizada, como una autémata
desde que me besd por vez primera? ¢(Acaso su espontaneidad, la inmensidad de su
amor por mi no serian sino simples consecuencias de la primera caida, actos
determinados por su conciencia barbara y supersticiosa?



Yo habia logrado evitar, en la medida de lo posible, los largos abrazos a solas
porque sentia verdadera adoraciéon por la sefiora Sen y un gran respeto por el sefior Sen,
y esperaba encontrar la ocasidon propicia para pedirles la mano de Maitreyi antes de
poseerla. Siempre he sido un ser moral, de ahi arrancan todas mis tragedias. Siempre he
amado desde varios puntos de vista, no he sabido sacrificar el todo por un solo grano de
verdad o de vida, por eso me las han dado de todos los colores y las olas me han llevado
donde han querido.

Ademas, queria tanto a Maitreyi que preferia una comunién mas calida, mas
completa, como la que teniamos cuando ibamos de paseo en coche por los alrededores
de Calcuta. Excursiones a Barackpur, Hoogly o Chandernagor, que duraban hasta casi
medianoche. Cuantas aldeas cercanas a Calcuta visité con ella (y digo ella porque,
aunque siempre ibamos acompafiados por el sefior o la sefiora Sen, por Lilu y Mantu,
Chabu o Khokha, no veiamos ni sentiamos a nadie mas, solo a nosotros dos); la de casas
ocultas entre cocoteros en las que hubiésemos querido escondernos, un deseo que nos
adivinabamos en la mirada; son tantos los recuerdos que dejamos en esas carreteras
sombreadas por los arboles que las flanqueaban... jCuantos lagos artificiales en cuyas
riberas nos sentamos los dos, apretandonos furtivamente las manos, mientras los demas
traian del coche unas cestas con emparedados y frutas! jAquellas paradas en plena
noche, en la carretera de Chandernagor, todos petrificados ante el silencio, los arboles y
las luciérnagas que volaban en derredor; como en una selva virgen! Recuerdo muy
especialmente una noche en que se nos estroped el coche en esa misma carretera
magica de Chandernagor y el chéfer se fue con Mantu a buscar herramientas a un pueblo
de los alrededores. El ingeniero estaba cansado y se queddé dormitando en el coche
mientras nosotros tres, Maitreyi, Chabu y yo, nos fuimos a explorar el bosque. Noche de
verano sin luna, con todas las estrellas de Bengala en el cielo y las luciérnagas
posandosenos en los hombros, en la cara y en el cuello, como si fueran alhajas vivas en
un cuento de hadas. No nos deciamos nada. Sin darnos cuenta, Maitreyi y yo nos
enlazamos por el talle, temerosos de Chabu pero estimulados por el hechizo del silencio y
la oscuridad. No sé qué alma desconocida surgi6 en mi entonces, en respuesta al
llamamiento de toda esta India insospechada. El bosque parecia no tener ni principio ni
fin. Eucaliptos sin edad que apenas dejaban adivinar el cielo, mendaces luciérnagas que
se confundian con las lejanas estrellas. Nos detuvimos ante un estanque artificial, una de
esas albercas donde los campesinos crian peces. En silencio los tres. jQuién sabe la de
maravillas que estarian urdiéndose entre los lotos de hojas cerradas en la quietud de
aquellas aguas mansas e imperturbables en las que se reflejaba el vuelo de la multitud
de granos de oro! Yo me esforzaba por mantenerme llcido porque nuestro entorno se
habia transformado en cuento de hadas y el joven que habia en mi, el hombre que
estaba viviendo aquellos momentos magicos, sucumbia ante la sacralidad y la irrealidad
de nuestra presencia a la orilla de aquel estanque petrificado. Largo rato duré mi
arrobamiento y no me atrevi a besar a Maitreyi. Ya no deseaba nada, ya no sentia
necesidad de hacer nada. Habia en mi alma una serenidad sobrenatural, aunque el
misterio y el portento de alrededor me habian exaltado, me habian narcotizado y
soliviantado. Jamas he comprendido lo que pasé.

En otra ocasién encontramos una casa abandonada al borde le un arrozal en el que
me habia aventurado a meterme y volvi empapado hasta las rodillas. Me senté a
secarme en los restos del muro derruido de la casa, en una de las piedras amenazadas
por la vegetacion. Todavia no habian salido las estrellas, la noche era calida y la brisa
traia aroma de eucaliptos. Junto a mi, vestida con un sari de hilo, Maitreyi buscaba con la
mirada el comienzo del bosque, al otro lado del arrozal. No sé por qué misterio todo
nuestro entorno se hizo participe de nuestros deseos de fuga y soledad. El bosque nos
invitaba con su espesura de arboles, con sus sombras y sus pajaros dichosos. Nos
miramos y una emociéon sobrenatural nos invadid, como aquella vez en la biblioteca. La
ayudé a saltar el muro y le besé de pasada el pelo, pero fue un beso en el que puse toda
mi alma, de tal suerte que Maitreyi se abandond a él con los ojos cerrados, sin pensar en



su madre ni en Lilu, que podrian habernos visto desde el coche. Siempre volviamos al
coche con el alma en vilo pensando si nos habrian visto.

Aquellos paseos estan frescos en mi memoria y me producen un dulce tormento.
Pues si el recuerdo de la carne pasa facilmente, si la unién corporal, por perfecta que
sea, se olvida, como se olvida el haber tenido hambre y sed, nuestra comunién fuera de
la ciudad nada tenia de la opacidad de los placeres sensuales. Bastaban nuestros ojos
para decirnoslo todo, un simple abrazo sustituia a una noche de amor. Sélo alli podiamos
volver a sentir el estremecimiento que provocaban las miradas fijas, hipnoéticas e
insaciables que descubrimos el primer dia en la biblioteca. Cuando el coche se detenia en
las barreras de entrada a la ciudad, a plena luz, nuestros ojos se buscaban y se
engarzaban en una contemplacién desesperada, ofrendandose mutuamente unas miradas
rayanas en la demencia. Hasta tal punto era asi que hoy me pregunto cémo es posible
que los demas no adivinaran nuestra pasion. ¢(Habran creido por ventura que era el
carifio que ellos querian que nos profesaramos?

Una vez, pasamos por Chandernagor por la noche. El bulevar iluminado por ambos
lados no pudo borrarme la impresion de cansada melancolia que me habian dejado las
ruinas del palacio, antafio tan glorioso, de esta antigua colonia francesa olvidada de Dios.
Al regreso, meditaba en la pujanza e inmortalidad de esta India que todo lo soporta y
todo lo digiere, a la que poco le importan invasores y amos. Iba corriendo en un coche
del siglo XX y a mi lado tenia un alma impenetrable e incomprensible, tan quimérica y
sagrada como la de la otra Maitreyi, la anacoreta de los Upanishad. Le toqué el brazo
para despertarme. «¢Es esta chica la que me quiere a mi?»

Ibamos a menudo a Belur-Math, al ashram de Swami Vivekananda, principalmente
en las fiestas, pues el Ganges bafa alli incluso las gradas del math, el paisaje es
fantastico y el aire perfumado. Por alli nos pasedbamos libremente, sin hablar mucho y
sin hacernos gestos carifiosos. En ese lugar me parecié encontrar una paz que mi alma
jamas habia conocido antes. (Era el amor por Maitreyi o bien mis arraigadas convicciones
lo que hizo que me plantease por primera vez la posibilidad de convertirme? Queria
abrazar el hinduismo y entonces ya no habria ningun obstaculo en el camino de nuestra
unién. Mi planteamiento era el siguiente: si es cierto que todas las religiones son buenas,
que el mismo Dios se manifiesta en cada una de ellas, ¢por qué entonces no podria yo
abrazar la misma fe que Maitreyi? No abjuro de mi religion por miedo o por provecho
sino porque el amor me somete a esta prueba. Si un dogma muerto puede poner
barreras a un amor vivo, ¢;qué clase de amor es ése? Si estoy convencido de que la
verdad esta en todas partes, en todas las creencias, ¢por qué no demostrarlo con los
hechos? Es muy facil decir, como cualquier misionero modernista, que todas las
religiones son buenas. Estoy harto de palabras. Quiero demostrarme a mi mismo que el
hinduismo es tan bueno como el cristianismo, si creo de verdad en un solo Dios; como
las dos religiones serian indtiles si no creyera.

Cuando le referi todo esto a Maitreyi alli, en Belur-Math, se queddé perpleja un
momento por mi decisiéon y me dijo que, si me pasaba al hinduismo, nadie nos podria
separar ya nunca. Me cit6é algunos casos de conversiones similares. (Un francés, profesor
en Shantiniketan, casado con una bengali. Yo mismo lo habia conocido y me quedé
impresionado de la paz espiritual y felicidad de aquel hombre trasplantado en tierra
extrafia, con hijos a los que educaba como auténticos indios.) Aquella misma noche, al
volver a Bhowanipore, Maitreyi le confié a la sefiora Sen mi decision. Rebosante de
felicidad, bajé a mi cuarto a decirme que su madre se habia llevado una gran alegria,
que todas las mujeres arriba no hablaban de otra cosa y que, ahora, en cuanto se
presentara el momento favorable, podria pedir su mano sin ningin temor. Nos
abrazamos con una seguridad y una concordia que, mas tarde, me dieron qué pensar.
«¢No sera esta tolerancia, este patrocinio general, la raya limite de nuestro amor?»

Cuando el sefior Sen se enter6 de mi idea de conversion, se enfadé y me dijo que



no tenia que entusiasmarme tan de prisa por una religiéon de la que no me atraia mas
que lo novedoso y el ritual. Que mi religiébn era mucho mejor que la suya y que si él no
podia dejarla porque perderia su rango social, yo no tenia ningln motivo para pasar por
esa experiencia. Ademas, él solo aceptaria cuando recibiese la aprobacion de sus
coterraneos. Yo no debia olvidar nunca que una religiébn se conserva no por conviccion
sino por amor y respeto a nuestro préjimo, a quienes nos rodean y que todavia creen en
ella. («¢Y mi amor nuevo y vivo, qué?», pensaba yo mientras le escuchaba, porque si él
tenia razén, yo también.) La oposicion clara y tajante del sefior Sen nos dejé a Maitreyi y
a mi completamente abatidos. Convinimos en que yo me iria un mes a Puri, en octubre,
y volveria ya convertido. Entonces ya no cabria ninguna discusion.

Por otra parte, ocurrié que el sefior Sen, que llevaba varios meses con problemas
de tensién arterial, tuvo dos otros ataques seguidos de mouches volantes, lo que alarmé
a toda la casa. Nuestros paseos en coche se espaciaron y yo casi todo el tiempo lo
pasaba en la habitacion del sefior Sen leyéndole novelas, libros de psicologia o de
medicina. (Pues al ingeniero, cuando se vio forzado a la inmovilidad, le dio por pensar en
el alma y en la enfermedad, y deseaba documentarse.) Lo haciamos por turno Mantu,
Maitreyi y yo. El sefior Sen no sufria, pero no tenia mas remedio que pasarse una buena
parte del dia tendido en la cama y protegiendo sus o0jos con gafas negras. Llevaba varios
meses padeciendo la enfermedad y yo apenas me habia percatado de ello, de tan
enfrascado y fascinado que estaba en mi aventura amorosa.

Entonces adverti cuantas cosas habian acontecido a mi alrededor sin que las
hubiese tomado en consideracion. La revuelta civil, con los cincuenta mil nacionalistas en
prisiébn, amenazaba con estallar de nuevo. Tuve que asistir a escenas atroces, a cargas de
la policia a caballo, a la destruccion y saqueo del barrio sij de Bhowanipore, tuve que ver
ninos apaleados y mujeres heridas para soliviantarme yo también. Entonces, dejando a
un lado toda ponderacidon, condenaba a los britanicos sin reservas, me enfurecia cada vez
que leia una nueva salvajada en los periddicos, miraba asqueado a todo blanco que
encontraba en los tranvias y renuncié al tabaco inglés, a la pasta de dientes inglesa y a
cualquier producto importado de Inglaterra. S6lo compraba articulos swadeshi y, si no los
encontraba, japoneses, Ademas, mi vida en Bhowanipore hacia mucha que me habia
obligado a renunciar a la mayoria de los productos europeos.

Dias después del saqueo del barrio sij, me visité Harold. Tal y como yo habia
supuesto, vino a pedirme un préstamo, en esta ocasidon grande, cien rupias. Le di un
cheque contra mi cuenta en el Chattered Bank encantado de poder serle util (el pobre
chico llevaba tres meses sin poder pagar el alquiler y no tenia para comer hasta que
cobrara el sueldo), pero al propio tiempo me enfurecia haber ayudado a un enemigo de
la India. Me habia vuelto casi un chovinista.

Maitreyi nos sirvio el té y después pasamos un rato de tertulia en mi habitacion.
Traté de sacar el tema de Gandhi y la revuelta civil. Harold, como todos los angloindios,
no podia ni oir cosas semejantes y estaba encantado con el terror desatado por la policia
y el ejército. Pero aquel dia habia venido a pedirme cien rupias y no podia llevarme la
contraria. Entonces intui su cobardia, pero me vi reflejado en él, pues a menudo he
sentido también esa sensacidén embarazosa a la hora de discutir creencias ajenas. El
reflejo era tan exacto que me deprimié.

Pero habia algo mas. Harold también habia venido para espiarme, para ver como
vivia alli, si era verdad que llevaba una vida de «bruto negro», como él pensaba, o si
gozaba de ciertas comodidades. Pero sobre todo habia venido por Maitreyi. Y cuando la
vio sirviendo el té, ruborosa, mirandome a hurtadillas y sonriente, familiarizada con la
habitacion y con mi presencia, lo entendié todo.

-Mi querido Allan, estas perdido y sin posibilidad de escapatoria ya.



-Seria inmensamente feliz si lograra que me admitieran en ese mundo —le contesté
airado y mirandolo directamente a los ojos-. Un mundo vivo, de gentes vivas que sufren
Yy No se quejan, que todavia tienen ética y sus hijas son unas santas y no putas, como las
nuestras. ¢Casarme con una blanca? ;Con una chica que jamas ha conocido la virginidad
ni conocera jamas lo que es entregarse por completo? El nuestro, el de los blancos, es un
mundo muerto. Ya no encuentro nada en él. Si me aceptaran, como se lo pido a Dios, en
una familia india, encontraria fuerzas para rehacer esta vida mia levantada sobre
naderias, sobre intereses estUpidos y abstracciones. Desearia empezar desde el principio,
creer en algo, ser feliz. S6lo puedo ser feliz con un amor perfecto, y esa clase de amor
no la encuentro mas que aqui, en este barrio, en esta casa...

Hablé enardecido, con sinceridad, descubriéndome a mi mismo algunas ideas que
no habia sido consciente de tener antes. Harold me miraba sorprendido, divertido y
cohibido. No sabia qué responder porque no habia entendido nada de esa «muerte del
mundo blanco» que a mi me obsesionaba desde hacia tantos afios; ademas, tampoco
tenia ganas de charla, estaba deseando marcharse a tomar un whisky, pues llevaba
mucho tiempo sin probarlo.

-¢Y tu religiéon?

-Para mi, el cristianismo no ha nacido todavia. Lo Unico que hay son iglesias
cristianas, dogmas y ritos. El cristianismo nace aqui, en la India, en la tierra que
mantiene las mejores relaciones de concordia con Dios, donde los hombres estan
sedientos de amor, de libertad y de entendimiento. No concibo el cristianismo sin libertad
y sin la primacia de lo espiritual.

Harold, que s6lo me habia oido hablar de construcciones y de fisica 0 comentar mis
ultimas aventuras frivolas, se quedé aun mas estupefacto al oir mi apologia del nuevo
cristianismo indio. De hecho, en aquellos momentos titubeaba incluso yo mismo, ya que
me daba perfecta cuenta de que todo mi celo se debia al amor de Maitreyi y a sus
consecuencias religiosas y politicas. «;No estara determinado todo lo que estamos
haciendo por esa esclavitud sentimental?», me preguntaba yo mas tarde, durante
aquellos meses en los que trataba nuevamente de averiguar la verdad. La Verdad.

-No te entiendo muy bien -me dijo Harold-. Ojala te vaya bien y que Dios te proteja
de encantamientos.

Se levanté y se fue.

Yo estaba enardecido por la discusion y me paseaba arriba y abajo de la habitacion
preguntandome si habia dicho todo lo que pensaba. En esto, entré Maitreyi y me abrazé.

-Menos mal que se ha ido -me dijo-. jCuantas ganas tenia de verte!

Al estrecharla ente mis brazos senti por vez primera el recelo de que el amor de
Maitreyi pudiera llegar a cansarme algun dia. Me hubiese gustado estar solo, siquiera una
hora, después de haberse ido Harold, pues su presencia me habia alterado y queria
meditar. Hacer un esfuerzo de comprension y perfilar algunas decisiones. Sin embargo,
Maitreyi s6lo esperaba que se fuera el visitante para echarse en mis brazos. Sentia que
me hurtaban algo mio, que hollaban un espacio reservado a mi solo. Yo me habia dado
por entero a Maitreyi y nunca me quedaba solo ni un instante, incluso en los umbrales
del suefio me acomparfiaba su imagen. Cuando tenia necesidad de estar solo, ¢por qué
ella no lo intuia? ¢Por qué ni siquiera el amor mas grande puede intuir el deseo del otro?

Seguia con ella entre mis brazos, reposando mis labios en su su cabeza perfumada
con aceite de coco. En aquel momento entré6 Khokha, nos vio y se retir6 inmediatamente
diciendo:



-iPerdon!



X1

Al volver de la calle encontré en mi mesa un billete: jVen a la bibliotecal
Alli encontré a Maitreyi, que me dijo muy asustada:
-iKhokha lo sabe!

Quise aparentar indiferencia y convencerla de que aquello no significaba nada.
Maitreyi me miraba fijamente, apretandome las manos, como buscando un apoyo en mi
certeza.

-Tenemos que prometernos antes de decirle nada a baba. Ahora esta enfermo,
sera dificil decirselo, lo alteraria mas.

-iPero si hace muchisimo que estamos prometidos! -me sorprendi yo-. (No me
diste la guirnalda y yo te abracé?

-Ahora nos ha visto Khokha -me explicé Maitreyi mirando por todas partes con
temor-. Es menester que reforcemos nuestra unién. De lo contrario caera la maldicion
sobre nosotros pues quebrantaremos el Ritmo.

Experimenté la misma desilusion y deleite que sentia cuando descubria en el amor
y en el alma de Maitreyi la jungla de las supersticiones. El ritmo, el karma, los
antepasados... (A cuantos Poderes habia que consultar e invocar para asegurar nuestra
felicidad?

-Te he elegido la piedra del anillo -me dijo Maitreyi.

Se desatd una punta del sari y sac6é una piedra preciosa color verde oscuro, en
forma de cabeza de lagarto atravesada por una cresta color sangre.

Comenzo6 a explicarme el simbolismo del anillo. Es de hierro y oro, y se talla después
de la ceremonia de las bodas indias, con dos serpientes enroscadas, una negra y otra
amarilla. La primera representa la virilidad y la otra la feminidad. La piedra la habia
elegido ella entre una porciéon de piedras procedentes de los antepasados y que guardaba
en un cofre la sefiora Sen. No tenia precio y nadie podia decir que la habia robado por
haberla cogido a espaldas de su madre. Ademas, habia otras muchas alli, en el cofre de
las alhajas. (¢(Por qué trataba de excusarse y de defenderse? Méas tarde lo supe: temia
que yo la juzgara desde el punto de vista «cristiano», con un criterio moral o civil.)

No todos los noviazgos se consagraban asi. Generalmente, segun me explicod
Maitreyi, s6lo la esposa recibe un brazalete en cuyo interior se han entrelazado los dos
hilos de hierro y oro: el marido no lleva nada mas que un anillo. Pero como ella no podia
llevar el brazalete de novia, teniamos que reunir ambos simbolos en un solo anillo.

Aquella tarde hablé mucho y yo la escuchaba embelesado, pero la poca lucidez que
me quedaba se revolvia contra aquel ritual extrafio y espurio. Cualquier intento de
someter nuestro amor a un cédigo de normas y simbolos externos me parecia una



absoluta violaciobn. Lo que yo mas apreciaba en nuestra relacion amorosa era
precisamente su espontaneidad y autonomia.

Sin embargo, cuando el platero me trajo el anillo, lo cogi y empecé a darle vueltas
y mas vueltas con una alegria infantil. Estaba labrado con tanta maestria que podia pasar
como un anillo cualquiera, mas original que otros, es cierto, pero el simbolo estaba
perfectamente camuflado. Nadie en casa lo capté y si Lilu y Mantu hicieron algin
comentario sobre un posible matrimonio mio con una india, fue siempre en un ambiente
de broma. Por otro lado, el ingeniero todavia estaba enfermo, le habian alargado la baja
médica y nadie tenia otra preocupacion que atenderlo a él.

Al dia siguiente, Maitreyi simulé estar cansada y pidi6 permiso para dar un paseo
en el coche por los lagos al atardecer, a una hora en que sabia que todo el mundo estaba
ocupado. Solo Chabu quiso acompafiarnos, pero como llevaba unos dias con un
comportamiento extrafio (siempre estaba callada, no decia lo que le pasaba, tenia la
mirada perdida y cantaba sin ton ni son), la sefiora Sen no la dejé y mandé para que nos
acompafase a la hermana de Khokha, una viuda joven y timida que trabajaba como una
esclava y nunca habia tenido la oportunidad de pasear en coche. Al salir, yo me senté
junto al choéfer y ellas dos detras. Pero en cuanto llegamos a las lagos, la viuda se quedé
en el coche, aparcado cerca de la alameda, debajo de un enorme eucalipto; el choéfer fue
a comprarse una limonada y nosotros dos fuimos a pasear por la orilla del agua.

Los lagos eran lo que mas me gustaba de Calcuta, precisamente porque eran lo
unico artificial en esa ciudad levantada en plena jungla. Tenian la calma de un acuario vy,
durante la noche, parecian helados al difuso resplandor de su collar de luces. El parque
me parecia sin fin, aunque sabia muy bien que limitaba con la via férrea, por una parte, y
con la carretera y los suburbios por otra. Me gustaba vagar por las alamedas y bajar a la
orilla del agua donde unos &arboles jévenes, plantados a la finalizacién de los trabajos,
crecian a sus anchas en perfecta individualidad. Diriase que adivinaban que la jungla
habia estado alguna vez alli y que querian reconquistar la libertad perdida.

Junto a un grupo de estos arboles nos paramos nosotros. Ellos nos ocultaban
perfectamente. Maitreyi me quité el anillo del dedo y lo encerré en su pequefia mano.

-Ha llegado el momento de prometernos, Allan -me dijo mirando al agua.

Este preliminar solemne me molesté. No podia librarme de la lucidez. (Y el caso es
que la queria, santo Dios, jcuanto la queria!) Tenia la sensacion de que iba a ser una
escena de novela, de las baladas del medievo indio, con amores legendarios e
irracionales. Llevaba conmigo el temor y los prejuicios contra toda una literatura que,
aunque no la habia leido, si la habia visto evolucionar de cerca, durante mi adolescencia
y en los primeros afios de juventud. Como a todo hombre civilizado (yo, que creia poder
prescindir de la civilizacién, poder arrancarla de mi alma), me molestaban los gestos
solemnes, las palabras de compromiso y las promesas.

Pero Maitreyi seguia con un candor que empezaba a conquistarme. Le hablaba al
agua, al cielo estrellado, al bosque y a la tierra. Apoy6 fuertemente en la hierba el pufio
que encerraba mi anillo y pronuncié su juramento.

- Juro por ti, Tierra, que seré de Allan y de nadie mas. Creceré de él, como la
hierba crece de ti, e igual que tu esperas la lluvia, asi esperaré yo su venida, y su cuerpo
sera para mi lo mismo que los rayos del sol para ti. Juro ante ti que nuestra unién
florecera pues yo lo quiero por mi propia voluntad y que el mal, si lo hubiere, no caiga
sobre él sino sobre mi, pues yo lo he elegido. TU me oyes, Madre Tierra, tU no me
mientes, madre mia. Si tU me sientes cercana como yo te siento a ti ahora, con la mano
y con el anillo, dame la fuerza de amarlo por siempre, de proporcionarle nuevos gozos y
alegrias y de ofrecerle una vida rica en frutos y regocijo. Que nuestra vida sea como la



alegria de las hierbas que nacen de ti. Que nuestro abrazo sea como el primer dia de
Monzén. Que la lluvia sea nuestro beso. E igual que td jamas conoces el cansancio,
madre mia, asi tampoco lo conozca mi corazén en el amor a Allan, a quien los cielos
hicieron nacer lejos y td, madre mia, me lo has traido tan cerca.

Yo la escuchaba con creciente fascinacion hasta que ya no pude entender sus
palabras. Hablaba un bengali de nifio, simple y casi en clave. Yo oia los sonidos,
adivinaba alguna que otra palabra, pero se me escapaba el sentido de aquel conjuro.
Cuando se callo, creo que me daba miedo tocarla, de tan encantada e inaccesible como
la veia. Fue ella la que hablé primero. (Yo me habia quedado con una mano apoyada en
la rodilla y con la otra en la tierra, como si yo también hubiese hecho el juramento a
través de la magia del gesto.)

-Ahora ya nadie nos separa, Allan. Ahora soy tuya, completamente tuya.

La acaricié, buscando palabras que nunca antes le habia dicho, pero no encontré
nada nuevo, nada que reflejara, por poco que fuese, mi fiebre interior y la transfiguraciéon
de Maitreyi. (Ya no era la Maitreyi del coche. Ahora su rostro tenia una extrafia rigidez
que me persiguié durante mucho tiempo.)

-Un dia me haras tu esposa v me ensefiaras el mundo, ¢verdad?
Eso lo dijo en inglés y le parecié que se habia expresado en forma vulgar.

-Estoy hablando muy mal el inglés, ¢verdad, Allan? jQuién sabe lo que habras
pensado de mi al oirme! Pero me gustaria ver el mundo contigo, verlo como lo ves td. Es
hermoso y grande ;verdad? ;Por qué se pelean los hombres a nuestro alrededor?
Quisiera que todos fueran felices. Pero no, estoy diciendo tonterias. Me gusta tal como
es, jcuanto me gusta!

Se echd a reir. De pronto, me encontré con la Maitreyi del invierno pasado, con
aquella chica inocente y asustadiza que hablaba sin orden ni concierto y que le gustaban
las paradojas. Parecia no quedar rastro de aquella experiencia que la habia hecho
madurar, que la habia concentrado en si misma y casi la habia transformado en mujer.

Los dias siguientes comprendi que aquel noviazgo le habia devuelto la calma y sus
ganas de diversion, de dar rienda suelta a su alegria. Desde el momento en que hizo
invocacion de nuestra unién, los miedos le desaparecieron y la obsesiéon del pecado dejé de
atormentarla. Volvia a encontrar en ella a la misma incomprensible Maitreyi a la que, al
principio, miraba con estupor y admiracion y que, insensiblemente, habia ido entrando en
mi alma durante nuestros juegos, hasta acabar cogido en aquellas ridiculas trampas que
yo creia haberle tendido.

Tuvimos que irnos rapidamente al coche, pues habia oscurecido del todo. Aquel fue
el Unico momento en que no abracé a Maitreyi. Hallamos a nuestra acompafiante
bostezando en el asiento trasero del coche, con el chal cubriéndole la cabeza. Nos mird
con alegre complicidad al vernos venir uno al lado del otro, yo mas alto que Maitreyi,
pero ella mas joven e increiblemente guapa, con la expresion atenta a su alrededor y la
alegria por la libertad reconquistada pintada en el rostro. (Mas tarde supe por Maitreyi
que la hermana de Khokha habia sido la primera en enterarse de nuestro amor y que la
protegié todo lo que le fue posible. Ella, que habia sufrido muchisimo a causa de un
matrimonio mal concertado, pues la casaron a los doce afios con un hombre al que
jamas habia visto y al que temia porque la habia violado brutalmente y le pegaba todas
las noches, antes y después de hacer el amor, siempre le aconsejé a Maitreyi que no se
dejase intimidar por las leyes de las castas ni por los rigores de la familia sino que
pasara a los hechos y, en el caso de una oposicidon pertinaz, que huyese conmigo al fin
del mundo. A esta alma buena, la Unica que acompafoé y consoldé a Maitreyi en los dias



de negro infortunio, yo la veia contadas veces y so6lo le hablaba de manera fortuita.
Nunca supe su nombre. He revisado una y otra vez el diario para encontrarlo, pero ha
sido en balde, porque nunca lo anoté. Sin embargo, esta mujer fue la Unica que nos
quiso con desinterés y comprension a nosotros dos en la casa de la familia Sen.)

Aquella misma noche Chabu se puso peor y tuvo que dormir en la alcoba de la
sefiora Sen. Nadie sospechaba lo que podia tener pero los sintomas eran preocupantes,
ya que Chabu siempre estaba queriendo asomarse a la ventana o al balcén;
continuamente creia ver algo abajo, en la calle, algo que la llamaba.

Yo me acosté un tanto fatigado de los acontecimientos del dia. Debia de estar
sofiando con algo extrafio, con paseos sobre las aguas, con cisnes y con luciérnagas,
pues me desperté semiaturdido al oir golpes en mi puerta. Pregunté quién era pero nadie
me respondié. Confieso que tenia un poco de miedo y encendi la luz. El ventilador giraba
con ese ruido que so6lo se percibe cuando se para. Abri y me quedé de una pieza. Era
Maitreyi. Estaba toda temblorosa, iba descalza para no hacer ruido y llevaba un sari
verdoso muy fino. Yo no sabia qué hacer.

-Apaga la luz -me susurré entrando en la habitacién y escondiéndose rapidamente
detras del sillon de mimbre, no fueran a verla casualmente desde fuera.

Apagué la luz y me acerqué a ella. Le hice una pregunta estupida.
-¢Qué te pasa? ;Por qué has venido, Maitreyi? ;Qué tienes?

No me contesté nada sino que se soltd el borde del sari y se quedé desnuda hasta
la cintura. Lo hizo con los ojos cerrados, apretando los labios y conteniendo a duras
penas el aliento. La visién de su cuerpo desnudo a la luz macilenta de la habitacibn me
deslumbré, como un milagro que jamas hubiese podido intuir en todos sus detalles
concretos y carnales. Pues si a menudo pensaba en nuestra primera noche juntos vy si,
sediento de deseo, me imaginaba el lecho donde la conoceria, nunca jamas habia podido
imaginarme el cuerpo adolescente de Maitreyi desnudandose de buen grado y por propia
iniciativa, por la noche, delante de mi. Eso no me lo podia imaginar, por mas que yo
deseaba una unién vertiginosa, en unas circunstancias extrafias. Pero ese acto me
sorprendia por su sencillez y naturalidad; la doncella que viene sola a la habitacién de su
prometido porque nada hay ya que los separe.

Suave, muy suavemente la estreché entre mis brazos. Al principio, titubeaba si
acercarla mucho a mi, desnuda como estaba, pero al dar mis manos con sus caderas aun
cubiertas con el sari, las deslicé por la espalda con una sola caricia y el sari le cayo a los
pies. Yo temblaba al cometer ese sacrilegio y me arrodillé ante ese cuerpo desnudo que
para mi superaba toda la belleza imaginable y que ahora participaba del milagro. Ella me
roded la espalda con los brazos y me suplic6 que me levantara, sin palabras, pues
temblaba de pies a cabeza y la inmensa dicha que habia traido a mi habitacién no podia
ahuyentar el miedo de ese momento. Se acerco a la cama con pasos menudos y suaves
y su cuerpo cobrd un ritmo diferente conforme avanzaba. Quise llevarla en brazos pero
se opuso y se acostd ella sola, besando mi almohada. La vi sélo un instante, tendida
como una estatua viva de bronce sobre la blanca sabana, temblando, jadeando y
llamandome. Inmediatamente cerré los postigos de madera de la ventana y la habitacion
se sumid en la oscuridad. La senti apretandose toda contra mi cuerpo, como si quisiera
esconderse, olvidarse de si misma. Aquello no era deseo carnal sino una sed ardiente de
todo mi ser; queria penetrar toda entera en mi interior, tal como lo habia hecho ya su
alma. Ya no me acuerdo de lo que pas6é después. La posei sin saberlo, sin que haya
quedado rastro alguno en mi memoria. Varias horas mas tarde, al filo de la madrugada,
ella se levant6 y se puso el sari sin mirarme. Al abrir la puerta (jcon cuanta precaucion,
cuanto sobresalto!) me dijo simplemente:



-Nuestra uniéon ha sido un designio del cielo. {No ves que hoy, dia del anillo, Chabu
no ha dormido conmigo?

La oi subiendo las escaleras hacia su habitacion pero pronto se perdié el rumor de
sus pasos, tan levemente se deslizaba por las paredes.

Por la mafiana fue ella quien me llamé para el té. Habia cogido unas flores del
jardin y me las puso en el florero con una sonrisa que valia por un abrazo. Me chocé la
palidez de su rostro. El pelo le caia sobre los hombros (yo se lo habia enmarafado y le
habia sido imposible peinarselo, me dijo mas tarde) y tenia los labios mordidos. Miré con
inmensa placidez las huellas de nuestra primera noche de amor. Maitreyi era ahora de
una belleza avivada, parecia que todo su cuerpo se habia despertado y ese labio inferior,
carnoso y delicado, llevaba las sefales de mis dientes como una victoria que me seducia
y perturbaba la mirada. Me pregunté cémo era posible que ese cambio hubiese pasado
inadvertido, con qué facilidad habian admitido sus explicaciones. (Que el estado de
Chabu no la habia dejado dormir, que se habia pasado la noche llorando y mordiéndose
los labios hasta hacerse sangre, que la enfermedad de su padre la habia agotado, etc.)

El dia pas6 rapidamente, sin que apenas pudiera verla. Estuve todo el tiempo en el
despacho trabajando con el sustituto del sefior Sen. Cuando volvi a casa encontré a
Maitreyi esperandome en el porche junto al buzén de la correspondencia. Me ensefié un
anillo hecho con una horquilla enroscada en el dedo y que en lugar de piedra llevaba un
grano de glicina.

-De noche no te cierres por dentro -me dijo y eché a correr.

Hacia media noche vino, pero ahora sin temblar. Casi se reia al abrazarme. Yo era
feliz al ver que el sentimiento del pecado no la deprimia, que no venia al encuentro del
amor con el temor de hacer algo malo. No la reconoci, de tan sinceros que eran sus
abrazos, ansiosa su llamada y consumadas sus caricias. Cuando empez6 a acariciarme
me dejé sorprendido, pues no podia imaginar esas caricias en una muchacha que la
vispera todavia era virgen. Tenia la impresion de que ya no sentia ningin rebozo aunque
no tuvo ningun gesto impudico ni exhibicionista, ni siquiera de forma inconsciente. Se
habia encontrado a si misma en nuestro abrazo, habia vuelto a hallar el placer del juego
y ella lo realizaba dandose toda, sin limitaciones ni miedos. Esta chica, que nada sabia
del amor, ya no lo temia. No habia caricias que la cansaran ni la cohibia ninguno de mis
actos de varén. Todo lo aceptaba con serenidad y casi sin pudor, gozaba plenamente con
todas mis caricias sin rechazar nada, inagotable. De no haber temido que la oyeran,
habria cantado con cada abrazo, habria gritado de dolor y de gozo en el momento de la
unién, habria bailado en el cuarto con sus pasos ligeros de diosa. Su destreza amatoria
me humillé. Yo, que suponia que mi experiencia anterior me daria cierta superioridad,
cuando menos practica, en nuestras noches de amor me vi rebasado, y mucho, en el arte
de inventar caricias. La seguridad con que besaba, la perfeccion de sus abrazos, el ritmo
vertiginoso y cambiante de su cuerpo, que a cada momento se mostraba mas audaz y
mas original, casi llegaba a humillarme. Adivinaba la menor insinuaciéon y la
cumplimentaba con una intuicion que yo le envidiaba. Interpretaba los deseos de mi
cuerpo con una precisién que, al principio, me avergonzaba. Sabia perfectamente cual
era el momento de parar las caricias, de quedarnos simplemente uno al lado del otro en
la cama, cogidos de la mano, y se apartaba como si quisiera darse un momento de
reposo. Cuando me quedaba pensativo, se abrazaba a la almohada y cerraba los ojos,
como pidiéndome que no la molestase. Yo habia descubierto una lamparita de mesilla de
noche y la ponia detras del sillén, tapandola con el chal de Maitreyi. A su humilde luz, el



cuerpo de Maitreyi aparecia mas bronceado y sus formas mas redondeadas. Ella no habia
podido aguantar por mucho tiempo la oscuridad. Queria poseerme con la plenitud de su
mirada, saciar su ardiente sed de mi, y el abrazo de la oscuridad en la noche precedente
la habia asustado.

Yo me preguntaba a menudo cuando dormia, ya que se marchaba siempre al alba,
y a las dos o tres horas (que pasaba meditando y escribiendo para que yo me deleitara al
otro dia, en el despacho, leyendo los poemas y cartas sobre nuestro amor) bajaba a
preparar el té. Ella misma llamaba a mi puerta por las mafianas, muy discreta y
prudente. Y si me retrasaba al arreglarme, me refiia como a un nifio. Entonces ponia voz
de tia solterona, un tono protector y familiar, casi maternal, que al principio me
molestaba porque yo so6lo queria verla como enamorada, pero que termindé por
encantarme, pues me descubrié honduras y variantes del amor que no conocia, que las
habia condenado de antemano sin sospechar la dulzura que encerraban.

Por las mafanas estaba cansado y el trabajo en el despacho no me cundia. Mi
nuevo patrén, un ingeniero recién llegado de América y enemigo declarado de las
tradiciones de la India, me repugnaba y me humillaba. (Aunque era bengali, sélo se
vestia a la europea, incluso en su casa, y resultaba completamente ridiculo.) Sin duda
ninguna, Khokha observoé el cambio que se habia producido en mi pues me dijo:

-Est& usted muy pdalido. (Por qué duerme con las ventanas cerradas?

Aquello me abridé los ojos. Khokha nos espiaba con malicia y celos. Entonces tuve la
seguridad de que sabia de las visitas nocturnas de Maitreyi y temi que nos traicionara.
Por eso extremé mi comportamiento con él, y le regalaba cigarrillos y libros. Era un
muchacho despierto y ambicioso; escribia guiones de cine para compafias indias que
invariablemente se los rechazaban. Nos odiaba a todos por mas que siempre estuviera
riendose y mostrandose amistoso.

Chabu estaba cada vez peor. Los médicos consultados (al principio indios, mas
tarde ingleses y de los mas renombrados) no sabian qué decir. Demencia precoz, segun
unos; neurosis sexual provocada por un desplazamiento del utero, segun otros. (La
pobre chica se habia dedicado Gltimamente a dar saltos peligrosos del arbol y a subir las
escaleras de varios peldafios a la vez.) Chabu tenia que guardar cama en una habitacion
contigua a alcoba de la sefiora Sen. Casi no hablaba y, cuando lo hacia, mencionaba a
Robi Thakkur, o hablaba del «camino» que se veia desde la habitacion de Maitreyi y, en
cuanto se quedaba sola, corria al balcon para verlo; alli se ponia a cantar, a gesticular
con los brazos y a llorar. Por eso siempre estaban vigilandola Lilu y las hermanas de
Khokha. Curiosamente, solo nos reconocia a Maitreyi, a mi y, muy raramente, a su
madre. (Me preguntaba entonces cOmo podia mantener la calma y la sonrisa la pobre
sefiora Sen, con su marido enfermo de la vista y una hija medio loca; cémo podia
ocuparse de todo en aquella inmensa casa, atendernos a todos y cada uno de nosotros,
tener la comida a la hora en punto, el té, etc. A la sazébn yo me reprochaba sinceramente
el acostarme con Maitreyi. Esperaba el dia en que la sefiora Sen se enterase y nos
perdonase. Mi viaje a Puri para una posible conversion se aplazé de nuevo a causa de la
enfermedad del ingeniero. Por otro lado, Maitreyi se oponia y a la sefiora Sen le daba
miedo, pues los movimientos politicos eran cada vez mas sangrientos en el sur de
Bengala.)

Chabu me vio el anillo y me pidié que se lo diera para jugar con él. Titubeé porque
le habia prometido a Maitreyi que no me separaria nunca de él, ni por un momento. Se lo
pregunté con la mirada y no tuvo mas remedio que dar su consentimiento, pues Chabu
no paraba de llorar y pedirme el anillo. Al déarselo, lo metié dentro de un pafiuelo que
anudd y se puso en el cuello. No sé qué le atraeria de aquella piedra negra pues la
miraba continuamente, le daba vueltas y mas vueltas con los dedos y probaba a ver a
través de ella.



Pese a todos los cuidados meédicos, la locura de Chabl no mejoraba. Entonces
llamaron a brujos y curanderos. Vino un tio de las chicas, un viejo muy apacible y
bonachén que se pasaba todo el santo dia cantado himnos vaisnavas, melodias crueles y
desgarradoras que ablandaban la voluntad y enternecian el alma y que todos los de la
casa escuchaban, el ingeniero acostado en una hamaca, reposando la cabeza en una
almohada y con gafas negras, y las mujeres, Mantu, Khokha y yo, sentados en el suelo y
apoyando la cabeza en la palma de la mano. Entonces vi un extrafio cuadro: todos
abrumados de emocién, hasta el punto de que el ingeniero lloraba y Maitreyi se ocultaba
la cara con el chal y suspiraba. Yo me rebelé contra esa pasion que violentaba las almas
y sali de la habitacién. Sin embargo, nada podia hacer en mi habitacidén, pues el kirtan
atravesaba la casa de parte a parte y alli, en medio de mi soledad, la melodia me
acongojaba aun mas.

El tio trataba de calmar la mente de la pobre Chabu con su canto y habia traido un
remedio popular, una especie de pasta hecha de hierbas y miel, que debia colocarse
encima de la cabeza de la enferma, directamente sobre la piel. Asisti a una dolorosa
escena: como nadie tenia valor para cortarle el pelo al rape, decidi hacerlo yo. Chabu no
se daba cuenta de nada. Le acaricié la frente y, mirandola a los ojos, empecé a cortar al
azar con las tijeras mientras le hablaba sin cesar para que no oyera el chasquido del
metal. En tanto, Maitreyi, detras de la cama, recogia los mechones de pelo y los escondia
en un velo para que no los viera Chabud. Tardé un cuarto de hora en dejarle pelada la
cabeza y, acto seguido, la sefiora Sen le colocé aquella pasta caliente. De pronto, Chabu
nos miré a todos, se palpd la cabeza, se arrancé el pafiuelo con el anillo que llevaba al
cuello y comenzé a llorar, un llanto silencioso, con lagrimas cayéndole a chorros por sus
morenas y hermosas mejillas, sin sollozos ni gritos. Yo no sabia si lloraba por verse calva
porque, desde que enfermé, continuamente tenia repentinos accesos de llanto, tanto
mas fuertes cuando queria levantarse para mirar por la ventana y no la dejabamos.

Hubo dias de los que ya no recuerdo nada, pues transcurrieron en plena agitacion.
Sé que cuando regresaba del despacho subia directamente para ver como estaban el
ingeniero y Chabu, y luego bajaba a bafiarme y a comer. A continuacién, volvia arriba
para vigilar a la cabecera de la nifia (a mi me llamaba a menudo en su delirio, gritaba
«Allan, dada», y cuando yo llegaba se calmaba un poco). Las noches las pasaba con
Maitreyi, que se entregaba a mi como loca, aterrada de todo lo que estaba pasando a
nuestro alrededor y deseandome siempre con mas sinceridad y ardor. Por las mafianas
me despertaba con un cansancio atroz y un miedo inexplicable. El sefior Sen aplazaba
constantemente la operacion de los ojos. Los médicos le habian recomendado reposo
absoluto, pero los acontecimientos que se estaban viviendo en la casa y lo que podia
estallar de un momento a otro le ponian en peligro la vista. Por eso yo temia que se
descubriese lo nuestro antes de tiempo, pues Maitreyi venia a mi habitacion por la noche,
cuando los deméas adn no se habian dormido del todo. En la habitaciéon de Chabu me
apretaba el brazo, se apoyaba el cuerpo en mi espalda o me besaba la mano. Todo eso
podia observarlo alguien en cualquier momento. Por su parte, Khokha ya nos habia
sorprendido varias veces abrazados y Lilu y Mantu se olian nuestro amor aunque ni de
lejos podian suponer que fuéramos amantes.

Pero Maitreyi tenia un comportamiento que yo no comprendia, que me torturaba y
me llenaba de lacerantes dudas. Como antafio habia estado enferma de beriberi, por las
noches tenia una ligera hinchazén en las piernas y los médicos le habian prescrito
masajes en los dias de mucha humedad. Algunas mafanas, Lilu o las hermanas de
Khokha le daban friegas, desnuda, por todo el cuerpo con una especie de aceite
nauseabundo que, después, a duras penas lograban quitar. A veces le producia dolor y
tenian que friccionarle inmediatamente sélo las piernas y para tal menester llamaba a
Khokha a su cuarto. Esto me encorajinaba y asi se lo dije a Maitreyi, pero me mird
sorprendida y me dijo que no iba a llamarme a mi para una cosa tan poco agradable y
que los masajistas hacen por dinero. Pero Khokha no era ningun profesional, era joven y



la hacia reir y, a mi, el hecho de que él le tocara el cuerpo con sus manos negras y
lascivas me hacia temblar.

Una tarde, Maitreyi, acuciada de agudos dolores (pues habia estado lloviendo dos
dias seguidos), llamé por el balcén interior a Khokha y, como éste no estaba, al chéfer.
Aquello me sac6 de quicio y me dieron ganas de subir a su habitacién y soltarle cuatro
frescas, pero senti vergiienza de mis propios pensamientos aunque no, unos minutos
mas tarde, de espiarla desde el jardin.

Ciertamente, ella no habia encendido aun la luz en su habitaciéon, aunque bien
podria haberlo hecho por decencia y amor a mi. Me imaginaba toda clase de escenas
repugnantes, recordaba episodios de novela en que el chofer se convierte en amante de
su patrona, pensaba en las infidelidades femeninas y en toda la mentira que la mujer
alberga en su alma. Un sinfin de pequefios detalles, a los que antes no habia prestado
atencion, entraron a saco en mi alma. Una vez, Mantu atrancé por dentro la puerta de la
habitacion de Maitreyi y desde abajo los oia pelearse y chillar. Al parecer, era una pelea
cuerpo a cuerpo pero, cuando salieron, Mantu estaba rojo y alterado, y Maitreyi palida y
con el pelo en desorden cayéndole por la espalda. (Es cierto que mucho antes me habia
dicho que Mantu era un asqueroso, que habia querido manosearla y ella le dio un
bofetdn. Que se quejo a su padre pero, desde que estaba enfermo, Mantu se habia vuelto
indispensable y no lo podian echar a la calle. También recuerdo que me conté Maitreyi
que un tio suyo, igualmente primo del ingeniero, intenté una vez besarle los pechos y
que la abrazé, pero entonces intervino en seguida el sefior Sen y a aquel pobre hombre
bien le pesa lo que hizo, pues lo despidieron de su empleo y volvié a su aldea, donde
lleva una vida de perros. Con frecuencia, Maitreyi se me quejaba de la pasién carnal que
despertaba en los hombres, incluso en quienes tenian lazos de sangre con ella, y que
tanto la hacia sufrir porque a ella le gustaria provocar en los hombres algo mas que
apetito sexual.) Entonces desfilaron por mis ojos otras escenas. Por ejemplo, una vez se
queddé con Khokha hasta muy tarde en el porche, a oscuras, y llegdé a la mesa muy
agitada y el muchacho no tuvo el valor de aparecer, de tan excitado, suponia yo, que
estaria. Todo esto me atormentaba, me parecia que todos deseaban a Maitreyi, que ella
se daba a todos. ¢(Por qué nos espiaba el chéfer si no la deseaba? ¢{Acaso no estaria
tramando entrar alguna noche a su cuarto, aun al precio de tener que tomar el portante
sin la paga? Me imaginaba cosas completamente disparatadas que me hacian sufrir
atrozmente, pues los celos no me daban cuartel; al contrario, por mi mente pasaba sin
cesar una pelicula llena de las escenas mas escabrosas. Era incapaz de arrancarme esa
obsesion enfermiza de ver a Maitreyi en los brazos de otros.

Volvi a mi habitacién con un abatimiento mortal y, mas tarde, durante la cena, me
escondi las piernas debajo de la silla. Al acostarme, atranqué la puerta con el travesafio
de madera, decidido a no abrirle a Maitreyi pasara lo que pasara. Todavia estaba
despierto cuando vino y probd a abrir, pero simulé dormir y no oir nada. Empezé a
golpear mas fuerte y después a llamarme a mi en voz alta y, finalmente, a sacudir la
puerta. Temi que alguien lo oyera y le abri.

-¢;Por qué no me dejas entrar? -explotdé Maitreyi con la cara bafiada en lagrimas,
palida y temblorosa-. ¢(Es que ya no me quieres?

Cerré la puerta y nos sentamos ambos en la cama. Yo, evitando abrazarla, le conté
como pude lo que estaba sufriendo. Ella me rodeé el cuello con los brazos y comenzé a
besarme con ansia, clavandome a la vez las ufias en la carne. Yo seguia hablando,
insensible al calor de su cuerpo, diciéndole lo mucho que habia sufrido sabiendo que
estaba sola con un extrafo que le daba friegas en las piernas. Le hice ver que era una
monstruosidad consentir que otro la manoseara.

-Siento que no me haya violado -dijo de pronto Maitreyi rompiendo a llorar.



-Con lo sensual e inconsciente que eres, le habria resultado muy féacil hacerlo -le
respondi yo, mirandola con los ojos que echaban lumbre de rabia-. Ta te complaces con
esa clase de placeres inverosimiles, de seducciones barbaras y grotescas que te ha
metido en la cabeza ese viejo zorro con apariencias de padre espiritual.

Me levanté de su lado y comencé a pasearme muy alterado por la habitacion,
lanzandole dardos envenenados que la hacian sufrir cruelmente. En esos momentos la
odiaba a mas no poder. Y no porque me hubiese engafiado sino por haberme hecho creer
ciegamente en su amor y pureza, por haberme dejado en ridiculo obligandome a darselo
todo, a abrirme sin reservas ante ella, a hacer mios sus deseos y su voluntad. Enloquecia
con sé6lo pensar que habia renunciado a mi mismo por una cria que me engafiaba a las
primeras de cambio. Lo cierto y verdad era que no habia creido nunca en la realidad «del
engafo», sino que yo mismo me habia sugestionado hablando, y terminé por ver en la
actitud de Maitreyi una farsa. Si hubiese sido una mujer blanca no habria dado crédito a
nada porque, si bien conocia su naturaleza voluble y caprichosa, también sabia que las
blancas poseian cierto amor propio y sentido de la ponderacién que les impedian irse con
el primero que se les cruzara en el camino. Pero a Maitreyi no la entendia, nunca podia
adivinar cuales iban a ser sus reacciones y me daba la impresion de que, aun siendo
primitiva e inconsciente, podria haberse dado a cualquiera sin parar mientes en lo
horrible de esa accidn, sin ningun sentido de la responsabilidad. En esos momentos los
celos se trocaban en odio y olvidaba todas mis vivencias de los udltimos siete u ocho
meses, olvidaba la inocencia casi supersticiosa de Maitreyi y no veia mas que engafios.
Entonces comprendi la fragilidad del alma humana: una sola accién basta para anular la
confianza mas probada, la entrega mas sincera no demuestra nada, pues esa sinceridad
puede ofrecerse repetidamente a otro o a otros, y que, en fin, todo se olvida o se puede
olvidar, ya que la felicidad y la confianza acumuladas durante tantos meses de amor,
durante tantas noches vividas juntos, habian desaparecido ahora como por ensalmo, y lo
Unico que en mi habia sobrevivido era un rabioso orgullo masculino y una furia atroz
contra mi mismo.

Maitreyi escuchd todo esto con un dolor que me encolerizaba todavia méas. Se
mordia los labios hasta hacerse sangre y me miraba con ojos desencajados, como si no
tuviese la seguridad de si esa escena estaba viviéndola realmente o era un suefio.

-¢Pero qué he dicho, por el amor de Dios, qué he dicho? - estall6 finalmente.
-Hablabas de una violacion -dije, tratando de dominarme.

-Pero ¢por qué no me entiendes? ;Tanto te repugno que no quieres entenderme?
No te has parado un momento a pensar en mi. Una vez me dijiste que si me violaran y
me echaran de casa me seguirias queriendo. Yo pensaba que eso seria una suerte. Ya no
habria ninglin obstaculo a nuestra union. Allan, comprende que no podemos estar unidos
y morir asi, con el pecado pesando sobre nuestra conciencia. Aunque te conviertas, no te
aceptaran como mi marido. Ellos quieren otra cosa, ¢es que no lo recuerdas? Pero si
alguien me deshonrara, tendrian que tirarme a la calle pues, de lo contrario, la mancha
caeria sobre toda la casa. Y entonces podria ser tu mujer, y me haria cristiana, porque
para una cristiana no es ningun pecado que la violen por la fuerza, y ti me querrias. ¢(No
es verdad que me querras siempre? Dimelo, Allan, dime que no me olvidaras. Ya sabes lo
que me espera si me olvidas.

Reconozco que estaba emocionado, tenia la sensacion de haber despertado de una
pesadilla, la célera se me habia pasado y ahora me pesaba todo lo que le habia dicho
antes. Me hubiese gustado pedirle perddn pero no sabia cémo, cualquier gesto de
reconciliacién me avergonzaba (me veia caido a sus pies y esa imagen me parecia falsa,
ridicula y horrible. ;Cogerle la mano, al principio amistosamente, y luego apretarsela con
calor y besarsela? Tampoco me decia nada ese intento de aproximacion, me parecia mas
que nada un acto mecanico, tenia la impresion de que Maitreyi captaria inmediatamente



lo artificioso del gesto). No sabia lo que hacer y me contentaba con mirarla, tratando de
poner todo mi arrepentimiento y mi amor en la mirada. Pero Maitreyi tenia los ojos
bafiados en lagrimas y estaba demasiado trastornada para percatarse de mi
pesadumbre. Entonces fue ella la que se derrumbd a mis pies, se abrazd a mis rodillas y
me pregunté si su amor me cansaba, si yo tenia miedo por el pecado que habiamos
cometido y otras cosas por el estilo que ahora, en el momento de escribir estas lineas,
me resultan estudpidas, pero que entonces me quemaban y me atormentaban. La tomé
mis brazos y mi apretén y mis palabras incoherentes le hicieron comprender a Maitreyi
que yo seguia ardiendo de amor por ella y adivind lo mucho que mi ceguera y mi
incomprension me hacian sufrir. Nos abstuvimos ambos de hablar del casamiento, pues
empezadbamos a darnos cuenta de que las cosas no eran tan sencillas como yo habia
creido al principio, conque preferi evitar pensar en ello antes que torturarme con la idea
de una posible separacién de Maitreyi.

Nos parecid oir pasos junto a la ventana, nos callamos y apagamos la luz. Acto
seguido, los pasos se alejaron hacia el porche y oimos el ruido de golpes en la puerta del
pasillo. A los dos se nos hel6 la sangre en las venas de espanto. Los golpes cesaron un
breve rato y volvieron, esta vez en mi ventana. Entonces comprendi que se trataba de
Khokha, que seguramente vendria tarde de algun cine de barrio. Fingi que me entretenia
en abrirle para darle tiempo a Maitreyi a llegar a su habitacion.

-¢Hablabas con alguien? -me pregunté de pasada.
-No -le contesté seco, y cerré la puerta.

En aquel momento oi la voz de la sefiora Sen arriba, en la galeria paralela a la
alcoba de Maitreyi.



X1l

Supuse que lo habian descubierto todo y pasé toda la noche dando vueltas en la
cama sin poder pegar o0jo. Por la mafana volvid Maitreyi a mi cuarto sin que yo la
sintiera y me echd una nota por debajo de la puerta. Mi madre no sabe nada. No te
preocupes. Sé prudente. Maitreyi. Al leerlo me dio la impresién de que me habian
indultado o que me habian aplazado el castigo. Le escribi a Maitreyi una larga carta. Le
decia que teniamos que poner fin a nuestras imprudencias nocturnas pues todo el mundo
estaba en vela cuidando a Chabli o a su padre. Lo cierto era que yo no sabia cémo
terminar nuestra relacion. Maitreyi le habia hecho alguna insinuacion a su madre, que yo
estaba enamorado de una amiga suya (a la que nosotros habiamos apodado Anasuya
cuando leiamos y comentabamos juntos Shakuntala) y que no sabia qué hacer para
pedirla en matrimonio. La sefiora Sen le contestd que esos matrimonios producto de un
arrebato sentimental estaban condenados al fracaso porque de una pasién no puede salir
nada duradero ni feliz salvo que esa pasion se vea corregida por la tradicion, es decir,
por la familia, por aquéllos que conocen lo que significan las palabras matrimonio y amor,
realidades mucho méas complejas de lo que nos imaginamos los jévenes. El matrimonio
no significa «ir a coger flores juntos» ni consumirse en una pasion efimera y engafiosa.

Reconozco que me vi reflejado por entero en aquel juicio de la sefiora Sen pues la
base de nuestro amor no era sino la pasion y so6lo habiamos pensado en nosotros
mismos. Sin embargo, la sefiora Sen, al tratar de mi imaginario amor por Anasuya, le
decia a Maitreyi que el matrimonio nunca se basaba en el amor sino en el sacrificio, en la
renuncia, en un completo abandono a la voluntad del destino. Esta era una idea que yo,
pese a mi mas sincera indianizacién, no podia aceptar. Pero ella me hizo ver la cantidad
de barreras que se levantarian ante mi el dia que quisiera pedir a Maitreyi en
matrimonio. Pensaba incluso en si la solucion de ella, la violacion, no seria mas eficaz.
Entonces se encontrarian ante un hecho consumado y tendrian que consentir, pues
ningun otro la desposaria ya. Ahora es cuando me doy cuenta de lo mucho que amaba a
Maitreyi si era capaz de pensar en tan quimeérica solucién.

Los dias pasaban uno tras otro con los mismos sustos y corriendo riesgos cada vez
mas peligrosos hasta que acaecid lo que mas adelante contaré. Sélo un acontecimiento
interrumpié aquella serie de dias desesperados y sin huella (pues si no dispusiera del
diario no me acordaria de nada, ya que vivia con los cinco sentidos puestos en lo que
sucedia a mi alrededor y no tenia tiempo de meditar, de relacionar los hechos entre si ni
de rememorar determinadas escenas. Por este motivo tengo que guiarme por el hilo de
estas sucintas anotaciones e interpretarlas como si en realidad pertenecieran a la vida de
otra persona, pues en mi memoria ya no queda rastro de aquellos dias y noches de
dolorosa agonia).

Y este acontecimiento fue el cumpleafios de Maitreyi, el 10 de septiembre. El
ingeniero lo celebré6 por todo lo alto aunque todavia estaba enfermo y Chabu
semiinconsciente. Cumplia Maitreyi diecisiete afos, edad que en la India tiene cierta
significacion oculta. Ademas, su libro de poemas Uddhitta, recientemente salido de la
imprenta, habia sido acogido por parte de la prensa bengali como una auténtica
revelacion, y el sefior Sen tenia que invitar a la flor y nata de las letras y las artes de
Calcuta a una celebracion que queria convertir en una especie de torneo artistico. Estaba
invitado lo mas sobresaliente de Bengala salvo Tagore, de viaje por Europa. Se esperaba



a Chatterji, el autor de Sri Kantha, y al bailarin Uday Shankar, cuya belleza de dios y
ritmo fascinante me tuvieron celoso mucho tiempo porque en uno de sus festivales, en
agosto, Maitreyi pas6 totalmente de mi contemplandolo absorta y extasiada, acodada en
la baranda del anfiteatro. Los dias siguientes no hablaba mas que de él y queria
conocerlo a todo trance para que «le ensefiara el misterio de la danza», segun decia.
También iba a acudir la redacciéon en pleno de la revista Prabuddha Bharata, donde
Maitreyi contaba con numerosos admiradores, como el original poeta Acintya, muy
discutido a la sazdn porque acababa de publicar una novela parecida al Ulises de James
Joyce y se le habia echado encima toda la pléyade de viejos escritores bengalies.

Yo me encontraba un tanto intimidado por los preparativos del 10 de septiembre.
Sabia que ese dia Maitreyi seria menos mia que nunca, pues era orgullosa y coqueta e
intentaria seducir a todos los invitados. Yo le habia comprado de regalo unos libros y
quise darselos ese mismo dia, de madrugada. La noche anterior sélo se habia quedado
media hora en mi habitacion, ya que habia estado trabajando como una esclava para
ponerlo todo en orden (toda la escalera estaba revestida de alfombras verdes, por todas
partes habia bucaros de flores, se habian desalojado dos habitaciones del piso de arriba
para convertirlas en salas de recepciéon, para ello se instalaron colchones y chales que
formaron dos inmensos divanes a los que habia que subirse descalzo para poder
acomodarse). Todas las mujeres se deslomaron a trabajar para la fiesta. Maitreyi quiso
decorar la escalera con cuadros y se le cayé un magnifico retrato de Tagore que el propio
poeta le habia regalado con su dedicatoria. Aquello le produjo una honda impresién, pues
veia en ello un signo de mal agiiero, especialmente porque el marco se hizo pedazos y la
tela se rasgo.

Al clarear el dia la encontré en la biblioteca donde yo le habia dejado mis libros,
cada uno con una inocente dedicatoria. La abracé y le deseé una vida serena y toda la
felicidad que se merecia. Al decirle esas triviales palabras se le saltaron las lagrimas. Sin
embargo, me dio la impresion de tener la mente en otra parte. Se solté de mis brazos
con mas facilidad que otras veces.

Aquella tarde constituyé para mi una interminable carnavalada. Me vesti con el
traje bengali de seda y tenia que atender a todos los ilustres invitados como un auténtico
anfitrion, pues el ingeniero estaba inmovil en un sillén en el centro del salén (era el Unico
asiento que alli habia; todo el mundo se sentaba en el suelo), la sefiora Sen y las demas
mujeres se ocupaban de las sefioras, que permanecian en otra estancia sin que nadie las
viese, y Mantu se quedd abajo, en el pasillo, para servir de guia a los que iban llegando.
Sélo Maitreyi venia de vez en cuando a nuestra estancia para repartir ejemplares de su
libro y traer dulces. Yo veia como todos se la comian con los ojos (estaba preciosa con su
dulce palidez, los brazos desnudos asomandole de un sari de seda azul), como la
deseaban, y aquel espectaculo me resultaba insoportable, pues ninguno de los que alli
estaban sabia que era mia y s6lo mia, y seguro que mas de uno se estaria forjando en su
mente ilusiones y proyectos con ella. Cuando vino el guapo de Uday Shankar (aunque, en
verdad, lo era bastante menos visto de cerca que en el escenario. Con todo y con eso, es
el hombre mas fascinante de cuantos he conocido, precisamente porque, ademas de un
cuerpo viril y elastico, sus gestos eran de una suavidad femenina que no molestaba, y
transmitia un calor y una simpatia fuera de lo normal), Maitreyi se puso coloradisima
nada mas verlo y le invité a salir al balcon a comer, pues los invitados se arremolinaban
de tal manera a su alrededor que el pobre muchacho no podia ni llevarse la comida a la
boca. Yo me esforzaba por ocultar mi turbaciéon, pues intuia que el magnifico bailarin era
algo mas que un hombre seductor; le suponia una magia que le habria hecho perder el
seso a una ciudad entera y no s6lo a una atolondrada enamoradiza como Maitreyi. Yo
sabia que no habia mujer que se le resistiera y si por ello lo envidiaba, en cambio no lo
odiaba, pues me habria gustado descubrir en la mirada de Maitreyi una preferencia por él
para, de esta forma, poder desembarazarme del amor. Sabia que en cuanto tuviese la
certeza de que lo preferia, todo mi amor se vendria abajo sin la menor vacilacion. Me
decia que si Maitreyi no podia oponer a la magia de Uday Shankar la mistica de nuestro



amor, s6lo se merecia que la dejaran tirada como a una mujerzuela.

Sali por casualidad al pasillo y vi a Maitreyi sentada junto a Uday, preguntandole
toda cohibida cosas que yo no podia oir. Me sorprendié la serenidad con la que yo
contemplaba la escena. Minutos después me encontré con Maitreyi por la escalera y me
dijo, apretandome furtivamente el brazo:

-Queria que Shankar me ensefiara la clave de la danza, pero no puede decirme
nada. Es un perfecto idiota. No entiende el ritmo y habla como si repitiera una leccion.
Mejor habria sido no haberlo invitado. En el escenario era como un dios, pero cuando me
puse a hablar con él, empezdé a balbucear tonterias como un vulgar artesano. (Como es
posible que la danza no lo haya vuelto inteligente?

No sabia cdmo agradecerle estas palabras. Me llevé hasta la biblioteca y me dijo
con ardor, acariciandome la mano:

-Te quiero, Allan, cada dia te quiero mas.

Me disponia a abrazarla cuando oimos un estrépito en el piso de arriba. La sefiora
Sen estaba llamando a Maitreyi y se oian también otras voces de mujer en tono de
alarma. Echamos a correr los dos, presa de un inexplicable temor, como presintiendo una
desgracia. Encontramos a Chabu forcejeando por tirarse del balcén a la calle con varias
mujeres que trataban de sujetarla por los brazos. A la pobre chica la habian dejado
practicamente sola en un dia en el que todo el mundo andaba de coronilla. Se habia
vestido con el sari mas bonito que tenia (por regla general iba vestida con falda corta, a
la europea, y cuando se ponia un sari parecia mucho mayor) y habia querido asistir a la
fiesta. Mas al salir al pasillo vio un hervidero de gente y se asust6. Acto seguido se fue al
balcén, donde sélo unos minutos antes habia estado Shankar, y se puso a contemplar la
calle y a cantar, como tenia por costumbre. Dos invitadas la vieron en el mismo
momento en que se disponia a encaramarse sobre la baranda y se precipitaron a
detenerla. Hubo un rato de forcejeo. Los invitados se agolparon en el pasillo (el
ingeniero, fuera de si, increpaba con duras palabras a su mujer). La cogi en brazos y la
llevé como a un bebé a su cuarto. En cuanto me vio me reconocié y se pegdé a mi pecho
llorando y diciéndome:

-jAllan, dad4a, Allan, dada!
Cuando la cologué en la cama me preguntd con repentina tristeza:

-¢Quieren vender a Maitreyi?

Al otro dia todos estaban rendidos tras la gran ceremonia. Habia costado casi
quinientas rupias y un trabajo enorme. Hubo discursos, una mesa bien abastecida en la
terraza y Maitreyi recibid numerosos regalos, sobre todo libros. La misma mafiana de su
cumpleafos alguien envié un inmenso ramo de flores con un sobre. Cuando Maitreyi vio
la letra, se azor6 y leyd rapidamente la misiva, temiendo que alguien pudiese
sorprenderla. Al oir pasos por la escalera se metié en seguida en mi cuarto y me dio la
carta.

-Escondetela en el escritorio y cuida de que no la toque nadie. Ya te la pediré mas
tarde -me dijo ruborosa.



Reconozco que no entendia nada, pero tampoco suponia nada malo porque, de lo
contrario, no me habria pedido que guardase una carta que, si bien escrita en bengali, yo
podia descifrar o podia pedirle a algin amigo indio que me la tradujese. Aun guardo
aquella carta, aunque no me he atrevido a leerla. A menudo me pregunto quién seria
aquel rendido admirador que le envid las flores y por qué Maitreyi mintié diciendo que se
las habia enviado una amiga del colegio que no habia podido acudir.

Los dias y noches se sucedieron con su habitual ritmo pero no duraron mucho, pues
tan so6lo una semana después del cumpleafios de Maitreyi acontecieron los hechos que
han dado lugar a estas paginas. Deberia resefiar con mas detalle esos uUltimos dias pero
no me acuerdo de casi nada y el diario (que no preveia un cambio tan préximo) no
conserva mas que el esqueleto de una vida que ahora no puedo intuir ni evocar. Mas
tarde, incluso ahora, al escribir esta historia, he pensado mas de una vez en mi
incapacidad para predecir el futuro y para no prever nunca nada mas alla de los hechos
que conforman el presente inmediato. (Quién hubiese creido que pudiera producirse un
cambio de situacién tan enorme?

Todas las tardes ibamos a los lagos y, de vez en cuando, nos llevabamos también a
Chabu. EIl propio ingeniero nos habia convencido a Maitreyi y a mi de que teniamos que
descansar por las tardes de la vida agitada que habiamos llevado las uGltimas semanas
dedicados al cuidado de los enfermos. Es cierto que Maitreyi habia empezado a adelgazar
y que Chabu, que se habia tranquilizado después de la crisis sufrida el 10 de septiembre,
también necesitaba pasear al aire libre después de haber permanecido tanto tiempo
encerrada en su habitacién. Asi que todos los dias, al caer la tarde, saliamos y
regresdbamos a las nueve o las diez de la noche. Chabu apenas hablaba, y solia
quedarse sentada en un banco a la orilla del agua mirando al vacio, tarareando alguna
cancion o llorando. Nosotros dos permaneciamos cerca de ella y hablabamos, nos
abrazabamos a escondidas, nos cogiamos de la mano y haciamos planes. Maitreyi me
decia constantemente, como un estribillo que la obsesionase:

-Algun dia me llevaras de aqui y recorreré el mundo, me ensefiaras el mundo.

Acariciaba en serio la idea de la fuga, especialmente cuando yo le participé que
tenia ahorrada una importante cantidad en el banco, pues de mi sueldo de 400 rupias
casi no gastaba nada desde que habia venido a vivir a Bhowanipore.

Una tarde, era el 16 de septiembre, Chabu se sinti6 indispuesta cuando
contemplaba el lago; la tomé en brazos y la tendi en un banco. Maitreyi y yo nos
sentamos a su lado y le acariciAbamos la cabeza, le deciamos cosas bonitas y tratabamos
de hacerle reir, pues Chabu, dltimamente, se reia por cualquier cosa y eso le sentaba
bien, segun decian los médicos.

-¢Por qué no quieres a dada? -dijo de pronto dirigiéndose a Maitreyi.

Nos entr6 risa porque Chabu solia decir tonterias y no teniamos miedo de ella.

-iPero si lo quiero mucho! -dijo Maitreyi sonriendo.

-Si lo quieres, dale un beso -le pidié6 Chabd.

Maitreyi se eché a reir mas fuerte y le dijo que eso eran tonterias y que una nifia
bien educada como ella no tenia que decir tonterias.

-El amor no es ninguna tonteria -dijo Chabu muy seria-. Venga, dale un beso. Mira
cémo se lo doy yo.

En efecto, se levanté del banco y me besd en la mejilla. Entonces, en medio de



risas, Maitreyi me bes6 en la otra.
-¢Estas contenta ahora?-le preguntd.
-Ta tendrias que haberlo besado en la boca -respondié Chabd.
-iBasta ya! jCompodrtate! -dijo Maitreyi poniéndose colorada.

Pero yo me sentia muy feliz de que esta hermana pequefia mia (realmente yo
queria muchisimo a Chabu) comprendiera nuestro amor y le pidiera a Maitreyi que me
besase. Como ella no queria, yo le deslicé la mano por los pechos, por debajo del chal, y
le acaricié el seno izquierdo, apretandoselo para sentir los latidos de su corazéon y, al
propio tiempo, para obligarla a que me besase. (Maitreyi no podia soportar esa caricia
sin echarse inmediatamente a mis brazos.) Por pura casualidad, Chabu quiso ponerle
también la mano en el pecho a Maitreyi para pedirle que me besara. Y alli su mano se
encontré con la mia, que retiré tan rapido como pude, pero no pude evitar que Chabu se
diera cuenta. Se ech¢ a reir.

-¢Has visto que dada te ha puesto la mano en el pecho? -dijo Chabu recelosa.
-No digas tonterias, era mi mano -dijo Maitreyi en tono seco.
-iComo si yo no lo supiera, como si yo no hubiera notado la sortija de dada!

Ese detalle me hizo estremecer, pero como Chabu hablaba muchas veces sin ton ni
son, no temi las consecuencias. Desde luego Maitreyi no me beso6 en la boca y en seguida
nos volvimos al coche, pues se habia hecho de noche. Al llegar a casa ya habia olvidado
lo sucedido.

Aquella noche Maitreyi no vino a mi cuarto. Por prudencia, me confesé al otro dia.
No recuerdo cémo transcurrieron las horas hasta que dieron las seis, en que me endosé
mi atuendo bengali y me dispuse a esperar que llegara el coche para nuestro paseo
cotidiano. Pero no venia nadie a avisarme. Un tanto nervioso, le pregunté al chéfer si no
ibamos a ir aquella tarde a los lagos y me contestd en tono insolente (¢ me lo pareci6 a
mi o lo fue realmente?) que le habian dado la orden de llevar el coche a la cochera. A los
pocos minutos me tropecé con Lilu por el pasillo. Me dijo que la sefiora Sen no daba
permiso a Maitreyi ni a Chabu para ir a los lagos. Toda aquella misteriosa atmoésfera me
irritaba. Tenia la impresidon de que me estaban ocultando una verdad y yo sentia la
necesidad imperiosa de conocerla. Intenté dar con Maitreyi sin conseguirlo y me reclui en
mi cuarto bajo el peso de mis pensamientos. (Es raro, pero no tenia miedo. S6lo deseaba
saber con exactitud lo que habia pasado, por qué la sefiora Sen habia dado orden al
chofer de llevar el vehiculo a la cochera y por qué no podia ver a Maitreyi.)

Un criado me llamé a la mesa en lugar de hacerlo alguien de la casa, como era
costumbre. Alli me encontré con la sefiora Sen y con Maitreyi. Ninguna de ellas hablaba.
Yo queria parecer lo mas natural y creo que lo logré maravillosamente. La sefiora Sen me
buscaba la mirada y yo no se la hurtaba. Me sorprendia la suya fija y escrutadora como
si tratara de penetrar en lo mas recéondito de mi alma. Su rostro tenia una especie de
rara concentracién, con una sonrisa burlona en sus labios rojos, como de costumbre, de
pan. Me servia en silencio, muy cortés, y acto seguido apoyaba los codos sobre la mesa y
se me quedaba mirando. Tal vez se preguntara como habia conseguido engafiarla tanto
tiempo con esa apariencia mia de candor y respeto. Yo adivinaba en su actitud hostil e
irbnica una pregunta constantemente repetida, que como me habia podido portar asi. Yo
no sabia muy bien lo que la sefiora Sen entendia por «portarse asi» pero si que notaba la
presencia de ese interrogante y por ello trataba de parecer lo mas desenvuelto posible.
Hablaba, la miraba a los ojos, preguntaba por el sefior Sen, por qué no venian los demas
a la mesa, etc., como si nada hubiese ocurrido.



Maitreyi me apretaba las piernas como si quisiera rompérmelas. Atenazandome asi
las pantorrillas ponia toda su pasion ultima y todo su miedo. Queria acariciarme con mas
dulzura que nunca y yo notaba la célida planta de su pie deslizandose en una mansa
caricia por mis pantorrillas. Diriase que queria consolarme y reconfortarme en aquel
peligro que yo intuia pero no conocia. Luego me cogia el pie entre las suyas y lo apretaba
con un abrazo postrero, como si se esforzara en comunicarme un calor y una pasion que
no pudiese olvidar jamas el dia que estuviese lejos, separado de ella.

Alguien llamoé arriba a la sefiora Sen y, nada mas quedarnos solos, Maitreyi me
susurrd, mordiéndose los labios para dominar su emocion:

-Chabu se lo ha contado todo a mi madre pero yo lo he negado. No tengas miedo,
yo sigo siendo tuya. Si te preguntan, no confieses nada, de lo contrario quién sabe...

La embargaron las lagrimas y quiso agarrarme el brazo, como solia hacer, pero la
sefiora Sen estaba bajando las escaleras y entonces musité entre dientes:

-Ven mafnana antes del amanecer a la biblioteca.

Estas fueron las Gltimas palabras que me dijo Maitreyi, pues la sefiora Sen se la
llevé arriba y yo me fui a mi cuarto extraordinariamente abatido, aturdido y casi incapaz
de comprender lo que podia pasar al dia siguiente.

No pude dormir absolutamente nada. Me pasé la noche fumando una pipa tras otra,
sentado en mi amplio y comodo sillén esperando el alba. Una tras otra sonaban las horas
en la noche y cada campanada me traia a la mente la imagen de Maitreyi entrando en mi
habitacién. Me negaba a creer en la posibilidad de no volverla a ver aqui, junto a mi,
desnudandose en cuanto yo cerraba la ventana, abrazandose a mi y llorando. Pensaba
que no era posible que, tras sélo dos o tres semanas de amor, me quitaran a Maitreyi.
Como estaba solo, en medio de la oscuridad, la veia en todos los rincones y en todas sus
actitudes de amante, olvidaba todos los tormentos que habia soportado por su causa,
todas mis dudas, y notaba crecer en lo mas hondo de mi ser un amor sin limites como
Maitreyi jamas habria podido sospechar. Esperaba el alba para decirle que una sencilla
separacion de una noche y la amenaza que pendia sobre nuestro amor me habian
revelado las verdaderas dimensiones del amor y que s6lo ahora me daba cuenta de lo
muchisimo que la queria, ahora, cuando tenia miedo de perderla. Alli, solo, estuve a
punto de llorar al pensar que la podria perder. El mero pensamiento de no volverla a ver
a mi lado me hacia estremecer y me ofuscaba la razén. No creia poder sobrevivir en mi
sano juicio a una separacion de Maitreyi. Si durante todo el tiempo que la sabia mia,
cuando nada me impedia hablarle y traerla hacia mi cuando me apetecia, yo la amaba,
ahora, en que un difuso peligro nos habia separado, mi amor crecia hasta sofocarme y
me sentia enloquecer esperando la hora de poder verla y estrecharla de nuevo entre mis
brazos.

Durante la noche sali incontables veces a merodear al patio. Veia siempre la luz
encendida en la alcoba del ingeniero. Se oian voces que salian de alli y, a veces, un
plafiidero gemido que no adivinaba de quién podria ser. ;De Maitreyi, de Chabu, de la
hermana de Khokha? Todo eso me llenaba de indecible zozobra. Volvia al sillon y me
devanaba los sesos para entender el significado de las palabras de Maitreyi: «Chabu lo
ha contado todo» ;Qué habria podido decir Chabu en su locura? ;Qué es lo que ha
podido ver y comprender? Pensaba que tal vez hubiese sorprendido en alguna ocasién a
Maitreyi entrando o saliendo de su habitacién, pero mas tarde supe que lo que dijo no
fueron cosas realmente graves. Aquel dia, la sefiora Sen estaba lavandole la cabeza y
Chabu no dejaba de llorar. Le preguntd por qué lloraba y le contesté que a ella no la
queria nadie mientras que a Maitreyi si la queria todo el mundo. Todo el mundo habia
venido a su fiesta de cumpleafios trayéndole regalos. Y, sobre todo, yo queria mucho a



Maitreyi. «¢Como lo sabes?», le pregunto la sefiora Sen en son de broma. «Allan dada le
da besos y le pone la mano en el pecho y a mi no me besa nadie». Sufria y lloraba con
tanto sentimiento que la sefiora Sen le preguntd varias veces y Chabu conté todo lo que
habia visto: que los dos estdbamos juntos, que reiamos, nos besabamos y nos
abrazabamos en los lagos (jy yo que creia que Chabu no se daba cuenta de nadal).

La sefiora Sen llamé inmediatamente a Maitreyi y le pregunté si era verdad lo que
habia dicho Chabu. Entonces le ordend al chéfer que encerrara inmediatamente el coche
en la cochera y se llevo a Maitreyi a la azotea. Alli le hizo jurar por sus antepasados y
por los dioses y la acos6 a preguntas en medio de amenazas. Maitreyi lo negdé todo,
Unicamente reconocié haberme besado varias veces en plan de broma y que yo la habia
besado en la frente, que no habia pasado nada mas. De rodillas, le suplic6 a su madre
que no le dijese nada al ingeniero, pues yo sufriria las consecuencias sin haber tenido
culpa de nada. Que si se lo exigian, Maitreyi no volveria a verme nunca mas y que soélo
la castigaran a ella, ya que so6lo ella habia pecado. (Segun me enteré mas tarde,
pensaba que, entre tanto, podria huir conmigo. Su Unico temor era que el sefior Sen la
encerrase con llave en su cuarto o la casase deprisa y corriendo, antes de tener tiempo
de verme y de preparar la fuga.) Aquella noche la encerraron en la alcoba de su madre.
La sefiora Sen se lo conté todo al ingeniero y hasta muy tarde permanecieron
deliberando sobre lo que convenia hacer para que no llegase a oidos de los vecinos pues,
entonces, la maldicién caeria sobre la familia entera.

Todo eso lo supe dos o tres dias después por Khokha, pero aquella noche yo me
imaginaba lo peor. Suponia que Chabu habia sorprendido a Maitreyi alguna noche venir a
mi cuarto y se lo habia dicho a su madre. Antes de dar las cuatro ya estaba yo en la
biblioteca esperando que llegara Maitreyi con noticias. Alli permaneci hasta que se hizo
de dia, oculto tras los estantes, pero Maitreyi no vino, ni tampoco la hermana de Khokha
ni Lilu, con quienes podria haberme enviado alguna nota por escrito. A las siete bajo la
sefiora Sen para preparar el té y me deslicé subrepticiamente hasta mi cuarto para evitar
ser visto.

Precisamente estaba esperando a que me llamaran para el desayuno cuando el
ingeniero entré6 en mi habitaciéon, con los ojos ocultos tras las gafas negras y un tanto
tembloroso de debilidad.

-Querido Allan -me dijo con cierta agitaciébn pero en tono amistoso-, he decidido
someterme a esa operacion en los ojos que desde hace tanto tiempo vienen
recomendandome los médicos. Seguramente tendré que permanecer en el sanatorio dos
o0 tres meses. Entonces he pensado enviar a mi familia a Midnapur, a casa de unos
parientes mios. Y como tu estas un poco cansado, te sentaria bien pasar una temporada
de reposo en las montafas.

-¢,Cuando debo partir? -pregunté con una calma que me sorprendio.

(Por otro lado, todavia no era plenamente consciente de lo que estaba pasandome.
Aquel dia realicé multitud de cosas sin saber ni coémo.)

-Hoy mismo, pues a primeras horas de la tarde me voy al sanatorio -dijo el
ingeniero observandome desde el refugio de su cristales negros.

-Bien, pero no tengo donde ir, tengo que encontrar alojamiento, he de llevarme
todas mis cosas...

Encontré fuerzas para oponerme, aunque parecia que toda la sangre se me habia
escurrido de las venas, y sefialé con un gesto de impotencia la cama, el armario, la
biblioteca, dos badules y el escritorio. El ingeniero sonri6 muy cortésmente.



-Un joven enérgico como td siempre es capaz de solventar cualquier apuro. Si te
vas ahora mismo, antes de la una ya habras encontrado alojamiento. Khokha te llevara
las cosas por la tarde en un camién. Podrias vivir en casa de alguno de tus amigos hasta
que te vayas a la montafa y, al regreso, ya te instalaras mejor.

Yo temblaba de pies a cabeza cuando salié. De forma instintiva me dirigi al armario
para coger el salacot y marcharme inmediatamente pero la sefiora Sen, que habia
permanecido en el pasillo y lo habia oido todo, entré6 en mi habitacion y me dijo
sonriendo:

-No puedes irte de aqui sin desayunar antes.
-No puedo tomar nada -le dije con un hilo de voz.

-Soy yo quien te lo pide y lo haras -continué la sefiora Sen en el mismo tono-. El té
esta preparado.

-¢Y de qué me sirve ahora? -pregunté con voz aun mas apagada.

(Tenia la sensacién de que podia desmayarme de un momento a otro. Me iba sin
haber visto todavia a Maitreyi ni sabia lo que estaria haciendo alli arriba, en su cuarto.)

La sefiora Sen se fue y yo rompi a llorar como un loco, tirandome del pelo y
mordiéndome los pufios. Me tumbé en el sillon, deshecho, asfixiado por un dolor que no
sabia como definir, pues no era ni amor ni sufrimiento, sino un sentimiento de total
desfondamiento, como si de repente me hubiese visto solo en un cementerio, sin un
hombro a mi lado sobre el que llorar y sin nadie que me pudiese consolar. Parecia que
me hubiesen roto en mil pedazos, mi cuerpo s6lo era pura herida, mi alma se habia
evaporado y ya no tenia ni voluntad ni fuerzas para recobrar los sentidos siquiera un
instante.

Lilu entr6 llorando también y me tendi6é precipitadamente un trozo de papel. No me
dejan verte. No malogres tu vida, no te dejes vencer. Recorre el mundo y muéstrales a
todos tu integridad. Sé un hombre. Pronto sabras de mi. Maitreyi. Estaba escrito con una
letra confusa, en un inglés improvisado y con manchas de tinta. Me escondi rapidamente
el papel en el hueco de la mano, pues venia la sefiora Sen con el criado trayéndome el
té.

-No puedo comer, no puedo tomar nada -dije llorando.

-Por favor, tbmate una taza de té -dijo dulcemente la sefiora Sen.

Me parecio entrever en su voz un tono de lastima y cierta comprensién. Me acordé
de lo buena que habia sido conmigo, de lo mucho que me habia querido, hasta el punto
de llamarme su hijo, pues siempre habia deseado tener un varén ademas de sus dos
hijas. Entonces no me pude dominar y me arrojé llorando a sus pies.

-iPerdéneme, madre, no deje que me vaya de aqui! jPerdoneme, perdéneme!

Lilu lloraba apoyada en la puerta. La sefiora Sen no hizo el menor gesto de
consuelo sino que permanecié tiesa y sonriente mientras yo me debatia a sus pies. Era
un témpano de hielo. Me levanté suspirando y me sequé las lagrimas.

-Témate el té -dijo.

Cogi la taza pero un sollozo me ahogé y me tapé la cara con el brazo. Lilu no pudo

aguantar mas y echo a correr por el pasillo llorando. La sefiora Sen siguio alli, junto a la
puerta, mirandome con la misma sonrisa helada y un tanto burlona.



-Témate el té.

Como un autdmata, pelé un platano y di un sorbo al té, que ya estaba frio. Habia
logrado contener el llanto y sélo suspiraba. Cuando la sefiora Sen vio que habia
terminado el té, sali6 al pasillo y llamoé al criado para que se llevase la bandeja.

-¢Puedo ver a las nifias antes de marcharme? -le pedi.

En aquel momento entr6 el sefior Sen y me dijo:

-Maitreyi se encuentra indispuesta y no puede bajar de su habitacion.

Seguidamente se dirigié a su esposa y le dijo:

-Llama a Chabd.

Cuando la sefiora Sen sali6 de mi habitacion, el ingeniero me alargé un sobre
cerrado y me dijo:

-Lee esto Unicamente después de abandonar mi casa. Si quieres agradecerme todo
el bien que yo te he hecho aqui, en la India, haz el favor de respetar todo cuanto te pido.

Se fue antes de que yo tuviese tiempo de decir una palabra. Cogi el sobre con la
mano trémula de desfallecimiento y me lo meti maquinalmente en el bolsillo. Al ver a
Chabu la abracé y me puse a mecerla entre mis brazos, llorando.

-¢Qué has hecho, Chabu, qué has hecho?

La pobre nifia no entendia nada, pero al verme llorar empezé a llorar ella también y
a besarme en la mejilla. Yo habia inclinado la cabeza hacia su endeble cuerpo y la mecia
inconscientemente.

-¢,Qué has hecho, Chabu? -era lo Unico que podia decir.

-¢Y yo qué sabia? ¢Por qué lloras, dada? ¢ Tu por qué lloras?

La solté para secarme la cara. Ademas, el sefor y la sefiora Sen habian vuelto otra
vez y se habian sentado junto a la puerta. Eran dos estatuas de hielo que parecian
decirme: «Venga, ya es hora de que te vayas».

Besé de nuevo a Chabu en las dos mejillas y, volviendo en mi, cogi el salacot, me
arrodillé ante el sefior y la sefiora Sen, le puse las palmas de las manos en el pie derecho
(era el saludo mas venerable, que yo conocia) y parti.

-Good bye, Allan -me dijo el ingeniero tendiéndome la mano.

Pero yo fingi no verlo y llegué al pasillo. Chabu corria detras de mi sollozando.

-¢Db6nde te vas, dada? ;(Ddnde se va Allan dada? -le pregunté a su madre.

-Dada esta enfermo y se marcha a curarse -le dijo a media voz la sefiora Sen en
bengali al tiempo que la agarraba del brazo para que no saliese a la calle detras de mi.

Cuando bajé los escalones del porche, levanté los ojos hacia el balcén de glicinas vy,
por un instante, vi a Maitreyi. Entonces oi mi nombre. Era un grito corto y de temor. Y la
vi caer cuan larga era en el balcon. Quise dar media vuelta pero me encontré con el



ingeniero en el pasillo.
-¢Has olvidado algo, Allan? -me pregunté receloso.
-Nada, Sir, no he olvidado nada.

Me marché rapidamente. Subi en el primer taxi que encontré y le di la direccion de
Harold. Al arrancar quise volver a mirar la casa de Bhowanipore, pero los ojos se me
llenaron de lagrimas, el taxi dio un giro y ya no vi nada.

Me recobré cuando el vehiculo rodeaba Park Street. Rasgué el sobre del sefior Sen
y lei, con el corazébn en un pufio, lo que me escribia en inglés, sin saludo de
encabezamiento, en una hoja de papel que, en una esquina, tenia escritas las palabras
estrictamente confidencial subrayadas.

Usted es extranjero y yo no le conozco. Mas si es capaz de considerar algo sagrado
en su vida, le ruego que no vuelva a entrar en mi casa ni trate de ver ni de escribir a
ningun miembro de mi familia. Si quiere verme personalmente, busqueme en el despacho, y
si alguna vez quiere escribirme, escriba Unicamente las cosas que un desconocido puede
referir a otro desconocido, o un empleado a su superior. Haga el favor de no mencionar
esta nota a nadie y rémpala en cuanto la lea. Supongo que el motivo de mi proceder le
resultara evidente, si es que aun queda algo de sentido comun en su locura. jUsted sabe
perfectamente cual ha sido la ingratitud y la ofensa que me ha infligido!

Narendra Sen

P.D. Por favor, no sea importuno tratando de justificarse. No afiada mas mentiras a
su depravado caracter.



X111

No encontré a Harold en casa pero la patrona me abri6é su habitacién y me permitié
entrar y tumbarme en la cama boca arriba, debajo del ventilador. La pobre sefiora
Ribeiro no sabia como mostrarse conmigo y le daba apuro preguntarme.

-No me ha sucedido ninguna desgracia, Mrs. Ribeiro -le aseguraba yo-. Hoy operan
al ingeniero Sen, mi jefe, y estoy preocupado.

No queria que se me notase nada, no queria decirle tampoco a Harold la causa por
la que me habia marchado de Bhowanipore. Sus chismorreas me habrian asqueado, pues
no me cabia la menor duda de que Harold le habria contado a todos «los amigos»
angloindios mi aventura, y las chicas habrian intentado consolarme con sus sempiternas
estupideces sentimentales, incitandome a beber y a hacer el amor, pero yo era incapaz
de admitir ningdn consuelo, ni siquiera de esa clase. Me parecia que no tenia derecho a
pronunciar el nombre de Maitreyi delante de ellos. Sin embargo estaba tan idiotizado, tan
completamente entregado a mi dolor, que no pensaba en nada en concreto; Unicamente
trataba de intuir, de experimentar de modo palpable, lo que significaba la separacion de
Maitreyi. Pero no lo conseguia. Me estremecia cada vez que me representaba aquella
ultima imagen de su cuerpo desplomado en el balcén y la ahuyentaba de mi mente. No
sabia en qué concentrar mis pensamientos y escogia escenas consoladoras para mi: la
coronita de jazmin, la biblioteca, Chandernagor, etc. Eso me calmaba pero
inmediatamente la pelicula se precipitaba al final y veia la torva mirada de la sefiora Sen
en la mesa o al sefior Sen diciéndome «si quieres agradecerme todo el bien que...». Eso
volvia a recordarme, de forma punzante y desgarradora, la separacion de Maitreyi. Y
tenia que cerrar los ojos, revolverme en la cama y dar un hondo suspiro para expulsar
mis pensamientos.

La sefiora Ribeiro se marchd a sus quehaceres. Al cabo de una hora volvié y me
preguntd lo que deseaba beber, ;té, whisky, cerveza? Rehusé con un gesto tan cansado
que la buena mujer se acercé a mi cama muy preocupada.

-Usted esta enfermo, Allan -me dijo.

-No sé lo que me pasa. Estos ultimos meses he trabajado en exceso, no sali en
verano y la desgracia del ingeniero me ha afectado mucho. Quiero irme de Calcuta
durante algun tiempo. ¢(Le queda a usted alguna habitacion libre, sefiora Ribeiro?

Cuando oy6 lo de la habitacion, a la patrona se le demudé el semblante de felicidad
y me insté a ver la habitaciéon contigua a la de Harold. Me pregunté que por qué no
seguia en Bhowanipore y, al ver que sus preguntas me fatigaban, cambié de tema. Me
preguntd si tenia calentura, y me aconsejé que me marchara dos o tres semanas de
Calcuta, a la cordillera, a Darjeeling, por ejemplo, o a Shillong, o incluso al mar, a
Gopalpurat-Sea, donde el padre Justo se habia curado de su agotamiento, ya que alli el
aire era admirable y en el hotel apenas habia huéspedes. Yo la oia hablar y asentia con la
cabeza para no tener que responder, discutir ni pensar. Inmediatamente me trajo del
recibidor el periédico The Statesman para buscar direcciones de pensiones. Me hacia
comentarios sobre cada localidad, quién habia estado alli y con qué motivo, etc. Yo,
mientras la oia, me parecia estar viviendo un suefio, pues mi presencia alli me parecia



absolutamente inverosimil, asi como mi propia vida, mi cuerpo entero, tumbado en la
cama, o los cigarrillos que fumaba, porque yo tenia que morir pues me habian separado
de Maitreyi. (Como podian darse esas cosas en el mundo?, me preguntaba yo sin pensar
en la pregunta, sino uUnicamente sintiéndola. (Cémo era posible que so6lo una hora
después de haber abandonado Bhowanipore pudiese estar oyendo toda la facundia de
aquella vieja que ni imaginar podia la ruina de hombre que tenia delante? Todo me
parecia irracional, imposible y creia que me volveria loco si seguia mas tiempo junto a
aquellas gentes, si no me sumergia en la soledad, donde fuese, para olvidar, para
olvidarme de mi. Partir me parecia la Unica salvacion, al menos durante un tiempo.
Decidi marcharme al dia siguiente, no importa addénde.

-Haga el favor de telefonear a la casa del sefior Sen, South 1144 -le dije a la
sefiora Ribeiro-, y diga que me envien mis cosas aqui.

La sefiora Ribeiro, que en cualquier otra circunstancia se habria sentido ofendida de
tener que telefonear a un «negro», estaba tan contentisima que hablé con toda cortesia,
seguramente con Mantu, y le dio repetidamente las gracias por su buena disposicién.

-Voy a preparar la habitaciéon -me dijo.

Me alegré de que se fuese porque ahora podia suspirar y llorar a mis anchas. De
pronto me vino el pensamiento de haber envejecido y de que mi pelo habia encanecido
por el dolor, y salté de la cama para mirarme al espejo. Casi no me reconoci. Estaba
palido, tenia la cara chupada y marchita, y las cejas revueltas, como si me las hubiesen
arrancado. En la comisura de los labios me habia surgido una profunda arruga que
cambiaba totalmente mi aspecto, dandole un aire enérgico y duro. Me sorprendi al
descubrir en mi rostro una decision viril y un poder de actuacion, cualidades que hacia
mucho que habia perdido. (Desde entonces ya no creo en la expresividad del rostro de
los hombres. Me parece que las reglas del cambio de fisonomia no tienen nada que ver
con las auténticas experiencias espirituales. Quiza so6lo los ojos, Unicamente ellos,
puedan dejar traslucir el interior de un hombre.) Abatido, volvi a la cama y encendi otro
cigarrillo.

Cuando llegé Harold, me recibié a bombo y platillo. La sefiora Ribeiro lo habia
puesto al corriente, en cuatro palabras, de mi visita. El intentaba tirarme, de la lengua
pero yo, so pretexto de que me dolia la cabeza, le dije sbélo de pasada la razén de mi
llegada. Inmediatamente pidi6 de beber. Decia que la fiebre y las penas se pasan con
whisky. Bebi un vaso yo también pero el mareo me hacia sentir aln mas viva la
separacion de Maitreyi. Me daban ganas de ponerme a aullar. Cuando llegé Khokha
estuve a punto de abrazarlo de emocién. Parecia traer consigo todo el amor, toda la
India. Llegé vestido con un dhoti muy sucio y con sus agrietados pies sin sandalias.
Todos los de la casa lo miraban con desprecio y asco pero él, sabiéndose «en mi casa»,
entraba y salia muy ufano trayendo los trastos del camién y acompafiando a los mozos
de cuerda por el vestibulo. Yo ardia de impaciencia porque me dijera lo que habia pasado
alli, en Bhowanipore. Cuando pagué el camion y a los mozos, me meti con él en la
habitacion, le pedi té a la sefiora Ribeiro y abri un paquete de cigarrillos. Harold estaba
que se subia por las paredes por no quedarme a charlar con él, pero seguramente
adivind en mi brusca salida de la casa de la familia Sen mucho mas de lo que yo le habia
revelado y no se atrevid a entrar a interrumpirnos.

Khokha me trajo un ejemplar de Uddhita en el que Maitreyi habia escrito sus
dltimas palabras: A mi amor, a mi amor. Maitreyi, Maitreyi.

-¢S0lo eso? -dije con tristeza.

Khokha me dijo que mirase al final del libro. Adiés, amor mio. No he dicho nada que
pueda culparte a ti. S6lo he dicho que me has besado en la frente. Tenia que decirlo, era



nuestra madre y lo sabia. Allan, amigo mio, amor mio, jadiés! Maitreyi.

Me quedé mudo contemplado su letra. Khokha fumaba en silencio y asi
permanecimos un buen rato hasta que, de pronto, dijo como si expresase un
pensamiento en voz alta:

-Y al final tenian que enterarse. Habéis sido muy imprudentes. Todo el mundo os
veia cuando os besabais en el sillén. El chéfer se lo dijo a Mantu y a Lilu. Nadie tuvo valor
para advertiros.

Me preguntaba si Khokha sabria lo mismo que los demas o si conocia mas cosas.
Pero me percaté de lo poco que importaba eso ahora y me sumi en otros pensamientos.

-Chabu se ha recobrado -siguié diciendo Khokha-. Al ver a Maitreyi desmayada
parecid despertar de un suefio. Preguntd por ti. «;Dénde esta dada?», le preguntaba a
todo el mundo, agarraba a su madre del sari y le preguntaba. Le dije que iba a venir a
verte y entonces me ha dado esta nota.

En una hoja arrancada de un cuaderno escolar, Chabu habia escrito en bengali, con
su caligrafia mas bonita: Dada querido, ¢podras perdonarme algun dia? No sé quién me
hizo hablar. Yo creia que no hacia nada malo, ya que vosotros tampoco haciais nada malo
queriéndoos. Es horrible lo que sufre Maitreyi. ¢Puedes hacer algo para que no sufra mas?
¢Entonces dénde esta vuestro amor? Quisiera morirme.

-Cuando lo escribi6 lloraba y me pidié que te lo diera en seguida y que la llames por
teléfono una mafana. Ya no esté loca, ya no parece una desequilibrada. La pobre...

Se callé unos minutos, después dio un suspiro.
-¢,Qué te pasa, Khokha? -le pregunté.
-ijAh! ;qué voy a decirte yo a ti cuando veo lo que estas sufriendo?

Hablé de manera enfética, teatral, tratando de ponerse una mascara de dolor para
atraer mi atencion. Pero el tono con el que habia dicho esas palabras inmediatamente lo
convirtié en un extrafio para mi. El propio Khokha debié de darse cuenta de mi malestar
porque cambié de tema.

-Cuando fui a recoger las cosas de tu habitacion, Maitreyi bajé corriendo y se puso
a abrazarlas y a gritar. Tuve que apartarla a la fuerza. El sefior Sen, que es un bruto, le
dio pufietazos en la cara hasta hacerle sangre. Luego se desvaneci6é en su habitacion.

Se me saltaban las lagrimas al oirlo pero eso no aumentaba mi dolor. ;Acaso podia
hacernos algo peor que separarnos? Por mucho que me pegaran, que me abofetearan,
¢podria sufrir mas? Yo veia a Maitreyi con la cara ensangrentada pero no eran sus
heridas lo que me desgarraba el corazén sino su propio ser, su presencia, que yo sabia
lejana.

-La han encerrado en su cuarto semidesnuda, para que no pueda bajar al tuyo.
Cuando se desvaneci6 le rociaron la cara con agua para que volviera en si y, después, al
recobrarse, le pegaban para que hablara. «Lo amo, lo amo», la oia yo chillar desde
abajo. «El no tiene la culpa, cqué tenéis contra él?», me contaba mi hermana que
gritaba.

Sin embargo, a mi todavia no me habian hecho nada. Ojala me hubiesen pegado,
pensaba yo. ¢(Por qué no habra tenido el sefior Sen valor para abofetearme? ¢Por qué me
tendio la mano, como un cobarde, diciéndome «good bye, Allan»?



-Antes de que se la llevaran arriba, Maitreyi me dijo en voz baja que mafiana te iba
a telefonear. Pero quiza no lo logre. El sefior Sen la tiene encerrada. Lo he oido hablando
con su mujer de casarla lo antes posible.

Me quedé de piedra. Khokha observé mi espanto y siguié mas enardecido.

-Quieren casarla con un profesor de Hoogli en cuanto vuelvan de Midnapur. ¢{Sabes
que se van a Midnapur?

-Si, ya lo sé -respondi casi con indiferencia.

-Son unos bestias, todos son un hatajo de bestias -dijo Khokha cada vez mas
encendido-. ¢Es que no los odias?

-¢Por qué iba a odiarlos? Soy yo el que les ha hecho dafio (Qué culpa pueden tener
ellos? Sélo el hecho de haberme metido en su casa.

-Querian adoptarte.

Sonrei. jQué indtil, qué vano me parecia todo esto, todas esas cosas que hubieran
podido suceder si yo hubiese sido distinto, toda la felicidad que yo hubiese podido tener
si...! No le veia sentido a pensar en lo que hubiese podido pasar. Yo estaba solo,
atrozmente solo, éste era mi dolor, el presente. No podia entender ninguna otra cosa.

Khokha me mird, vio mis ojos bafiados de lagrimas y suspir6.

-Mi madre esta muy enferma y yo no tengo nada, ni una rupia que darle. Pensaba
pedirte un préstamo hasta que me paguen en la Bengal Film Company.

-¢Cuanto quieres?

Callaba. Yo no me atrevia a mirarlo a los ojos. Me dolia su mentira pues sabia que
su madre no estaba enferma y que ella estaba al cuidado de un cufiado suyo, un
comerciante de Kalighat.

—¢Te bastan treinta rupias? -le pregunté y, sin esperar respuesta, extendi un
cheque y se lo di.

Me dio las gracias cohibido y se puso a hablar de Maitreyi. Con voz empafada le
pedi que se marchara.

-Tengo suefio, Khokha. Me duele la cabeza.

Por la noche, avisadas por Harold, vinieron las chicas a verme. Pusieron el
tocadiscos en el vestibulo y pidieron whisky y naranjada. Para consolarme dieron
muestras de una excesiva alegria (Harold les habia dicho que yo sufria una depresion
nerviosa, agotamiento o algo por el estilo, y que antes de salir de Calcuta tenia que
«divertirme» para olvidar).

-iEh, Allan! ¢{Por qué estas tan hurafo, chico? (No ves que tienes a tu chica a tu
lado?



Se sentdé en mis rodillas, pero su contacto me resultaba tan odioso que me
estremeci de arriba abajo y le supliqué que me dejara, que estaba cansado y enfermo.

-¢No estaras enamorado? —dijo guifiando el ojo maliciosamente-. Seguro que te ha
hechizado alguna india. Alguna de esas negras cochinas de las que te gustan a ti.

Todos estallaron en una carcajada. La sefiora Ribeiro, que estaba arreglandome la
habitacion, alli al lado, salié.

-Dejad al chico en paz. Vamos, Allan, bébase un vaso de whisky y vera como todo
se le pasa. Una operacién en los 0jos no es una cosa tan grave.

-Pero, sefora Ribeiro, ¢es que usted se cree que Allan llora por una operacién en
los ojos? -preguntd con sarcasmo Geurtie-. El tiene algo mas grave. Eso es que su chica
se ha largado con algun gitano.

-iCierra el pico! -dije a voz en grito y levantandome de la silla.

-Haz el favor de ser mas educado conmigo -dijo Geurtie sonrojandose-. Aqui no
estas en la casa de tus negros de Bhowanipore.

-iGeurtie! -grité Clara agarrandola del brazo-. Déjalo, pobre muchacho.

-Ya esta bien de mimos, que si «pobre muchacho» por aqui, «pobre muchacho» por
alla. Esta llorando como una mujer y se consuela con sus cochinos bengalies. A mi, a una
cristiana, no tiene derecho a insultarme.

-iEl también es cristiano! -intervino Clara.

-iJa, que te crees tu eso! Que es cristiano -dijo Geurtie riendo-. {Qué dices tu,
Harold? ¢(Ya no te acuerdas de cuando te hablaba del hinduismo y de sus vacas e
insultaba a Nuestro Sefor Jesucristo? jY ahora me dice a mi que cierre el pico!

Harold se sentia muy violento. A la sefiora Ribeiro le entrd el panico.
-iVamos, calmaos! -dijo.

-Yo me voy -dije al fin, y me levanté.

Geurtie me mird arrogante.

-Se va a rezar a su templo. Dios lo ha dejado de su mano.

Pasé una noche horrorosa. Antes de acostarme estuve vagando por las calles,
fumando como un autémata y buscando los barrios indios. Alli, la algazara, el ajetreo y el
griterio en bengali me recordaban los dias con Maitreyi. En cuanto me quedé solo y me
desvesti, la tortura, que la fatiga habia mantenido en cierto modo aletargada, me asalté
de nuevo pero, esta vez, sin que yo pudiese oponer resistencia. En vano mordia la
almohada, en vano me golpeaba para no gritar. No hacia mas que repetir «Maitreyi,
Maitreyi, Maitreyi», hasta que ese nombre de mujer perdia su significacién, hasta que su
sonido ya no me evocaba nada y me quedaba atontado, con la cara hundida entre la
almohada sin saber lo que me sucedia, qué era lo que se habia roto en mi interior. Mis
pensamientos corrian de un lado a otro sin ninguna ilacién, volvia a ver Tamluk, Sadya y
otros innumerables lugares que habia conocido, pero sin entender nada. Lo Unico que
temia era pensar en algo que pudiese evocarme el semblante de Maitreyi el dia del adiés
o la voz del sefior Sen diciéndome «good bye, Allan», o la mirada de la sefiora Sen
mientras insista: «tdmate el té». Cada vez que revivia estas escenas en mi mente me



revolvia con todas mis fuerzas para expulsarlas.

Oia roncar a Harold en la habitacién contigua, a intervalos oia el reloj de la iglesia
protestante dar las horas en medio de la noche. Para tranquilizarme pensaba en la
muerte. En tirarme al Ganges para que el sefior Sen se enterase de lo puro que era mi
amor por Maitreyi. Al otro dia, los periddicos hablarian de un joven europeo que se habia
suicidado sin motivo, y cuyo cuerpo habian recogido en los limites de la ciudad los
barqueros que regresaban de la pesca al atardecer. Maitreyi se desvaneceria al oirlo, su
madre se arrepentiria porque comprenderia que yo amaba a Maitreyi sinceramente y con
toda mi alma. Pensar en la muerte era mi Unico alivio. Me recreaba voluptuosamente con
cada imagen, con cada gesto. Me veia escribiéndole una carta al sefior Sen, dirigiéndome
al puente, llorando alli un poco, muy poco, apenas unas lagrimas, y luego, encaramado
en el pretil, mirando abajo correr las aguas amarillentas y cenagosas, el vértigo y listo...
Volvia a pasar la pelicula, siempre desde el principio. Al amanecer me dormi.

Me despertdé Harold para decirme que me llamaban por teléfono. En pijama corri
como un loco al vestibulo. En seguida reconoci la voz de Maitreyi. La sorbi con ansia,
como el agua fresca que calma una ardiente sed, pero me daba miedo hablarle, no
fueran a oirme Harold o alguno de los otros pupilos de la sefiora Ribeiro. Me decia cosas
que yo adivinaba mas que entendia, pues hablaba en tono muy bajo, seguramente para
no despertar a nadie, y se veia constantemente interrumpida por sollozos. Su voz parecia
llegar de una mazmorra, de una celda con barrotes, por lo desgarrador de su llanto y el
ansia de libertad que traslucia su voz.

-Allan, ¢me reconoces? Soy Yo, si yo, sigo siendo la misma, Allan, pase lo que pase.
Pértate como un hombre y sigue trabajando, no te desesperes. No puedo mas, Allan,
perdéname, no puedo mas. Querria decirte...

Su voz enmudecié de repente. Alguien la habia sorprendido, probablemente la
sefiora Sen. En vano grité:

-iDiga, diga!

Nadie respondia.

Volvi con mortal abatimiento a mi habitacién. Habria querido huir, las paredes me
ahogaban, me torturaban mis cosas, el sillon de mimbre en el que tantas veces se habia
sentado Maitreyi. Cada una de ellas me evocaba una escena, una palabra, y era incapaz
de volver en mi, de poner un limite a aquellos atroces recuerdos que me habian
convertido, en un solo dia, en un desecho humano.

-¢Qué tal va el ingeniero, Allan? ;Lo han operado ya? -me pregunté Harold.

-Aln no. Tal vez hoy.

-iPobre hombre!

Me tumbé en la cama y me puse a fumar. Estaba practicamente exanime, salvo las
manos, que me temblaban. Tenia el rostro rigido, sin expresion, sin movilidad, ya no
podia llorar. S6lo estar asi, tumbado debajo del ventilador, sin saber lo que hacer ni lo

que iba a pasar.

A eso de las diez se detuvo delante de casa un recadero en bicicleta y pregunt6 por
mi. La sefiora Ribeiro me trajo un sobre. El hombre no esperaba respuesta. Era de Sen.

Sefior:
Ahora comprendo que usted no tiene ni respeto ni honor. Le suponia Unicamente loco



pero veo que tiene el proceder de una serpiente en la hierba que, si no se le aplasta la
cabeza a tiempo, se revuelve y muerde. No hace ni 24 horas que usted dio su palabra de
que no trataria de comunicarse con ningln miembro de mi familia y ya ha faltado a ella
como un cobarde, haciendo sufrir a una pobre nifia sobre la que, lamentablemente, ha
ejercido usted cierta influencia. Si vuelve a intentar algo por el estilo, haré todo cuanto
esté en mi mano para que le expulsen de la India. Suponia que tendria el sentido comin de
marcharse de esta ciudad. He dado instrucciones por teléfono para que se le despida de la
empresa hoy mismo. Lo Unico que le queda por hacer es cobrar su sueldo y partir
inmediatamente. Su ingratitud ha de tener un limite.
Narendra Sen

Me quedé alucinado al leer la carta. No porque me hubiese despedido, porque yo
mismo habia decidido dejar la empresa, ya que no habria podido soportar el volver a ver
a Sen después de lo que Khokha me habia contado. Mi estupor se debia a que estaba
seguro de que Maitreyi volveria a cometer las mismas imprudencias que solo le
acarrearian sufrimientos, y esos sufrimientos multiplicarian los mios, pues sabia que no
podia ayudarle de ninguna de las maneras y me torturaba inGtilmente, solo y lejos de
ella.

Cerré el sobre, tomé el salacot y me fui.
-¢Vendra a comer, Allan? -me pregunté la sefiora Ribeiro.
-Desde luego.

-Le he preparado sus platos favoritos, me los dijo Harold. Ya vera... Y no piense

Sonrei y atravesé la puerta como hipnotizado, sin rumbo fijo. Pensaba que me
convendria sacar algun dinero del banco si en verdad iba a marcharme de Calcuta de un
dia para otro. Pero no lo hacia por orden del sefior Sen, sus amenazas no me
intimidaban. Me marchaba porque sabia muy bien que asi podria ayudar de alguna forma
a Maitreyi, que sdélo asi podria olvidarme. Pensaba como un adolescente. Llegué al banco
andando, aunque la distancia entre Royd Lane y Clive Street era bastante grande.

Guardé cuidadosamente los billetes en la cartera, distribui las monedas por todos
los bolsillos y me fui a la estacion. Al llegar al puente de Howrah me asomé a mirar el
Ganges, sucio y atestado de barcas, y de pronto la idea del suicidio me parecié ridicula y
cobarde. Me detuve en la estacion a beber un vaso de limonada. Habian dado las doce.
Sali y torci a la derecha, por la carretera de circunvalacion que va a los pueblos de los
alrededores y que pasa por Belur. Cuando estuve en la umbrosa carretera me senti mas
fuerte, mas tranquilo y empecé a caminar con brio. No me detenia ni siquiera para
fumar, sino que marchaba siempre adelante con paso firme y decidido. Por la carretera
circulaban vehiculos que hacian la ruta de la estacién a Hoogli y casi todos se paraban
junto a mi, ya que les parecia extrafio ver a un europeo ir a pie por la carretera, fuera de
la ciudad. S6lo me detuve en una misera choza donde una vieja vendia limonada, pan y
pimientos, para beber algo frio. Ese encuentro parecié consolarme. Le hablé a la vieja en
bengali y no en indostani, como hubiese sido pertinente. Hablar la lengua de Maitreyi era
para mi un auténtico balsamo.

A las dos y media llegué a Belur-Math tras andar dos kildmetros bajo una lluvia que
me caldé hasta los huesos. Llegué manchado de barro y con la mirada tan erratica que
asustdé al swami Madhvananda, un monje al que habia conocido hacia mucho tiempo,
cuando soliamos venir en el coche del ingeniero. Fui a la orilla del Ganges para secarme
y, tumbado sobre la hierba con los ojos mirando al sol, evocaba los paseos junto a
Maitreyi, me veia feliz y despreocupado. Llegé un momento en que no pude dominarme
y, como no podia llorar, saqué mi bloc de notas del bolsillo y me puse a escribir para mi



solo. (Repaso hoy esas notas escritas con sangre y me parecen frias y superficiales. Por
ejemplo: ¢Por qué ha pasado todo esto? Hay en mi un inmenso desierto. Nada tiene ya
sentido. Cuando oigo una cancién bengali, en el math me entran ganas de llorar. Maitreyi,
Maitreyi, Maitreyi. Jamas la volveré a ver. jCuan incapaces somos de expresar en el
momento la esencia de una gran alegria o de un gran dolor! He llegado a creer que, por
eso, solo la memoria, Unicamente la distancia, pueden darles vida. El diario es seco e
insustancial.)

El swami quiso averiguar lo que me habia sucedido pero cuando le dije que habia
venido a pie desde Calcuta y que estaba sin comer, pues no podia tragar bocado, se
asusté y me rogé que me marchase en seguida, no fuera a caer enfermo de malaria
(sabia que un afio antes habia pasado la malaria) o algo por el estilo. Su tono era
autoritario y debia de despreciarme profundamente al verme consumido por la pasion y
el dolor. Estos monjes indios no pueden consolar nunca a nadie, ya que un alma esclava
del sufrimiento les parece indigna de consuelo. Su ideal de monstruoso desapego da la
espalda al sufrimiento humano, a las miserias de la vida cotidiana. Estos hombres viven
demasiado bien para apearse de su ideal de suprema placidez.

Por otro lado, como yo no habia venido al math en demanda de consuelo sino
Unicamente porque alli habria podido volver a ver a Maitreyi, a la mia, a la de mis
recuerdos, a la verdadera, no me ofendieron gran cosa las palabras del swami.
Simplemente me hicieron sentirme mas seguro. Al marcharme le agradeci las frutas y
dulces que me habia traido un hermano. No tomé el camino de vuelta sino que segui
adelante, por la misma carretera, hasta Ranaghat. Llegué a Bally casi al ponerse el sol.
Busqué el Ganges y me quedé contemplandolo largamente, fumando despacio, mirando
correr mansamente las aguas hasta nuestra ciudad. Estaba encima de una piedra
rodeado de nifios que, al principio, me gritaban chapurreando el inglés «jmono blanco!»;
luego, al ver que no me enfadaba, sino que los miraba ensimismado y con lagrimas en
los ojos, se acercaron a mi, cohibidos, hasta que me puse a hablar con ellos en bengali y
a darles algunas monedas. Me llevaron en cortejo hasta la otra punta del pueblo. Era una
noche fresca de lluvia pero serena, que invitaba a caminar. Muy pronto me quedé solo en
la carretera. De vez en cuando pasaba algun vehiculo hacia Calcuta con los grandes faros
encendidos. De vez en cuando, una persona o dos pasando presurosa. Y me digo: jqué
pronto se acuesta la gente en la India! Me acuerdo entonces de Bhowanipore y una ola
de calor se me sube a la garganta. Aceleré el paso. S6lo me detuve en un tenducho para
comprar cigarrillos Scissors, los Unicos que encontré. Ardia una lampara de acetileno y
varios caminantes descansaban fumando huka, soltando placidamente grandes
bocanadas de humo. Todos me miraron con asombro e incluso uno de ellos salié a la
carretera a ver cOmo seguia mi camino, solo, en medio de la oscuridad.

No sé hasta qué hora estuve caminando ni por qué aldeas pasé. Tampoco tenia
suefio ni me notaba cansado, antes bien, esa andadura en la oscuridad estaba
empezando a encantarme, pues adormecia mis pensamientos y me halagaba en cierto
modo, ya que suponia que lo hacia por lo mucho que sufria, que lo hacia por Maitreyi.
Por el camino, a unos metros de la cuneta, encontré un pozo techado y alli me detuve a
descansar. Me dormi sin darme cuenta, con la cabeza apoyada en el salacot y
directamente sobre las piedras. Los mismos suefios con Maitreyi; de tanto en tanto me
despertaba temblando de frio y de soledad. Alguien vino al pozo y el rumor me desperté.
(Es raro, pese a todo mi dolor, era consciente de llevar encima quinientas rupias v,
siempre que alguien se me acercaba, me llevaba instintivamente la mano a la cartera.)
Todos me miraban perplejos sin atreverse a dirigirme la palabra pues, si bien mis ropas
estaban manchadas de barro y los zapatos de lona destrozados, se veia, no obstante,
que yo era un sahib, y ademas un sahib blanco.

Me refresqué la cara y segui mi camino, esta vez mas rapidamente. Estaba
preocupado porque a esa hora, al romper el dia, empezaba a animarse la circulacion por
la carretera. Casi todo el tiempo iba cabizbajo. S6lo me paraba cuando, entre palmeras o



en algun recodo de la carretera, podia divisar el rio. El Ganges me proporcionaba un
extrafio consuelo, sabia que se dirigia al lugar del que yo habia venido, a la ciudad de
Maitreyi. Casi no me percataba del origen de mi dolor. No me preguntaba lo que dirian
Harold o la sefiora Ribeiro. No tenia mas que una sola alegria: que tal vez fuese Khokha
a casa y, al saber que me habia ido la vispera y no habia vuelto, se lo dijera al ingeniero.
Me gustaria que Sen creyese que habia muerto, que meditase un poco sobre lo que habia
hecho.

Aquel dia comi en un figén en las cercanias de Ramaghat. Comi arroz con curry y
pescado hervido. Comi con los dedos, como un indio, para asombro y deleite de los
deméas comensales que, ademéas, me habian oido hablar un elegante bengali. S6lo mi
aspecto les daba que pensar. Yo me veia completamente desalifiado, sin afeitar,
desgrefiado, con la ropa sucia y las manos negras.

Estaba empezando a olvidarme de mi mismo y eso me daba nuevos brios para
caminar. Lo hice hasta la puesta de sol sin encontrar ninguna aldea; en mi camino soélo
me crucé con carretas de bueyes y algin camién desvencijado. El dia fue de un calor
torrido, y me detenia en cada fuente para beber y refrescarme la cara. Al despuntar las
estrellas me acosté junto a un gigantesco mango que crecia solitario al borde de una
alberca abandonada. Los mosquitos estuvieron torturandome largo tiempo hasta que,
vencido por el cansancio, me dormi y s6lo me desperté ya bien entrado el dia, molido y
sin saber dénde estaba. Seguramente tendria un mal suefio, pues me desperté
empapado y trémulo. Casi eché a correr carretera adelante. Fue un dia de andar a la
deriva, del que no recuerdo nada excepto que pregunté a un carretero dénde estaba y
como podia llegar a una estacién. Me envié a un apeadero cerca de Burdwan que
encontré ya entrada la noche. El primer tren para Calcuta pasaba al alba y no se detenia
alli. Tuve que subirme a uno de cercanias a media noche, en un vagén de tercera clase
(pues no tuve valor para entrar en otro compartimento) con el que llegué a Burdwan.

Alli me deslumbraron y me asustaron las luces de la estacién. Yo era como un
enfermo al que sacan bruscamente de su suefio y se encuentra en plena batahola. Iba
aturdido, no sabia a qué ventanilla tenia que dirigirme para comprar el billete de
interclass (en esta ocasién me daba vergliienza meterme entre viejas y andrajosos que se
apifiaban en la ventanilla de tercera. Verglienza no por mi, sino por los angloindios e
ingleses que habia en el andén, que miraban mis ropas con suspicacia).

Esperé tiritando el rapido de Lucknow bebiendo té y tratando de reconstituir el
principio de mi escapada. Tenia grandes lagunas y ese vacio de mi memoria me
obsesionaba. «¢Me habré vuelto loco?», me preguntaba. Me decia que no debia pensar
en nada. «Todo pasara, todo pasara», me decia. (Y desde entonces se me ha quedado
ese estribillo, que ha llegado a convertirse en un auténtico hilo conductor de mi vida.)

En Howrah volvid a embargarme la emocion, temia encontrarme con alguien de
Bhowanipore. (Recordé que habian hablado de marcharse a Midnapur y aunque eso me
torturaba bastante porque me alejaba ain mas de Maitreyi, también tenia su lado bueno,
pues no corria el riesgo de encontrarme en Calcuta con Sen.) El taxi me llevé a casa
justamente cuando la policia de Park Street comenzaba a hacer indagaciones para dar
con mi paradero. La sefiora Ribeiro casi se desmay6 al verme bajar del vehiculo, con el
salacot roto, con barba de cuatro dias y las ropas destrozadas.

-;Donde ha estado, por Dios santo, donde ha estado? South 1144 ha estado
telefoneandole sin parar y ese chico, Mr. Chatterjee, Khokha, como le dicen alli, ha
pasado por aqui un montén de veces a buscarle. Sefior, Sefior...

La dejé con la palabra en la boca y me fui a lavarme. Un bafo era lo Unico que en
ese momento deseaba. Harold llamé desde su despacho para preguntar si habia noticias
mias y cuando la sefiora Ribeiro le dijo que habia venido y en qué estado, el muchacho



cogi6 un taxi para venir a verme rapidamente.
-iMuy bien, tio, muy bien! -repetia estrechandome las manos.

Esa emociéon suya me senté bien y le di unas palmadas en la espalda. El traté de
consolarme.

-No es nada, old man. Ya pasara. ¢(Pero qué te sucede? {Dénde has estado?
-Paseandome. Nada grave. Un simple paseo. ;Y td, qué tal? -dije sonriendo.

-Ayer vinieron las chicas alarmadas. Nos hubiese gustado improvisar algo en el
barrio chino para celebrar que has escapado de las garras de los id6latras. jBien, tio!
¢Pero qué te pasa? El negro ése vino a buscarte. Me parece que estaba algo enfadado.
Empezo a fastidiarme y le dije que se largara. «Ahora es cristiano otra vez», le dije.

Khokha me llamé inmediatamente después de comer, desde una libreria de Asutosh
Mukerjee Road, donde tenia amigos. Me dijo a toda prisa que habian pasado cosas
graves y que tenia que venir a verme sin pérdida de tiempo. Le dije que cogiera un taxi y
lo esperé en el porche.

-¢Donde has estado? -me pregunté.
-Ya te lo diré luego -le contesté con brusquedad-. Cuéntame qué hay de nuevo.

Muchas novedades. Habian querido casar a Maitreyi pero ella amenazé con contarle
al marido la noche de bodas que se habia acostado conmigo y pondria en evidencia a
toda la familia, pues la repudiaria en medio de un escandalo y toda la ciudad se enteraria
de su verglenza. Al oirla, el ingeniero la abofeted hasta que ella cay6, sangrando al
suelo. Pero a él también le dio un ataque y tuvieron que llevarlo al hospital. Ya no ve
nada. Tienen que operarlo mafiana o pasado si se calma. Pero él esta tan agitado que los
médicos estan preocupados. A Maitreyi la han encerrado en su cuarto después de que la
sefiora Sen llamara al chéfer para que la azotase con una vara delante de ella hasta
perder el sentido. A Khokha le habia pedido que hiciese lo mismo, pero él huyé. Chabu
habia intentado suicidarse con creolina. También esta en el hospital.

Maitreyi me enviaba un sobre en el que apenas habia tenido tiempo de meter una
rama de adelfa en flor, en una de cuyas hojas habia escrito a lapiz «Allan, mi dltimo
regalo». Me pedia que no me fuese antes de cinco dias. No se habia enterado de mi
escapada; mejor asi. Podria haber pensado que me habia suicidado y quién sabe lo que
habria sido capaz de hacer.

Yo lo oia como en suefios y trataba de convencerme de la gravedad y de las
consecuencias de las noticias que habia traido Khokha, pero sin entender practicamente
nada, excepto el hecho de que Maitreyi estaba sufriendo alun mas y que estaba
encerrada. Khokha me pidié que le mandase unas lineas pero recordé la promesa hecha
a Sen y me negué.

-¢Para qué serviria? ¢Para qué serviria ahora? -dije con tristeza-. Que me olvide.
Que me olvide durante tres o cinco afios hasta que vuelva a ser mia.

De pronto me encontré delirando. Me eché a llorar como un estUpido y senti que
todo daba vueltas a mi alrededor.

-jOjala pudiese amarla, ojala! Pero no la amo.

Khokha me miré con una mueca de ironia.



-jOjala la amara, ojala fuera capaz de amarla! -dije aullando.
La sefiora Ribeiro vino alarmada y me pregunto lo que me pasaba.

-Ojala amara a Maitreyi -le dije yo con lagrimas en los ojos—. ¢{Por qué no puedo
amarla? ¢Qué le he hecho yo? ;Qué tienen contra mi? ;Qué tenéis contra mi?

Recuerdo que una mafana Maitreyi me llamoé por teléfono.

-Adi6s, Allan, amor mio. Volveremos a encontrarnos en la vida futura, carifio mio.
¢Me reconoceras entonces? ;Me esperaras? Espérame, Allan, no me olvides. Yo si que te
espero. Ningln otro me tocara.

-Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi -era todo lo que yo podia decirle.

Al séptimo dia de mi partida de Bhowanipore me fui. Me marché tras haber pasado
las dos ultimas noches oculto frente a la casa de Maitreyi, espiando la luz de su

habitacion. Permaneci6 todo el tiempo a oscuras.

Chabu murié aquel mismo dia.



X1V

Los meses que pasé en el Himalaya, en un bungalow entre Almora y Ranikhet, son
demasiado tristes y sosegados para poderlos describir, consecuencia forzosa de mi amor
y de mi separacion de Maitreyi.

Llegué alli tras huir sucesivamente de Delhi, Simla y NainiTal, donde me encontraba
con mucha gente y, principalmente, con muchos blancos. La gente me daba miedo
porque tenia que responder a su saludo, hablar de cosas que no me importaban y perder
el tiempo. Esto me impedia estar todo lo solo que yo queria. Ahora la soledad era para
mi consuelo y alimento. Me parece que muy pocas gentes de hoy han conocido una
soledad mas dura y desesperada que la mia. De octubre a febrero s6lo vi a una sola
persona: al guarda del bungalow. Sélo él podia entrar en mi habitacion de madera, sélo
con él hablaba una o dos veces al dia, cuando me traia la comida o0 me cambiaba el
cantarillo de agua. Pasaba todo el tiempo en el bosque, pues en los aledafios de Almora
existen los bosques mas hermosos de pinos que hay en el Himalaya y yo las recorria a lo
largo y a lo ancho, proyectando sin cesar en mi mente la pelicula de mi amor con
Maitreyi, imaginandome un sinfin de acontecimientos, a cual més fantastico: que
lograbamos ser felices y reunirnos en una soledad impenetrable a los demas o en la
ciudadela muerta de Fatehpur-Sikri, o en alguna choza abandonada de la jungla.

Me pasaba el dia contemplando este mismo suefio fantastico que a ambos, a
Maitreyi y a mi, nos aislaba del resto de la gente. Hechos olvidados hacia mucho volvian
a cobrar su lozania y mi imaginacion los completaba, los ahondaba y los ligaba entre si.
Detalles que antes no habia tomado en consideracién cambiaban ahora todo el campo de
mi vision interior. Me fuese donde me fuese, la encontraba a ella, entre los pinos y
abedules, sobre las pefias, en los caminos. Hasta tal punto vivia yo este cuento
maravilloso, que cualquier llamada que viniese de fuera me asustaba y casi me causaba
un dario fisico. Sabia que también Maitreyi alli, en su celda de Bhowanipore, pensaba con
la misma hondura, en nuestra vida juntos, en esta misma comunién de ilusiones que nos
unia por encima de los acontecimientos, de la separaciéon y de la muerte.

Cuando habia luna, atravesaba el bosque hasta el arroyo del valle y me quedaba
las horas muertas mirando correr el agua y diciendo «jMaitreyi, Maitreyi!» hasta que me
cansaba y oia mi voz cada vez mas apagada, casi un susurro. Entonces volvia a mi casa
por el mismo camino con una indecible paz en el alma, pues me parecia que Maitreyi
habia oido mi llamada, que el agua y el viento habian llevado mis palabras hasta ella. No
sé si mi vida en completa soledad era o no real, pero era mi Unica posibilidad de
supervivencia. Hacia mucho que ya no era el joven vigoroso y optimista que sabe lo que
quiere y lo que puede, el europeo enamorado de la técnica y con alma de pionero que un
dia desembarcé en la India para llevarle la civilizacién. Ahora todo me parecia vano y sin
sentido. Todo, salvo aquellos pocos meses de amor y de desdicha. Pues no sufria sélo
porque me habian separado de Maitreyi, sino también por la falta cometida contra quien
habia sido mi benefactor, contra una madre sin igual, contra la vida de la pequefia Chabu
a la que, sin duda, yo habia precipitado a la muerte. Todas estas certezas me impedian
respirar libremente. Tenia que aletargarlas, narcotizarlas con un suefio cada vez mas
fuerte, en el que no existieran ni muerte, ni pecado, ni separacion.

Leia una y otra vez mi diario, pero nunca tuve el valor de acercarme al 18 de



septiembre. Ademas, aquel dia estaba, en cierto modo, enterrado para mi. En un grueso
sobre habia metido los distintos billetes de Maitreyi, las cartas del ingeniero, la de Chabu,
el ramo de adelfas, una horquilla para el pelo, varios trozos de papel con notas
manuscritas de Maitreyi (la mayoria databan de los dias de nuestras clases de francés),
en una palabra, todos los vestigios de aquel episodio decisivo de mi juventud.
Seguidamente lo lacré. (Hace unos dias abri ese sobre, al escribir los ultimos capitulos.
iQué de cosas deprimentes podria decir sobre reliquias y recuerdos!) Especialmente me
gustaba leer los preliminares de mi amor, burlarme de mi ingenuidad, de mi fatuidad
sentimental que durante tanto tiempo me habia hecho vivir una ilusion.

Ni escribia ni recibia cartas. Una o dos veces al mes, el guarda del bungalow iba a
NainiTal por provisiones que no podia encontrar en las aldeas del valle y entonces
aprovechaba yo para enviar unas lineas a mi banco, por cuestiones de dinero, o un
telegrama a Harold para informarle de que aun estaba vivo.

En Navidades me llevé una sorpresa que me hizo ver lo mucho que todavia estaba
ligado a mi pasado y lo peligrosa que seria la vuelta a Calcuta. A través del banco,
Khokha logré enterarse de mis sefias en NainiTal (la lista de correos) y me escribi6.
Cuando vi mi nombre en el sobre que me trajo el guarda, casi no podia creer que me lo
hubiesen mandado a mi. Tenia la sensacion de que aquel Allan hacia ya mucho que no
existia, que lo habia dejado abandonado por alguna parte. Eché el pestillo a la puerta y
lei palpitante la carta de Khokha, como si hubiese estado delante de Maitreyi o de sus
padres. Me decia que la familia habia pasado un mes en Midnapur, de donde la propia
Maitreyi me mandaba unas lineas escritas en trozos de periédico y de carteles de
estacion, acompanadas de humildes florecillas campestres recogidas, seguramente,
durante sus paseos vigilados por las afueras del pueblo. Comprendi que Maitreyi habia
sufrido demasiado para seguir conservando una imagen humana de mi, mi imagen real y
carnal. Ahora ella se habia forjado otro Allan, toda una mitologia extraordinaria e
inaccesible que nutria sin cesar para elevarla cada vez mas hasta lo irreal. Me escribia:
¢Cbmo podria yo perderte a ti si td eres mi sol, si tus rayos me calientan en este sendero
de campo? (Como podria olvidar al sol? En otro trozo de papel me llamaba sol, aire, flores.
¢Acaso no estoy besandote ahora al besar a este pufiado de flores que aprieto contra mi
pecho? O bien: Por las noches, tu vienes hasta mi, como yo iba antes a nuestro nido de
amor de Bhowanipore. Pero yo iba como mujer, pues td me habias hecho mujer, mientras
que ta ahora vienes como un dios de oro y piedras preciosas. Y te adoro pues tu eres
mucho mas que mi amor, td eres mi sol y mi vida.

Entonces pensé en lo extrafio de aquella evasiéon a la categoria de mito, lo dolorosa
que me resultaba esta idealizaciéon continua que me transformaba de hombre en dios, de
amante en sol. Por mi parte, yo habia descubierto los suefios, pero en ellos encontraba a
la misma Maitreyi de Bhowanipore y la estrechaba en mis brazos con el mismo ardor
varonil. Mis suefios, por fantasticos que hubiesen sido, proseguian aquella vida que
llevamos juntos y el mismo amor que compartimos, completandolos y perfeccionandolos.
Pero la idealizacion de Maitreyi me habia transformado, hacia mucho, en imagen, en
idea, y yo, un ser de carne y hueso, con todos mis defectos y mis pasiones, no me veia
en su «sol» ni en sus «flores», como me habria gustado.

Lei la carta con cierta turbacidon de espiritu. ;(Por qué se alejaba Maitreyi de mi?
¢Por qué me suplicaba que la olvidase para poder encontrarla en una vida futura? ;Qué
me importaban a mi la vida futura y todos sus dioses?

Lo que yo anhelaba eran cosas concretas, de la vida inmediata, del presente. A mi
lo que me torturaba era precisamente el recuerdo de su carne, ni mas ni menos lo que
habia de vivo, de inmediato y de insustituible en su cuerpo. A esa Maitreyi, en cuerpo y
alma, era a la que yo deseaba, a la que veia diariamente en la pelicula de mis suefos. Yo
no queria, bajo ningdn concepto, desaparecer en su amor y ser sustituido por una idea o
por un mito. No queria consolarme con un amor eterno y celestial; mi amor exigia



realidades, vida terrenal, y no una pareja angelical.

Khokha me dio también otras noticias: la operacion del ingeniero no habia salido
muy bien y habia de permanecer todavia seis meses mas de baja médica. La sefiora Sen
habia perdido el color y ahora tenia cara de santa. Maitreyi habia adelgazado de manera
preocupante y rechazaba con terquedad cualquier propuesta de matrimonio. Desde que
volvio de Midnapur me llamaba continuamente por teléfono a Royd Lane y creia que le
mentian, que yo si que estaba en Calcuta pero que no queria verla. En cierta ocasion, él,
Khokha, fue a la pension y la sefiora Ribeiro se le quejé de que no sabia nada de mi, que
me habia ido para dos o tres semanas y habian pasado ya tres meses sin que hubiese
dado sefiales de vida, salvo los telegramas enviados a Harold. Que el ingeniero habia
echado de casa a Mantu por haber sido insolente con la sefiora Sen y ahora el pobre
muchacho lo estaba pasando francamente mal, ya que tenia que pagar las deudas
contraidas para la boda y estaba viviendo separado de Lilu, ella con sus padres, y él en
una residencia de estudiantes donde Unicamente comia pan y té para pagar lo antes
posible sus deudas y poder volver a vivir con Lilu.

Khokha terminaba la carta preguntdndome cuando tenia pensado regresar y
suplicAandome que no malograse mi carrera ni que hiciera polvo mi juventud por una
simple aventura de amor. Todo el mundo pasa por este tipo de avatares. Y lo que hay
que hacer es salir mas reforzado, mas animoso y no retirarse a un rincén perdido de las
montafias. Eso no es una solucidén, concluia Khokha. Por lo tanto, ¢cuando regresaba?

Eso mismo me preguntaba yo. No podia hacerme a la idea de volver a vivir en
Calcuta. Ademas, tampoco sabia lo que podria hacer alli, pues ya no tenia trabajo, en la
empresa tampoco me habian dado ningun certificado y por nada del mundo estaba
dispuesto a ir alli para obtenerlo. Tenia el suficiente dinero ahorrado para poder vivir
todavia un afio en mi retiro. ;Y después qué? Volveria a empezar desde el principio, me
iria mas lejos, a Java, por ejemplo, y alli le echaria valor para empezar una vida nueva.
Pero estos pensamientos no eran mas que eso: simples pensamientos. Y es que no podia
imaginarme separado de la India ni me veia desempefiando una actividad laboral otra
vez. Cualquier actividad, cualquier ambicion, cualquier meta, me parecian tan inutiles
que simplemente el recordarlas me sumia en una honda postracion. Estaba en el porche
del bungalow, cuando ya no habia nadie, contemplaba el bosque de pinos y me
preguntaba si acaso podia haber algo mejor. ¢Podia haber algo mejor que ese bosque al
que nadie le pregunta por qué crece ni a quién le descubre su incomparable belleza?
Desearia ser un tronco de arbol flotando lenta y mansamente por las aguas del Ganges.
No sentir ya nada, no recordar nada. ¢(Acaso no podria tener un sentido existencial esa
vuelta al estado mineral, convertirse en cristal de roca, por ejemplo? Ser un cristal, vivir
y difundir la luz como un cristal...

Una sarta de preguntas estlpidas, sin ninguna ligazon con la filosofia, se me
pasaban entonces por la cabeza. No me habia traido ningdn libro y meditaba al azar
sobre cualquier cosa que me consolara o me gustara. Siempre en silencio, hablaba
mucho con gentes que me forjaba en la imaginacién, todas parecidas a mi pero mucho
mas profundas, mas briosas y mas libres. Suspiraba por la libertad como jamas creo que
ningun prisionero lo haya hecho. Me sentia atado por todas partes. En mi mente tenia
zonas prohibidas, por ejemplo, la de antes y después del 18 de septiembre.

A principios de febrero, en plena medianoche, llegé una desconocida que despertd
al guarda para pedirle una habitacién, pero se expresaba de modo tan ininteligible que el
pobre hombre vino a pedirme que lo sacara del apuro. Sali echandome por encima la



capa himalayana de piel que me daba el aspecto de un montafiés mongol. En una
hamaca del porche se habia echado, rendida, una mujer a la que, en un primer
momento, sélo alcancé a verle el pelo rubio y unas manos mas bien grandes con las que
se apretaba contra el cuerpo una raida trinchera. No hablaba mas alla de unas cuantas
palabras en indostani y se transfiguré de alegria en cuanto me vio. Estaba jadeante y en
el patio habia un mozo con el equipaje. Habian venido andando desde Ranikhet después
de haber errado varias veces el camino y les fue menester atravesar el arroyo para
llegar hasta el bungalow. Todo esto me lo conté en medio de gran nerviosismo pues, por
lo que pude colegir, habia tenido un desagradable incidente en Ranikhet y partio de alli a
la caida de la tarde. Se llamaba Jenia Isaac y era de Ciudad del Cabo, en Africa del Sur.
Llevaba varios meses en la India recorriendo el Himalaya a la busqueda de un
monasterio donde quisieran acogerla. Desde el primer momento me dio la impresion de
ser una persona arrebatada, fria y lucida, cuyo arrebato se debia mas a un desengafio
que al ansia por conocer algun tipo de verdad. Cuando el guarda encendié el farol
grande la miré mas de cerca. Bastante joven, inexpresiva, cara redonda, ojos azules, voz
de nifia que contrastaba con un cuerpo bien formado, alto y fuerte, brazos robustos y
ancho pecho. Vestia de un modo raro, con una indumentaria colonial curiosamente
adaptada a un viaje por las montafias. Estaba tan helada que el guarda tuvo que hacerle
mucho té que ella sorbia con avidez hablando sin cesar, interrogandome como si viera en
mi algo sospechoso. En cierto modo, esta inoportuna visitante estaba empezando a
fastidiarme, pero me tranquilicé al saber que dos dias mas tarde se iria a Maikhali, pues
queria llegar hasta Badrinath. Hasta alli habia un largo trecho, treinta dias de viaje.
Sonrei al oirla, pues las cumbres todavia estaban completamente heladas, los senderos
cubiertos de nieve y, ademas, el camino a Badrinath no pasaba por Maikhali sino por
Hardwar. Le di toda clase de aclaraciones aconsejandole que fuese a Kotwara, de donde
podria tomar el tren hasta Hardwar. Me pregunto si yo iba a alguna parte o si pensaba
quedarme mas tiempo alli. Me disgustaban todos esos intentos de penetrar en mi alma,
de conocer mi presente y de adivinar mi pasado. Le respondi cortante y seco que no
sabia qué iba a hacer, que por ahora me quedaba alli porque era un lugar poco
frecuentado por los caminantes y porque me sentaba de maravilla el aire de los pinares.

Al dia siguiente sali de madrugada, siguiendo mi costumbre. Bordeé la montafa,
me bafié debajo de una pefia, comi unas tortas de miel y regresé por la noche. El guarda
me dijo que mem-sahib estaba enferma y habia preguntado por mi. ;Cémo lo habra
podido deducir él?, pensaba yo divertido, al recordar el simulacro de indostani que
hablaba Jenia Isaac. Llamé a la puerta y me respondié una voz alterada por la fiebre. Eso
me contrarid, pues la idea de tener que permanecer cerca de una enferma, y encima
blanca, me resultaba insoportable. Tenia fiebre y escalofrios pero estaba bastante
animosa. Me pidié que le escribiese una lista de palabras corrientes en indostani y que le
preparase una taza de cacao, ya que el guarda no sabia. No estaba en absoluto
impresionada por hallarse enferma alli, en las cumbres de las montafas, sola, sin
conocer el idioma y sin esperanza de ayuda. Me dijo que llevaba cosa de tres semanas
con fiebre y que casi se muere en casa de un butanés cerca de Almora, pero que no tenia
miedo. Le pregunté de sopetdn qué le habia llevado a venir a la India; enrojecio
ligeramente y me dijo:

-iQuiero encontrar lo absoluto!

Tuve que contener un estallido de risa. Renacia de pronto en mi el sentido del
humor gracias a la respuesta de la desconocida, pero eso me entristecia y me
desasosegaba. Suponia que ninguna emocidn ni el sentido del ridiculo podian
impresionarme ya. Creia que me habia vuelto insensible y que las proporciones y matices
me dejaban indiferente; pasaba junto a ellos como el que pasa junto a una piedra. Pero
la seriedad de Jenia al hablar de «lo absoluto» me devolvid, de repente, a un mundo de
farsa y de estupidez, de trapacerias y de suefios, de ridiculo y de drama. Un mundo en el
que yo habia vivido durante tanto tiempo...



Con gran dificultad consegui cambiar de conversacion y le pregunté su opinion
sobre Gandhi y el movimiento nacionalista indio. Es algo que hago siempre que quiero
mantener a distancia a alguien del montdn. Jenia me reconocié que, aunque subdita
inglesa, pertenecia a una familia de judios finlandeses establecidos desde finales del siglo
pasado en el sur de Africa, no podia soportar la hipocresia de los blancos, que habia
venido aqui decidida a olvidarlo todo y a entrar en un ashram para buscar la verdad, la
vida y la inmortalidad. Yo la escuchaba sin mover un musculo de la cara, le oia toda la
sarta de prejuicios sobre la India faquirica y mistica, todas las tonterias de los libros de
Ramacharaka y toda la seudocultura que circula por las ciudades anglosajonas. Notaba
que habia estado sola mucho tiempo y que tenia ganas de hablar de todo, feliz de haber
encontrado una persona que la escuchase y «la entendiese». No se cortaba haciéndome
confidencias, me conté que tenia cuatro hermanas, que era violonchelista en la Orquesta
Municipal de la Ciudad del Cabo, que habia dado conciertos en Johannesburgo, que
ganaba cuarenta libras mensuales pero que no se llevaba bien con su familia («unos
burgueses que so6lo querian casarla») y entonces se retir6 a una granja de los
alrededores adonde regresaba cada noche después del concierto con un cochecito
comprado exclusivamente con sus ahorros.

Habria seguido contando mas y mas cosas si yo no hubiese pretextado que era muy
tarde para seguir estando en su cuarto y, tras preguntarle si deseaba algo mas, me
retiré, no sin antes darle un sobrio apretdbn de manos y desearle un rapido
restablecimiento.

Aquella noche estuve un buen rato pensando en la ilusién de ese «absoluto» que
buscaba la pobre instrumentista y senti una inmensa pena al reparar en que habia
abandonado un hogar y una libertad en un pais civilizado s6lo porque habia leido los
libros escritos por aquel farsante inglés bajo el seudénimo de Ramacharaka. (Después
me enteré de que la misma lectura de esos libros, «que le habian revelado otro mundo
mas alla de los sentidos», habia estado llena de peripecias y misterio. Una vez vio en
suefios el nombre de una libreria que no conocia. Al dia siguiente mismo, su automovil
sufrié un accidente en una calle poco habitada y, cuando levanté la vista, jcomprobé que
se hallaba frente a la libreria del suefio! Entré y encontré en un estante un montén de
libros de teosofia, ocultismo y yoga pero compré solamente los libros de Ramacharaka,
que le aportaron la «revelacion de la India».)

Durante dos dias no pude dar mis largas caminatas ni entregarme a mis
ensofiaciones ni meditar como solia desde hacia tantos meses porque Jenia todavia
estaba enferma y me necesitaba a su lado casi a cada momento. Finalmente advirtié que
estaba empezando a resultarme fastidiosa, pero estaba tan sola y era tan desgraciada,
que se tragaba el orgullo y mandaba continuamente al guarda a buscarme, inventando
cualquier excusa. Durante las largas horas que le hacia compariia seguia haciéndome
confidencias, como si le resultara imposible comunicarse espiritualmente conmigo antes
de contarme su vida y milagros y de descubrirme todos los recovecos de su alma. Ella
creia ser distinta a sus contemporaneos, aunque lo cierto y verdad era que vivia en un
permanente bovarismo, nutriéndose de ideas nobles y verdades con mayuscula. De esta
manera, Jenia me reveld su repugnancia por el mundo, por la sociedad, por la familia y
por el amor; me conté sus infinitos sufrimientos hasta encontrar la libertad en la
renuncia a todo. Lo mas duro habia sido separarse de la musica y del arte. Sobre el
amor, tenia unas ideas demasiado rudimentarias para que pudieran representarle un
quebradero de cabeza. Nunca habia estado enamorada y el joven de quien una vez crey6
estarlo terminé casandose con otra. Entonces comprendidé que lo que habia tomado por
amor no habia sido mas que una ilusién. Quiso pasar por la experiencia del amor total
antes de renunciar a esta vida efimera para buscar lo absoluto. Asi las cosas, dos
semanas antes de dejar Africa se dio a un compafiero, un aleman muy simpatico,
excelente bailarin, que una vez le habia tirado los tejos y que se neg6 a creerla cuando le
dijo que era virgen. El comportamiento del muchacho, brutal o desmafado, le dejé una
definitiva sensacion de repulsa por el contacto carnal con los hombres. Es mas, estaba



encantada de que la vida que se disponia a llevar le impidiese amar y ser amada. Habia
llegado a tener a todos los hombres por brutos, cerdos o imbéciles. Los Uunicos
merecedores de consideracion son los que renuncian a «los placeres» del mundo, o sea
los anacoretas, los fildsofos y los misticos. En la cabeza de Jenia se agolpaban una
mescolanza de sandeces, desengaifos sentimentales y prejuicios de mujer (el culto al
«hombre superior», al «khombre solitario», el aislamiento, la aventura o la renuncia).

Oirla casi me producia espanto, pues desde que me habia retirado a las montafas,
habia conseguido meditar sobre las cosas abarcandolas en su totalidad, considerando
una idea desde todos los angulos y en todas sus implicaciones. Por este motivo, aunque
fuese sin querer, me hacia sufrir la sustancia hibrida e incongruente que empapaba la
conciencia de esa muchacha a la bisqueda de lo absoluto.

Siempre que volvia a mi aposento consignaba en el diario mis juicios e impresiones,
pues me parecia que la presencia de Jenia era algo mas que un acontecimiento casual.
Representaba mi propio contacto con un mundo y un modo de pensar del que ya me
habia sustraido. A la semana de llegar ya se habia restablecido, aunque no se habia
marchado. Mientras tanto, yo habia cambiado por completo mi actitud hacia ella. Donde
al principio me aburria y me fastidiaba, ahora me interesaba como espectaculo, como
medio de comprobar determinadas cosas. La primera, referente a nuestro mundo blanco
y europeo que habia abandonado y al que, antes o después, tendria que retornar. La
segunda, mucho mas trascendental, se referia a mi propia vida y a mi propia juventud.

He de reconocer que casi me asusté cuando, al sorprender en cierta ocasion a Jenia
semidesnuda en su aposento, no tuve la menor alteracién y la miré como a un objeto
cualquiera. Aquella noche me devané los sesos preguntandome si mi amor por Maitreyi,
el tremendo choque de la separacion y la soledad no me habrian producido una desgana
sexual, si no habrian hecho de mi un ser impotente, sentimental y miedoso. Si me habia
retirado del mundo porque no podia enfrentarme a él y si mi decision de renunciar al
amor y a la mujer se debia a que ni el uno ni la otra me tentaban ya. Pasé horas de
horrendo pavor pensando si me habia convertido en un simple desecho con reacciones de
automata y marcado para siempre con el sello de la primera derrota. Reconozco que el
mundo, con sus mujeres e ilusiones, con sus luchas y realidades, ya no me interesaba.
Pero anhelaba saber si todo eso podia interesarme todavia. ¢(Acaso mi apartamiento y mi
repugnancia se debian a que tenia que actuar asi? ¢Es que ya no era libre para elegir?

Volvi a contemplar a Jenia y no sentia frente a ella la menor turbacién ni me
provocaba un pensamiento de pasion. Me faltaba libertad mental. Entonces me dediqué a
acecharla, a obligarla a ser femenina como, sin duda ninguna, lo habria sido antes de
marcharse de Ciudad del Cabo. Pensaba que asi lograria atraerme. Y si ella me
demostraba que mi virilidad no habia muerto, que yo seguia siendo el mismo, con mis
miserias, mis pequefieces y mis pasiones, entonces podria retirarme del mundo, seria
libre para elegir la senda a seguir, libre para hacer lo que fuera, justamente porque
podria hacer lo contrario.

Es cierto que Jenia se mostraba a veces muy femenina conmigo. Solia perorar
sobre teosofia y «los secretos del centro del Tibet» (pues tenia un sinfin de mitos en los
que creia a pie juntillas). Hablaba con los ojos entornados, la voz levemente velada, en
tono de misterio; otras veces, por el contrario, se reia muchisimo, me servia muy
afectuosa una taza de chocolate, se ponia polvos (habia renunciado al maquillaje y al
carmin al llegar al Himalaya), y pugnaba por sonsacarme la razén de mi soledad y el
sentido de la sortija de piedra negra que llevaba.

Es curioso lo mucho que pensaba en Maitreyi al contemplar a Jenia y hablar con
ella. Siempre la tenia en mi mente, s6lo a ella. A menudo me imaginaba abrazando a
cualquier otra mujer, a Jenia, por ejemplo, y me sorprendia de lo imposible de tal
imagen, de lo irreal que me parecia cualquier otra aventura amorosa. Decididamente, yo



amaba con locura a Maitreyi; hasta tal punto su recuerdo anulaba cualquier otra
presencia extrafia, que llegaba a preguntarme si el estar viviendo en mis carnes un
pasado todavia duradero no resultaba degradante. Me preguntaba qué seria de mi el
resto de mi vida, si no iba a repetir la historia de Eloisa y Abelardo. Queria volver a
sentirme libre, comprobar de una vez por todas mi libertad, para poder amar a Maitreyi
sin temor a sentirme expulsado de la vida. Me resulta muy dificil explicar aqui todos
aquellos oscuros sentimientos que me incitaron entonces a emprender una nhueva
experiencia, a romper mis cadenas. Tal vez ni yo los entienda. Es posible.

Jenia habia decidido marcharse un lunes por la mafiana e incluso mandé recado a
Ranikhet para que viniese un mozo de cuerda. Tres dias antes habia estado muy
insinuante, aprovechando inocentes palabras mias para reir de forma significativa,
quejandose de que renunciaba a una vida que no conocia, que soélo le gustaria tener una
Unica experiencia, que no habia nada en el amor que mereciera repetirse, etc. Yo
disfrutaba muchisimo con esa vuelta a su feminidad. El sabado por la noche hubo una
«luna maravillosa» y, como yo tenia ganas de charla, de comprender lo que me estaba
pasando, por qué callaba tantas cosas y me escondia con afan, nos quedamos los dos en
el porche y le conté de cabo a rabo el episodio de Maitreyi.

Hacia la media noche empezé a hacer frio afuera y entramos en su aposento para
terminar mi relato y tomar un té. Cuando acabé de contarselo todo y le resumi la carta
de Khokha y mi decisién de olvidar a Maitreyi para no hacerla sufrir (yo no comprendia lo
que eso podia significar pero la frase sonaba muy bien y se la dije. Sorprendentemente,
yo gue solia ser de una sinceridad que a veces resultaba estUpida, aquella noche me dio
por hacer un poco de teatro). Jenia se quedé muy triste, silenciosa, y con una lagrima
asomandole en la comisura de los parpados. De pronto, le pregunté por qué lloraba. No
contest6. Me acerqué a ella y le cogi las manos, le repeti la pregunta y le apreté el brazo.
Seguia callada. Entonces acerqué mi cara junto a la suya, nuestro aliento se confundia y
le pregunté otra vez en voz muy baja e insinuante. Dio un largo suspiro, cerrd los ojos,
me roded los hombros con sus brazos y me besé en los labios con ardor salvaje. Senti
una extrafia alegria al ir a echar el pestillo a la puerta.

Parece que lo escrito en las ultimas paginas no tiene nada que ver con la historia de
Maitreyi. Sin embargo, es su propia continuacion. En Maitreyi pensaba al abrazar aquel
cuerpo rubio y robusto de judia finlandesa. A Maitreyi buscaba en cada uno de mis besos,
de ella queria zafarme, a ella queria olvidar. La buscaba y la ahuyentaba. Pedia en mi
interior un detalle, uno solo, que me la recordase pero, al mismo tiempo, sabia que
encontrarlo en ese cuerpo blanco sobre el que el amor habia pasado sin detenerse, me
haria estremecer de angustia y de asco.

¢Queria olvidarla de verdad o demostrarme que solo a ella la queria y que cualquier
otro amor seria indtil? No sabia si era un simple experimento o la primera huida, la
primera caida en el fango. No podia creer que cosas asi pudiesen olvidarse nunca. No
podia creer que yo fuera igual a los miles y miles de mortales desgraciados que aman,
olvidan y mueren sin considerar que haya nada eterno y definitivo. S6lo unas pocas
semanas antes me sentia tan ligado y seguro en mi amor por Maitreyi... ¢Acaso la vida
es toda ella una farsa semejante?

Me hacia esas estUpidas preguntas porque me daba miedo constatar la tremenda
solidez de mi amor por Maitreyi. Sin duda ninguna, los abrazos de Jenia me repugnaron
profundamente. Estoy seguro ahora de que pasara mucho tiempo hasta que pueda tener



de nuevo el valor de acercarme a una mujer y eso solo si las circunstancias cambian. jEs
a Maitreyi a quien amo, solamente a ella! Me rechinaban los dientes inventando todo tipo
de caricias que hacian enloquecer a la inocente Jenia, pero que a mi me excitaban adn
mas, pues lograban embrutecerme todo lo que queria, no conseguian borrar, de la
memoria viva de mis sentidos, el recuerdo de la otra, de la Unica, de Maitreyi.

-¢Por qué has caido en mis brazos? -le pregunté.

-Porque queria que me amaras a mi como a Maitreyi -me dijo mirdandome con sus
inexpresivos ojos azules.

Me quedé mudo. ¢Era posible tanto anhelo de ilusiéon, tanto deseo de amor?

-Cuando me contabas todo lo que amabas a Maitreyi, yo pensaba en mi, en lo sola
que estaba y en lo infeliz que era, y me vinieron ganas de llorar.

Creo que comprendié que yo nunca podria amarla, ni siquiera fisicamente. Al rayar
el dia sali de su cuarto extenuado, terriblemente licido, mientras ella se quedaba en la
cama revuelta por el espasmo de todos mis intentos de olvidar a Maitreyi.

El lunes la acompafné hasta el arroyo que atraviesa el bosque de pinos. ;Por qué
Dios la puso en mi camino? Jenia Isaac, ¢nos volveremos a ver algun dia?

Volvi a quedarme solo, asqueado, idiotizado, tratando de entender qué me habia
pasado, pugnando por volver a mis dulces suefios con Maitreyi. Jamas lograré escribir
todo lo que se me pas6 entonces por la cabeza, en las largas semanas que siguieron a la
partida de Jenia. Guardo un recuerdo confuso de mis insomnios y de la inanidad de los
dias.

Después, todo se fue en un santiamén. Una mafiana me desperté algo mas
temprano y miré sorprendido el sol ante mis ojos, la luz, el verdor. Me habia librado de
un peso aplastante y homicida. Tenia ganas de cantar y de correr. No sé como pas6. Algo
habia bajado hasta mi y habia invadido todo mi ser.

Entonces regreseé.



XV

Me he pasado todo el santo dia buscando trabajo en los despachos del muelle. La
promesa de B. de conseguirme un puesto de traductor de francés en el consulado no cobra
realidad. AUn me quedan cien rupias, aunque hay mucha gente que me debe dinero. Harold
se porta muy mal. Le he pedido que comparta su habitacién conmigo, pues el dia 15 de este
mes tengo que mudarme, y se niega por una razon ridicula: jque ya no soy cristiano! jQue no
puede dormir con un idolatra! Lo cierto es que ya lo sabe todo: que no tengo dinero ni
esperanzas de ganar un buen sueldo. La sefiora Ribeiro, que ve mi camisa sucia, ha olvidado
ahora todo el bien que le he hecho a pesar de mis estrecheces. Apenas me invita a un té
cuando voy a visitar a Harold. Ya no me queda nada que vender. Tan solo tengo seis o siete
camisas. Dia deprimente. Mucho tedio, demasiado.

Encuentro con Khokha. Me trae una carta de Maitreyi. Me niego a recibirla. Le digo
que he dado mi palabra al ingeniero (¢de verdad se la he dado? Ya no me acuerdo). Khokha
sostiene que Maitreyi me suplica que nos veamos una vez, sea en el parque de Bhowanipore
0 en un cine. Quiere telefonearme. Me niego a todo, con obstinaciéon, aunque con un dolor
atroz ;Qué sentido tiene volver a empezar cuando el final sera siempre el mismo: lagrimas
y locura?

-iDile que me olvide! Allan ha muerto. ;A quién espera ahora?

Pienso si existe alguna locura que yo pudiese cometer y que me devolviese a
Maitreyi para siempre, pero no encuentro nada, no se me ocurre nada. Huir con ella por
esos mundos... ¢Pero cdmo raptarla? ¢Como podria volver a penetrar en ese Bhowanipore
vigilado por Sen? Quiza haya algo mas; tal vez yo no la merezca ya. No sé nada, nada.
Quisiera que me olvidara, que no sufriera mas. Nuestro amor ha terminado.

Desde ayer a la marfiana me telefonea cada dos por tres. «;Donde esta Allan?
iQuiero hablar con Allan! Digale que se trata de algo urgente, de Maitreyi, de su novia». La
sefiora McTire termina por enfadarse.

-jAllan, termine de una maldita vez con esa puerca negral

Me dan ganas de partirle los morros de un pufietazo, pero sonrio. En mi hierve una
furia salvaje. Quiero sufrir asi, mas aun, hasta que no pueda mas y caiga de rodillas
diciendo «jBasta ya, Sefior!»

Por la noche, en casa de Geurtie. Es una buena chica, admirable, esta Geurtie. Le
digo:

-Chica, estoy pasandolo muy mal. No tengo trabajo.
Y por debajo de la mesa me da un billete de diez rupias.

-Déjalo, Allan, ;cuantos como éste no te has gastado tu conmigo? ;Qué quieres
beber?

-Whisky, whisky, porque so6lo asi es como uno empieza a olvidar.



-¢A olvidar qué? ¢La pobreza o el amor?

-A olvidar el dia, Geurtie. Es terrible vivir solamente de dia, no encontrar nunca la
noche, no dormir nunca. jQué dia tan largo, Geurtie, qué dia sin fin!

Esto si que no me lo esperaba. Resulta que he terminado por ser amado y, Sefior,
Sefor, haciéndole el amor a Geurtie. Se me entregé asi, por las buenas, cuando fui a su
casa para cenar decentemente y para pedirle que me prestase un pijama. Llevo un montén
de tiempo durmiendo con pijamas ajenos. Y de pronto me veo durmiendo en su cama. jEsta
vida es una auténtica maravilla, lo juro!

-iTU eres mi nifo querido! -me dice mimosa.

Soy completamente insensible. Como si me hubiese dicho que huelo a agua de
colonia. Me quedo igual. Pero como este ultimo tiempo, desde que tengo hambre, me he
vuelto un cobarde, no digo nada sino que yo también la mimo: «jdescarada, descarada!»,
le digo, y eso le encanta sobremanera. Se marcha al trabajo a las diez, pero no sin antes
prepararme el desayuno y comprarme cigarrillos jState Express 555! jCuanto tiempo sin
fumar unos cigarrillos tan buenos...! Quiero marcharme de la pension, le cuento mis
problemas con la patrona y me invita a vivir en su casa.

-¢,Qué me importa a mi la gente? -me dice con un mohin de desprecio.

No esperaba tanto valor en una eurasiatica. jY yo que creia que sélo le interesaba el
dinero! (Ademas, sé que tiene dos tipos bien forrados, dos bara-sahib.) Me confiesa que
estaba enamorada de mi desde el primer dia. jY yo sin enterarme!

Nada mas terminar de hablar por teléfono con B., vuelve a sonar. Reconozco
aterrado la voz de Maitreyi.

-jAllan! ¢{Por qué no quieres hablar conmigo? jAllan!, ;me has olvidado?

Cuelgo el teléfono, y agarrandome a los muebles, vuelvo casi a rastras a mi cuarto.
iDios santo!, ;es que no podré olvidar? ¢Por qué no se apaga de una vez esta brasa absurda
y estéril? Quisiera hacer algo que repugne a Maitreyi, que la obligue a olvidarme. Porque
nunca podremos ser el uno para el otro. Me iré a vivir con Geurtie y le encargaré a Khokha
que se lo cuente todo a Maitreyi.

Negociaciones con la Burma Oil Company. Necesitan un agente fluvial. Creo que yo
entiendo de eso. No tengo mas remedio. Por la tarde he pasado por la Biblioteca del
Instituto Técnico para ver qué es eso de agente fluvial. La policia ya se ha interesado por mi
dos veces. A los parados los mandan a Europa. Esto significaria para mi la mas cruel de las
derrotas, la expulsion. Geurtie me ha dado otras veinte rupias. Con lagrimas en los ojos,
pobrecilla.

Revolviendo entre viejos papeles me he encontrado con la carta que le mandé un
desconocido a Maitreyi el dia de su cumplearfios, junto a aquellas magnificas flores. Me
reconcome el deseo de saber lo que pone y, como mi bengali es muy rudimentario, le pido a
un farmacéutico vecino que me la traduzca. Mi inolvidable luz, hoy no puedo venir a
verte. Yo a ti no puedo verte nunca sola, para mi nada mas, como te tuve una vez en mis
brazos, aquel dia...

No puedo seguir transcribiéndola. Me roen unos celos locos, bestiales. Me entran
ganas de morder la mesa. Me gustaria que ahora me telefonease Maitreyi. Santo Dios,
¢cuanto tiempo llevo engafidndome? ¢(Cuando cometi el error? ¢O es que todo el mundo
tiene siempre razén?



Hace mucho que no escribo mi diario. Espero terminar rapidamente con la India. Me
han prometido algunas ofertas seguras, aunque sin contrato anticipado, para Singapur.
Todavia no sé lo que voy a hacer alli, pero veo que me estan preparando un anticipo para el
viaje. No se lo he dicho a nadie. Ya he presumido bastante de haber encontrado un buen
trabajo.

Con Harold he roto definitivamente. Si Clara no hubiese estado alli lo habria tumbado
de un pufietazo. Tengo unas ganas locas de pelea. Por culpa de ese incidente, Geurtie se
ha peleado con Clara. Desde que estoy viviendo con Geurtie todos nos toman por los
«esposos» mas felices (no sé quién les ha metido en la cabeza que nos hemos casado «en
secreto»). El hecho es que Geurtie sabe la verdad: que estoy enamorado locamente de
Maitreyi y que me he mudado a su casa s6lo por vengarme. (Todo eso son historias: me he
cambiado porque no tenia dinero para comer.)

Khokha me ha buscado innumerables veces. He dejado recado de que no lo dejen
pasar. Me manda cartas que leo a medias, pues estan escritas en un inglés horrible. Me dice
que Maitreyi ha decidido hacer una locura para que la echen de casa y venir, después, a
buscarme. Me estremezco ante ello. Por esa razén evito tenazmente cualquier
pensamiento que me acerque a Maitreyi. Khokha me cuenta que seria capaz de
entregarse a un desconocido con tal de que la echasen de casa y poder reunirse conmigo.
Literatura.

He visto a J., sobrino de la sefiora Sen, que ha venido aqui contratado por una gran
empresa tipografica. Alegria, abrazos, recuerdos. Es el primer conocido al que veo aqui,
en Singapur. Lo invito a comer y al tercer cigarrillo me dice muy serio, mirandome a los
0jos.

-Allan, ¢sabes que Maitreyi ha estado muy enamorada de ti? Todo el mundo se ha
enterado de ese amor.

Quiero hacerle callar pues, si bien me gusta encontrarme de vez en cuando con
gente de aquellos lugares, luego me resulta imposible oir sus comentarios de compasion
sobre nuestro amor. Ya sé que han trascendido muchas cosas. ¢(Pero de qué sirve todo
eso ahora?

-No, no -insistié-. Te voy a contar cosas muy tristes.

-¢No habra muerto? -me asusté-. (Aungque no podia creer en su muerte, pues sé
que, si Maitreyi muere antes que yo, algo me lo revelaria inmediatamente.)

-Mejor seria que hubiese muerto -afadié J. supersticioso-. Ha hecho algo
ignominioso. Se ha acostado con un comerciante de frutas.

Me daban ganas de aullar, de reir. Sentia que si no me asia bien a la mesa perderia
el conocimiento. J. observaba el cambio de mi semblante y me consolaba.

-Ha sido un golpe terrible para todos. La madre estd medio loca de dolor. Maitreyi
se ha ido a Midnapur a dar a luz, aparentemente en secreto, pero todo el mundo se ha
enterado. Intentaron comprar al canalla aquél, pero ahora andan metidos en juicio.

Ya no entendia nada, ni lo entiendo ahora. ¢{Quién esta en juicio?



Le pregunté si habian echado de casa a Maitreyi.

-Sen no queria echarla de ninguna forma. Decia que antes la mataba con sus
propias manos que echarla. Querian que estudiara filosofia o algo asi, no lo tengo muy
claro. La guardaban para un buen partido. Pero ahora se ha sabido todo. ¢(Quién va a
casarse con ella? Sin embargo, no quieren echarla. Maitreyi grita sin cesar: «;Por qué no
me echdis a los perros? ¢(Por qué no me tirais a la calle?» Yo creo que se ha vuelto loca.
De lo contrario, ¢quién podria haber hecho algo asi?

Llevo horas y horas pensando. Y no puedo hacer nada. ¢Telegrafiar a Sen?
¢Escribirle a Maitreyi?

Siento que ella ha hecho eso por mi. jOjal4d hubiese leido las cartas de Khokha...!
Quizéa tuviese planeado ella algo. Ahora tengo una desazéon tremenda. Y, sin embargo,
quiero escribirlo todo, todo.

¢Y si no fuera mas que un engafo de mi amor? No sé qué creer. (Como saberlo?
Ojala pudiese mirar a Maitreyi a los ojos.

Enero-febrero 1933
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