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Tomar ki mané acché, Maitreyi?  

Yadi thaké, tahalé ki kshama karté paro? 
 
 

¿Te acuerdas de mí, Maitreyi?  
Y si te acuerdas, ¿podrás perdonarme algún día? 



I 
 
 
 
 

Si vacilo al comenzar a escribir este relato es porque aún no he logrado averiguar 
la fecha exacta en que conocí a Maitreyi. En mis anotaciones de ese año no he 
encontrado nada. Su nombre aparece mucho más tarde, cuando después de salir yo del 
sanatorio me mudé a la casa del ingeniero Narendra Sen, en el barrio de Bhowanipore. 
Pero eso pasó en 1929 y yo ya conocía a Maitreyi por lo menos diez meses antes. Y si 
ahora sufro al comenzar esta historia es precisamente porque no sé cómo evocar su 

imagen de entonces ni puedo tampoco revivir mi sorpresa, inseguridad y turbación 
durante aquellos primeros encuentros. 

 
Lo recuerdo vagamente. Ella estaba aguardando en un coche, frente a la Oxford 

Book Stationery, mientras su padre, el ingeniero, y yo comprábamos unos libros para las 
vacaciones de Navidad. Tuve entonces un raro estremecimiento seguido de un 
sorprendente desdén. Me pareció fea, con unos ojos muy grandes y negros, labios 
carnosos y respingones y senos turgentes de doncella bengalí en plena sazón, como una 
fruta madura. Cuando nos presentaron y se llevó las palmas de las manos a la frente 
como saludo, le vi todo el brazo desnudo y me sorprendió el color moreno de su piel, 
pero de un moreno que nunca hasta entonces había visto, como una mezcla de barro y 
cera. 

 
Por entonces vivía yo todavía en Weslley Street, en la Ripon Mansion, y mi 

compañero de cuarto era Harold Carr, empleado en Army and Navy Stores. Éramos muy 
amigos pues él conocía a muchas familias de Calcuta. Solíamos ir juntos a pasar la tarde 
a alguna casa y salir a bailar con las muchachas una vez por semana. 

 
Quise describirle a Harold -más para aclararme yo que para que lo entendiera él- el 

brazo desnudo de Maitreyi y aquel extraño color amarillo oscuro tan turbador y poco 
femenino, más propio de una diosa o de un cuadro que de una india. 

 
Harold estaba afeitándose frente al espejo, apoyando una pierna en su mesilla de 

noche. Parece que estoy viendo la escena: las tazas de té, su pijama malva manchado 
de betún (molió a palos al boy por eso, aunque, en realidad, había sido él quien lo había 
manchado al volver una noche borracho del baile de la Y.M.C.A.), unas monedas de 
níquel encima de la cama deshecha y yo tratando inútilmente de desatascar mi pipa con 
un papel enrollado una y otra vez hasta dejarlo fino como una cerilla. 

 
-Pero, Allan, de verdad, ¿cómo puede gustarte una bengalí? Son repelentes. Yo he 

nacido aquí, en la India, y las conozco mejor que tú. Son unas cochinas, créeme. Y, 
además, no hay nada que hacer, de amor nada de nada. Esa chica jamás te tenderá la 
mano. 

 
Yo oía todo eso con un indecible deleite, aunque Harold no había entendido nada de 

lo que yo le había dicho y creía que cuando le hablaba del brazo de una chica estaba 
pensando en el amor. Es raro lo mucho que me gusta oír hablar mal de la gente que 
quiero, de los que están cerca de mí o son amigos míos. Cuando quiero de verdad a 
alguien me agrada oír a los demás despotricar de él. Para mí es una comprobación de 
que algo misterioso hay en mi conciencia que no llego a entender y no me gusta 
recordar. Diríase que, simultáneamente a mi pasión o a mi sincero interés por alguien, 
surge también otra pasión hostil que me exige que arranque o deje marchitarse la 
primera. No lo sé. Pero me extrañó la impresión placentera que me produjo la estúpida 
diatriba de Harold (idiota y fanático como todos los angloindios) contra las mujeres 
bengalíes. En seguida caí en la cuenta de que algo más hondo ligaba el recuerdo de 



Maitreyi a mis pensamientos y a mis deseos un tanto teñidos de nostalgia. Eso me hizo 
gracia y, a la vez, me conturbó. Pasé a mi habitación tratando, como un autómata, de 
desatascar mi pipa.  

No sé lo que hice después porque de todo eso no anoté nada en el diario que 
entonces llevaba y sólo volví a acordarme de ello con ocasión de la coronita de jazmín. 
Una historia que ya contaré más adelante en este cuaderno. 

 
Me hallaba entonces en los comienzos de mi carrera en la India. Había venido con 

un montón de prejuicios, era socio del Rotary Club y, muy pagado de mi nacionalidad y 
ascendencia continentales, leía mucho de física y matemáticas (aunque en mi 
adolescencia había querido ser misionero) y llevaba al día mi diario íntimo. Primero 
trabajé como delegado local de la empresa Noel&Noel y más tarde fui contratado como 
proyectista la nueva sociedad de canalización del delta. Ahí conocí muy de cerca a 
Narendra Sen, el padre de Maitreyi, (que ya entonces era muy conocido y respetado en 
Calcuta, puesto que era el primer ingeniero indio graduado con premio extraordinario en 
Edimburgo) y mi vida empezó a cambiar. Ahora ganaba yo algo menos pero me gustaba 
el trabajo. Ya no tenía que asarme vivo en los despachos de Clive Street, firmar y 
descifrar papeles y emborracharme todas las noches de verano para huir de la 
neurastenia. Salía fuera cada dos o tres semanas, dirigía los trabajos en Tamluk y se me 
henchía de gozo el corazón siempre que venía de la ciudad para trabajar en las obras y 
veía los diques cada vez más altos. 

 
Lo cierto es que aquellos meses fueron muy felices para mí, pues salía de 

madrugada en el expreso Howrah-Madrás y llegaba al tajo antes de la hora del almuerzo. 
Siempre me ha gustado viajar por las colonias. En la India, viajar en primera clase es 
una auténtica delicia. La estación era para mí como una amiga cuando bajaba del taxi y 
me ponía a caminar a paso ligero por el andén con el casco marrón bien calado sobre los 
ojos, con el criado siguiéndome, con cinco revistas debajo del brazo y dos paquetes de 
tabaco Capstan en la mano (pues fumaba mucho en Tamluk y siempre que pasaba por 
delante del estanco de Howrah tenía la sensación de no haber comprado bastante 
Capstan y el recuerdo de una noche sin tabaco para mi pipa, obligado a fumar la yerba 
horrible de los obreros, me aterraba). Jamás entraba en conversación con mis vecinos de 
compartimiento, nunca me han gustado esos bara-sahib pasados por Oxford sin pena ni 
gloria, ni los jóvenes con novelas policiacas en el bolsillo, ni los indios ricos que habían 
aprendido a viajar en primera clase aunque no a llevar la chaqueta ni a lavarse los 
dientes. Contemplaba por la ventanilla los campos de Bengala (que nadie ha cantado ni 
llorado jamás) y me quedaba a solas conmigo mismo sin decirme nada ni pedirme nada. 

 
En el tajo era el único patrón porque era el único blanco. El puñado de angloindios 

que vigilaban las obras cerca del puente no gozaban del mismo prestigio. Venían a 
trabajar en tercera clase, vistiendo su habitual atuendo caqui de pantalón corto y blusa 
de anchos bolsillos en la pechera, e insultaban a los trabajadores en correcto indostaní. 
Su perfección al hablar y la riqueza del repertorio de insultos los rebajaban a los ojos de 
los obreros. Yo, por el contrario, hablaba mal y con un acento horrible, y eso les imponía 
pues demostraba mi origen extranjero y mi superioridad. Por otro lado, me gustaba 
mucho pararme a charlar con ellos concluida la jornada, antes de retirarme a mi tienda a 
escribir, fumar la última pipa y meditar. 

 
Me gustaba ese pedazo de tierra cercano al mar, esa llanura plagada de serpientes 

y desolada en la que escaseaban las palmeras y matorrales perfumados. Me gustaban las 
madrugadas, antes de la salida del sol, en que el silencio me hacía gritar de alegría, una 
soledad casi humana en esta campiña tan verde y abandonada que aguardaba al viajero 
bajo el cielo más hermoso que jamás he tenido la suerte de ver. 

 
Esos días de trabajo en las obras me parecían de auténtica vacación. Trabajaba con 

ganas, daba órdenes a diestro y siniestro de buen humor y si hubiese tenido allí un solo 
compañero inteligente estoy seguro de que le habría dicho cosas maravillosas. Me 



encontré casualmente con Lucien Metz al volver un día de Tamluk, quemado por el sol y 
con unas ganas locas de comer. Me lo tropecé en el andén mientras mi criado me 
buscaba un taxi (acababa de llegar el expreso de Bombay y había una afluencia de gente 
enorme). Había conocido a Lucien dos años antes en Aden, camino de la India, en una 
breve escala de unas horas que hice allí, mientras él esperaba un vapor italiano que lo 
llevara a Egipto. Desde el principio me cayó bien ese periodista inculto e impertinente, de 
mucho talento y agudeza, que escribía a bordo de un vapor un reportaje de tipo 
económico hojeando las listas de precios y comparándolas con las del puerto, y era capaz 
de describir a la perfección una ciudad únicamente con un paseo de una hora en coche. 
Cuando yo lo conocí, ya había visitado muchas veces la India, China, Malaya y el Japón, 
y era uno de los que hablaban mal del Mahatma Gandhi, no por lo que hacía sino por lo 
que no hacía. 

 
-¡Hola, Allan! -me gritó nada sorprendido de verme-. ¿Aún estás en la India, mon 

vieux? Hazme el favor de decirle a este tipo, que hace como que no entiende el inglés, 
que me lleve a la Y.M.C.A., no a un hotel. He venido para escribir un libro sobre la India. 
Un libro de éxito. Entre político y policiaco. Ya te contaré. 

 
Efectivamente, Lucien había venido a escribir un libro sobre la India moderna y 

llevaba ya varios meses aquí haciendo entrevistas, visitando cárceles y haciendo 
fotografías. Aquella misma tarde me enseñó su álbum y su colección de autógrafos. Lo 
que en cierto modo le confundía era la cuestión de las mujeres. Todavía no había visto a 
las auténticas mujeres indias. Tenía un conocimiento más o menos impreciso de su vida 
en la purdah, de sus derechos civiles y, especialmente, de los matrimonios entre niños. 
Me preguntó muchas veces: 

 
-Allan, ¿es cierto que los tipos éstos se casan con niñas de 8 años? Sí, sí, lo he 

leído en el libro de un sujeto que se pasó treinta años aquí de magistrado. 
 
Pasamos una tarde muy agradable en la azotea de la residencia pero, pese a todos 

mis esfuerzos, no pude decirle gran cosa pues tampoco yo conocía de cerca la vida por 
dentro de las mujeres indias. Hasta entonces, solamente las había visto en el cine y en 
recepciones. Sin embargo, pensé que podría pedirle a Narendra Sen que lo invitase un 
día a tomar el té y le informara. Pensé también que, con esta excusa, podría yo observar 
más de cerca a Maitreyi, a quien no había vuelto a ver desde entonces, ya que mis 
excelentes relaciones con Sen se reducían a nuestro trabajo en común en el despacho y a 
charlar cuando íbamos en el coche. Dos veces me había invitado a tomar el té con él 
pero, como yo apreciaba mucho mis ratos de ocio para dedicarlos íntegramente a la física 
matemática, había rehusado. 

 
Cuando le dije que Lucien estaba escribiendo un libro sobre la India que iba a 

publicarse en París, y cuando le hablé de las dificultades para escribir ese capítulo en 
concreto, Sen me pidió que lo invitase a su casa aquella misma tarde. ¡Con cuánta 
alegría subí las escaleras de la residencia para compartir con él la noticia! Lucien nunca 
había estado antes en la casa de un indio rico y se proponía hacer un reportaje 
exhaustivo. 

 
-Tu señor Sen, ¿a qué casta pertenece? 
 
-Es un auténtico brahmán pero nada ortodoxo. Es socio fundador del Rotary Club, 

socio del Calcuta Club, juega muy bien al tenis, conduce su coche, come carne y 
pescado, invita a los europeos a su casa y les presenta a su mujer. Te encantará, estoy 
seguro. 

 
He de confesar que mi sorpresa fue tan grande como la de Lucien. Yo ya conocía la 

casa del ingeniero en Bhowanipore pues había ido una vez allí en coche para llevar unos 
planos. Pero nunca hubiese sospechado que en el interior de una casa bengalí pudieran 



encontrarse tantas maravillas, esa luz filtrada por cortinas transparentes como chales, 
tantos tapices y de un tacto tan suave, sofás de lana de Cachemira y mesitas de un solo 
pie parecidas a bandejas de latón batido sobre las que se hallaba el servicio de té con 
dulces bengalíes que había traído Narendra Sen para que Lucien los conociese. Yo 
contemplaba absorto la estancia como si en aquel momento acabara de poner el pie en la 
India. Llevaba dos años viviendo allí y jamás había sentido la curiosidad de entrar en la 
casa de una familia bengalí, de conocer su vida íntima y de admirar, al menos, sus piezas 
de arte ya que no el espíritu de sus moradores. Había vivido la típica vida en las colonias, 
solo con mi trabajo en las obras o en despachos, leyendo o asistiendo a espectáculos que 
habría podido encontrar normalmente en los continentes blancos. Aquella tarde 
experimenté las primeras dudas y recuerdo que regresé a mi casa un tanto abatido 
(Lucien estaba entusiasmado y verificaba sus impresiones preguntándome a mí sobre 
esto y aquello, para ver si había entendido bien todo lo que le había dicho nuestro 
anfitrión) y con un amasijo de pensamientos en la mente, pensamientos que nunca antes 
habían tenido cabida en ella. No obstante, no escribí nada en mi diario y hoy, por más 
que rastreo en mis cuadernos en busca de cualquier nota que pueda evocarme a 
Maitreyi, no encuentro nada. Me resulta rara esta incapacidad mía para prever los 
acontecimientos esenciales y adivinar qué personas pueden cambiar en el futuro el curso 
de mi vida. 

 
Maitreyi me pareció entonces mucho más hermosa, con su sari de color té pálido, 

chinelas blancas cosidas con hilo de plata y un chal amarillo brillante, sus rizos de un 
negro azabache, sus grandes ojos y sus labios muy rojos parecían dar una vida menos 
humana a ese cuerpo envuelto y, sin embargo, transparente que vivía diríase que por 
obra y gracia del milagro y no de la biología. La miraba con cierta curiosidad pues no 
lograba descifrar el misterio que escondía aquella criatura en sus suaves movimientos, 
como de seda, en su tímida sonrisa, preliminar de pánico y, sobre todo, en su voz tan 
cambiante, una voz que parecía estar creando a cada momento nuevas sonoridades. 
Hablaba un inglés incoloro y correcto, de manual, pero cuando empezaba a hablar, tanto 
Lucien como yo no podíamos evitar mirarla; tal era la fuerza de atracción de sus 
palabras. 

 
El té estuvo lleno de sorpresas. Lucien tomaba notas después de probar de todos 

los pastelillos y preguntaba sin cesar. Como hablaba muy mal el inglés y el ingeniero le 
había asegurado que comprendía el francés (había estado dos veces en París, asistiendo 
a congresos, y tenía en su biblioteca innumerables novelas francesas que, por otra parte, 
no leía), le preguntaba de vez en cuando en su jerga parisina y el ingeniero le respondía 
sonriendo: oui, oui, dest ca, y luego nos miraba enormemente satisfecho. Lucien pidió 
permiso para ver mas detenidamente el vestido de Maitreyi, sus joyas y adornos, y el 
ingeniero aceptó de buen grado trayendo a su hija de la mano que, con los labios 
temblorosos y el chal cayéndole por la frente, estaba apoyada en la ventana. Fue una 
escena única: Lucien examinando los vestidos, sopesando las alhajas, profiriendo 
exclamaciones de entusiasmo y taquigrafiando las preguntas y respuestas en su 
cuaderno de notas mientras Maitreyi no sabía dónde mirar y temblaba de la cabeza a los 
pies, pálida, asustada, hasta que sus ojos se cruzaron con los míos y yo le sonreí. 
Entonces pareció haber encontrado un punto de reposo, fijó su mirada en la mía y poco a 
poco, con naturalidad, sin espasmos, fue tranquilizándose. No sé cuánto duró aquella 
mirada pero no se parecía a ninguna de las que nos habíamos cruzado antes. Cuando 
terminó el examen, Maitreyi corrió otra vez junto a la ventana y, tras ese momento de 
comunión cálida y secreta, los dos evitamos cruzarnos de nuevo la mirada. 

 
Como ya no podía mirarla a ella, miré, con otros ojos, al ingeniero y me pregunté 

cómo un hombre tan feo e inexpresivo podría ser el padre de Maitreyi. Ahora podía yo 
ver de cerca y a mis anchas la cara del ingeniero: parecía una rana, ojos saltones y boca 
enorme en una cabeza redonda y negruzca, frente baja, pelo negro y crespo, cuerpo 
rechoncho, espalda encorvada, vientre deforme y piernas cortas. La simpatía y el afecto 
que provocaba mi patrón eran muy difíciles de entender. Al menos para mí, Narendra 



Sen era un hombre seductor, listo y sutil, culto, con gran sentido del humor, apacible y 
justo. 

 
Mientras yo lo contemplaba de esta suerte, entró la esposa del ingeniero, Srimati 

Devi Indira, trayendo consigo una extraña atmósfera de calor y miedo. Vestía un sari 
azul y chal también azul recamado en oro. Iba descalza y tenía las plantas y las uñas de 
los pies pintadas de rojo. La señora apenas hablaba inglés y sonreía sin cesar. 
Seguramente aquel día había comido mucho pan pues tenía los labios de color rojizo. Al 
verla me quedé perplejo; jamás hubiese pensado que era la madre de Maitreyi sino más 
bien su hermana mayor por lo joven, lozana y tímida que era. Con ella venía también la 
otra hija, Chabú, de diez u once años. Llevaba el pelo cortado y vestía ropa de percal, no 
llevaba ni medias ni zapatos. Sus pantorrillas y brazos al aire y su lindo rostro moreno 
me recordaban a una gitanilla.  

 
Me resulta imposible consignar aquí lo que pasó entonces. Las tres mujeres, cuando 

estuvieron juntas delante de nosotros, se arrimaron una junto a otra con el mismo miedo 
en la mirada y el ingeniero en vano trataba de animarlas y hacerlas hablar. La señora 
quiso servir el té pero cambió de parecer y dejó que lo hiciera Maitreyi. Por error de 
alguien, la tetera se volcó en la bandeja y manchó los pantalones de Lucien. 
Inmediatamente todos se apresuraron a ayudarlo. El ingeniero perdió la calma y 
comenzó a reñir con dureza a su familia en bengalí. Por su parte, Lucien se disculpaba en 
francés sin lograr que lo entendieran. Finalmente dijo Narendra Sen:  

 
- Excusez moi! Ici votre place.  
 
Las muchachas corrieron a cambiar la funda de seda del sillón y el ingeniero seguía 

riñéndoles mientras nosotros dos no sabíamos lo que hacer con las manos ni a quién 
mirar. Incluso Lucien se sentía un poco cohibido, aunque al partir, ya en el coche, estuvo 
haciendo bromas de este incidente. Únicamente la señora continuaba con la misma 
sonrisa en los labios enrojecidos y la misma cálida timidez en la mirada. 

 
La conversación no duró mucho más. El ingeniero le mostró a Lucien los 

manuscritos sánscritos de la biblioteca de su tío, un antiguo primer pandit del gobierno; 
luego varios cuadros y bordados antiguos. Yo me acerqué a la ventana y me quedé 
mirando el patio, un patio extraño, de altos muros, con arbustos y glicinas y, al otro lado, 
por encima de la casa, aparecían las temblorosas ramas de un cocotero. Yo miraba sin 
saber de dónde venía aquel encanto, aquella calma desconocida en Calcuta. Y de pronto 
oí una risa irrefrenable y contagiosa, una risa de mujer y de niño a un tiempo, que me 
llegó directamente al corazón y me hizo estremecer. Me asomé más por la ventana y 
entonces vi en el patio, tendido cuan largo era en los dos escalones, el cuerpo casi 
desnudo de Maitreyi, con la melena tapándole los ojos y los brazos sobre los senos. La vi 
sacudiendo las piernas tronchándose de risa y, finalmente, arrojar las chinelas con un 
brusco movimiento de los pies hacia el muro. No me hartaba de mirarla y aquellos breves 
minutos me parecieron interminables. Aquella risa y el desenfreno de aquel cuerpo 
ardiente eran una especie de espectáculo sacro. Tuve la sensación de estar cometiendo 
un sacrilegio al mirarla pero no tenía bastante fuerza para apartarme de la ventana. 

 
Al partir, seguí oyendo su risa en todas las salas por las que pasamos. 
 



II 
 
 
 
 

En cierta ocasión, estando en Tamluk, fui a dar un paseo remontando el río. 
Entonces noté lo solo que estaba. Advertí que únicamente dos días antes se había 
celebrado los esponsales de Norinne y nos pasamos de jarana la noche entera. Bebí 
mucho, estuve bailando hasta caer rendido, besé a todas las chicas y al alba nos fuimos 
todos en coche hasta los lagos. Había proyectado una velada de pijamas como la de 
marzo pasado cuando me peleé a puñetazo limpio con Eddy Higgering. Yo había estado 
un tiempo enamorado de Norinne, tal y como entendemos el amor a los 24 años; la 
habría estrechado entre mis brazos, habría bailado con ella y la habría besado. Nada 
más. Y paseando lentamente con la pipa en una mano y la fusta en la otra (todavía el sol 
no había incendiado la llanura y los pájaros trinaban aún en aquellos escaramujos con 
olor a incienso y canela) reparé de pronto en que algo anormal estaba sucediéndome, 
que me había quedado solo e iba a morirme solo. Este pensamiento no me entristecía. Al 
contrario, estaba tranquilo, sereno, en paz con toda la campiña de mi alrededor y si me 
hubiesen dicho que iba a morir al cabo de una hora no me habrá producido ningún pesar. 
Me habría tendido sobre la yerba, habría puesto los brazos detrás de la cabeza y, 
mirando aquel océano azul de encima de mí, habría esperado a que transcurriesen los 
minutos sin contarlos y sin precipitarlos, casi sin sentirlos. No sé qué grandeza natural y 
sobrehumana vivía entonces en mi interior. Habría hecho cualquier cosa, aunque ya no 
deseaba nada. Saborear mi soledad en aquel mundo de portentos me había mareado. 
Pensaba en Norinne, en Harold y en todos los demás, y me preguntaba cómo habían entrado 
en mi vida, qué sentido tenía yo para la existencia de ellos, tan plácida como insulsa. 
Caminaba sin entender nada. 

 
Cuando volví a las obras lo hacía con unas ganas locas de soledad y de sosiego, y me 

alegraba de tener que estar allí, en la tienda, una semana más sin tiempo para leer la 
prensa y sin ver la luz eléctrica. El servidor salió a mi encuentro. 

 
- Sahib, tiene un telegrama de Calcuta. 
 
Supuse que se trataría de la llegada de materiales y no me di prisa por abrirlo. Mas, al 

leerlo, me quedé unos minutos sorprendido y decepcionado. Narendra Sen me llamaba 
urgentemente a la central. Tenía que salir aquella misma tarde y experimenté una gran pena 
al ver por la ventanilla del vagón la llanura cubierta de vapor, de sombras pálidas de 
palmeras aisladas, que me había recibido por la mañana tan generosa en el seno de su vida 
sin principio y sin fin. ¡Cómo me habría gustado entonces ser libre, poder permanecer en mi 
tienda con el quinqué, oyendo a los millones de grillos y saltamontes de mi alrededor! 

 
-Allan, voy a darte una buena noticia para ti -me dijo el ingeniero-. Necesitamos un 

hombre competente en Assam para inspeccionar los trabajos de explanación y los puentes de 
la línea Lumding-Sadyia. Inmediatamente he pensado en ti y el Consejo te ha aceptado bajo 
nuestra responsabilidad. Dispones de tres días para arreglarlo todo y hacer entrega de 
Tamluk al próximo encargado. 

 
Me miraba con enorme benevolencia y su feo semblante se le había iluminado con un 

calor y un afecto que casi me cohibían. Más tarde me enteré de que había tenido que bregar 
mucho con el Consejo de Administración apoyándome a mí, a un blanco, ya que la sociedad 
quería eliminar a todos los funcionarios extranjeros que aún quedaban y sustituirlos por 



indios. El puesto era más importante y mejor pagado, de 400 rupias mensuales, en vez 
de 250, lo cual superaba incluso el sueldo que había tenido como representante de 
Noel&Noel. Había de trabajar en una región insalubre y salvaje, por supuesto, pero mi 
amor por la jungla, con el que había venido a la India y no había podido satisfacer del 
todo, salía vencedor. Acepté y le di las gracias entusiasmado. El ingeniero me puso la 
mano en el hombro. 

 
-Te queremos mucho, Allan, tanto mi esposa como yo, y pensamos con frecuencia 

en ti. Es una lástima que no entiendas nuestro idioma. 
 
Todo eso me dio entonces que pensar. Me preguntaba, de una numera más bien 

inconcreta, por qué Sen me prefería a mí a todos sus compatriotas y me respondía 
simplemente que por mis cualidades. Siempre he sido consciente de mi espíritu 
constructivo, de mi energía de blanco civilizador y de mi utilidad para la India. 

 
Cuando Harold se enteró, se empeñó en seguida en que celebrásemos mi ascenso 

profesional y de sueldo con un pequeño ágape en el Chinatown. Invitamos a las chicas y 
nos fuimos en dos taxis en plan bullanguero, de muy buen humor y frivolidad. Cuando 
dejamos Park Street y entramos en Chowringhee Road, nuestros dos vehículos se 
pusieron a competir. Cada uno jaleaba a su chófer (el nuestro era un sij magnífico que 
había hecho la guerra en Francia y gritaba: Diable, diable! Vin rouge, vin blanc!), le 
dábamos golpecitos en los hombros para darle ánimos. Geurtie, que estaba sentada sobre 
mis rodillas, me gritaba asustada (se había enterado de mi sensible subida de sueldo) y 
me decía: 

 
¡Que me caigo! ¿No te da miedo que me caiga?  
 
En el cruce con Dhurmtollah Street, nuestro taxi tuvo que esperar a que pasase el 

tranvía. El otro nos tomó la delantera, contratiempo que nos dolió mucho. Entonces nos 
cruzamos con el coche del ingeniero y tuve un inesperado sobresalto al ver junto a él a su 
esposa y a Maitreyi. Me sonrojé como un tonto al saludarlo y él me sonrió con desdén 
mientras su mujer me miraba con una mezcla de temor y sorpresa cuyo sentido se me 
escapaba. Sólo Maitreyi elevó las palmas de las manos a la frente y respondió a mi 
saludo, muy regocijada por la compañía en que me hallaba y por la chica que sostenía en 
mis brazos. Traté yo también de esbozar ese saludo indio, y en aquel instante sentí lo 
ridículo de la situación. El pánico me invadió durante unos momentos hasta que el coche 
pudo arrancar. Volví la cabeza y aun pude ver el chal de color té pálido de Maitreyi 
ondeando al aire. 

 
A mis compañeros les divirtió muchísimo el respeto y turbación con que yo había 

saludado a “un negro”. 
 
-¡Pronto te veremos yendo a bañarte al Ganges, Allan! -me dijo maliciosa Geurtie. 
 
-¿Cómo puedes relacionarte con una familia de negros? -se escandalizó una vez 

más Harold. 
 
Pero el taxista, que había observado la escena, estaba encantado. Cuando al llegar 

al restaurante le pagué, me dijo en francés para que no lo entendieran los demás: 
 
-Tres bien, sahib, jeune filie a vous. Bahut achtal. 
 
Al otro día, por la mañana, cuando me reuní con Narendra Sen, me preguntó en el 

tono más natural del mundo: 
 
-¿Con quién ibas anoche, Allan? 
 



-Eran amigos, sir -contesté con incómoda cortesía. 
 
-¿Y esa chica que llevabas en brazos? Era muy guapa. ¿Te gusta? 
 
-Son muy vulgares para que me gusten, Mr. Sen. Pero tuve que invitar a una fiesta 

de despedida a mis amigos. Como éramos muchos y queríamos ahorrar en taxis, cada 
uno llevamos a una chica en brazos. Nada impropio, sir, por decirlo así. 

 
Se conoce que notó la exageración con la que le hablaba pues me golpeó en el 

hombro y me dijo: 
 
-Allan, tú tienes otros caminos por delante. La vida de esos angloindios no es digna 

de ti. Me parece que te perjudica mucho el vivir en una pensión angloindia. Nunca 
amarás a la India estando con ellos. 

 
Me chocó el interés que se tomaba el ingeniero por mi vida particular. Hasta 

entonces sólo me había preguntado si me había acostumbrado a las comidas, si tenía un 
buen boy, si podía soportar el calor y los ruidos o si me gustaba el tenis. 

 
Fue menester ponernos manos a la obra rápidamente, firmar un sinfín de papeles 

y, cuando llegó el momento de partir, Sen me invitó a almorzar con él en el Rotary Club. 
Ninguna de mis excusas, que no iba bien vestido, que estaba cansado, etc., consiguieron 
convencerlo. Tuve que aceptar y el discurso que pronunció aquel día el ingeniero ante un 
auditorio selecto y entusiasta me divirtió y me agradó, pues me demostraba una vez más 
la importancia del hombre con el que me hallaba compartiendo la mesa. 

 
Aquella noche salí para Shillong. Sólo Harold me acompañó a la estación y por el 

camino me dio los últimos consejos para guardarme de las serpientes, de la lepra, de la 
malaria y de las gastritis.  

 
- ¡Bebe coñac con soda y whisky con soda! -me gritó una vez más al desearme 

buen viaje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



III 
 
 
 
 

Hoy he estado hojeando durante un buen rato mi diario de Assam. ¡Cuánto me ha 
costado descifrar las notas de cada día para transcribirlas en el cuaderno que empecé 
con mi nueva vida! Me embargaba un extraño sentimiento: el de estar viviendo una 
existencia de pionero, que mi trabajo de construcción del ferrocarril en la jungla era 
mucho más eficaz para la India que una docena de libros escritos sobre ella, que este 
mundo tan antiguo y nuestro trabajo tan nuevo aún estaban aguardando un novelista. Y 
es que la otra India, esa India que no es la de los reportajes de viaje y de las novelas, 
estaba abriéndose ante mí. Estaba viviendo entre las tribus, junto a hombres cuya 
existencia sólo era conocida por los etnólogos, junto a esa flora venenosa de Assam, bajo 
continuas lluvias y rodeado de un calor húmedo que atontaba. Quería dar vida a esos 
lugares anegados de helechos y bejucos, poblados de hombres crueles e inocentes. 
Quería descubrir su estética y moral y recogía diariamente anécdotas, tomaba fotografías 
y esbozaba genealogías. Cuanto más me sumergía en aquel mundo salvaje, más crecía 
en mí un sentimiento de dignidad antes desconocido y un insospechado orgullo. En la 
jungla era bueno y justo, más correcto y más dueño de mí mismo que en la ciudad. 

 
Pero las lluvias... ¡Cuántas noches luchando contra la neurastenia, oyendo el 

golpear continuo del agua contra el techo! Impresionantes aguaceros durante días 
enteros, sólo interrumpidos por las horas de llovizna pulverizada y ardiente. Yo pasaba 
por ella como por un invernadero, ya que aquellas gotas, invisibles de tan pequeñas, 
llevaban consigo los aromas más agotadores y a duras penas podía aguantar mantener la 
cabeza agachada, sino que tenía que echarla hacia atrás y correr abriendo las narices y 
los labios. 

 
Por las noches me quedaba en mi confortable y fresca habitación o paseaba por el 

porche del bungalow tratando de volver a encontrarle gusto al tabaco (ni las 
precauciones más exageradas habían podido librarlo de la humedad) y, de vez en 
cuando, me entraba la sensación de que no iba a poder más. Entonces apretaba los 
puños y golpeaba la balaustrada de madera, gritaba y salía a caminar bajo la lluvia, en 
medio de la oscuridad, a cualquier parte, a alguna región en la que el cielo no derramase 
eternamente agua y donde la yerba no fuese tan alta, húmeda y carnosa. Me habría 
gustado volver a ver flores, pasearme por llanuras parecidas a las de Tamluk, sentir la 
brisa salada o el viento seco del desierto, porque aquellos vapores y aromas vegetales 
me habían hecho enloquecer. 

 
Estaba solo con los tres sirvientes y el guarda del bungalow. Cuando acertaba a 

venir algún viajero, un inspector de plantaciones de yute, un Department Agent o algún 
comerciante de té chino de China nos bebíamos una botella de whisky. Yo bebía todas las 
tardes, cuando terminaba la labor de inspección y llegaba a mi bungalow a tomar un 
baño. Era una hora en la que a duras penas sentía mi propia carne; si me arañaba no me 
hacía daño. Sin embargo, mis nervios parecían de azogue, me entraban temblores, me 
ardía el aliento y me mareaba cada vez que tenía que levantarme del sillón. Me quedaba 
mirando al vacío, sin voluntad y perdida la noción del tiempo. El criado me dejaba en la 
mesita una botella de whisky y otra de soda. Bebía despacio, con la barbilla clavada en 
el pecho, en pijama, tendido lánguidamente en una hamaca, hasta sentir que un dulce 
calor me desentumecía el cuerpo. Entonces saltaba, me apretaba las sienes, me vestía y 
salía a pasear bajo la lluvia. Al respirar ese aire de gotas pulverizadas y calientes, 



suspiraba por una vida modesta y feliz, una granja en las cercanías de una ciudad 
adonde pudiese ir todos los días en coche. Eran mis horas de debilidad, esos paseos sin 
rumbo bajo la lluvia. Permanecía así hasta que me entraban ganas de trabajar o de 
dormir. Dormía mucho y tenía el sueño pesado, sobre todo las tres semanas que estuve 
trabajando a cuarenta millas al norte de Sadyia. Llegaba en coche al bungalow, a veces 
incluso pasada la media noche, ya que teníamos que evitar los caminos de las tierras 
bajas y elegir sólo las carreteras empinadas de montaña. 

 
Me iba a dormir vestido y sin lavarme después de tomar una taza de té con mucho 

ron y quinina pues al día siguiente, antes de las nueve, teníamos que estar en camino. 
Había descuidado todo lo referente al aseo personal. No había ningún blanco en toda la 
región durante los meses en que el monzón estaba en todo su apogeo. Sólo unas pocas 
familias euroasiáticas a las que visitaba de vez en cuando, por aburrimiento, para oír 
hablar en inglés y para beber juntos. 

 
Los domingos, mientas los sirvientes se iban en el tren a Shillong a comprar 

provisiones, dormía hasta la hora de comer. Me despertaba con la cabeza embotada y la 
boca pastosa, y me quedaba en la cama todo el día pasando mis notas al diario. Quería 
publicar más adelante un libro sobre la verdadera vida del blanco en Assam y me 
analizaba con la mayor precisión posible. Eran días de marasmo y neurastenia junto a los 
más numerosos, por supuesto, de orgulloso esfuerzo y de pujanza. 

 
Durante todo el mes de julio no estuve más que una sola vez en Shillong. Allí volví 

a gozar del sol, volví a ir a un cine, reparé el gramófono y me compré unas cuantas 
novelas policiacas, las únicas que era capaz de leer desde que había llegado a Assam. Sin 
embargo, sabía que mi trabajo estaba siendo apreciado en la central. De esto no me 
enteré por nuestro agente de Shillong, un irlandés engreído que había intentado hacerme 
esperar en la puerta, sino directamente por Narendra Sen, que casi todas las semanas 
me hacía llegar unas líneas dictadas a máquina, cálidas y amistosas. En octubre tenía un 
mes de vacaciones pero poder venir a Calcuta a mediados de agosto si entregaba mi 
informe y concluía la inspección y reparación de los puntos difíciles de las proximidades 
de Sadyia. 

 
Pero sucedió lo que yo me temía en mis horas de total depresión. A primeros de 

agosto caí gravemente enfermo de malaria, a lo que se unió un agotamiento nervioso. 
Un día llegué unas horas antes al bungalow y me pareció que el té no tenía ningún sabor. 
Tenía fiebre y temblores. Me acosté después de tomarme uno vasos de coñac recordando 
los consejos de Harold. Pero al día siguiente comencé a delirar. Llamaron a un 
euroasiático, Mr. Frank, que en seguida advirtió que yo tenía malaria y aquella misma 
tarde me llevaron a Sadyia. Lucía un sol espléndido y veía flores y pájaros. En la estación 
me impresionó la presencia de una mujer; llevaba cuatro meses sin ver una mujer 
blanca. 

 
A partir de entonces ya no recuerdo nada. Sé que me llevaron a Shillong y me 

internaron en el hospital europeo de allí, que telegrafiaron a Calcuta y, antes de la 
llegada de mi sustituto, vino Mr. Sen a verme al hospital. Cinco días más tarde, en un 
compartimiento de primera clase, acompañado de dos enfermeras y de Harold, partía 
hacia Calcuta, donde quedé internado en el hospital de medicina tropical. 

 
Una mañana me desperté y miré sorprendido aquella blanca habitación, que olía a 

azúcar quemada y a amoniaco, así como a la señora que estaba leyendo tranquilamente 
en un sillón junto a la ventana. Durante unos minutos estuve oyendo el silbido del 
ventilador mientras trataba de recordar quién acababa de mencionarme el libro Lord Jim 
de Joseph Conrad. Lo había oído, le conocía la voz. ¡Cuánto habría dado por haberme 
podido levantar de la cama y decirle que era una novela mediocre, que ni de lejos podía 
compararse con mi libro favorito, Almayers Folly, escrito por Conrad en su juventud! 

 



-El que no haya leído Almayers Folly no conoce todavía el talento de Conrad -dije 
yo en voz alta a la señora que seguía con su lectura con la cabeza vuelta a la ventana. 

 
-¡Dios mío! ¿Conque no está sordo? -exclamó sorprendidísima la señora 

acercándose a mí-. ¿Desea algo? 
 
-Quiero afeitarme -dije yo con calma, acariciándome las mejillas hundidas y frías 

bajo una barba crecida a placer-. Le ruego que me perdone por presentarme así ante 
usted. Creo que me trajeron aquí cuando estaba delirando. Dispénseme, por favor. 

 
La mujer rió con ganas. Y seguidamente dijo en tono serio: 
 
-Me alegro mucho de que haya vuelto en sí. Había desesperado de que lo hiciera. 

Debería telefonear al señor Carr. El pobre muchacho ha estado preguntando todos los 
días por usted. 

 
El que Harold se hubiese interesado por mí me conmovió tanto que se me saltaron 

las lágrimas. Yo creía estar solo, sin amigos ni conocidos y con miedo a morir. Me veía 
muerto aquí, a cinco semanas de distancia de mi país, y ese pensamiento me paralizaba, 
el miedo me había helado el rostro. 

 
-¿Qué tiene? -preguntó la señora con tono extraño. 
 
-Nada. Quiero afeitarme -mentí porque suponía que no me iba a entender. 
 
Pero las lágrimas no cesaban y entonces pregunté con un hilo de voz: 
 
-¿Cree que me pondré bien, que volveré a ver Nueva York y París? ¿Volveré a estar 

fuerte como antes? 
 
No recuerdo lo que contestó aunque aquel día en que recobré el conocimiento se 

me ha quedado fijamente grabado en la memoria. Vinieron varios médicos europeos y 
luego entró Harold, que me dio un apretón de manos que duró dos o tres minutos. 

 
-¿Qué pasa, tío? ¿Qué pasa, eh? -preguntó mirándome. 
 
Me contó un sinfín de cosas que me distrajeron. Que Geurtie ahora flirteaba con un 

directivo del Middle Bank, un tipo delgado que no se atrevía más que a besarla y a 
llevarla al cine, a locales de tres rupias y ocho annas. Norinne, casada, está menos 
bonita. Mi habitación de Wellesley Street la ocupa ahora una familia de angloindios 
pobres; él, joven, se mete en el cuarto a unas niñas escolares y las manosea en 
presencia de su mujer, que está en el último mes de embarazo y que le dice: 

 
-Jack, te vas a excitar otra vez. 
 
Mientras hablábamos estas tonterías, vino el ingeniero. Me estrechó la mano con 

mucho afecto y me acarició la frente al tiempo que se me quedaba mirando. Le presenté 
a Harold, quien le dijo en tono insolente: Encantado de conocerle, Mr. Sen. 

 
-Allan, has trabajado demasiado, por eso has caído enfermo -me consoló el 

ingeniero-. No te preocupes, que yo lo he arreglado todo. 
 
Yo notaba que él se sentía violento delante de Harold y que me habría dicho más 

cosas si hubiésemos estado solos. Prometió volver al día siguiente, al caer la tarde, 
cuando terminase el trabajo. 

 
-Este tipo es horrible -dijo Harold cuando salió Sen-. Me asombra ese interés que te 



demuestra. ¿No querrá casarte con su hija? 
 
-No seas absurdo, Harold -dije yo con hipócrita indignación, poniéndome colorado. 
 
La imagen de Maitreyi, de la que me había separado hacía mucho, volvió a 

aparecérseme delante de los ojos; esta vez más cálida, más humana, casi burlona, con 
su sonrisa afectada (ya que, es curioso, su rostro y el de la señora Sen se me hacían uno 
solo en la memoria, y la boca enrojecida de pan de la madre se unía con los grandes ojos 
y el pelo negro de la muchacha recogido en la nuca). Permanecí unos momentos 
contemplándola en mi mente, entre la admiración y el dulce dolor que seducían mi alma 
(¿Sería por su ausencia? ¿Sería por temor a verla pronto y, tal vez, a hablar con ella?). 
La presencia de Harold me pareció, de pronto, un sacrilegio, y no sabía cómo explicarme 
esa extraña sensación; no era ni un caso de amor ni tampoco de respeto, pues Maitreyi 
siempre me había parecido una bengalí engreída y rara, que despreciaba a los blancos y, 
no obstante, se sentía atraída por ellos. Todo lo que me decía Harold ya no me 
interesaba. Deseaba que se marchara y poder quedarme solo. Estaban pasando muchas 
cosas en un solo día. Y entre ellas adivinaba que se encontraba el recuerdo de Maitreyi, 
surgido de repente de una consciencia recién salida de la fiebre, recuerdo que no sabía 
dónde colocar ni qué decirle cuando cobrase presencia. 

 
Jamás había estado enfermo y aquella convalecencia, que se preveía larga, me 

intranquilizaba. Me hubiese gustado tirar a un lado la sábana, buscar mi ropa e irme a 
zascandilear por Calcuta, cuya luz echaba mucho de menos. Me hubiese gustado ir al 
Barrio Chino a comer chiau, esos tallarines hervidos con mantequilla, puerros y gran 
cantidad de finas hierbas, con bogavante y yema de huevo, y detenerme, al regreso, en 
Firpo’s para oír a la orquestina con un buen cóctel delante. Toda mi salud de blanco 
orgulloso se revolvía contra el insípido régimen del sanatorio. No podía hacer nada, ni 
siquiera fumar. 

 
Al día siguiente, me lamentaba con las chicas, Geurtie y Clara, que vinieron a 

verme con chocolate, cigarrillos y frutas. 
 
—Quisiera largarme de aquí y hacer lo que me diera la real gana. 
 
Harold planeaba una juerga por todo lo alto, que se prolongara hasta los lagos, la 

noche en que yo saliese del sanatorio. Geurtie, siempre escrupulosa, fue a buscar un 
trozo de papel y un lápiz para hacer la lista de invitados. No invitaría a los Simpson 
porque Isaac se esconde por los rincones para beber whisky puro y Gerald roba los 
cigarrillos. Ya lo había observado ella misma cuando los esponsales de Norinne. Desde 
luego, invitaríamos sin falta a Catherine, que siempre estaba preguntando por mí y 
demostró estar verdaderamente afligida cuando se enteró de mi enfermedad y de mi 
internamiento en el sanatorio. En cuanto a los hermanos Huber y a la guapa Ivy, ya 
hablaríamos. Los demás, ya se sabe quiénes iban a ser. 

 
Al oírla anotar nombres y decidir por mí, no sabía si tenía que entristecerme o 

alegrarme. La miraba y mis ojos se deslizaban por su rostro para quedarse mirando al 
vacío. 

 
-El señor Sen -dijo la enfermera. 
 
Entonces tuve la misma desorientación que me entra siempre que tengo que poner 

a un indio al que respeto frente a jóvenes angloindios. Las chicas se volvieron con 
curiosidad hacia la puerta. Narendra Sen entró con esa sonrisa habitual suya que le 
ensanchaba la boca. Tras él, con pasos inseguros y leves, Maitreyi. Sentí que se me 
paraba el corazón y enseguida caí en la cuenta de que iba sin afeitar, que llevaba un 
pijama que no era mío y que me quedaba muy mal y de que, en fin, me sentía ridículo. 
Estreché la mano del ingeniero simulando no sentirme bien (para tapar cualquier posible 



sandez por mi parte) y me llevé las palmas de las manos a la frente para saludar, con 
cómica seriedad, a Maitreyi. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando, al presentársela a las 
chicas, se dirigió muy decidida hacia ellas y les dio la mano, preguntándoles con toda 
cortesía: 

 
-How do you do? 
 
-Mi hija conoce dos códigos de elegancia -rió el ingeniero (mirando de soslayo a 

Geurtie, a la que no le quitó ojo durante todo  el rato, especialmente cuando decía algo 
gracioso)-. Este código, el occidental, lo utiliza sólo delante de las señoras y señoritas. 

 
Yo estaba en ascuas. Las chicas se pusieron a hablar entre sí y a llamar a Harold, 

mientras el ingeniero explicaba algo en bengalí a su hija, la cual miraba a su alrededor 
con una curiosidad a la vez viva y sardónica. Entonces observé que, mientras escuchaba 
con atención algo serio que se le decía, sus labios esbozaban una imperceptible sonrisa 
irónica, de arisco sarcasmo, que a duras penas habría uno podido imaginar en una cara 
tan inocente y asustadiza. Entonces me pregunté, un tanto irritado por mi torpeza, qué 
era lo que me alteraba en presencia de aquella chica, en la que no había nada de 
fascinante, de la que nunca podría enamorarme y a la que sólo vería de forma esporádica 
y en encuentros triviales. 

 
-¿Cuándo vendrá a nuestra casa, mister Allan? 
 
Su voz sonaba rara y los tres volvieron la cabeza para mirarla. 
 
-En cuanto me ponga bien... 
 
Y  vacilé, pues no sabía cómo llamarla. Miss no le cuadraba, devi no me atrevía. Esa 

confusión me hizo sonrojarme y me deshice en excusas. 
 
-Perdóneme por haberme encontrado sin afeitar y con la habitación en desorden. 

Hoy no me he sentido nada bien. 
 
Y esbocé el mismo gesto falso de extremado cansancio, rezando mentalmente para 

que se fueran pronto y poder cortar una situación que me estaba pareciendo 
insoportable. 

 
-¿Sabes, Allan? He decidido invitarte a que vengas a vivir a mi casa -dijo el 

ingeniero-. Mi esposa es quien me ha dado la idea. Tú no estás acostumbrado a las 
comidas indias y, si has de quedarte en Calcuta, temo que la vida de aquí, con lo débil 
que estás por tu enfermedad, te resulte fatal. Además, hay otra cosa: ahorrarías una 
importante cantidad de dinero y, al cabo de un año o dos, podrías marcharte a ver a tu 
familia. Para nosotros, tu presencia, creo que no necesito decírtelo... 

 
Concluyó sus palabras con la misma sonrisa húmeda y ancha de rana. Maitreyi me 

miró directamente a los ojos sin decirme nada, sin preguntar, expectante. ¡Qué rabia me 
da ahora no haber anotado, nada más marcharse ellos, la gran turbación que en mi 
interior causaron las palabras de Narendra Sen! Lo recuerdo de forma muy imprecisa (y 
esta imprecisión no se debe tanto a la lejanía temporal como a los innumerables 
sentimientos y revueltas que experimenté desde entonces y que casi neutralicé, los 
cuales envolvieron en una capa gris de trivialidad aquellos preliminares), me acuerdo de 
que dentro de mí gritaban dos almas; la una me incitaba a la vida nueva que ningún 
blanco, hasta donde yo sé, había conocido directamente en sus fuentes, una vida que la 
visita de Lucien me había descubierto como maravillosa, y a la cual la presencia de Maitreyi 
confería el misterio y fascinación de una leyenda hacia la que me sentía atraído y 
desarmado; y la otra alma se revolvía contra aquella conspiración urdida en la sombra por 
mi jefe para paralizar mi libertad e implicarme en una existencia de rigidez y misterios, en la que 



quedarían sacrificados mis placeres juveniles, la bebida prohibida y la asistencia al cine muy 
espaciada . Yo sentía con gran fuerza ambos impulsos como míos. Pero no podía retrasar en 
demasía mi respuesta y mi agradecimiento. 

 
-Le quedo muy agradecido, Mr. Sen. Pero temo molestarle –musité mirando a las 

chicas, que disfrutaban a rabiar con mi cautiverio (el ingeniero y Maitreyi estaban al lado 
mismo de la cama y Harold y las muchachas junto a la ventana). 

 
-No digas tonterías -dijo riendo Narendra Sen-. Hay muchas habitaciones libres en 

la planta baja, junto a la biblioteca. Y además, tu presencia servirá de catalizador a la obra 
de civilización de mi familia, créeme. 

 
Me pregunté entonces si eso lo dijo en tono irónico. Recuerdo que, hablando una vez 

con las chicas sobre el ingeniero y su hermosa hija, les dije en broma que necesitaba que 
ellas me ayudaran. Que si nos volvíamos a encontrar el ingeniero, ellas y yo, Geurtie me 
preguntara en plan ingenuo: «Allan, ¿qué tal tu novia?»  Yo me haría el incomodado y le 
haría señas de que se callase, pero ella seguiría hablando: «Venga, no te hagas el inocente, te 
estoy preguntando qué tal Norinne», (o Isabel, o Lilian, el primer nombre de mujer que se le 
ocurriera). 

 
Casi se me había olvidado aquella chanza cuando Geurtie se dirigió a mí y me preguntó, 

guiñando maliciosamente el ojo:  
 
-Allan, ¿qué tal tu novia?  
 
Y sin esperar respuesta (el ingeniero se quedó desconcertado con sus carnosos labios 

abiertos; Maitreyi levantó ligeramente la cabeza para mirar a Geurtie), continuó, al parecer 
de muy buen humor. 

 
-¡Venga, no te hagas el inocente! Tendrás que preguntarle a ella antes de mudarte 

a la casa de Mr. Sen, ¿no es cierto? 
 
-Sin duda ninguna -asintió tratando de sonreír el ingeniero. 
 
Maitreyi la miraba con auténtico estupor; acto seguido clavó la mirada en los ojos 

de su padre. 
 
-Te hemos traído algo para leer, Allan -dijo rápidamente el ingeniero para cortar la 

escena-. Mi hija ha elegido Out of the East de Lafcadio Hearn. Pero ahora ya es tarde 
para que te lea. 

 
-No puedo leer nada, baba -dijo Maitreyi-. Mi inglés es incomprensible. 
 
Eso lo dijo poniendo sumo cuidado en la pronunciación y el acento. 
 
-Pero, Allan, no me habías dicho nada de tu novia -volvió a la carga Geurtie, 

descontenta de que su intervención hubiera quedado por debajo de las expectativas. 
 
-¡Ah! Déjame en paz. No tengo ninguna novia -grité yo furioso tanto por mi 

estupidez como por la suya. 
 
-Miente -dijo en voz baja, casi confidencial, dirigiéndose al ingeniero-. Es un 

tremendo crápula. 
 
Escena. El ingeniero miraba a su hija desconcertado y confuso. Maitreyi los miraba 

a todos con su mirada ausente e inhumana. Harold creía que la batalla estaba ganada y 
me hacía señas desde la ventana. A mí todo eso me parecía ridículo hasta más no poder 



y, como en una situación ridícula soy incapaz de tomar decisiones sino que espero a que 
ocurra algún milagro que la zanje, tenía los ojos clavados en un punto fijo y me frotaba 
la frente para salir del apuro fingiendo un gran dolor. 

 
-Es hora de dejar descansar a Allan -dijo Mr. Sen, dándome la mano. 
 
-Nosotros nos vamos también ahora mismo -añadió Harold despidiéndose del 

ingeniero y de Maitreyi (a la que, por otro lado, no sabía cómo saludar). 
 
Cuando salieron, las chicas se acercaron a mi cama muertas de risa y se pusieron a 

felicitarme en plan irónico. 
 
-¡Eh, Allan, estás perdido, muchacho! -dijo Geurtie. -Pero no es fea -dijo de pasada 

Clara-, sólo que me parece sucia, como todas las indias. ¿Qué se echa en el pelo? 
 
De pronto se adueñó de mí la cobardía. Comencé a murmurar del ingeniero y de 

Maitreyi, sin creer una sola palabra de lo que decía, pero escuchando divertido lo que me 
decían las chicas y Harold. De mi conciencia se evaporó cualquier rastro de fascinación y 
respeto. Especialmente, no comprendía nada de lo que había pasado. 

 
-Vale, vamos a repasar la lista -dijo Geurtie-. Creo que deberíamos invitar a los 

hermanos Huber. El mayor, David, tiene coche. A propósito, ¿qué te ha parecido mi 
presencia de ánimo con lo de la «novia»? Te he salvado, Allan, ya lo sabes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 
 
 

Cada mañana me despertaba con una sorpresa nueva. Mi catre se encontraba junto 
a la puerta y las primeras miradas descubrían una habitación extraña con una ventana 
alta y enrejada, las paredes pintadas de verde, un gran sillón de mimbre y dos taburetes 
junto a una mesa de trabajo, y varios grabados bengalíes clavados con chinchetas a la 
derecha de la biblioteca. Necesitaba varios minutos para recordar dónde me encontraba, 
para entender los ruidos sordos que venían de afuera, a través de la ventana abierta, o 
del pasillo por la ancha puerta que por las noches atrancaba con una barra de madera. 
Apartaba el mosquitero que colgaba sobre la cama y salía a lavarme al patio, en una 
cabina de chapa que cubría una tina de cemento y en la que los criados vaciaban todas 
las noches docenas de pozales de agua. Aquella ducha improvisada en el fondo del patio 
era un ceremonial nuevo y reconfortante. Sacaba el agua con un jarro y me la echaba en 
el cuerpo temblando de pies a cabeza, pues era invierno y el empedrado del patio estaba 
helado. Pero me sentía orgulloso de mi valor; los demás se llevaban algún que otro pozal 
de agua caliente y, cuando se enteraron de que yo siempre me duchaba con agua fría, no 
pudieron ocultar su admiración. Durante varios días no se hablaba en toda la casa más 
que de mis duchas mañaneras sin agua caliente. Esperaba que también Maitreyi me 
dijese algo. Me la encontraba todos los días muy temprano a la hora del té, vestida con 
un sencillo sari blanco y descalza. Un día me dijo (eran sus primeras palabras fuera de 
las fórmulas convencionales): 

 
-En su país debe de hacer mucho frío. Por eso son ustedes blancos. 
 
Pronunció la palabra «blanco» con cierta envidia y melancolía dejando, sin querer, 

su mirada sobre mi brazo apoyado en la mesa, que sobresalía medio desnudo de mi 
blusa de diario. Me sorprendió agradablemente aquella envidia pero en vano intenté 
proseguir la conversación. Maitreyi acabó el té oyéndonos hablar al ingeniero y a mí y 
asintiendo con la cabeza cada vez que yo le preguntaba algo directamente a ella. 

 
Casi nunca hablábamos entre nosotros. La veía pasar por el corredor, la oía cantar, 

sabía que pasaba una buena parte del día encerrada en su cuarto o en la azotea y me 
irritaba enormemente aquella criatura tan cercana a mí y, no obstante, tan ajena. 
Además, me parecía que todo el día me observaban, y no por alguna suspicacia, sino 
porque temieran que me sintiese cohibido en mi nueva casa. Cuando me quedaba solo, 
riéndome de todo lo que me parecía extraño e incomprensible, me obsequiaban a cada 
momento con dulces, fruta, té con leche o nueces de coco cuidadosamente preparadas. 
Me lo traía un servidor con su velludo torso desnudo, el único con el que podía 
intercambiar unas palabras en indostaní. Yo veía cómo miraba con avidez mis cosas y 
cómo se quedaba sentado a la turca al lado de la puerta devorándome con los ojos, sin 
atreverse a marcharse; me preguntaba si la cama era lo bastante buena, si el 
mosquitero me protegía bien de los mosquitos, si me gustaba la leche cruda, si tenía 
hermanos, si tenía nostalgia de mi país y si sabía que en la habitación del piso de arriba 
estaban la señora Sen y las otras mujeres a las que tenía que repetirles, palabra por 
palabra, todo lo que yo le contase. 

 
Maitreyi me parecía altiva y desdeñosa. Frecuentemente le sorprendía en la mesa 

una sonrisa distante y un poco maliciosa. Se levantaba la primera para ir a comer pan y, 
cuando entraba a la habitación contigua, la oía reírse y hablar en bengalí. Conmigo no 



hablaba nunca cuando había más gente a nuestro alrededor y, si la encontraba sola, yo 
no me atrevía. Me daba miedo quebrantar alguna norma de ese desconocido ceremonial 
de la buena educación india. Por eso fingía no verla y me retiraba a mi cuarto. Me 
preguntaba a veces qué pensaría ella de mí, qué tipo de alma escondería bajo aquella 
expresión tan cambiante de su rostro (pues había días en que estaba más fea, y otros 
estaba tan guapa que no me cansaba de mirarla). Sobre todo me preguntaba si sería 
estúpida como todas las otras chicas o si sería, realmente, simple y primitiva, tal y como 
yo me imaginaba a las indias. Luego, para no dejarme llevar por pensamientos 
estúpidos, sacudía la ceniza de la pipa y volvía a la lectura. La biblioteca del ingeniero 
ocupaba dos habitaciones en la planta baja y todos los días ponía sobre mi mesa algunos 
libros. 

Una vez (sólo habían pasado unas semanas desde mi llegada a Bhowanipore) me 
encontré con Maitreyi en el porche. La saludé casi maquinalmente, llevándome las 
palmas de las manos a la frente, ya que, sin saber por qué, me parecía estúpido 
quitarme el salacot ante una india (tal vez porque podría herirla con un saludo extraño a 
su raza; o quizá la saludara así para ganarme su confianza). 

 
-¿Quién le ha enseñado nuestro saludo? -preguntó sonriéndome de una forma 

inesperadamente amistosa. 
 
-Usted -dije recordando la lamentable escena cuando nos conocimos en el coche. 
 
Me miró un momento, el semblante se le descompuso de un miedo casi carnal, los 

labios le temblaron y echó a correr por el pasillo sin decirme una palabra más. Yo me 
metí desazonado en mi habitación. Decidí contarle al ingeniero todo esto, confesarle lo 
cohibido que me sentía y pedirle que me aconsejara. 

 
Días después, al volver del despacho me eché en la cama, cansado, con la mente 

en blanco. Maitreyi llamó a mi puerta. 
 
-Por favor, avíseme cuando vuelva mi padre -dijo tímidamente apoyándose en la 

puerta. 
 
Salté de la cama aturdido (confieso que no sabía cómo comportarme con esta 

chica) y le dije todo lo que sabía, con más palabras de las necesarias y sin osar invitarla 
a pasar y ofrecerle asiento. 

 
-Me ha enviado mi madre a preguntarle -añadió con timidez pero aguantándome la 

mirada-. No se distrae usted mucho en nuestra casa. Se pasa horas enteras solo aquí, en 
su cuarto. Mi madre dice que si trabaja después de la puesta de sol, enfermará. 

 
-¿Qué otra cosa podría hacer? -le pregunté. 
 
-Si lo desea, puede hablar conmigo. O puede pasear. 
 
-Ya no tengo amigos -le dije sinceramente, acercándome a la puerta-. No tengo a 

dónde ir. Y ya me paseo bastante al regresar del trabajo. 
 
-Lo pasaba mejor allí, en Wellesley Street -dijo ella sonriendo. 
 
Luego, como si se hubiese acordado de algo, se dirigió al porche. 
 
-Voy a ver si ha llegado alguna carta. 
Me quedé apoyado en la puerta, esperándola. Tarareaba una canción sin melodía, 

como las que yo oía por las noches, antes de dormir, en su habitación. Sabía que arriba 
estaba su habitación, las ventanas daban a la callecita que atravesaba el solar y una 
puerta se abría sobre un balcón revestido de glicinas de flor roja. Yo la oía cantar y 



pelearse con su hermana pequeña, notaba cuándo salía al balcón y desde allí llegaba un 
gritito de pájaro sorprendido en respuesta a algo que le preguntaban desde abajo: 
¡Yachél 

 
Regresó con varias cartas y se paró enfrente de mí, tratando le atar la llave a la 

punta de su sari. 
 
-Yo soy la que se encarga del buzón —dijo con orgullo-. Pero a mí no me escribe 

nadie -añadió un tanto triste, mirando los nombres de los sobres. 
 
-¿Quién podría escribirle? 
 
-La gente. ¿Para qué sirve el correo si no recibo cartas de las personas a las que no 

veo? 
 
La miré sin entender. Ella también se quedó unos instantes con los ojos cerrados, 

como pensando en algo que la asustase. 
 
-Me parece que he cometido un error gramatical -dijo para explicar su turbación. 
 
-No ha habido ningún error. 
 
-Entonces, ¿por qué me mira así? 
 
-No la entendía muy bien ¿Cómo quiere que le escriban personas desconocidas? 
 
—No es posible, ¿verdad? Lo mismo dice mi padre. Mi padre dice que usted es muy 

inteligente, ¿es cierto? 
 
Esbocé una estúpida sonrisa y traté de hacer una broma pero continuó. 
 
-¿Quiere ver la azotea? 
 
Acepté con gusto, pues me moría de ganas por tumbarme allí, en el tejado de la 

casa, para ver el cielo a mis anchas, los cocoteros y el jardín, ver desde arriba aquel 
barrio de parques y villas en el que al principio me perdía casi a diario. 

 
-¿Puedo ir así como voy? 
 
Me miró sorprendida. Le expliqué: 
 
-Voy en zapatillas de tenis, sin calcetines, no llevo corbata ni chaqueta. 
 
Siguió mirándome. Luego preguntó con rara curiosidad: 
 
-¿En su país cómo se sube a la azotea? 
 
-Nosotros no tenemos azoteas. 
 
-¿Ninguna en absoluto? 
 
-Ninguna. 
 
-Debe de ser triste. Entonces, ¿cómo ven el sol? 
 
-En la calle, en el campo... 
 



Se quedó un instante pensativa. 
 
-Por eso son ustedes blancos. Son muy hermosos. A mí también me gustaría ser 

blanca. Pero eso no es posible, ¿verdad? 
 
-No lo sé, supongo que no. Quizá con polvos. 
 
Tuvo una mirada de desprecio. 
 
-Los polvos se lavan. ¿Se ponía usted polvos cuando era pequeño? 
 
-No, nadie se pone polvos cuando es pequeño.  
Me miró feliz. 
 
-Si se los hubiese puesto, habría enfermado. Eso dice Tolstoi.  
 
Volví a asombrarme y seguramente yo la miraría a ella muy divertido, pues 

inmediatamente se puso seria. 
 
-¿No conoce al conde Lew Tolstoi, al gran escritor ruso? -lo pronunció a la inglesa, 

Liu-. Escribe my bien. Fue rico pero a la vejez lo dejó todo y se retiró al bosque; 
cualquiera diría que era un indio. 

 
Se acordó de la azotea y me invitó. Subimos los dos la escalera, yo un poco 

intimidado porque tenía que pasar por delante de la habitación de las mujeres, ella 
hablando en voz alta para que la oyese su madre y supiera que me «distraía», como 
luego me confesó. (Mi anfitriona se había pasado varias noches desvelada pensando en 
lo difícil que iba a ser para mí vivir sin «distracciones»: sin música, sin el gramófono y 
sin amigos.) Cuando llegué arriba, me entró de pronto una alegría sin límites. Nunca 
hubiese podido adivinar lo diferente que se veía el mundo desde la azotea de una casa, 
lo tranquila que aparecía la ciudad y lo verde que era nuestro barrio. Todos los días 
pasaba por los árboles de Bhowanipore pero jamás creí que hubiera tantos. Me apoyé en 
el antepecho y miré hacia abajo, al patio. Me vino a las mientes el día en que divisé a 
Maitreyi tumbada en los escalones y riendo. Parecían haber pasado años desde entonces. 
Y también desde que Maitreyi vino medrosa a la puerta de mi cuarto a decirme: «Por 
favor, avíseme cuando vuelva mi padre». No la entendía; me parecía una niña, una 
criatura primitiva. Me atraían sus  palabras, me encantaban su pensamiento incoherente 
y sus ingenuidades. Durante mucho tiempo me gustaba pensar que yo era un ser 
completo al lado de aquella bárbara. 

 
-Mi hermana no habla bien inglés -me dijo trayendo de la mano a Chabú-, pero lo 

entiende todo. Le ruega que le cuente un cuento. También a mí me gustan los cuentos. 
 
Otra vez me quedé atontado e inerte delante de esas chicas que se cogían de la 

mano bajo el cielo de un atardecer primaveral como jamás había visto. Tuve la sensación 
extraña de un sueño, de un instantáneo cambio de decorado. Como si por algún lado se 
hubiese levantado un telón. O quizá fuera yo el que había cambiado; no lo sé. 

 
-Hace mucho que no leo cuentos -respondí tras una pausa bastante larga-. 

Además, yo no sé contar cuentos. Eso de los cuentos es un don. No lo tiene cualquiera. 
 
Las dos se entristecieron de manera tan espontánea y sincera que me sentí 

culpable y comencé a pensar si por casualidad no recordaría alguno de los cuentos leídos 
durante mi infancia. Pero ninguno me acudía a la mente. Me sentía como un imbécil y la 
conciencia de mi opacidad me paralizaba. Pasé revista rápidamente: Perrault, Grimm, 
Andersen, Lafcadio Hearn. Todos me parecían conocidos. Me parecía que haría el ridículo 
contándoles el cuento de Caperucita Roja, el de la Bella Durmiente o el del tesoro 



encantado. Me habría gustado saber algún cuento maravilloso, con muchas aventuras y 
peripecias, que le gustase a Maitreyi. Un cuento digno, en fin, de un joven inteligente y 
leído; un cuento original, impresionante y simbólico. Y no se me ocurría ninguno. 

 
-Cuéntame un cuento con un árbol -dijo Chabú mirando a su hermana para saber si 

se había expresado bien. 
 
Pensé que podría improvisar algo y empecé: 
 
-Érase una vez un árbol y, a los pies de ese árbol, había escondido un tesoro. Un 

caballero... 
 
-¿Qué es un caballero? -preguntó Chabú. 
 
Su hermana se lo explicó en bengalí mientras yo trataba de inventarme algo para 

seguir adelante. 
 
-Un caballero soñó una noche que un hada le enseñaba el lugar del tesoro. (Me 

pareció tan ridículo lo que había dicho que me dio vergüenza mirar a las chicas y me 
incliné a atarme los cordones de los zapatos.) Con ayuda de un espejo encantado el 
caballero encontró el tesoro. (Me resultaba imposible continuar. Me parecía que Maitreyi 
entendía mi embarazo pero, cuando levanté los ojos, la vi escuchando atentamente y, 
por lo visto, muy interesada en la continuación.) Pero cuál no fue su sorpresa, cuando 
descubrió encima del tesoro un dragón vivo, con ojos como brasas y echando lumbre por 
la boca (me sonrojé al pronunciar las últimas palabras.) Entonces... 

 
-¿Y el árbol? -me interrumpió Chabú-. ¿Qué dijo el árbol? 
 
-Este no era un árbol encantado y no tenía el don de hablar, conque no dijo nada. 
 
-¿Y por qué tiene que estar encantado para poder hablar? preguntó Chabú. 
 
Me sentí un tanto incómodo y dije para mis adentros: panteísmo. 
 
-En fin, así es el cuento. No todos los árboles tienen alma, sólo los encantados. 
 
Chabú se puso a hablar de forma vehemente con Maitreyi y, por vez primera, 

lamenté no entender una palabra de su idioma. Eran sonidos dulces, a la manera 
italiana, vocales alargadas, como si de un momento a otro su conversación fuera a 
transformarse en un canto. 

 
-¿Qué dice? -le pregunté a Maitreyi. 
 
-Me pregunta si el árbol de ella tiene alma. Yo le he dicho que todos los árboles 

tienen alma. 
 
-¿Es que tiene un árbol suyo? 
 
-No es lo que se dice un árbol. Es el arbusto del patio, ése de las ramas que llegan 

hasta el barandal del porche. Chabú todos los días le da de comer bizcocho, dulces y las 
migajas de todo lo que come ella. 

 
Era feliz y me repetía: panteísmo, panteísmo. Pensaba en los preciosos documentos 

que tenía delante. 
 
-Bien, Chabú, pero el árbol no come bizcochos. 
 



-¡Pero yo sí que como! -contestó muy sorprendida a mi observación. 
 
Pensé que no había que desperdiciar ese descubrimiento y, pretextando que iba a 

fumarme una pipa, bajé a mi cuarto. Atranqué la puerta y anoté en el diario: Primera 
conversación con Maitreyi. Hay que destacar el primitivismo de su pensamiento. Una niña 
que ha leído demasiado. Hoy, en la azotea, lance desagradable con el cuento. Soy incapaz de 
contar cuentos; quizá sea por culpa de mi malestar ante todo lo inocente e ingenuo. La 
revelación ha sido Chabú, un alma panteísta. No hace diferencias entre sus sentimientos y los 
de los objetos; por ejemplo, da bizcochos a un árbol porque ella los come aunque sabe que 
«el árbol» no los puede comer. Muy interesante. 

 
Después de escribir estas líneas en el diario, me tumbé en la cama y me entregué 

al fluir de mis pensamientos. No sé qué dudas me asaltaron entonces, ya que me levanté 
al cabo de varios minutos, volví a abrir el diario y añadí: Quizá me equivoque. 

 
Por la noche estuve trabajando con el ingeniero en su despacho. Antes de 

separarnos, apoyó la mano en mi hombro y me dijo: 
 
-Mi esposa te aprecia mucho, Allan. Quiero que te sientas aquí como en tu casa. 

Puedes moverte a tus anchas por todas las habitaciones. Nosotros no somos ortodoxos y 
no tenemos un gineceo. Si necesitas algo, haz el favor de pedírselo a mi esposa o a 
Maitreyi. Creo que sois bastante buenos amigos. 

 
Los sucesos del día me tentaban a decir que sí. Sin embargo le confié mis pequeñas 

dificultades. 
 
-Todas las jóvenes indias se comportan así delante de un extranjero. 
 
Luego me contó una anécdota. En cierta ocasión en que fue a tomar el té a la 

legación italiana, el cónsul quiso ayudar a Maitreyi a atravesar un patio interior, pues 
estaba lloviendo y no había más que un solo paraguas, y la cogió del brazo. Tanto asustó 
a Maitreyi aquel gesto de un desconocido que echó a correr bajo la lluvia, salió a la calle, 
se metió en un taxi y no paró de llorar hasta llegar a Bhowanipore y echarse en brazos de 
su madre. Y eso había pasado un año antes tan sólo, cuando Maitreyi tenía casi quince 
años, ya había aprobado el examen de ingreso en la universidad y se preparaba para el 
Bachelor of Arts. Otra vez, una familia europea la había invitado a la Ópera, en su palco,  
y  un  joven elegante trató de cogerle la mano en la oscuridad, Maitreyi le dijo al oído, 
pero lo bastante fuerte para que lo oyesen los de al lado: «Te rompo la cara de un 
zapatazo». Se armó un escándalo. Todo el palco se puso de pie. La señora X (su nombre 
es demasiado conocido en Calcuta para poderlo mencionar aquí) intervino. Discusiones, 
explicaciones, excusas. 

 
-¿He cometido algún error de gramática? -preguntó Maitreyi. 
 
Eso me hizo reír con ganas, aunque me preguntaba si esta chica escondía inocencia 

o un perfecto refinamiento para cultivar el humor y divertirse a costa nuestra. Este 
pensamiento me venía a la mente siempre que, después, la oía hablar o reír en otra 
habitación. 

 
-¿Sabes que Maitreyi escribe versos? -me preguntó muy ufano el ingeniero. 
 
-Sólo me lo imaginaba -le respondí. 
 
Esa revelación hacía que Maitreyi, en cierto modo, me resultase antipática. Todas 

las chicas escriben versos y todos los niños prodigio. Me percataba con desagrado de que 
el ingeniero quería que su hija apareciese como un niño prodigio. La de veces que me 
había dicho: «¡Maitreyi tiene talento!», y esos días yo la miraba con cierta inquina. Quizá 



por ello sea tan presumida, pensaba yo. 
 
-Escribe poemas filosóficos que le gustan mucho a Tagore -añadió observándome. 
 
-¿Ah, sí? -me hice el indiferente. 
 
Al bajar las escaleras, me encontré con Maitreyi saliendo de la biblioteca. 
 
-No sabía que fueras poetisa -dije con un tono que pretendí sonase irónico. 
 
Se le subieron los colores y se apoyó contra la pared. Ya estaba empezando a 

fastidiarme esa sensibilidad enfermiza. 
 
-Al fin y al cabo, no es malo escribir versos -añadí-. Lo importante es que sean 

bonitos. 
 
-¿Cómo sabe usted que no son bonitos? -me preguntó jugueteando con el libro que 

había sacado de la biblioteca. 
 
-No lo dudo. Únicamente me preguntaba qué puede usted saber de la vida para 

escribir poemas filosóficos. 
 
Se quedó un momento pensativa y luego se echó a reír. Era una risa cada vez más 

sincera, apretándose los senos con los brazos con un raro gesto de pudor. 
 
-¿De qué se ríe? 
 
De pronto, se detuvo. 
 
-¿No debería reír? 
 
-No lo sé. No entiendo nada. Después de todo, cada cual hace lo que le apetece. 

Sólo le he preguntado de qué se reía. Suponía que podía decírmelo. 
 
-Mi padre dice que usted es muy inteligente. (Esbocé un gesto de impaciencia.) Por 

eso le pregunto siempre. Tengo miedo de cometer errores y que usted se enfade. 
 
La expresión de su rostro me hizo feliz. 
 
-¿Y por qué no quiere que me enfade? 
 
-Porque usted es nuestro huésped. Un huésped es un enviado de Dios. 
 
-¿Y si el huésped es una mala persona? -le pregunté así, como si fuera un niño, 

aunque la cara se le había puesto muy seria, casi ceñuda. 
 
-Dios lo llama después -respondió con prontitud. 
 
-¿Qué Dios? 
 
-El suyo. 
 
-¿Cómo? ¿Cada hombre tiene un dios suyo?. 
 
Recalqué la última palabra. Me miró, pensó, cerró los ojos y los abrió con una 

mirada nueva, húmeda y zalamera. 
 



-Me he equivocado, ¿verdad? 
 
-¿Cómo quiere que lo sepa? -dije para ocultar mi confusión-. Yo no soy filósofo. 
 
-Yo sí que lo soy -repuso ella en seguida, sin pestañear-. Me gusta pensar, hacer 

versos, soñar. 
 
Dije para mí: «Ésta no tiene ni idea de filosofía», y sonreí. 
 
-Me gustaría ser vieja -dijo de repente con una voz cálida y melancólica que me 

impresionó-. Vieja como Robi Thakkur. 
 
-¿Quién es Robi Thakkur? -le pregunté con una incomprensible zozobra. 
 
-Tagore. Me gustaría ser tan vieja como él. Cuando se es viejo, se ama más y se 

sufre menos. 
 
Acto seguido se ruborizó de lo dicho e hizo ademán de marcharse pero se detuvo y 

se dominó pues me miró y seguramente se percató de mi apuro allí, apoyado en la 
escalera y sin saber cómo tenía que comportarme con ella. 

 
-Mi madre está muy enfadada porque ha leído en un libro que en Europa se sirve 

un plato de sopa todas las noches. En nuestra casa nunca se toma sopa, por eso está 
más delgado. Nosotros el caldo no lo conservamos, se lo damos a los pájaros. 

 
-A mí tampoco me gusta la sopa -traté de tranquilizarla. 
 
-¡Es una lástima! -dijo, y hubo un momentáneo brillo en sus ojos. 
 
Al fin y al cabo, ¿qué importancia puede tener? 
 
-Para mi madre sí. 
 
Quiso decir algo más pero se calló. Yo me sentía violento con ese brusco silencio y 

no sabía qué pensar de ese brillo de ira en sus ojos. «La habré enfadado», dije para mí. 
 
-Le ruego que me perdone si me he equivocado en algo -dije yo con suavidad-. No 

sé cómo comportarme con los indios. 
 
Ella se disponía a subir las escaleras pero se detuvo al oírme. 
 
Volvió a quedárseme mirando, pero esta vez de forma extraña 
 
(¡Oh! ¿Cómo podría describir esas miradas siempre cambiantes, siempre?), pues yo 

también me quedé con los ojos muy abiertos clavados en ella. 
 
-¿Por qué me ha pedido perdón? ¿Por qué se empeña en hacerme sufrir? 
 
-Ni muchísimo menos -me excusé torpemente-. Me pareció haberla enfadado y 

entonces... 
 
-¿Cómo puede pedir perdón un hombre a una muchacha? 
 
-Cuando uno se equivoca, ha de... En fin, así suele ser. 
 
—¿A una muchacha? 
 



-Y a un niño -me alabé yo-. Por lo menos... 
 
-¿Todos los europeos hacen lo mismo? 
 
Vacilé. 
 
-Los auténticos europeos, sí. 
 
Se quedó pensativa y cerró un instante los ojos, pero sólo un instante, porque en 

seguida rompió a reír y de nuevo se tapó los senos con los brazos en un gesto de 
timidez. 

 
-Tal vez sólo se pidan disculpas entre ellos, blancos entre blancos. ¿Me pediría a mí 

alguien perdón? 
 
-Naturalmente. 
 
-¿Y a Chabú? 
 
-A ella también. 
 
-Chabú es más negra que yo. 
 
-No es verdad. 
 
Volvieron a brillarle los ojos. 
-Pues sí que lo es. Mi madre y yo somos más blancas que Chabú y que mi padre. 

¿No se ha dado cuenta? 
 
-Bien, ¿y eso qué tiene que ver? 
 
-¿Cómo? ¿Le parece indiferente? A Chabú le costará más casarse porque es más 

negra y habrá que darle mucho más dinero. 
 
Al decir esto se ruborizó y le entró gran desazón. La verdad era que yo también me 

sentía bastante confuso ya que ahora sabía muchas más cosas sobre el matrimonio indio 
que antes, cuando estuve de visita con Lucien, y comprendía lo desagradable que era 
para una muchacha india hablar de semejantes tratos. Por suerte para ambos, la señora 
Sen llamó a Maitreyi, que subió corriendo feliz, con el libro debajo del brazo y gritando: 

 
-¡Yaché! 
 
Me volví a mi cuarto verdaderamente encantado de todo lo que había descubierto 

aquel día. Me lavé, pues se acercaba la hora de cenar (cenaba muy tarde, a las 10 o las 11, 
según la costumbre bengalí y, después de cenar, todos se acostaban), y abrí el diario para 
añadir algunas líneas. Me quedé unos segundos con la pluma en el aire y cerré el cuaderno 
diciéndome: «tonterías». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 
 
 

Me gustaría confesar desde el principio, y con toda claridad, que yo nunca había 
pensado en el amor durante los primeros meses pasados en compañía de Maitreyi. Me 
atraía mucho más su naturaleza, me sentía fascinado por el misterio de su vida. Si a 
menudo pensaba en Maitreyi, si en mi diario de aquellos días hay anotadas muchas 
palabras y hechos suyos y si, especialmente, me desazonaba y me intranquilizaba, eso 
se debía a lo extraño e incomprensible de su mirada, de sus respuestas y de su risa. Es 
cierto que me sentía atraído hacia esa muchacha. No sé qué encanto ni qué atractivo 
tenían incluso sus pasos. Pero mentiría si no dijera que toda mi vida en Bhowanipore -y 
no solo Maitreyi- me parecía milagrosa e irreal. Había entrado tan rápidamente y sin 
reservas en una casa en la que todo me parecía incomprensible y cargado de 
incertidumbres, que a veces me despertaba de aquel sueño indio y volvía con el 
pensamiento a mi vida, a nuestra vida. Entonces me daban ganas de sonreír. Desde 
luego, algo había cambiado. Ya no me interesaba casi nada de mi antiguo mundo, ya no 
veía a nadie excepto a los invitados de la familia Sen, e incluso había comenzado a 
cambiar mis lecturas. Poco a poco fue decayendo el interés por la física y las 
matemáticas y pasé a leer novelas, libros de política y, principalmente, de historia. 

 
Sin embargo ocurrió otra cosa. Maitreyi me preguntó un día si yo querría aprender 

bengalí; ella se ofrecía a darme clases. Ya en la primera semana de estar allí me había 
comprado un manual sencillo de conversación en bengalí. Lo leía a escondidas y me 
esforzaba por comprender el sentido de aquellas palabras que gritaba Maitreyi cuando la 
llamaban o cuando se enfadaba. De este modo aprendí que yaché significaba «voy en 
seguida» y ¡ki vishan! -que oía en cualquier conversación- era una especie de 
exclamación que significaba algo así como «¡qué estupendo!». Mi manual no me 
enseñaba mucho más, y cuando Maitreyi me propuso darme clases, acepté. A cambio, yo 
tenía que darle a ella de francés. 

 
Aquel mismo día, después de comer, nos pusimos manos a la obra en mi 

habitación. Al principio me sentía cohibido de dar las clases en mi cuarto, y propuse la 
biblioteca, pero el ingeniero me aconsejó que lo hiciésemos en mi cuarto por ser un lugar 
mucho más tranquilo. (Los visibles esfuerzos que hacía Sen para que trabase amistad 
con Maitreyi y la tolerancia excesiva de la señora Sen me desconcertaban y me volvían 
maliciosamente suspicaz. A veces llegaba a preguntarme si no estarían pensando en 
casarme con su hija aunque, lógicamente, eso era imposible, pues todos ellos perderían 
su casta y su nombre si consintieran una boda semejante.) 

 
Nos sentamos a la mesa, yo bastante separado de ella, y Maitreyi empezó con la 

clase. En seguida comprendí que así no aprendería bengalí, que tendría que hacerlo solo. 
Maitreyi me explicaba las cosas de una forma tan bella y me miraba tan de cerca que yo 
la oía pero no se me quedaba nada de lo que decía. Solo de vez en cuando, murmuraba: 
«Sí».  

 
La observaba y me abandonaba a mis propias miradas, a esa voluntad fluida que 

nada tiene que ver con los ojos aunque emane de ellos. Nunca había visto un semblante 
que se rebelara con más tenacidad contra la belleza plástica. Guardo todavía tres fotos 
de Maitreyi, pero cuando las saco del cajón y las miro no la reconozco en ninguna de 
ellas. 



 
A continuación vino, según habíamos acordado, la clase de francés. Me puse a 

explicarle los pronombres y la pronunciación, pero Maitreyi me interrumpió. 
 
-¿Cómo se dice «soy una chica joven»? 
 
Se lo dije y repitió muy contenta: 
 
-Je suis jeune filie, je suis jeune filie! 
 
Lo pronunció con asombrosa perfección. Pero mi clase era inútil porque me 

interrumpía constantemente para que le dijese en francés un montón de frases y 
palabras sin ningún sentido. 

 
-Hable algo, tradúzcalo y yo lo repetiré -por lo visto le parecía el método mejor. 
 
Nos enzarzamos entonces en una serie de curiosas conversaciones, pues Maitreyi 

me preguntaba sin cesar si yo le traducía exactamente lo que antes le había dicho en 
francés. 

 
-Yo diría una cosa y luego traduciría otra -me confesó. 
 
Al cabo de varias clases ya no me miraba, sino que hacía garabatos con el lápiz en 

la libreta mientras yo explicaba. Escribía decenas de veces «Robi Thakkur», después 
firmaba, dibujaba una flor o escribía con letra redondilla «Calcuta», «lo siento», «¿por 
qué?», o improvisaba versos en bengalí. Yo, cuando ya no podía mirarla a los ojos, 
hablaba como si estuviera ante una extraña. Sin embargo no me atrevía a pedirle que 
dejara de hacer aquello. 

 
-¿Por qué no quieres decirme que no te gusta que escriba mientras tú hablas? -me 

preguntó de pronto, mirándome fijamente a los ojos y con una voz tan femenina que me 
sorprendió. 

 
Le contesté algo de pasada y continué la clase, azorado, es cierto, pero un tanto 

enfadado. Ella volvió a bajar la mirada al cuaderno y escribió: «Es tarde, muy tarde, pero 
no es tarde». 

 
-¿Qué significa esto?-le pregunté, pues no pude evitar mirar la libreta. 
 
-Solo jugaba -contestó ella borrando lo escrito letra a letra y dibujando una flor 

encima de cada palabra-. Se me acaba de ocurrir: voy a darle clase de francés a Chabú. 
 
Recuerdo que me entró una risa loca que incluso le divirtió a ella. 
 
-¿Crees que no podría? Sería un profesor mejor que tú, incluso de francés. 
 
Habló con una seriedad sardónica, mirándome de soslayo, como nunca la había 

visto antes, y eso me hizo estremecerme de alegría, pues me parecía mucho más 
femenina, más mía. La comprendía mejor cuando se comportaba como una mujer que en 
su papel de bárbara sin principio y sin fin, de «panteísta», como la llamaba yo. No sé lo 
que le repliqué en francés. Tampoco quise traducírselo. Pero ella se animó, se puso 
colorada y me pidió que le repitiese la frase. La memorizó perfectamente y cogió de la 
mesa el diccionario inglés-francés; comenzó a hojearlo para buscar las misteriosas 
palabras que yo no había querido traducirle. (En realidad, no era nada; le dije una 
tontería cualquiera.) No encontró ninguna de ellas y eso la dejó muy descontenta. 

 
-No sabes jugar -me dijo. 



 
-Ni quiero cuando estoy dando clase -respondí yo intentando parecer más seco de 

lo que era. 
 
Eso le dio que pensar y cerró un momento los ojos, según su costumbre. Tenía los 

párpados más pálidos, con una leve y encantadora sombra cárdena. 
 
-Voy a ver si han llegado cartas -dijo y se levantó rápidamente de la mesa. 
 
La esperé. Estaba irritado porque veía que no aprendía nada y temía que el 

ingeniero pensara que era por mi culpa. Volvió enseguida, muy abatida, con dos flores de 
glicina que había cogido en el porche. Se sentó y me preguntó: 

 
-¿Quieres que volvamos a empezar la clase? Je suis une jeune fille… 
 
-Bien, ya veo que eso te lo sabes. ¿Y qué más? 
 
-J’apprends le francais. 
 
-Eso es de la semana pasada. 
 
-¿Le enseñabas francés a aquella chica del coche? -me preguntó de repente 

volviendo a mirarme con expresión un tanto medrosa. 
 
Me di cuenta de que se refería a Geurtie, a la que había visto sentada encima de 

mí, y me sonrojé. 
 
-Habría sido muy difícil -me defendí yo-. Aquella chica era muy torpe. Aunque 

hubiese estado enseñándole cinco años... 
 
-¿Qué edad tendrás dentro de cinco años? -me interrumpió Maitreyi. 
 
-Entre treinta y treinta y uno -contesté halagado. 
 
-Ni la mitad que él -murmuró como hablando consigo misma. 
 
Bajó los ojos al cuaderno y comenzó a escribir «Robi Thakkur» en caracteres 

bengalíes y en alfabeto latino. Esto me irritó por muchas razones. Primero, porque me 
intrigaba su pasión por un hombre de setenta años; segundo, porque se había desviado 
del tema de Geurtie (con la que, según me parecía, podría haberla puesto un poco 
celosa); y, en fin, porque intuía que me estaba tomando el pelo y se mostraba más 
ingenua de lo que realmente era. Por nada en el mundo hubiese podido aguantar que me 
tomara el pelo una chiquilla de dieciséis años por la que no sentía ninguna clase de amor 
sino que sólo me inspiraba delicias intelectuales. Por eso no tomé en cuenta durante 
mucho tiempo sus numerosas artimañas, hábiles y discretas, con las que seguramente 
intentaba cogerme en falta y dejarme en evidencia. Al fin y al cabo, yo era el primer 
hombre joven al que Maitreyi conocía más de cerca, vivía en su misma casa, era blanco y 
no le faltaban motivos para que yo le gustara. Ese pensamiento me daba alas y me 
gustaba cultivarlo. Como me sabía inmune, sentía que podría estar por encima del juego, 
que me podría implicar en su posible pasión pero que siempre me quedaría libre ante mí 
mismo. El diario de aquellas semanas es muy elocuente a este respecto. Yo observaba el 
juego de Maitreyi con mucha lucidez. Y es que desde que se le había ido aquella timidez 
del principio y comenzaba a hablar abiertamente conmigo, Maitreyi me daba la impresión 
de estar representando una comedia. 

 
Se levantó, recogió los libros y tomó una de las flores. 
 



-He escogido las más rojas -dijo mirando el ramo de glicinas. 
 
Se disponía a marcharse.  
 
-Llévate las dos -le dije señalándoselas mientras rellenaba mi pipa con tabaco para 

mostrarle lo poco que me importaban sus flores.  
 
Se volvió y cogió la otra, me dio las gracias por la clase y se marchó. Pero, al llegar 

a la puerta, se dio media vuelta, arrojó una flor a mi mesa (la otra se la había puesto en 
el pelo) y echó correr. La oía subir las escaleras de cuatro en cuatro.  

 
No sabía qué pensar. ¿Era una declaración? Abrí el diario y recogí la escena con un 

comentario estúpido.  
 
Al día siguiente, durante el desayuno y antes de ir al despacho, Maitreyi me 

preguntó de pasada lo que había hecho con la flor. 
 
-La estrujé -mentí para que se figurara que en mi alma estaba comenzando a nacer 

un sentimiento amoroso. 
 
-Yo la perdí por la escalera -confesó con aire triste. 
 
Estuve todo el santo día pensando en aquella escena y me imaginaba un montón de 

episodios a cuál más absurdo. Al volver del despacho me miré en el espejo y, por vez 
primera en mi vida, me habría gustado ser más guapo. Pero tengo un fondo de humor 
que nunca me abandona y, al sorprenderme frente al espejo haciendo monerías como un 
artista de cine, me eché a reír a mandíbula batiente y me tiré en la cama, feliz de ser un 
joven inteligente y lúcido. Entonces entró Maitreyi con los libros debajo del brazo. 

 
-¡Damos clase hoy? -me preguntó con voz tímida. 
 
Empezamos con el bengalí, en el que hacía muchos progresos porque estudiaba yo 

solo por las noches y hablaba todo el tiempo con Chabú sólo en bengalí. Maitreyi me 
puso un ejercicio de traducción y, mientras yo escribía, me preguntó: 

 
-¿Dónde has puesto la flor? 
 
-La estrujé. 
 
-Enséñamela. 
 
Me sentía en un brete porque lo cierto era que la había tirado por la ventana. 
 
-No puedo. 
 
-¿La tienes en algún sitio bien escondida? -me preguntó con sumo interés. 
 
Me callé dejando que se lo creyera y seguimos con la clase. Cuando se fue, salí al 

porche, arranqué una flor que se me antojaba parecida a la otra y la estrujé, al tiempo 
que la marchitaba un poco con la ceniza de la pipa, para que pareciese cortada un día 
antes. Me encontré con Maitreyi en la mesa. Los ojos le brillaban de forma extraña y 
continuamente le entraban ganas de reír. 

 
-Dice mi madre que no hacemos más que tonterías. 
 
La miré helado de estupor y posé mi mirada sobre la señora Sen, quien sonreía con 

magnanimidad. El pensar que estimulaba nuestras gansadas sentimentales me produjo 



una sensación de repulsión. Me daba la sensación de que en medio de todo había un 
contubernio general para que me enamorase de Maitreyi. Así me expliqué entonces por 
qué nos dejaban siempre solos, por qué el ingeniero se pasaba el tiempo en sus 
habitaciones leyendo novelas policiacas, por qué ninguna de las mujeres que había en el 
piso de arriba bajaba nunca a espiarnos. Me dieron ganas de echar a correr 
inmediatamente de la casa pues no hay nada que me repugne más que una 
confabulación matrimonial. Bajé los ojos y comí en silencio. Sólo estábamos nosotros 
tres: Maitreyi, la señora Sen y yo. El ingeniero cenaba en casa de unos amigos. Maitreyi 
estuvo hablando durante toda la cena. Además, hacía tiempo que había observado que 
ella sólo permanecía en silencio cuando estaba delante su padre o algún extranjero. Con 
nosotros, con los que vivíamos en casa, era bastante parlanchína. 

 
-Por las noches deberías salir a pasear un poco -dijo Maitreyi-. Mi madre dice que 

estás más delgado. 
 
Contesté algo indiferente y en un tono distante que en seguida captó la señora Sen. 

Se puso a preguntarle algo a Maitreyi en bengalí, a lo que ésta contestó con enfado y 
dando patadas debajo de la mesa. Fingí no darme cuenta de nada pero me dolía ver 
apesadumbrada a la señora Sen, a quien yo quería como a una madre, aunque parecía 
muy joven y tímida. Cuando me levanté de la mesa, Maitreyi vino detrás de mí por el 
pasillo. Esto no había sucedido nunca, que por la noche viniese hasta mi habitación. 

 
-Haz el favor de devolverme la flor 
 
En seguida advertí que estaba azorada. Incluso había cometido un error gramatical 

de bulto. Yo no me atrevía a invitarla a entrar a mi cuarto, pero ella entró directamente 
sin esperar a que se lo dijera. Le mostré la flor estrujada y le pedí que me la devolviera 
porque quería conservarla (o algo por el estilo; de cualquier forma, le dije alguna 
estupidez que pretendía ser misteriosa y un tanto sentimental). La cogió con mano 
trémula, la miró y luego se echó a reír con tantas ganas que tuvo que apoyarse en la 
puerta. 

 
-Ésta no es mi flor -dijo muy feliz. 
Debí de palidecer un poco porque me miró suspicaz. 
 
-¿Por qué dices eso? -dije con fingida indignación. 
 
-Aquella flor tenía enrollado uno de mis cabellos. 
 
Volvió a mirarme al parecer muy divertida y se fue. La oí cantar en su habitación 

hasta después de medianoche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



VI 
 
 
 
 

Un día, el señor Sen llamó a mi puerta. Abrí y lo vi preparado para marcharse y a 
Maitreyi vestida con el sari más bonito que tenía, de color café crudo, con un chal marrón 
y babuchas recamadas de oro. 

 
-Mi hija va a dar una conferencia sobre la esencia de la belleza -me dijo. 
 
Yo los miré sorprendido y esbocé una hipócrita sonrisa de admiración. Maitreyi 

jugueteaba indiferente con el chal. Llevaba un rollo de papel manuscrito en la mano e iba 
cuidadosamente peinada. Sin duda se había perfumado con Keora atar porque hasta mí 
llegaba su embriagador aroma. 

 
-Le deseo sinceramente que tenga mucho éxito. Ojalá no se ponga nerviosa -

agregué yo mirándola. 
 
-No es la primera vez que habla en público -explicó el señor Sen orgulloso-. Es una 

pena que no entiendas bien el bengalí para que pudieras asistir tú también. 
 
Me metí en mi cuarto un tanto desconcertado, con una turbia inquietud en mi alma. 

Me resultó difícil reanudar la lectura ya que la figura de Maitreyi disertando sobre la 
belleza me obsesionaba. «O todo esto es un montaje o yo soy un burro », me decía. 
Jamás hubiese creído que aquella chica pudiese plantearse problemas de esta 
envergadura. «La esencia de la belleza», repetía yo como un idiota. 

 
Cuando, un par de horas más tarde, oí el coche deteniéndose ante la casa, salí 

adrede al porche para recibirlos. Maitreyi me pareció un poco triste. 
 
-¿Cómo ha estado? -pregunté dirigiéndome a los dos. 
 
-No todos la han entendido -respondió el ingeniero-. Ha hablado de cuestiones 

demasiado íntimas: de la creación, de la emoción y de la interiorización de la belleza, y el 
público no siempre ha podido seguirla. 

 
Por un instante creí que Maitreyi iba a detenerse a charlar conmigo pero cruzó la 

puerta sin mirarme y echó a correr escaleras arriba. La oí cerrando las ventanas de su 
habitación. Yo tenía como azogue, conque me puse el salacot y salí dispuesto a pasear 
por el parque. Cuando estaba bajando los escalones del porche oí que me llamaban 
desde el balcón. 

 
-¿Adonde vas? 
 
Maitreyi estaba asomada a la balaustrada. Vestía un sari blanco de estar por casa, 

tenía el pelo caído sobre los hombros y los brazos al aire. Le dije que iba a pasearme por 
el parque y a comprar tabaco. 

 
-Puedes mandar a un sirviente a comprar el tabaco. 
 
-¿Y qué hago yo? 



 
-Si quieres, sube y charlaremos. 
 
Esa invitación me causó gran desazón porque, si bien podía circular libremente por 

toda la casa, no había estado nunca en el cuarto de Maitreyi. Llegué allí en un santiamén. 
Estaba esperándome en la puerta con expresión de cansancio en el rostro, ojos 
suplicantes y labios extrañamente rojos. (Ese detalle me chocó; más tarde me enteré de 
que siempre que salía a la ciudad se pintaba los labios con pan, según exigía el 
ceremonial de la elegancia bengalí.) 

 
-Haz el favor de dejar los zapatos aquí -me dijo. 
 
Me quedé en calcetines. Eso me hizo sentirme ridículo y me aturulló aún más. Me 

invitó a sentarme en un cojín junto a la puerta que daba al balcón. La habitación me 
pareció más bien una celda. Aunque era tan grande como la mía, no tenía sino una sola 
cama, una silla y dos cojines. En el balcón había una mesita de escribir que seguramente 
formaría parte del mobiliario de la habitación. Ni un cuadro en las paredes, ni armario ni 
ningún espejo. 

 
-En la cama duerme Chabú -dijo ella sonriendo. 
 
-¿Y tú? 
 
-En esta esterilla. 
 
Me la señaló debajo de la cama. Era una esterilla delgada, como un lienzo, hecha 

de caña de bambú. Yo estaba emocionado; como si de pronto me hubiese visto delante 
de una santa. En aquel momento casi la adoré. Pero ella se echó a reír y me dijo al oído: 

 
-Muchas veces duermo en el balcón; hace fresco y oigo la calle ahí debajo. 
 
Era una calle por la que no pasaba nadie después de las ocho de la tarde, y que 

más parecía el rincón de un parque que una calle. 
 
-Me gusta oír la calle -dijo asomándose al balcón-. ¿Adónde va ese camino de ahí 

abajo? 
 
-A Clive Street. 
 
-¿Y de Clive Street? 
 
-Al Ganges. 
 
-¿Y después? 
 
-Al mar. 
 
Se estremeció y se acercó de nuevo a mí. 
 
-Cuando era pequeña, más pequeña aún que Chabú, íbamos todos los veranos a 

Puri, a orillas del mar. Mi abuelo tenía una villa allí. Olas como las de Puri no creo que 
existan en ningún otro mar. Son como esta casa de grandes. 

 
Me imaginé esas gigantescas olas y a Maitreyi conferenciando sobre la esencia de 

la belleza. No pude reprimir una sonrisa de superioridad. 
 
-¿De qué te ríes? 



 
-Me parecía que exagerabas. 
 
-¿Y por eso tenías que reírte? Mi abuelo exageró más que yo, pues tuvo once hijos.  
 
Se volvió otra vez al balcón. Pensé que la había molestado y balbuceé una excusa 

cualquiera. 
 
-Es inútil, ahora ya no me pides perdón como la primera vez dijo ella con una fría 

sonrisa-. Ni tú mismo te crees lo que dices. ¿Te gusta Swinburne? 
 
Ya estaba acostumbrado a su conversación desordenada y le respondí que me 

gustaba bastante. Me trajo un libro gastado que había en la mesita y me indicó un pasaje 
de Anactoria subrayado a lápiz. Lo leí en voz alta. Cuando llevaba leídos unos cuantos 
versos me lo arrancó de la mano. 

 
-Seguramente preferirás otro poeta, porque Swinburne no te gusta mucho. 
 
Yo estaba confuso y para excusarme argüí que toda la poesía romántica no valía lo 

que un solo verso de Valéry. Me escuchaba muy atenta mirándome a los ojos, como 
durante las primeras clases de francés, y asintiendo con la cabeza a lo que yo decía. 

 
-¿Quieres tomar una taza de té? -me interrumpió justamente cuando criticaba la 

«poesía filosófica» como tal, a la que yo consideraba híbrida y artificiosa. 
 
Me callé, un tanto irritado por la interrupción. Ella salió al pasillo y le gritó abajo, 

hacia el patio, al cocinero que preparase el té. 
 
-¡Espero que no me lo derrames en los pantalones a mí como lo derramaste en los 

de Lucien! 
 
Pensaba que lo tomaría a risa pero se quedó inmóvil en medio de la habitación, 

exclamó algo en bengalí y salió inmediatamente. 
 
Por sus pasos, supuse que iba al despacho del ingeniero, que se encontraba junto al 

recibidor. Volvió con dos libros. 
 
-Los he recibido esta mañana de París pero he estado tan sumida en mi conferencia 

que me había olvidado de ellos. 
 
Eran dos ejemplares de L’Inde avec les anglais de Lucien y, como se los había 

enviado el editor, no llevaban ninguna dedicatoria. 
 
-Uno es tuyo -dijo Maitreyi. 
 
-¿Sabes lo que vamos a hacer? Yo te regalo mi ejemplar con una dedicatoria y tú, 

también con otra, me regalas el tuyo. 
 
Dio una palmada y fue a buscar la tinta. Apenas podía controlar mi impaciencia 

mientras yo escribía. A mi amiga Maitreyi Devi, de su alumno y profesor. En recuerdo de 
etc. Ese etcétera la intrigó. En su ejemplar ella había escrito únicamente A mi amigo. 

 
-¿Y si alguien me roba este libro? 
 
-¿Qué más da? También ése puede ser amigo mío. 
 
Se sentó en la estera con el mentón apoyado en las rodillas y se quedó mirando 



cómo me tomaba el té. Había oscurecido del todo. Abajo, en la calle, se había encendido 
la farola y la sombra del cocotero había cobrado una extraña forma alargada de color 
azul. Yo me preguntaba lo que estarían haciendo las otras personas de la casa, pues ni 
les oía la voz ni los pasos; si no habría en todo esto una conspiración para dejarnos 
siempre solos, esta vez en la propia alcoba de ella con la única luz del trémulo y azulado 
resplandor que procedía de la farola. 

 
-Hoy empieza nuestra amistad, ¿no es cierto? -me preguntó Maitreyi con dulzura 

tomándome de la mano la taza vacía. 
 
-¿Y por qué hoy? Hace mucho que somos amigos, desde que los dos comenzamos 

a hablar de cosas serias. 
 
Volvió a sentarse en la estera y me dijo que si en verdad fuésemos buenos amigos, 

me habría confiado su tristeza. Le pedí que lo hiciera pero prefirió callar y mirarme 
fijamente. Yo también me quedé callado. 

 
-Robi Thakkur no ha estado hoy en la conferencia -dijo. 
 
Esa confesión me dolió. Me habría gustado decirle algo que la hiriese, decirle que 

se equivocaba si me consideraba un amigo, que era una chica ridícula y enamoradiza. 
 
-Estás enamorada de él -insinué malicioso. 
 
Me disponía a decirle algo que la hiciera enfadar pero ella se volvió de pronto hacia 

mí y me preguntó de forma destemplada: 
 
-¿Te gusta estar con las chicas en la oscuridad? 
 
-Nunca he estado -contesté al azar. 
 
-Desearía quedarme sola -dijo al cabo de una pausa. 
 
Parecía muy cansada y se fue al balcón a tender la esterilla. 
 
Salí. Me resultó difícil calzarme los zapatos, pues estaba oscuro, y bajé a hurtadillas 

la escalera con una extraña mezcla de amargura y furor en mi alma. Cuando llegué a mi 
habitación vi con emoción que todas las luces estaban encendidas. 

 
 

* 
 
 
Notas de mi diario de aquel mes: 
 
No es de una belleza normal sino que está fuera de los cánones. Es de una 

expresividad rebelde, encantadora en el sentido mágico de la palabra. Reconozco que no he 
podido apartar el pensamiento de ella en toda la noche. Y ahora, en lugar de estar 
trabajando, pienso en ella, veo su imagen pálida, su figura envuelta en un sari de seda azul 
oscuro bordado con hilo de oro. Y el pelo... Los persas tenían razón cuando en sus poemas 
asemejaban el pelo de una mujer a las serpientes. Lo que vaya a pasar no lo sé. 
Seguramente lo olvidaré. 

 
¿Cuándo encontraré la tranquilidad, Dios santo? 
 
Chabú ha escrito un cuento y Maitreyi me lo ha traducido hoy en la azotea riendo. 

Podría resumirse así: «Un rey tenía un hijo llamado Phul. Este, cierto día, llegó a caballo a 



un gran bosque. Inmediatamente, todo cuanto había en el bosque se transformó en 
flores; solo el príncipe y el caballo conservaron su forma. Al volver a palacio, el joven le 
contó al rey lo sucedido pero éste no lo creyó y le riñó por decir mentiras. Llamó al pandit 
real y le ordenó que leyese al príncipe ejemplos y preceptos sobre la mentira. Mas como, 
pese a todo, el príncipe no quería reconocer que había mentido, el rey reunió a todo su 
ejército y fueron al bosque. En seguida, todos se convirtieron en flores. Pasó un día. 
Entonces llegó Phul, el hijo del rey, llevando consigo los libros donde se hallaban los 
ejemplos y preceptos sobre la mentira. Cogió los libros, arrancó las hojas y las lanzó al 
viento. Y, conforme se desparramaban las hojas, resucitaban los soldados del rey e incluso 
el propio rey...» 

 
Observo algunos rasgos mezquinos en el carácter del ingeniero. Es un ser muy 

pagado de sí mismo; resulta increíble su complejo de superioridad. Anoche, en la azotea, 
me pidió discretamente detalles sobre las prostitutas de París. Le gustaría ir unos cuantos 
meses a Francia para tratarse de sus problemas de circulación arterial. De vez en cuando, 
padece achaques en la vista, una especie de mouches volantes, a causa de la sangre. 

 
El primo del ingeniero, Mantu, acaba de llegar de Delhi, donde era profesor de segunda 

enseñanza, para ocupar un puesto de lector en la Government Commercial School. Aparenta 
irnos treinta años, es bajo y delgado, y está en una habitación contigua a la mía. Nos hemos 
hecho amigos muy pronto. Me confiesa que ha venido a casarse. Él no quiere, pero el señor 
Sen sí. Presiente algo malo y eso le da miedo. 

 
Es un buen chico, habla el inglés cerrando los ojos y se ríe mucho. 
 
La ceremonia del casamiento de Mantu, que empezó hace cuatro días, acabó anoche. 

Los banquetes han tenido lugar en casa de la novia (una moza negra, corriente, pero muy 
simpática) y en casa del ingeniero. Quiero destacar la actitud de Sen en este casamiento; 
en realidad, él es quien lo ha dispuesto todo y se me queja de la impaciencia de Mantu, 
de que «sugiere» demasiado y se precipita. Por su parte, Mantu lo venera hasta tal punto 
que le habría dado la virginidad de la novia, tal y como es costumbre en determinadas 
partes de la India, que el discípulo ceda la prima noche a su gurú (Mantu está diciéndome 
siempre que el ingeniero no solamente es su primo sino también su gurú). 

 
He estado en todas partes, he visto todos los detalles, siempre en primera fila, vestido 

con el traje indio de seda (confieso que me sienta muy bien y mi aparición, mi interés por 
la ceremonia, mi espontaneidad y el hecho de tener que hablar en bengalí todo el tiempo 
me han granjeado una gran popularidad). Reconozco que la «sociedad» india me encanta, 
que mis amigos indios son de un valor inestimable. 

 
A veces me siento posado de un extraño amor, en el sentido divino del término 

(como en la India), al considerar a cada mujer «madre». Jamás he sentido un amor filial 
tan elevado, tan puro y tan reposado como el que siento por la señora Sen, a quien -
como se acostumbra aquí- todos llaman «madre». Cuando por la calle veo algún sari azul 
(como los que usa la señora Sen), incluso sin ver la cara de la mujer, siento la misma 
emoción. Siento que soy un «hijo», que jamás encontraré un amor maternal más 
desinteresado, más puro y más elevado como en la India. 

 
Me he visto en mi imaginación casado con Maitreyi y ese pensamiento me gustó. No 

puedo mentir: era feliz. He soñado con ella todo el tiempo que duró el casamiento de 
Mantu. Novia, amante. Pero en ningún momento he perdido la cabeza. (Nota: Quiero 
decir que quería convencerme de que no era tan guapa; le criticaba las caderas, demasiado 
anchas para un talle muy estrecho, inventaba todo tipo de faltas físicas pensando que así la 
alejaría de mí. En realidad, como suele ocurrir, esas faltas precisamente la acercaban más.)  

 
No sé si todas las indirectas que los amigos de la casa me están lanzando son 

simples bromas o si tienen su origen indudable en algún plan serio de matrimonio elaborado 



por el ingeniero. En cierta ocasión, en la mesa, comprendí que la señora Sen lo desearía 
igualmente. No puedo decir que se trate de una conspiración (nota: aunque durante 
mucho tiempo lo pensé), porque ellos consideran el matrimonio un deber y una felicidad, 
me quieren mucho y muy sinceramente y, además, Maitreyi es tan conocida en la flor y 
nata de la sociedad bengalí que podrían encontrarle muy fácilmente un marido superior a 
mí. 

 
Pienso en lo que me convertiría yo si me casara con Maitreyi. ¿Sería posible que 

perdiese hasta tal punto mi lucidez y que, caído en la trampa, aceptase? Desde luego, es la 
chica más inteligente y enigmática de cuantas he conocido pero yo, lisa y llanamente, no 
puedo casarme. ¿Qué sería de mi libertad? Me imagino siendo el marido de Maitreyi; sería 
demasiado feliz ¿Qué sería de mis viajes a los lugares más extraordinarios, de los libros que 
compro en cada ciudad para venderlos en la siguiente? 

 
Pero, mientras tanto, lo cierto es que soy feliz. Y que he visto muchas cosas. La noche 

de ayer (prima nox) en el tálamo inundado de flores, las muchachas cantando en el balcón, 
Maitreyi leyendo su poema «escrito ex profeso para esta ceremonia». 

 
Observación repetida insistentemente durante los últimos días: siempre que advierto 

que se habla de un posible matrimonio entre Maitreyi y yo, o cuando lo barrunto, se 
apodera de mí una brusca y violenta emoción. Tiene una base sexual: nerviosismo 
excesivo, abstinencia prolongada, impaciencia puramente genital, desazón interior y miedo 
al destino. Cada vez tengo más miedo pero las situaciones peligrosas me atraen y no me 
atrevo a aclararme consigo mismo, a decirme con claridad que no voy a casarme. Tampoco 
puedo huir. Sería estúpido. Soy un hombre moral, no puedo remediarlo, aunque mi 
demonio interior me tienta a ser lo contrario. (Nota: el diario es casi siempre un mal 
psicólogo, como esta historia se encargará de confirmar. Por esta razón estoy sacando estas 
notas; para darme cuenta, una vez más, de la forma tan absurda en la que me dejo flotar a 
merced de mi imaginación.) 

 
Mantu les ha contado hoy a las mujeres lo que le había dicho yo a él: que no iba a 

casarme ni me casaría nunca. Ahora Maitreyi está rabiosa y despectiva; ya no viene a dar 
clase ni me busca para que charlemos cuando regreso del trabajo. La señora Sen tampoco 
me muestra el mismo afecto. 

 
Me confunde este cambio aunque lo deseaba. Ya recelaba yo de aquel cariño 

interesado de antes. 
 
A Maitreyi anoche le entró una risa tremenda oyendo las gracias de Khokha. (Nota: 

Un joven, pariente pobre del ingeniero, al que han dado cobijo en Bhowanipore con 
ocasión de las bodas de Mantu. Dormía en el pasillo.) Yo estaba escribiendo en mi 
habitación. Me entró un arranque de celos del que me avergüenzo. (Nota: En realidad, 
entonces no estaba muy enamorado. Sin embargo tenía celos de todos los que hacían reír a 
Maitreyi.) 

 
Maitreyi me era indiferente cuando yo sentía a mi alrededor el cariño de toda la 

familia. Tuve miedo cuando recelé una trampa matrimonial. Pero en cuanto se conoció mi 
decisión de seguir soltero y Maitreyi dejó de ser la misma conmigo, empecé a quererla 
(nota: no es verdad), y a veces siento la punzada de los celos y sufro por mi soledad y mi 
destino. 

 
Han cambiado muchas cosas. Ahora como solo con el ingeniero y con Mantu; las 

mujeres comen después de nosotros. Las comidas sin Maitreyi han perdido la alegría. Me 
gustaría irme de inspección al sur de Bengala y, al regreso, dar algún pretexto y mudarme a 
otro sitio. Esta experiencia se está haciendo muy larga. 

 
Hace dos días que está nublado y llueve. Hoy ha caído un auténtico torrente de 



agua. He salido al porche a ver las calles inundadas. Encontré a Maitreyi espléndidamente 
vestida (de terciopelo carmesí y seda negra) mirando también. (Yo sabía que escribía 
poemas sobre la lluvia, quizá hoy mismo lo hubiera hecho, arriba, en su cuarto.) 
Hablamos poco y con frialdad. Me miraba con indiferencia, distraída. ¿Habría sido yo capaz 
de captar toda la riqueza de experiencia femenina que había en ella y de intuir con 
precisión las actitudes que la nueva situación exigía? 

 
Me siento extraño en esta casa en la que he conocido el afecto más sincero y más 

auténticamente indio. De repente, todo está helado a mi alrededor y me ha desaparecido la 
espontaneidad. En la mesa estoy hosco y taciturno, y en mi habitación tengo la sensación de 
estar enfermo. Es cierto que, en ocasiones, me entran accesos de alegría loca y me pongo 
a bailar tarareando alguna melodía (cosa que me sucede muy raramente). 

 
Desde ayer, mis relaciones con Maitreyi y el resto de la familia han vuelto a 

asentarse en el intenso afecto. Quizá porque, cuando volvíamos en coche del trabajo, le 
conté al ingeniero la indiscreción de Mantu. «No ha entendido bien mi concepto del 
matrimonio», añadí. (Nota: me parece que aquella frialdad que el diario atribuía a la 
paralización de los planes de casamiento con Maitreyi se debía, en realidad, a un 
malentendido. Mantu había dicho que yo me reía del matrimonio y, como los indios no 
conciben deber más sagrado que ése, naturalmente reaccionaron, tal vez sin querer.) 

 
Ayer estuve riéndome mucho con Maitreyi; hoy hemos hablado largo rato en la 

biblioteca, hemos leído juntos Shakuntala, sentados en la alfombra, pues vino su profesor 
particular y pedí que me permitieran asistir a la clase. Por la noche, en la azotea, recitó de 
memoria Mahuya, de Tagore. Luego se retiró sin que yo lo notara; la poesía es su última 
palabra del día y, después de recitarla maravillosamente, se vuelve taciturna. 

 
¿Estoy enamorado de ella? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 
 
 
 

Del diario del mes siguiente: 
 
Los dos, solos, conversando sobre la virilidad. Walt Whitman, Papini y los otros. Ella ha 

leído poco pero me escucha. Sé que le gusto. Me lo dice. Confiesa que se entregaría a un 
hombre, como en un poema de Tagore, en la playa, al comienzo de una tormenta. 
Literatura. 

 
La pasión crece en una deliciosa mescolanza de idilio, sexualidad, amistad y devoción. 

Cuando estamos juntos en la alfombra, leyendo, y me toca, me entra una tremenda 
excitación. Sé que ella también se altera. (Nota: No es verdad. En aquel entonces Maitreyi 
no sentía ninguna pasión.) Nos decimos muchas cosas a través de la literatura. A veces los 
dos intuimos que nos queremos. (Nota: Inexacto. A Maitreyi lo único que le atraía era el 
juego, la voluptuosidad de la ilusión, no la tentación carnal. Entonces no podía imaginarse lo 
que podía significar la posesión de un hombre.) 

 
Primera tarde y noche (hasta las once) solo con Maitreyi traduciendo Balaka de 

Tagore y conversando. Al regresar el ingeniero de una cena en la ciudad nos sorprendió de 
tertulia en la habitación de ella. Yo seguí hablando con toda calma. Maitreyi se quedó 
aturdida, cogió el libro de poemas y lo abrió. Cuando el señor Sen entró en la habitación le 
dijo: 

 
-Estamos estudiando bengalí. 
 
¡Conque miente! (Nota: este diario es desesperante. ¿Por qué me costaba tanto 

entender a una sola persona? Y es que, lo confieso, no entendía nada de Maitreyi por 
entonces, aunque creía que estaba enamorado de ella y que ella lo estaba de mí. Ella no 
mentía sino que sólo olvidaba. Había olvidado que yo había venido a su cuarto por la 
traducción de Balaka y, cuando entró el ingeniero, como es lógico se acordó. Si se hubiese 
tratado de cualquier otra persona, habría continuado con la conversación, pero ante su 
padre jamás hablaba; por ese motivo volvió al libro.) 

 
Hoy le he traído lotos, tantos que cuando los cogió entre sus brazos y me dio las 

gracias no se le veía la cara. Estoy seguro de que Maitreyi me quiere. (Nota: ¡Cuánto me 
costó entenderlo!) Me escribe poemas y se pasa el día recitándome versos. Yo no la quiero. 
La admiro muchísimo y me excita; todo, la carne y el alma. He sorprendido algo nuevo en 
ella. Estaba yo hablando con Lilu y le dije que iba a contarle a su marido algunas de las 
cosas que ella había dicho. 

 
-¿Y qué puede hacerme? -preguntó insinuante Lilu. 
 
-Ah, no sé. Yo no entiendo de peleas conyugales -le contesté. 
 
-La castigará, de una manera u otra -apostilló Maitreyi y repitió la frase riendo 

cuando nos quedamos solos. 
 
De modo que ella sabe... Además, me confesó que le gustaría darse a un hombre en 

un rapto de locura, ebria de amor o de pasión. Observo en ella una sinceridad que los 



demás no tienen y que nunca hubiese sospechado en los primeros días de nuestra amistad. 
(Nota: Lo cierto era que Maitreyi lo único que hacía era representar un papel y que, incluso 
cuando Lilu le descubrió en qué consistía el amor de esposa, no entendía nada y repetía 
algunas cosas porque le divertían.) 

 
Escapada con Maitreyi, Lilu y Mantu a un cine de barrio donde ponían una película 

india de Himansural Ray. Hablamos mucho los dos, muy juntos, ¡y cuánto nos reímos! 
Pero, al irnos, le dio un mareo y se desmayó. No me lo podía explicar. ¿La oscuridad, el 
argumento de la película o un espasmo sexual debido a la proximidad de mi cuerpo? Sé que 
es increíblemente sensual, aunque pura como una santa. En realidad, ése es el milagro de la 
mujer india (comprobado por los testimonios de mis amigos bengalíes): una virgen que se 
convierte en amante perfecta en la primera noche. 

 
Maitreyi me insinúa un idilio con un joven extraordinario, un bengalí estudiante en 

Inglaterra. De manera que sigue el itinerario de todas las mediocridades sentimentales... 
(Nota: Con esa confidencia sólo quería que yo supiera que había decidido renunciar a todo lo 
que había pasado por su vida antes de conocerme a mí.) 

 
Vuelvo a traerle flores. Está enfadada porque también les he traído flores a las otras 

chicas y a la señora Sen. Me parece que Mantu se ha percatado de nuestras intimidades 
porque mete baza en cuanto nos quedamos solos y, a pesar de que Maitreyi le diga que se 
trata de conversaciones privadas, no se va.  

 
He estado en el cine con el ingeniero, que me habló con pesar del aplazamiento de su 

viaje a Francia. ¿Me lo pareció a mí o me insinuó una posible unión con Maitreyi? Cuando 
volvíamos en el coche, yo me preguntaba si de verdad la quería, aunque todo el tiempo 
estuvo obsesionándome la imagen de nuestro lecho nupcial. 

 
Sigo con una estrategia que me divierte. Evito encontrarme con Maitreyi simulando 

miedo, que estoy locamente enamorado, etc. Esta mañana ha hablado conmigo, casi me ha 
obligado a recibirla en mi cuarto. Esta intimidad con una india es algo inaudito. Ni yo mismo 
sé cómo va a acabar todo esto. Me inquieta y me fascina pero no estoy enamorado. 
Solamente me divierto. 

 
Giro inesperado por parte de Maitreyi. Había llegado yo demasiado lejos simulando 

una devoción infantil (creía que ése era el camino para llegar al corazón de cualquier india). 
Pero Maitreyi no es sólo una muchacha india sino también un alma original con una rara 
voluntad. Detesta la devoción, la adoración de los hombres, según me dice (metiéndome a 
mí en el mismo saco que a todos sus admiradores platónicos). Lo considera una cosa 
vulgar, trivial y pueril. Odia o desprecia a los admiradores. Sueña con un hombre 
excepcional que esté por encima de los sentimientos y del sentimentalismo Mi actitud la 
encrespa. 

 
¡Bien! Si es verdad lo que dice, cambiaré de táctica. El hechizo sensual que me 

embargaba cuando estábamos juntos ha desaparecido nada más confesarme esto. De ahora 
en adelante seré mucho más libre. Ardo de impaciencia por verla otra vez en mi habitación y 
poder comprobar su reacción. Le haré ver que me importa un bledo su amor. Sé que me 
quiere. No puede ocultarlo. Sé que está enganchada a mí. Y si nos quedásemos solos 24 
horas, se me entregaría sin vacilación. 

 
Pero ¿por qué me insulta, santo Dios? ¿Por qué me dice que le repugna el amor 

corriente? ¿Es que hay algo mejor? 
 
Ninguna mujer me ha preocupado tanto. Mi sufrimiento sexual es una maldición en 

este mes árido en el que me desborda el trabajo. ¿Acaso será el misterio de su cuerpo? Lo 
dudo; me altera cualquier conversación en la que se me insinúe el peligro, o sea, mi unión 
con Maitreyi, que se está fraguando. Sé que estoy corriendo este peligro ¡Son tantas las 



pruebas que diariamente me lo muestran...! La señora Sen, sobre todo, me colma con su 
afecto maternal. El ingeniero me llama «su hijo». (Nota: evidentemente, no entendía 
nada.) 

 
Por la noche, en la cena, la señora Sen se quejaba de que todavía la llamo «señora» y 

no «madre», según es costumbre en la India. Tiene la dulzura de una santa, es 
comunicativa y de una inocencia desconcertante. La quiero. 

 
Se hacen comentarios insinuantes. Mantu quiere que le llame «tío» y Lilu «tía», 

aunque sólo tiene 17 años. Resulta divertido. 
 
El problema de Maitreyi. Nos hemos enfadado por una tontería (por otra parte, eso 

nos ocurre dos veces al día), y ha probado todo tipo de arrumacos erótico-sentimentales 
para apaciguarme. He estado todo el tiempo trabajando alicaído, encerrado en mi cuarto. 
Sin embargo me sentía feliz, ya que esperaba que se rompieran esta amistad nuestra tan 
íntima y nuestra inconfesable pasión. Me daba miedo llegar demasiado lejos y me 
agarraba a cualquier excusa para retroceder. Pero no, ella ha pedido disculpas y el juego 
ha vuelto a empezar. Tengo la sensación de que no voy a poder dominarme mucho más. 

 
Hoy, después de comer, he estado a punto de besarla. Estábamos solos en mi 

habitación. He tenido que esforzarme para no abrazarla. Ella estaba excitadísima y yo 
trastornado. Me contenté con apretarle el brazo y darle un mordisquito. No he querido 
pasar de ahí. Tengo miedo de mí, me aterra lo que puedo hacer. (Nota: Maitreyi en ningún 
momento estuvo «excitada», como yo suponía. Era mi actitud la que la azoraba. Ella sólo 
había querido jugar, pero yo había llegado mucho más lejos.) 

 
Maitreyi es una chica extraordinaria, pero, como esposa, ¿no será  igual a cualquier 

otra? 
 
Ha venido más tarde, al oscurecer, con ese admirable chal escarlata con el que se le 

transparenta todo. Se le veían sus morenos pechos a los que el color del chal daba un 
tono pálido que me trastornaba a más no poder. Sé que se ha puesto ese atavío obsceno 
y fascinante por mí. El ingeniero está ausente, de lo contrario no habría tenido valor para 
ponérselo. (Nota: En realidad, sólo era un vestido del Rajastán que se lleva directamente 
sobre el cuerpo y no sobre el corpiño, como es costumbre en Bengala.)  

 
Maitreyi viene continuamente a mi cuarto, lo hace sin ningún motivo y no hace más 

que insinuárseme o provocarme. La pasión la hace hermosa. Sensual, carnal, es 
terriblemente seductora. Hago lo imposible para convencerme de que es fea y gorda y de 
que huele mal, para poder controlarme. Es una especie de «meditación por imágenes 
contrarias» lo que yo intento. Lo cierto es que estoy agotando inútilmente mi sistema 
nervioso y, de hecho, no tengo aún nada en claro. ¿Qué quieren de mí? 

 
Por la mañana, pelea con Maitreyi. Se siente herida por cualquier bobada y me 

amenaza con no dirigirme la palabra durante una semana. Hoy le he dicho que no me 
importaba lo que hiciera. Eso me tranquilizó y me ayudó a trabajar. Lilu ha intervenido y 
me ha dicho que «la poetisa está muy deprimida». Le he contestado que yo no estaba 
enfadado pero que si eso le divierte... ¡Qué vulgares son todas las mujeres!, pensaba yo. 
La misma cantinela, sea en Europa o en Asia, se trate de mujeres inteligentes o estúpidas, 
perversas o vírgenes. 

 
Por la tarde me he ido al cine yo solo y me lo he pasado de maravilla. Durante la cena, 

Maitreyi se ha sentado a mi lado. Lucía un sari precioso y antiguo, de hace cien años. Estaba 
llorosa y no ha despegado los labios. Apenas ha probado bocado. «La madre» lo ha 
entendido todo. Me ha dado las gracias por hablar con ella. Después de cenar hemos tenido 
una pequeña «explicación». Maitreyi me ha reprochado el no haberla entendido, que yo no 
tenía motivos para pensar que ella despreciaba el amor y la amistad. 



 
La lucha ha durado un cuarto de hora. Le he estrechado las manos. Estaba 

impresionante cuando forcejeaba; gesticulaba, lloraba, le rezaba mentalmente a Tagore. 
Intentaba liberar las manos que yo le atrapaba por las muñecas. Esa era la lucha. Yo estaba 
tranquilo y sereno y me ejercitaba sin dolor y sin orgullo en una nueva experiencia. 

 
Finalmente tuvo que reconocer que estaba vencida. Eso le produjo una sensual 

alegría mezclada con amargura. Sé que era feliz porque yo la había derrotado. Pero sufría 
porque su maestro espiritual, el gurú, no la había ayudado, etcétera. 

 
La acompañé hasta su habitación. Íbamos los dos solos y me susurró: 
 
-¡Me has roto las manos! 
 
Se las cogí sin pensar y, tras acariciárselas, se las besé. Eso es algo extraordinario 

en la India. Si alguien lo supiera, la mataría. (Nota: exageraba.) 
 
Más tarde, sin mediar palabra, me arrojó en la habitación una flor. 
 
Cine con Maitreyi y los demás. Se ha sentado a mi lado, por supuesto. En la oscuridad 

de la sala me dijo que había que aclarar una serie de cosas importantes. Luego, cuando vio 
que me burlaba, que me traían sin cuidado sus «sentimientos», que la odiaba (mentía), 
perdió su calma de reina (¿Cleopatra?) y se echó a llorar. Me dejó indiferente. 

 
Al salir volvió a llorar a lágrima viva. Yo le dije «¡Maitreyi!», y me callé con expresión 

de enfado. Aquella noche volvió a llorar en mi habitación, era un llanto nervioso, y 
tapándose la cara con el chal. Y sin ninguna palabra de explicación. Pero tuvo fuerzas para 
reír cuando vinieron los otros. 

 
Inesperadas «explicaciones» con Maitreyi. Hoy ha estado más fuerte. Sólo ha llorado 

una vez. Era yo el que estaba nervioso y enojado y le he dicho que tenía que salir 
urgentemente. El final ha sido violento. Le he pedido que saliese de mi habitación. Me he 
tumbado en la cama simulando tener algo más que un simple malestar. He estado ridículo. 
Le he prometido a Maitreyi que volveríamos a ser «amigos». ¡Menudo estúpido! Siguiendo 
una táctica idiota, he «confesado» una sarta de mentiras que me hacen aparecer como un 
ser tan vulgar que me da náuseas, he hecho «escenas», etc., etc., mientras que ella ha 
sido de una calma admirable. Me ha dicho que tiene su parte de culpa en nuestras 
«bromas» sentimentales. Que por eso sufre, ya que se ha rebajado a mis ojos. Pero es 
menester que las cosas acaben aquí, que volvamos a ser amigos. 

 
La noche siguiente. 
 
Pero, ¡ay!, las cosas no son tan sencillas. La quiero mucho, con delirio, y tengo 

miedo por Maitreyi. Me ha dicho que sufre por el mal que me ha causado. 
 
Tengo miedo pero estoy contento. Los pensamientos nuevos y los problemas 

irresolubles aún no me han secado el alma. Puedo estar apasionadamente enamorado sin 
ser un sentimental. Aunque, la verdad, maldito lo que me importa si soy o no un 
sentimental. 

 
¿Intoxicación? ¿Soy víctima de mi propia farsa? Durante toda la mañana y hasta la 

noche, he sido «feliz», entendiendo esta tierna palabra como un flujo irracional de 
sentimientos primordiales y vitales que renuevan el ansia de vivir y de solaz. Estuve en un 
tris de preguntarle a Maitreyi si quería ser mi mujer. Incluso ahora mismo se lo propondría. 
¡Me sentiría tan feliz siendo su marido! Tan purificado y sereno... 

 
Después de comer, charla con Maitreyi sobre el matrimonio. Pienso mucho en ello y 



me imagino siendo su marido, jefe de la familia y milagro ético. Satisfacción, paz. 
 
Por la noche me dice que está desesperada porque no le ha escrito Tagore. El poeta es 

para ella más que el gurú, es un amigo, un confidente, un novio, un dios y quizá un 
amante. Me confiesa que nadie sospecha la relación que hay entre ellos. Un amor indio. 
¿Estoy celoso? Ahora que ella lo sabe todo, sea porque yo se lo haya confesado, porque se lo 
haya dado a entender o porque lo haya comprendido ella sola (nota: sin embargo, no sabía 
nada, no había entendido nada en concreto), estoy decidido a decirle que nuestro amor es 
inútil, porque no voy a aceptar nunca que mi esposa haya amado antes a otro. Ella se dio 
cuenta de mi enojo, más bien solemne y teatral. Después de cenar no hemos hablado 
nada. Me ha enviado un recado con Khokha diciéndome que la había ofendido. No he res-
pondido. 

 
Hay veces en que este asunto me crispa los nervios y otras me divierte. En general, 

estoy ebrio de amor, sueño con el matrimonio y con hijos. Me hace perder mucho tiempo. 
Me dificulta la concentración mental. Pero no voy a renunciar al amor. 

 
He pasado una noche convulso por la fiebre. Esta mañana, cuando vi a Maitreyi, le 

regalé un libro muy valioso. 
 
Día de enorme emoción que me resulta imposible consignar aquí. En síntesis, Maitreyi 

me ha reñido, me ha preguntado hasta dónde quería yo llegar, pues mi impaciencia la 
compromete. Dice que Mantu y Khokha se están dando cuenta, etc. Tenía un llanto 
espasmódico. Yo no he dicho una palabra. Estaba triste por haberla ofendido, pero mi 
actitud ha sido de una pose total. 

 
Lamentablemente, Khokha estaba en el porche, junto a mi cuarto, y lo oyó todo. 

Cuando Maitreyi se enteró, se echó a llorar con más desespero. Me ha escrito en la orilla 
de un sobre que se quiere morir. Para una india, lo que ahora sabe Khokha constituye una 
deshonra. 

 
Pero cuando se tranquilizó, puso en orden mi habitación y arregló las flores que había 

en mi mesa. Yo no he hablado una sola palabra. 
 
Maitreyi ha comenzado a escribir un libro de poemas sobre «las ilusiones y los 

espejismos maravillosos». 
 
Hoy, mientras le contaba las desvergüenzas de las chicas europeas, me preguntó si yo 

era puro y el mero pensamiento de que pudiese no serlo la espantó a tal punto que rompió a 
llorar. Ese anhelo violento y místico por la pureza me ha emocionado. 

 
Por la tarde volvimos a hablar sobre su matrimonio, con un extraño, un joven bengalí 

que desde luego no la hará feliz, como reconoce la propia Maitreyi. Le confesé que mi 
mayor pecado es el haber nacido blanco (no creo demasiado en la sinceridad de esta 
afirmación), que si hubiese sido indio habría tenido más oportunidades, etc. Esto la 
desconcertó y yo le hice la gran pregunta: ¿por qué no podríamos casarnos nosotros? ¿Por 
qué no se permite nuestra unión? Ella me miró petrificada, y despides escudriñó por todas 
partes para tener la seguridad de que nadie me había oído. 

 
Se puso a decir que así estaba decidido, ya por el destino ya por Dios (yo le había 

preguntado si era Dios quien lo había dispuesto así o bien se trataba de prejuicios, y me 
replicó que Dios manifestaba sus deseos a través de los prejuicios), que tal vez mi amor 
fuese solamente una ilusión pasajera, etc. Lo cierto es que este amor que, al principio, yo 
había considerado imposible, una fantasía y una cuestión menor, y la actitud de Maitreyi, a la 
que durante mucho tiempo creí enamorada de mí  pero que, en realidad, no lo está de nadie, 
me dominan y me llevan muy lejos, a una zona de mi alma desconocida para mí mismo, a 
una zona marginal de mi espíritu donde me siento espléndidamente feliz, No sé cómo 



expresar esta revelación íntima. Estoy pensando seriamente en el matrimonio. 
 
 

* 
 
 
Desde aquel día apenas la vi. Pasaba todo el tiempo en su habitación escribiendo y 

cantando. Le envié algunas notas inocentes con Lilu, a las que no contestó. La primera 
noche estuve pensando un sinfín de cosas, luego menos y, finalmente, ya no me creí 
nada. Veía que podía vivir bien sin Maitreyi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 
 
 
 
 

No mucho después de aquello me encontré una tarde con Harold. Me pareció más 
frío y malicioso. 

 
-¿Es verdad que te casas con la hija del ingeniero? -me preguntó entre otras cosas. 
 
Me puse colorado y empecé a gastar bromas, como suelo hacer cuando me ponen 

en apuros, y sobre todo si tengo que defender a alguien a quien quiero. Harold pasó por 
alto mis chanzas  y  me  dijo que se había enterado en la oficina, una vez que fue a 
buscarme para invitarme a un picnic. También se enteró entonces de que yo quería 
abjurar de mi religión y convertirme al hinduismo. Y aunque él es un gran pecador que 
sólo va a la iglesia por Iris, esta noticia le horrorizó. Me dijo que Sen era un monstruo, 
que me habían hechizado y que lo que tenía que hacer era darles cinco rupias a las 
Hermanitas de los Pobres para que rezasen por mí. 

 
-¿Qué tal las chicas? -le pregunté. 
 
-Te echan de menos. Debes de estar ahorrando mucho allí en Bhowanipore. No 

pagas casa, ni comida ni sales nunca por la ciudad. ¿Qué haces todo el santo día? 
 
-Estoy estudiando bengalí para el examen de provincial manager -mentí-. Además, 

es un mundo nuevo; ni sé cómo pasa el tiempo. 
 
Me pidió que le prestase cinco rupias para ir por la noche al baile de la Y.M.C.A. 
 
-¿No te tienta? 
 
La verdad era que no me tentaba. Pensé sin pesar en aquellos años de derroche 

que había pasado en Wellesley Street y en Ripon Street. Miré a Harold y su cuerpo 
grandullón, su moreno rostro y sus hermosos ojos un poco amoratados no me decían 
nada. El camarada con quien había perseguido a tantas chicas y con quien había perdido 
tantas noches se había vuelto para mí un extraño. La vida que yo estaba empezando a 
vivir me parecía tan sacrosanta que ni me atrevía a contársela. Me prometió visitarme un 
día y apuntó cuidadosamente la dirección (sin duda, en previsión de que alguna vez 
pudiese necesitar un préstamo, pensé yo). 

 
Al llegar a casa los encontré a todos en el comedor tomando el té. Estaban también 

Mantu y su mujer, Lilu, Khokha y sus hermanas (dos de aquellas mujeres-sombra que 
casi nunca veía). Les conté con sinceridad mi conversación con Harold y la repugnancia 
que sentía por la vida que llevaban los europeos y angloindios de Calcuta, la misma que 
yo había llevado en otro tiempo. Esa confesión les halagó. Las mujeres me comían con 
los ojos y se hacían lenguas de mí en su ininteligible jerga. Mantu me estrechó las manos 
con los ojos entornados, como tenía por costumbre. Únicamente el ingeniero me hizo una 
advertencia acerca de mi celo, que juzgaba demasiado entusiasta; seguidamente se 
retiró para ir a leer su inevitable novela policiaca. 

 
Subí a la azotea en compañía de Maitreyi, Khokha y Lilu. Esperamos a que 

oscureciera tendidos en alfombras, sin hablar mucho y buscando la posición más cómoda 



con la cabeza reclinada en un cojín. Yo me había quitado las sandalias y movía los pies 
en el aire intentando apoyarlos decorosamente en el parapeto. En los últimos meses 
había aprendido todo un ceremonial referente a los pies. Por ejemplo, sabía que cuando 
se le daba un puntapié a alguien sin querer, había que inclinarse y tocarle con la mano 
derecha el pie; que, ni en broma, podía hacerse ademán de darle una patada a nadie y 
otras muchas cosas por el estilo. 

 
Por eso vacilaba en apoyar los pies en el parapeto. Entonces oí a Lilu hablando en 

voz baja con Maitreyi. 
 
-Dice que tienes unos pies muy bonitos, pies blancos, de alabastro -me explicó 

Maitreyi sin poder ocultar una mirada de incomprensible envidia y disgusto. 
 
Me sonrojé de placer (pues, como soy feo, me encanta enormemente cualquier 

alabanza a mi aspecto físico) y de timidez; no sabía cómo interpretar la mirada de 
Maitreyi. Miraba fijamente mis pies con una sonrisa despectiva, maliciosa y avergonzada. 
Yo comencé a decir majaderías para romper el silencio, quitándole importancia ya que, al 
menos en nuestros países, a los blancos no se nos ven los pies. 

 
-Aquí es diferente -me interrumpió Maitreyi con dulzura-. En la India, los amigos se 

testimonian su afecto tocándose los pies descalzos. Siempre que estoy de charla con mis 
amigas, yo les aprieto los pies. Mira, así... 

 
Sacó el pie del sari y lo acercó a Lilu. Entonces sucedió algo extraño. Me entró la 

sensación de estar asistiendo a una escena de amor de las más íntimas. Lilu apretó entre 
sus tobillos la pantorrilla de Maitreyi temblando y sonriendo, como excitada por un beso. 
Lo que le hacía deslizando lentamente sus pies por la pantorrilla, con los dedos 
apretados, los talones doblados y luego el abrazo en el que la carne de una se apretaba 
cálida y trémula contra la otra, constituía una auténtica caricia. Yo sufría ferozmente de 
celos y de rabia contra ese amor absurdo entre dos carnes de mujer. Maitreyi retiró 
bruscamente el pie del abrazo y le rozó la planta a Khokha. Yo quería morderme los 
labios, huir, al ver de pronto ese pie negro y sucio de Khokha, maltrecho del calor y del 
asfalto, recibir el contacto cálido, como una ofrenda, del cuerpo de Maitreyi. Khokha 
sonreía como un perro al que le hacen una caricia y lamenté no poder ver los ojos de 
Maitreyi para buscar en ellos la voluptuosidad que dejaba traslucir su pantorrilla al 
contacto con la carne del muchacho.  

 
Entonces pensé si la risa que a Maitreyi le provocaba aquel payaso mal encarado no 

estaría trasluciendo el mismo abandono y la misma idea de posesión. Más tarde, me 
pregunté si no existirían otros tipos de posesión además de los ya conocidos, más 
refinados, más inverosímiles, como la posesión furtiva por medio de un roce o por alguna 
palabra jocosa. Entonces la mujer se entrega por completo al calor del cuerpo de otro o a 
su mente; y ese otro la toma toda entera como jamás podríamos hacerlo nosotros en los 
momentos de mayor plenitud o en los de más enloquecida unión carnal. Mucho tiempo 
después de aquello tuve celos, no de los jóvenes guapos, de los poetas y músicos que 
acudían a la casa de la familia Sen y con los que hablaba Maitreyi, a los que miraba 
hondamente, les sonreía y les ponderaba sus libros, sino de cualquiera que le hiciese reír 
a carcajadas, de Khokha, de Mantu, sí, sobre todo de éste último porque, al ser su tío, 
podía permitirse apretarle el brazo cuando le hablaba, darle un golpecito en la espalda o 
sacudirle la melena. Aquellos gestos de inocente abandono me torturaban más que 
cualquier otro rival. Me parecía que Maitreyi no era consciente de la taimada violación de 
que era objeto por la carne o el espíritu de un extraño. Y, a fuer de sincero, lo que más 
me hacía sufrir era la posesión espiritual. Tenía celos de un joven poeta, Acintya, al que 
Maitreyi sólo había visto una vez y con el que no hablaba sino por teléfono, cuando le 
mandaba poemas para la revista Prabuddha Bharata; de un matemático que venía muy 
de vez en cuando y del que Maitreyi me había hablado con entusiasmo, confesándome lo 
mucho que le gustaban los hombres altos; y, por encima de todo, de su gurú, de Robi 



Thakkur. Un día, hice acopio de toda mi habilidad para insinuarle que se abandonaba 
demasiado, tanto con el espíritu como con la carne. Pero me miró de forma tan inocente, 
tan sorprendida y sincera, que desistí. Además, todo esto pasó después de lo que acabo 
de contar, en una época en que yo había recibido bastantes pruebas de que no tenía que 
temer nada de nadie. 

 
...Me quedé pensativo y asqueado. Me mordía furtivamente los labios y miraba a 

las primeras estrellas en un cielo todavía pálido. La conversación proseguía en un bengalí 
coloquial del que apenas entendía nada; por otro lado, tampoco me esforcé mucho por 
entender, pendiente sólo de la risa de Maitreyi que me hacía estremecer, y que Khokha 
provocaba con sus interminables retruécanos y pantomimas. Seguro que ella se dio 
cuenta de mi turbación, pues me preguntó en inglés si estaba cansado y si quería 
distraerme ayudándola en mis ratos libres a terminar el catálogo de la biblioteca de su 
padre. Aquello seré una buena distracción para mí después de mi trabajo en la oficina, y 
podríamos conversar más a menudo. (Porque, realmente, en los últimos días apenas nos 
habíamos visto.) Yo no sabía nada de aquel catálogo pero me enteré de que el señor 
Sen, que había reunido cuatro mil volúmenes, unos comprados y otros heredados, tenía 
intenciones de imprimir el catálogo de su biblioteca en un lujoso ejemplar para que, en 
caso de muerte, los libros se donaran a una universidad local. Todo esto me pareció una 
ridiculez, pero acepté. 

 
-Mi padre no se atrevía a pedirte que me ayudaras. Temía que lo consideraras una 

pérdida de tiempo. Yo soy muy joven, no tengo nada que hacer en todo el día y me gusta 
copiar los títulos de los libros. 

 
Recuerdo que aquella misma tarde, al quedarme solo, maldije la rapidez con la que 

había aceptado una proposición que iba a hacerme perder casi todo mi tiempo libre. 
(Según entendí, había que copiar los títulos en fichas de papel, después ordenarlos 
alfabéticamente con su número correspondiente de estante y, después, transcribirlos de 
nuevo en folios para darlo todo a la imprenta. Aquel trabajo me repelía.) Y también temía 
que volviese a empezar nuestro juego en un momento en que había conseguido sentar la 
cabeza. 

 
 

* 
 
 

Encontré a Maitreyi el día siguiente, a primeras horas de la larde, antes del té, 
esperándome en la biblioteca. 

 
-Ven, que te voy a enseñar lo que he hecho. 
 
Había traído unos cincuenta libros a una mesa y los había colocado con el lomo 

hacia arriba para que pudieran leerse fácilmente los títulos uno tras otro. 
 
-Tú empieza desde esta punta de la mesa y yo desde la otra. Vamos a ver en qué 

libro nos encontramos, ¿quieres? 
 
Parecía muy emocionada, le temblaban los labios y me miraba parpadeando mucho, 

como si se esforzara en olvidar algo, en hacer desaparecer una imagen que tuviese 
delante de los ojos. 

 
Me senté a escribir con el extraño presentimiento de que iba a ocurrir algo nuevo y 

me preguntaba si lo que estaba esperando era que Maitreyi me declarase su amor, si la 
sorpresa que presentía no sería una comunión espiritual, una iluminación de las honduras 
de su alma. Pero advertí lo poco que ello me conmovía. Mientras escribía, yo me 



preguntaba: «¿La quiero?» No, simplemente me lo parecía. Comprendí por enésima vez 
que de Maitreyi me atraía otra cosa, su irracionalidad, su virginidad bárbara y, por encima 
de todo, su fascinación. Y me expliqué perfectamente lo que me pasaba; yo estaba 
fascinado, no enamorado. Y, cosa rara, lo entendía no en mis horas de lucidez (muchas o 
pocas, pero las había) sino cuando me encontraba al borde de experiencias decisivas, en 
los instantes reales en que tenía la sensación de vivir. La reflexión nunca me aclaró nada. 

 
Puse la mano en un libro y me encontré con la de Maitreyi. Me estremecí. 
 
-¿A qué libro has llegado? -me preguntó. 
 
Se lo señalé. Era el mismo al que había llegado ella. Tales of the unexpected, de 

Wells. De pronto se ruborizó, no sé si de alegría o de embeleso, pero me dijo con voz 
queda: 

 
-¿Has visto lo «inesperado» que tenemos delante? 
 
Sonreí impresionado también por la coincidencia, aunque la mayoría de los libros 

que había en la mesa tenían títulos característicos: El sueño, Llévame contigo, ¡Socorro!, 
¿Nada nuevo?, y otros por el estilo. Estaba buscando una respuesta de doble sentido 
pero en aquel momento entró Chabú a anunciarnos que el té estaba preparado y nos 
levantamos de la mesa. Los dos nos sentíamos muy felices y nos mirábamos 
continuamente.  

 
Durante el té estuve exultante y hablé de mis últimas lecturas, todas referentes a 

Krisna y al culto vaisnav, y conté con tanto entusiasmo y sinceridad algunos episodios de 
la vida de Chaitanya que la señora Sen no se pudo contener y se acercó a mí con dos 
lagrimones en los ojos diciendo:  

 
-Pareces un vaisnav. 
 
Me hizo muy feliz el que me hablase así. Dije que el vaisnavismo me parecía una de 

las religiones más elevadas y ahí surgió una discusión sobre las religiones en la que 
Mantu y yo llevamos la voz cantante, mientras Maitreyi guardaba silencio mirando al 
vacío  y sin decir una palabra. 

 
-¿Qué sabéis vosotros de religión? -estalló de pronto.  
 
Tenía la cara encendida, después palideció y se notaba que estaba a punto de 

llorar.  
 
Me quedé desconcertado, sin saber si tenía que pedir disculpas o dar una 

explicación. Mantu quiso tranquilizarla pero ella se escabulló y echó a correr a la 
biblioteca. Terminé el té amilanado. Nadie volvió a hablar ya. Me retiré a mi habitación 
para contestar unas cartas; tenía una desazón y una impaciencia como nunca antes 
había sentido. Pero, cuando estaba escribiendo, me entró de repente la necesidad de ver 
a Maitreyi y fui a buscarla. 

 
Ese día fue de extraordinaria importancia en este relato. Copio del diario: la he 

encontrado abatida, a punto de llorar. Le he dicho que he venido porque ella me había 
llamado y eso la ha sorprendido. Luego nos separamos durante cinco minutos, para ir a 
terminar mi carta. Al volver la encontré durmiendo en el diván, frente a la mesa. 

 
La desperté. Se estremeció. Tenía los ojos dilatados. Me quedé mirándola 

fijamente; ella me aguantó la mirada y, a intervalos, me preguntaba con un hilo de voz: 
«¿Qué?». Luego ya no fue capaz de hablar; tampoco yo pude preguntarle nada sino que 
nos miramos directamente a los ojos, los dos hechizados, dominados por el mismo fluido 



de dulzura sobrenatural, impotentes para oponernos a él, para sacudirnos el hechizo, 
para despertar. Me resulta difícil describir la emoción. Una felicidad a la vez reposada y 
violenta, frente a la cual el alma no oponía la menor resistencia; una placidez de los 
sentidos que iba más allá de la sensualidad, como si fuese partícipe di una felicidad 
celestial, de un estado de gracia. Al principio, ese estado se mantenía solo con la mirada. 
Después comenzamos a tocarnos las manos pero sin apartar la mirada el uno del otro. 
Abrazos bárbaros seguidos de caricias cargadas de devoción. (Nota: Acababa de leer un 
libro sobre el amor místico de Chaitanya y por eso describía mis vivencias en términos 
místicos.) A continuación le besé las manos. Ella estaba tan arrobada y se mordía con tal 
pasión (casta, no obstante) los labios que habría podido besarla en la boca, podría haberlo 
hecho todo. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para contenerme. La situación era del 
todo arriesgada. Si alguien bajaba por la escalera podía vernos. Ella estaba presa de una 
emoción mística (Nota: en mi diario de entonces, influido por ciertas lecturas de vaisnav, 
utilizaba muy a menudo la palabra «mística». Por otra parte, d comentario de este suceso, 
que acabo de encontrar en un cuaderno perdido, está impregnado del principio al fin de mi 
«experiencia mística». ¡Qué ridículo era yo!) Una vez más le pregunté por qué no podíamos 
unirnos nosotros dos. Se estremeció. Para ponerla a prueba, le pedí que recitase por dos 
veces el mantra que le había enseñado Tagore y que la protegía contra las asechanzas de 
la impureza. Pero después de haberlo repetido, el hechizo persistía. Con esto le demostré 
que lo que estábamos viviendo no tenía un mero origen sexual (de eso ya estaba yo 
totalmente convencido), sino que era amor, aunque se manifestara en la sinceridad de la 
carne. He sentido y comprobado este portento humano: el acceso a lo sobrenatural a 
través del tacto, de la mirada, de la carne. La experiencia ha durado dos horas y nos ha 
dejado agotados. Podíamos reanudarla siempre que el uno clavaba la mirada en los ojos 
del otro. 

 
Ella me pidió que me quitara las sandalias y acerqué mi pie al suyo. La emoción del 

primer contacto no la olvidaré jamás. Me compensó de todo el tormento de los celos 
soportado hasta entonces. Noté que Maitreyi se me entregaba completamente dándome 
el tobillo y la pantorrilla, como jamás lo había hecho. Había olvidado la escena de la 
azotea. Nadie podía mentir de forma tan divina, ese contacto no me podía engañar, me 
decía yo. Subí sin querer el pie por la pantorrilla hasta casi llegar a la corva que yo 
presentía de una dulzura y un calor de ensueño y que intuía morena y virginal ya que, 
indudablemente, ningún ser humano había llegado tan lejos en su carne. Durante las dos 
horas que duró nuestro abrazo (¿acaso eran otra cosa las caricias en los tobillos y 
pantorrillas que mutuamente nos prodigamos?), y que el diario esboza de forma tan 
sumaria y borrosa que durante mucho tiempo estuve preguntándome si tenía que seguir 
consignando las etapas de nuestro amor, viví más intensamente y comprendí más 
profundamente al ser que era realmente Maitreyi que durante seis meses de esfuerzos, 
de amistad y de escarceos amorosos. Nunca he sabido con más precisión que entonces, 
que poseía algo, y que la posesión era absoluta. 

 
Todavía no le había dicho claramente que la quería. Los dos lo adivinábamos, eso 

me parecía. Durante mucho tiempo yo había creído ver en sus gestos un mensaje de 
simpatía o de amor. Ni por un instante dudé que me quería ni tampoco que sabía mis 
sentimientos por ella. Por ese motivo me entristecía y me desazonaba su actitud rebelde, 
sus silencios provocados por el miedo, sus ojos de pánico, el gesto de taparse la cara con 
las manos siempre que le hablaba de nuestra posible unión. Yo no lo entendía, y es que 
me parecía que incluso sus padres se mostraban siempre a favor de esa idea. 

 
Entonces le dije que la amaba. No sé cómo sonaron mis palabras pues se tapó los 

ojos y no respondió. Me acerqué y le repetí con más ternura y franqueza las pocas 
palabras de amor que pude chapurrear en bengalí. Quiso levantarse. 

 
-Déjame -me dijo con una voz lejana y extraña-. Ya veo que no has entendido mi 

amor. Yo te quiero como a un amigo, como a un amigo muy querido. Otra cosa ni puedo 
ni quiero. 



 
-Pero esto no es amistad, es amor -le respondí yo, recobrando inesperadamente el 

sentido del humor y la lucidez. 
 
-¿Cuántas clases de amor conoce el alma? -añadió mirándome. 
-Pero a mí me amas, es inútil que te escondas -insistí-. No podemos vivir el uno sin 

el otro, ya nos hemos torturado bastante hasta ahora escondiéndonos la verdad. Te 
quiero, Maitreyi, te quiero. 

 
Le hablaba mezclando las palabras, una frase en bengalí y cinco en inglés. 
 
-Dímelo también en tu idioma -me pidió. 
 
Le dije lo que me pasó por la mente. Se había hecho de noche y se habían 

encendido las luces por todas partes. Quise encender también la luz de la biblioteca. 
 
-Déjala así -dijo Maitreyi. 
 
-¿Y si viene alguien y nos encuentra a oscuras? 
 
-¿Qué importa? Aquí somos hermanos. 
 
Fingí no entenderla. Volví a su lado, le tomé las manos y se las acaricié. 
 
-¿Por qué que no quieres entender ciertas palabras? -me preguntó, y por el tono 

de su voz adiviné que estaba a punto de reír. 
 
-Porque dices tonterías -contesté muy seguro de mí y del amor de Maitreyi. 
 
Entonces sucedió algo inesperado. Maitreyi se echó a llorar y se soltó de mis 

manos. Quería huir. La rodeé con mis brazos, acerqué mi cabeza a su cabellera y le 
hablé en voz muy baja tratando de cautivarla, le supliqué que dejara de llorar, que me 
perdonara. Pero no pude resistir el perfume, el calor y la tentación de ese cuerpo que 
nadie había tocado todavía y la besé. Maitreyi se revolvió y gritó apartando la boca. Temí 
que nos oyese alguien y la solté. Huyó de mis brazos con un suspiro que me humilló, 
mas no se dirigió a la puerta sino a la ventana. Allí, a la luz de la farola de la calle, pude 
contemplarla. Me estremecí. Tenía una extraña mirada, en sus ojos llorosos se leía la 
desesperación, la melena le caía revuelta sobre los hombros y se mordía los labios. Me 
miraba como si yo fuera un fantasma o un loco. Me señaló con el dedo el lugar donde la 
había besado, en la mejilla. No podía hablar, no se podía defender. Me acerqué, la 
estreché en mis brazos y volví a besarla, incapaz en mi locura de entender nada y 
ofuscado por la pasión. La besé en la boca y encontré unos labios húmedos, frágiles y 
perfumados, como jamás hubiese pensado que algún día podría besar. En un primer 
momento se apretaron bajo los míos en un intento de defenderse pero estaba tan débil 
que los abrió y se dejaron besar, morder y chupar. Le notaba los pechos, la sentía toda 
entera, se había abandonado tan completamente a mi cuerpo que llegué a tener un 
vestigio de melancolía por lo rápidamente que se me había entregado. No sé cuánto duró 
aquel primer abrazo. Noté que se ahogaba y revolvía y la solté. Súbitamente se 
derrumbó a mis pies. Creí que se había desmayado y me agaché para ayudarla, pero ella 
se abrazó a mis piernas llorando y suplicándome que no volviera a tocarla; me lo 
imploraba por mi dios, por mi madre y por la suya. Me estremecí y guardé silencio. Dejé 
que se levantase sola. Se secó precipitadamente las lágrimas, se arregló el pelo, me miró 
sin que yo la pudiera ver, pues a mí me daba la pálida luz de la farola y ella estaba en la 
oscuridad, y se marchó suspirando. 

 
Regresé a mi cuarto agitado, en mi interior bullía un sinfín de sentimientos que me 

torturaban, la alegría de que fuese mía, orgullo, remordimientos, miedo. No pude hacer 



nada antes de la cena. Me preguntaba si tendría valor para mirarla en la mesa. Muy 
especialmente me preguntaba si le contaría algo a su madre o a Lilu. Yo no sabía nada ni 
creía nada. No vino a cenar pero, nada más terminar, Lilu se acercó a mí y me dijo:  

 
-La poetisa le envía esta nota. 
 
La abrí conteniendo el aliento. Para que nadie la entendiera, estaba escrita en francés. 

Vous venir matin six heures en bibliothéque? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
 
 
 
 

Yo salía para el despacho a las diez de la mañana pero a las ocho tomábamos el té 
todos juntos. Así pues podíamos hablar sin que nos molestasen durante un par de horas. 
Aquella noche dormí mal, tuve fiebre y unas pesadillas tremendas. Creía que perdía a 
Maitreyi, que un ángel de barba blanca me expulsaba de aquella casa mientras el señor 
Sen me miraba partir indiferente desde la azotea. Me desperté una y otra vez temblando, 
con la frente fría y húmeda. Como si hubiese cometido un grave pecado. 

 
Encontré a Maitreyi sentada en el escritorio, vestida con un sari blanco y un chal 

gris sobre los hombros, escribiendo fichas para el catálogo. Le di los buenos días presa 
de una gran turbación pues no sabía si tenía que besarla o solamente sonreír, o si 
comportarme como si nada hubiese pasado entre los dos. El primer encuentro tras un 
episodio decisivo en el amor siempre me ha exigido un esfuerzo de atención y de 
imaginación. No sé cómo comportarme, qué «actitud» tomar; no sé si tengo que ser 
rígido o delicado; sobre todo, no sé lo que ella cree y cómo querría que yo fuera. Esa 
indecisión hace que mis gestos sean inseguros, me lleva a contradecirme, a excusarme 
y, por regla general, a hacer el ridículo. 

 
Por el contrario, Maitreyi se mostraba tranquila, resignada y decidida, aunque las 

ojeras y la palidez de su rostro delataban una noche de oración y meditación. (¿Fueron 
imaginaciones mías o había oído su voz por la mañana salmodiando una monótona 
oración en el balcón? Era un sonsonete que se cortaba y se reanudaba 
intermitentemente, para terminar apagándose de repente, roto por un sollozo.) 

 
Me senté frente a ella, en la misma mesa, en una silla que previamente había 

colocado Maitreyi. Comencé a escribir de manera mecánica, copiando los títulos de los 
libros sin levantar los ojos de las fichas. 

 
-¿Has dormido bien? -le pregunté al cabo de varios minutos para romper el silencio. 
 
-No he dormido nada -me respondió con calma-. He estado pensando en que ya es 

hora de que te marches de nuestra casa. Por eso te he llamado. 
 
Quise interrumpirla, pero Maitreyi hizo un gesto de desesperada súplica y la dejé 

hablar, cada vez más azorado y sorprendido de lo que oía. Hablaba jugueteando con la 
pluma en una hoja de papel, sin mirarme, dibujando y tachando, escribiendo frases que 
yo no podía leer y haciendo signos y figuras que no comprendía. Ese juego me recordó 
los comienzos de nuestra amistad y las primeras clases de francés. Me habría gustado 
interrumpirla para decirle los errores que había cometido en la nota de la noche anterior 
pero reparé en que resultaba de mal gusto y me callé. Tampoco me daba tiempo Maitreyi 
para entregarme a reflexiones melancólicas. Decía cosas que yo no sabía cómo tomar. 
Me inquietaban y me sorprendían; me herían en mi amor propio y en mis certezas. 
Nunca la había oído hablar tanto tiempo sin cambiar de tema, sin preguntarme nada y 
sin esperar respuesta ni comentarios por mi parte. Parecía que estaba hablando en una 
habitación vacía. Como si yo no existiera. 

 
Decía que yo me engañaba si creía que estaba enamorada de mí, así como yo lo 

estaba de ella. Hacía mucho que había entregado su alma a otro, a Robi Thakkur. Que 



estaba enamorada de él desde que tenía trece años y leyó por vez primera sus libros. 
 
Los veranos los había pasado, hasta el año anterior, en Shantiniketan, con su 

familia, huéspedes todos ellos del poeta, en su propia casa. ¡Cuántas y cuántas noches 
habían pasado los dos solos en la azotea, Maitreyi a los pies del anciano, oyéndolo 
mientras él le acariciaba el pelo! Al principio no sabía qué era aquel sentimiento que la 
hacía vivir fuera del estado de lucidez, como en un ensueño indeciblemente hermoso. 
Creía que era veneración y amor filial por su gurú. Hasta que una noche el poeta le dijo 
que eso era amor. Entonces se desmayó en la azotea. Se despertó, no sabe al cabo de 
cuánto tiempo, en la habitación de él, acostada en la cama y con la cara mojada. En la 
estancia flotaba un perfume fresco de jazmín. El gurú seguía acariciándola y entonces le 
dio el mantra protector del pecado. Le pidió que fuera pura toda su vida. Que escribiera 
versos, que amara, que soñara y que nunca lo olvidara a él. Y no lo había olvidado. Tenía 
una caja entera de cartas que le había escrito él desde todas las partes del mundo por 
las que había pasado. Era una caja de madera perfumada y se la había dado el poeta 
hacía dos años junto a un mechón de su cabello... 

 
(«¡Qué repugnante histrión!», pensaba yo, devorado por los celos, la rabia y la 

impotencia. «¡Maldito corruptor, con ese misticismo carnal, esa mezcla repelente de 
devoción y mentira! ¿Cómo he podido creer que esta muchacha fuese pura? ¿Cómo he 
podido creer que yo era el primero en tocar su cuerpo?») 

 
Sin embargo, nunca la besó ni le acarició más que el pelo, añadió Maitreyi como si 

me hubiese adivinado el pensamiento. Además, hacía mucho que no lo veía, ya que él 
siempre estaba viajando. Y luego (y aquí tuvo una vacilación), parece que la señora Sen 
observó ciertos excesos sentimentales en el comportamiento de su hija con el gurú y no 
la dejó que volviera a verlo. Pero no lo había olvidado ni un instante. Le habría gustado 
que nosotros hubiésemos llegado a ser buenos amigos para confiarme a mí todas estas 
cosas y que le hubiésemos amado juntos. Para mí sólo había sido una amiga, jamás 
había pensado en ninguna otra clase de amor, y nuestro juego tendría que haber seguido 
siendo eso, un juego, sin abrazos ni besos. (Se sonrojó y susurró estas palabras con 
muchos errores gramaticales y de pronunciación. Por eso repitió la frase en bengalí.) Sus 
gestos habían sido sinceros y afectuosos porque, en cierto modo, me quería mucho y le 
gustaba que estuviésemos juntos, bromear, mirarnos a los ojos y tocarnos las manos, 
pero que todo eso no eran más que muestras de amistad. Si yo me había creído otra 
cosa era por su culpa, por haberme ocultado muchas cosas y haberme dado pie a que 
creyera cualquier otra cosa, incluso que estaba enamorada de mí. 

 
Cuando paró de hablar, cansada y pálida, me levanté de mi sitio (no me daba 

cuenta de lo que hacía, tan grande era mi estupor) y me acerqué a ella. Me miraba con 
pánico y lástima. Le cogí la cabeza con mis dos manos y, como sabía que no podía gritar 
pidiendo ayuda, la besé en la boca. Los dos sabíamos que en cualquier momento podía 
bajar alguien de arriba y habría podido vernos desde la escalera, pero eso me hacía 
prolongar más el beso hasta casi ahogarla. 

 
-¿Por qué haces esto? -dijo ella-. Soy débil y no me puede oponer, pero no siento 

nada cuando me besas. Siento tus labios como si fueran los de Chabú, los de un niño. 
¡No me alteran! ¡No te quiero! 

 
La solté de mi abrazo y me fui a mi cuarto. Inmediatamente me fui a mi trabajo sin 

esperar a tomar el té, en cierto modo tranquilizado por la confesión de Maitreyi, aunque 
celoso y rabioso. Me parecía que todo lo que hacía esa chica era contrario a la 
naturaleza. 

 
Aquel día ni la vi ni la busqué. Por la noche, durante la cena, volví a tenerla a mi 

derecha. Fui de los primeros en bajar. Sólo acudieron Mantu, Lilu y Maitreyi. Nos pusimos 
a hablar de política: de la detención del alcalde de la ciudad, del discurso de Sarojini 



Naidu y del gran número de detenidos durante la revuelta civil. Me había prometido a mí 
mismo no mirar a Maitreyi y no tocarla ni por casualidad. Pero, de pronto, sentí debajo 
de la mesa su pie caliente y desnudo posándose trémulo sobre el mío. El escalofrío que 
recorrió todo mi cuerpo me traicionó. Sin que nadie lo observara, Maitreyi se levantó el 
borde del sari y yo paseé mi pierna por toda su pantorrilla, sin hacer el menor intento por 
resistirme a ese placer fascinante, a esa cálida sensualidad. Ella estaba pálida y tenía los 
labios rojos. Me miraba con sus ojos hundidos y asustadizos pero su carne me llamaba, me 
invitaba y tuve que clavarme las uñas en el pecho para volver en mí siquiera un instante. 
Creo que los otros se dieron cuenta de nuestro desconcierto. Desde entonces, 
acariciarnos las pantorrillas y las rodillas por debajo de la mesa se convirtió en uno de 
nuestros goces cotidianos, pues esa era la única caricia que podíamos hacernos allí. Si la 
hubiese tocado con la mano, Maitreyi lo habría considerado un repugnante acto lúbrico e 
inmediatamente habría puesto en entredicho la pureza de mis sentimientos. 

 
Después de la cena, Maitreyi me detuvo en el umbral.  
 
-¿Quieres ver el trabajo que tengo hecho?  
 
Encendió la luz de la biblioteca pero, en lugar de acercarse a la mesa donde se 

hallaban las fichas, se dirigió hacia la otra habitación, donde no había ninguna lámpara. 
Miró a derecha e izquierda, no fuera a sorprenderla alguien, y después me alargó el 
brazo desnudo hasta el hombro. 

 
-Prueba a hacer todo lo que puedas con él, bésalo, acarícialo; verás cómo no siento 

nada. 
 
Una vez, mucho antes de esto, habíamos hablado acerca de la voluptuosidad y le 

dije que quien sabe amar de verdad puede experimentarla por mínimo que sea el 
contacto con el cuerpo del amado. Entonces le expliqué que, para mí, la posesión era 
algo más misterioso y complejo de lo que parecía. Es muy difícil tener algo de verdad, 
alcanzarlo o conquistarlo. En realidad, más que poseer, nos imaginamos que poseemos. 

 
Eso tan trivial que le dije de pasada, seguro de que algo de más enjundia no iba a 

entenderlo, le produjo a Maitreyi bastantes quebraderos de cabeza. Ahora trataba de 
comprobar sus sentimientos por medio de esa «voluptuosidad» esencial de la que 
entonces le hablé. 

 
Le cogí el brazo y lo miré un instante fascinado. Aquello ya no era un brazo de 

mujer. Había adquirido una transparencia y un calor propios, parecía que toda la pasión 
se había concentrado debajo de aquella piel de un moreno mate y, junto a la pasión, 
toda su voluntad de triunfo. El brazo vivía por sí mismo; ya no pertenecía a la muchacha 
que lo había extendido en ascuas para probar su amor. Yo lo tenía entre mis manos 
como una ofrenda viva, desconcertado por la intensidad con la que palpitaba y por lo 
extraño del acto que me disponía a cometer. Comencé a apretarlo, a acariciarlo y a 
besarlo, seguro de estar abrazando por entero a Maitreyi, de que era a ella a quien 
acariciaba, de que la poseía por completo. La sentía plegarse al goce, ceder como en una 
agonía, la sentía despertarse en el albor de un día nuevo pues entre beso y beso 
observaba su tez cada vez más pálida, sus ojos cada vez más encendidos y su voluntad 
cada vez más extraviada. Esa llamada de mi amor, lanzada sobre la carne de su brazo 
desnudo, iba dirigida a ella misma. Mis dedos, al deslizarse hacia su hombro, se dirigían 
hacia todo su cuerpo. 

 
Y entonces noté que se tambaleaba y se apoyaba cada vez más en mí hasta que 

rodeó mi espalda con el otro brazo y me abrazó sollozando y sin aliento. Durante unos 
segundos la tuve en mis brazos totalmente entregada (pues yo no hice nada para 
provocar su entrega, mi intención era solo castigarle el brazo), cuando la besé, esta vez 
en la boca, comprendí que ya no era un beso robado, pues sus labios se abrían para 



sorberme, sus diente querían morderme, la crispación de su cuerpo ya no era resistencia 
ni abandono sino coincidencia con mi deseo y con mi sangre. Entonces comprendí que 
todo lo que hubiese sucedido antes en las emociones y en el pensamiento de Maitreyi, 
quienquiera que fuese el que los hubiese perturbado antes que yo, había desaparecido y 
sus huellas se habían borrado, dispersadas por ese nuevo día en que nacía virgen. Una 
placidez desconocida me invadió entonces por todos los poros de mi alma y de mi 
cuerpo. Me sentía un ser pleno y una ola de dicha me elevaba de la nada pero sin 
separarme de mí mismo, sin dispersarme. Jamás he vivido de forma más completa e 
inmediata como en aquellos momentos, que me parecieron sin duración temporal. El 
abrazo contra el pecho de Maitreyi era algo más que amor. 

 
Ella se recobró y se cubrió los ojos con las palmas de las manos. Se alejó 

lentamente de mí. Me miraba, se estremecía y volvía a taparse la cara. Pasó junto a la 
mesa y me dijo como una autómata señalándome los libros:  

 
-Mira lo que he trabajado hoy.  
 
Debió de ser un presentimiento sobrenatural el que inspirara sus palabras ya que, 

en ese mismo instante, entró Khokha y le dijo que su madre la llamaba, que subiese a su 
habitación. Apagué las luces tratando de dominarme. Estaba aturdido y era feliz, casi me 
daban ganas de decirle a Khokha que la felicidad había sido un regalo inesperado, sin 
haber hecho nada para merecerla. 

 
En mi habitación no podía estarme quieto. Miraba por la ventara enrejada, me 

tumbaba en la cama, me levantaba y me ponía a pasear por el cuarto. Quería volver a 
ver a Maitreyi, dormirme con su semblante en mis ojos, con el recuerdo de sus labios, 
imagen rota por la aparición de Khokha. Me parecía que no nos habíamos separado como 
es debido, que habían roto nuestra intimidad. Sólo podíamos separarnos con un beso, y 
la llegada de Khokha lo había impedido. Estoy seguro de que también Maitreyi sentía lo 
mismo porque oía sus leves pasos recorrer su habitación, en el piso de arriba, salir al 
balcón y volverse. En el muro de enfrente podía ver su sombra cada vez que se acercaba 
a la ventana. Pero la luz se apagó y una extraña pesadumbre me dejó atado a los 
barrotes. Entonces oí un silbido que cualquiera hubiese tomado por una melodía, pero yo 
adiviné otra cosa. Me acerqué a la ventana y silbé yo también. Nadie me contestó. Tiene 
que estar en el balcón, pensé. Y abriendo con sumo cuidado la puerta de mi habitación y 
la más pesada del pasillo, salí al porche. No me atreví a bajar a la calle pues la luz de la 
farola era muy potente. Silbé de nuevo. 

 
-¡Allan, Allan! -oí que me llamaban desde el balcón. 
 
Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Bajé y la vi apoyada en la 

balaustrada, llevando solo un chal por los hombros y con su negra melena cayéndole por 
los brazos, entre las glicinas. Su figura casi desnuda entre los racimos de glicina, en un 
balcón a la pálida luz de una farola de barrio, más parecía una imagen de leyenda, de 
cuento oriental. La miré sin decirle nada. Por sus brazos caídos sin fuerza sobre la 
balaustrada y su cabeza apoyada en el hombro, en un gesto de resignación, comprendí 
que ella tampoco tenía fuerzas para decir nada. Sólo nos miramos. Después, hurgó 
debajo del chal, entre sus pechos, y me arrojó algo blanco y que caía suavemente por el 
aire; era una coronita de flores de jazmín. Al momento siguiente, ya no la vi. No pude 
darle las gracias. 

 
Regresé feliz y en paz a mi habitación tras cerrar cuidadosamente las puertas. Por 

el pasillo me encontré con Khokha. 
 
-He ido a beber un poco de agua fresca -me dijo confuso, antes de que yo le 

hubiese dirigido la palabra. 
 



No me pregunté entonces por qué estaba merodeando siempre a nuestro alrededor 
y si acaso no estaría espiándonos. Estaba yo rebosante de alegría con la coronita de 
jazmín en las manos para pensar en otra cosa. Más tarde me enteré de que ese era el 
signo del noviazgo, que la doncella que daba una coronita como esa a un joven se 
consideraba suya para siempre. Y es que el intercambio de esa flor equivalía a un lazo 
que iba más allá de las circunstancias y de la muerte. Pero a la sazón, yo no conocía 
todavía el símbolo y la apretaba y la besaba porque había sido de Maitreyi, había estado 
pegada contra su pecho y era para mí un inapreciable tesoro. Sentado en mi cama y 
contemplando las flores de jazmín, mi pensamiento me remontó al principio de todo, 
cuando conocí a Maitreyi y no me gustó; cuando creía que nunca me uniría nada a ella. 
De repente comprendí que, en realidad, yo ya la quería entonces aunque no lo reconocía 
ni quería reconocerlo. 

 
Pasé la noche acunado entre sueños y recuerdos, con el perfume del jazmín 

trayéndome la tentación de la boca de Maitreyi, una noche en la que me pareció oír por 
primera vez las grullas de Bengala gritando por encima de las planicies inundadas en las 
riberas del golfo. Entonces vi, en aquella puerta de felicitad abierta al mundo, una vida 
de leyenda, en un mundo de serpientes y tam-tam, que Maitreyi y yo recorríamos como 
dos amantes de los caminos. 

 
 

* 
 
 

Al otro día tuve mucho trabajo en el despacho y regresé tarde, después de la hora 
de comer. Maitreyi me esperaba con mi plato en el comedor. Había traído las fichas y 
estaba clasificándolas por orden alfabético, en una caja también ordenada 
alfabéticamente. Al verme cambió el color y me puso inmediatamente la comida. Acto 
seguido se sentó a mi lado, el chal le cubría la cabeza hasta la frente y se me quedó 
mirando. Yo sufría porque no sabía qué decirle, tenía miedo de parecer vulgar pues 
estaba cansado y comía con apetito. Me aguanté el hambre y la miré, queriendo 
testimoniarle con mi mirada que no la había olvidado, que la quería tanto como la noche 
pasada.  

 
-¿Has pensado en mí hoy? -le pregunté yo, recordando que los amantes suelen 

hacerse estas preguntas cariñosas. 
 
Cerró los ojos y vi dos lágrimas, o más bien dos puntos brillantes, ya que no 

aumentaron lo bastante para desprenderse de sus párpados. 
 
-¿Por qué lloras? -le pregunté con brusquedad, tratando de parecer más 

emocionado de lo que en realidad estaba. (El caso es que la quería, Dios mío, la quería 
con locura. ¿Por qué, entonces, no podía sufrir a su lado? ¿Por qué tenía hambre 
mientras a ella se le saltaban las lágrimas?) 

 
No me respondió nada. Me levanté de la mesa para acariciarle el pelo, después 

volví a mi sitio a beber agua, a comerme un plátano, en fin, para tomar algo y poderla 
besar luego. (Todavía tenía las supersticiones y el pudor del blanco; no hablar con la 
boca llena, no besar con los labios sucios, etc., como si eso tuviese algo que ver con el 
amor.) 

 
-Allan, quiero enseñarte algo -me dijo con un tono de voz de lo más dulce y 

melodioso. (Hablaba en bengalí para poderme tutear, pues la exasperaba la 
inexpresividad de las frases inglesas, siempre en la segunda persona del plural.) 

 
Me enseñó la cajita que le había dado Tagore, con el mechón de pelo blanco 



perfumado y rizado en su interior. 
 
-Haz lo que quieras con ella; si quieres, quémala. Ya no puedo tenerla en mi 

cuarto. No he estado enamorada de él. Mi amor por él fue un desatino, pues habría 
tenido que ser sólo mi gurú y yo creí que lo amaba de otra forma. Pero ahora... 

 
Me miró como sonámbula. Su mirada me atravesaba y me envolvía para unirse con 

alguna criatura fabricada por su propia visión, quizá yo mismo, Allan, pero un Allan más 
pleno y más cálido, vivamente reclamado por toda el ansia de su amor. 

 
-Ahora te quiero sólo a ti; nunca he querido antes a nadie. Sólo me lo pareció. 

Ahora lo sé, ahora es diferente. 
 
Quise abrazarla pero oí bajar a Mantu por la escalera y me contenté con apretarle 

el brazo. Le devolví la caja, ya que me parecía ridículo vengarme en el triste mechón de 
pelo blanco. Además, ¿qué tenía yo que ver con su pasado, con sus recuerdos? En ese 
momento me sentía tan seguro de ser el primero y el único, que no tenía miedo de nada. 
Su pasado no me torturaba como sí lo hizo más tarde, siempre que tenía la sensación de 
que Maitreyi se alejaba de mí, que quizá me comparase con el otro, que se retrotraía a 
un tiempo en el que aún no había aparecido yo en su vida, un tiempo que me 
atormentaba con su misterio impenetrable. 

 
Pero ella seguramente interpretó de otra forma mi gesto, como un rechazo, como 

indiferencia ante su sacrificio y sinceridad. 
 
-¿No quieres coger este mechón? -me preguntó una vez más, sin poder creerlo. 
 
-¿Qué quieres que haga con él? Quémalo tú, será mejor -le respondí con toda la 

ternura de que fui capaz. 
 
-Pero para mí ya no significa nada -dijo con asombro. 
 
Yo no entendía nada y cogí el mechón; lo envolví cuidadosamente y me lo guardé 

en el bolsillo de la chaqueta. Seguidamente fui a tomar un baño. Mientras me caía el 
agua fría en el cuerpo, silbaba de tan buen humor que Lilu, al pasar por el patio, dio unos 
golpes en la cabina y me preguntó: 

 
-¿Has tenido un mal sueño? 
 
Esa broma, aparentemente insípida, aludía a un pasatiempo que habíamos tenido 

los dos el mes anterior y con el que yo trataba de ocultar mi melancolía y mi desazón 
(«el problema Maitreyi», como decía en mi diario), diciendo que había tenido pesadillas. 
El recuerdo de aquel tiempo de incertidumbre y de ironía reforzaba mi alegría y mi 
seguridad de ahora. Regresé a mi cuarto temblando de placer y de victoria. 

 
Cuando estaba acabando de vestirme llamó a la puerta Maitreyi. Entró, bajó la 

cortina (hubiese sido más arriesgado cerrar la puerta) y se echó en mis brazos. 
 
-Ya no puedo vivir sin ti -me dijo. 
 
La besé. Se debatió y huyó junto a la puerta. 
 
-¿Acaso no es un pecado? -preguntó. 
 
-¿Por qué va a ser un pecado? -la tranquilicé-. Nos queremos.  
 
-Pero nos queremos sin que lo sepa mi madre, ni tampoco babá. 



 
-Ya se lo diremos. 
 
Me miró como si hubiese dicho una locura.  
 
-¡No es posible decirles esto! 
 
Un día habrá que hacerlo. Tendré que pedirles tu mano. Les diré que nos queremos 

y tu padre no se podrá negar. Sabes lo mucho que me aprecia, ya has visto cómo ha sido 
él mismo quien me ha traído a tu casa y me ha animado a ser amigo tuyo. 

 
No seguí porque Maitreyi, presa de una viva desazón, daba muestras evidentes de 

estar sufriendo. Me acerqué a ella e intenté abrazarla, pero se revolvió. 
 
-Hay una cosa que tú no sabes -me dijo-. No sabes que nosotros te queremos de 

otra forma (vaciló y rectificó), que ellos te quieren de otra forma, y yo tendría que 
quererte también así, no como te quiero ahora. Tendría que quererte siempre como al 
principio, como a un hermano. 

 
-¡No digas tonterías! -la interrumpí besándole el brazo-. Ellos nunca han pensado 

en mí como «tu hermano». 
 
-¡Que sí! Tú no sabes nada. 
 
Rompió a llorar. 
 
-¿Por qué habrá pasado todo esto, Dios mío? 
 
-¿Lo lamentas? -le pregunté yo. 
 
Se pegó a mí. 
 
-Sabes que no, que pase lo que pase sólo te querré a ti, que soy tuya. Y un día me 

llevarás contigo a tu país, ¿verdad? Entonces me olvidaré de la India; soy yo la que 
quiero olvidarla. 

 
Me acariciaba llorando y se pegaba a mi cuerpo con ternura y también con una 

seguridad que jamás hubiese supuesto en una muchacha que sólo la víspera me había 
besado en los labios. 

 
-Pero a ellos no les digas nada. Jamás aceptarán que yo sea tu esposa. Ellos te 

quieren porque desean que seas suyo, que seas su hijo. 
 
Sus palabras me sorprendían y me alegraban pero Maitreyi se estremeció. 
 
-Ellos me han dicho: «Maitreyi, de ahora en adelante vas tener un hermano, Allan. 

Trata de quererlo porque va a ser tu hermano, babá lo va a prohijar y cuando se jubile 
nos iremos todos a su país. Allí con nuestro dinero viviremos como rajás. Allí no hace 
calor ni hay revoluciones y sus compatriotas no son malos como los ingleses de aquí. Nos 
considerarán como hermanos suyos». ¿Y qué es lo que he hecho yo ahora? ¿Cómo te 
quiero yo ahora? ¿Comprendes tú cómo te quiero yo ahora? 

 
Tuve que sujetarla entre mis brazos porque se caía. La senté en el sillón. Estaba 

estupefacto. Estuvimos largo tiempo juntos sin decirnos una palabra. 
 
 
 



X 
 
 
 
 

A partir de entonces los días cambiaron. De cada uno de ellos podría escribir un 
cuaderno entero, pues fueron tan intensos que todavía los conservo frescos en mi 
memoria. Nos hallábamos a principios de agosto, de vacaciones. Pasábamos casi todo el 
tiempo juntos. Yo no iba a mi cuarto más que para cambiarme de ropa, para escribir mi 
diario y para dormir. El resto del tiempo estudiábamos juntos, pues Maitreyi se 
preparaba en clases particulares para el examen de Bachelor of Arts y yo la ayudaba. 
Pasábamos horas enteras oyendo los comentarios de Shakuntala, los dos juntos, 
sentados en la alfombra, sin entender una sola palabra del texto sánscrito pero, como 
estaba a su lado, podía apretarle la mano a escondidas, besarle el cabello, podía mirarla 
y hacerla rabiar mientras su profesor, un pandit miope, le corregía la traducción o las 
respuestas al ejercicio de gramática. 

 
Maitreyi me interpretaba a Kalidasa y en cada verso de amor encontraba un detalle 

aplicable a nuestra secreta pasión. Había llegado yo al punto de que sólo me gustara lo 
que le gustaba a ella, la música, la poesía y la literatura bengalí. Me esforzaba en 
descifrar la poesía vaisnava en original, leía con emoción la traducción de Shakuntala y 
nada de lo que me interesaba en otro tiempo me llamaba la atención ahora. Miraba los 
estantes repletos de libros de física con absoluta indiferencia. Lo había olvidado todo, 
excepto mi trabajo (que terminaba a duras penas, esperando volver cuanto antes a casa) 
y Maitreyi. 

 
Unos días después de habernos declarado mutuamente nuestro amor, vino a 

decirme que entonces me había ocultado una cosa. En mi fuero interno, me jactaba tanto 
de la seguridad del amor de Maitreyi y del goce que siempre experimentaba estando 
cerca de ella, que inmediatamente la estreché en mis brazos y me puse a besarla. 

 
-Tienes que escucharme. Tienes que saberlo todo. ¿Has estado enamorado alguna 

vez así, como ahora? 
 
-Nunca -contesté en seguida, sin saber si mentía o solamente exageraba. 
 
(Por otra parte, ¿qué eran aquellos amoríos efímeros y sensuales de mi juventud 

comparados con esta pasión nueva que me hacía olvidarlo todo y moldearme conforme al 
alma y la voluntad de Maitreyi?) 

 
-Yo tampoco -confesó Maitreyi-. Pero sí que he tenido otros amores. ¿Quieres que 

te los diga? 
 
-Lo que quieras. 
 
-Primero quise a un árbol, uno de esos que nosotros llamamos de «siete hojas». 
 
Me eché a reír y la acaricié con un ridículo aire protector. 
 
-Pero eso no es amor, cariño mío. 
 
-Pues sí, es amor. Y Chabú ahora también quiere a su árbol. Pero el mío era 



grande. Vivíamos por entonces en Alipore, allí hay muchos árboles y son enormes. Yo me 
enamoré de uno muy alto e imponente, pero era tan delicado y mimoso... No podía 
separarme de él. Todo el día estábamos abrazados, le hablaba, lo besaba y lloraba. Le 
hacía versos, no los escribía, se los recitaba nada más que a él. ¿Quién más me hubiese 
entendido? Y cuando él me acariciaba el rostro con sus hojas, sentía una felicidad tan 
dulce que perdía el aliento. Me apoyaba en su tronco para no caerme. Por las noches me 
escapaba de mi habitación, desnuda, para subirme a mi árbol. No podía dormir sola. Allá 
arriba lloraba entre sus hojas hasta que empezaba a hacerse de día y me ponía a 
temblar. Una vez casi me pilla mi madre y, del miedo que me entró, tuve que guardar 
cama varios días. Desde entonces estoy enferma del corazón. Y no podía estar en la 
cama si no me traían todos los días ramas frescas de mi árbol de «siete hojas». 

 
Yo la oía como el que oye contar un cuento pero, a la vez, tenía la sensación de que 

se alejaba de mí. ¡Qué alma tan complicada la suya! Una vez más venía a darme cuenta 
de que sólo nosotros, la gente civilizada, éramos sencillos, ingenuos y claros. Que estas 
personas, a quienes yo quería tanto que estaba dispuesto a ser uno de ellos, ocultaban, 
todos y cada uno, una historia y una mitología impenetrables, que tenían un alma espesa 
y profunda, compleja e incomprensible. Me dolía lo que decía Maitreyi. Y me dolía tanto 
más porque sentía que ella era capaz de amarlo todo con la misma pasión mientras que 
yo quería que me amase sólo a mí. Una criatura que ama continuamente, cualquier cosa, 
¿puede haber suplicio más insoportable para un amante? 

 
Me la imaginaba desnuda y adolescente, abrazándose al árbol con toda la locura de 

su pasión. Era una imagen que me alteraba y me irritaba, pues me parecía que todos 
esos goces que ella había conocido antes no podría dárselos yo nunca, ni tampoco podría 
borrárselos de la memoria. Además, aquella unión suya con las hojas y ramas del árbol 
era un amor distinto. Más tarde me torturaron muchos interrogantes. ¿Cómo se daba ella 
al árbol? ¿Cómo la hacían estremecer esas hojas de siete dedos al rozar su carne 
desnuda? ¿Qué palabras les diría cuando se sintió poseída por vez primera por el árbol y 
sometida sólo a él? 

 
Me había traído envuelta en un papel de plata una ramita con hojas, aplastadas, 

perfumadas y secas. Tuve un incontenible arranque de furor al verlas y las tomé, las 
miré con desprecio y, mordiéndome los labios y sin poder dominarme, las estrujé en la 
mano. 

 
-Eso mismo quiso hacer él -me confesó Maitreyi-. Pero a él no lo dejé. 
 
Se me fue el color. ¡Conque él también la había querido tanto como yo y también 

había sufrido de forma tan atroz al saberse precedido en el amor por un árbol! ¿Dónde 
estaban mi seguridad y mi tranquilidad de haber sido el primero? Maitreyi se puso a 
besarme las manos y a decirme que ahora había olvidado al gurú y al árbol, que sólo me 
amaba a mí y que los otros amores no habían sido así. Me quedé mudo, con el alma 
desgarrada de dolor. Algo se había derrumbado, me sentía desfallecer y, al propio tiempo, 
con un gran furor contra mí mismo desconocido hasta entonces. 

 
¿Eran celos?, me preguntaba. 
 
-Si no te quisiera sólo a ti, no tendría valor para contarte todas estas cosas -lloraba 

Maitreyi-. Ahora tienes que decirme tú quiénes han sido las chicas a las que has querido 
antes que a mí. 

 
-No he estado enamorado nunca -respondí yo sombrío. 
 
-¿Cómo has podido vivir sin amor? -se extrañó ella-. Tú eres mucho mayor que yo, 

seguro que te habrás dejado seducir de buena gana por muchos amores. 
 



Vacilé un instante, caviloso. Maitreyi me adivinó el pensamiento. 
 
-No, no me refiero a tus aventuras, a las chicas que has tenido en tus brazos. No 

me hables de ellas. Eso era basura, no amor. 
 
Empezó a sollozar. Por el pasillo pasó el chófer que se detuvo un momento, 

sorprendido por verla llorar, y siguió adelante con pasos furtivos (éste también era otro 
de los que nos espiaban, como pude comprobar más tarde). Maitreyi trató de dominarse 
llevándose el chal a la boca. 

 
-¿Por qué me atormentas? -se rebeló de pronto-. ¿Por qué crees que no he sido 

pura en mi amor y en mi cuerpo? 
 
Me quedé de una pieza. ¿Atormentarla yo? Me decía cosas que me herían y encima 

era ella la que se revolvía. Yo, que no había dicho nada, que la quería como un loco, no 
podía oponerme ni a mi pasión ni a sus deseos. Yo, que quería con todas mis fuerzas que 
su pasado se borrara, mientras Maitreyi no hacía más que sacarlo continuamente a 
colación, que revivirlo sin cesar. (Yo pensaba y sufría como un ser civilizado, como 
alguien que prefería siempre olvidar, echar tierra y pasar por alto el pasado, con tal de 
no ver perturbadas su tranquilidad y comodidad. Maitreyi no conocía los prejuicios de los 
blancos y se me ofrecía en toda su integridad, con todo lo que su alma había 
experimentado y fecundado anteriormente. Porque, eso lo supe, su cuerpo había 
permanecido intacto, al menos de cualquier mano varonil.) 

 
Aquella misma tarde me habló de otro de sus amores, tendría a la sazón doce o 

trece años y había ido con su madre al gran templo de Jaganath, en Puri. Mientras 
recorrían entre la muchedumbre los oscuros pasadizos que rodeaban el santuario, alguien 
se acercó inadvertidamente a Maitreyi y le puso una guirnalda de flores en la cabeza. Al 
llegar al primer sitio con luz, la señora Sen observó la guirnalda y, al saber que se la 
habían puesto en la oscuridad, se la quitó y la llevó en su brazo. Pero cuando volvieron a 
penetrar en una zona oscura, Maitreyi volvió a sentir otra guirnalda alrededor del cuello. 
La señora Sen se la quitó nuevamente al llegar a la luz y esta vez llevó de la mano a su 
hija. No obstante, volvió a suceder lo mismo al entrar en la oscuridad. Cuando llegaron al 
santuario, la señora Sen tenía en el brazo seis guirnaldas. Miró a derecha e izquierda muy 
disgustada, porque una guirnalda colgada al cuello de una doncella significa noviazgo. Y 
entonces apareció un joven de rara belleza, con una larga cabellera negra cayéndole por 
los hombros, ojos penetrantes y boca roja (sufrí indeciblemente oyendo a Maitreyi 
describírmelo) que cayó a los pies de la madre, le tocó los pies con la mano y le dijo: 
«Madre». Solo eso. Después desapareció. 

 
A aquel joven lo amó durante varios años seguidos, incluso después de enamorarse 

de Tagore (Recuerdo con detalle lo que pensé entonces: ¿seguirá Maitreyi amando a 
Tagore aunque ahora lo está de mí? ¿Vendrá algún otro más tarde, al que amará a la vez 
que a mí?) Luego le contó a Tagore el episodio del templo y el «poeta» le dijo que aquel 
joven era un mensajero del amor, que las seis guirnaldas simbolizaban no sé qué, y otras 
cosas por el estilo. Al oírla, me estremecía al ver la jungla que aún había en el alma y en 
la mente de Maitreyi. ¡Qué oscuridad, qué flora tropical de símbolos y signos, qué cálida 
atmósfera de acaso y sensualidad! Y en todo eso, ¿dónde estaba yo? Me amaba una 
chica de dieciséis años a la que, nunca antes que yo, había besado nadie en la boca. 

 
-Ahora soy tuya, sólo tuya -dijo Maitreyi enlazándome con su brazo-. Sólo tú me 

has enseñado qué es el amor, sólo tú me has hecho estremecer, a ti me he dado. 
Cuando rompiste las hojas fui feliz. Cuánto me gusta verte rabioso como el viento, que 
me pisotees, que no me tengas en consideración. Te quiero así. ¿Qué es lo que temes? 

 
Realmente, no tenía ningún motivo para temer nada. Maitreyi venía a buscarme 

continuamente a mi habitación después de comer, a una hora en que todos los demás 



dormían arriba, debajo del ventilador. Casi se me entregaba en aquel sillón inmenso de 
paja y bambú. Ahora mis labios se deslizaban besándole el cuerpo, bajando del cuello, 
por los hombros desnudos debajo del chal, por los brazos, por el pecho. Cuando por vez 
primera le acaricié los senos, con una mano sincera y ávida, se contrajo con un 
estremecimiento helado. Seguidamente, se relajó y se abrió el corpiño aunque en su 
mirada aún se entreveraban el miedo y el placer. Me ofreció sus pechos trastornada y 
atemorizada, como esperando que fuera a caer un rayo y nos fulminara a los dos. Nunca 
había visto en ninguna estatua del mundo unos pechos tan hermosos, pues la oscura 
palidez del cuerpo de Maitreyi se teñía ahora de rojo, al despojarse por vez primera de 
veladuras. La belleza perfecta, de escultura, de su busto resplandecía, aguardándome. 
Su cuerpo era una espera, el rostro inmóvil y los ojos mirándome como se mira un 
portento. No sólo había sensibilidad en aquel escalofrío que recorría su cuerpo y la había 
dejado como muerta a mi lado. Yo pasaba de la lucidez a la ofuscación provocada por el 
deseo ardiente mientras que ella se había ofrendado completamente al milagro del 
contacto de su cuerpo virginal con el de un hombre. Más tarde comprendí que la honda 
voluptuosidad de su carne, en los primeros momentos de su amor, la torturaba. Entonces 
tuvo el valor de preguntarme, atenazando con una mano el respaldo del sillón, y 
acariciándome el pelo con la otra: 

 
-¿No es pecado? 
 
Como de costumbre, le dije una tontería para tranquilizarla, unas frases huecas, y 

volvía a sumirme en el paulatino descubrimiento de su cuerpo. Cuando, a veces, la 
miraba, sorprendido yo mismo de su completo abandono, la veía con la cabeza reclinada 
sobre el sillón, los ojos cerrados, temblando y las lágrimas corriéndole por las mejillas y 
pegándole mechones de pelo en la comisura de los labios y en la barbilla. 

 
-Cuando estemos unidos, nos amaremos sin límites. Entonces te tendré por 

completo -la consolaba yo. 
-¿Y ahora, no es pecado? -insistía ella apretando los ojos y mordiéndose los labios. 
 
-Ahora sólo te beso y te acaricio una parte del cuerpo. Entonces será distinto, serás 

mía, mía. 
 
-¿Es que no lo soy ahora? -decía con voz apagada-. ¿No es pecado? 
 
Necesité varios días para comprender lo que me quería decir. Era un pecado porque 

ella sentía la fuerza de la carne en toda su plenitud y temía que un amor así 
desperdiciado pudiese romper la armonía del mundo. Al haberme dado sus labios y 
haberme abrazado con su cuerpo pegado al mío, ya estábamos unidos. Y había que llevar 
el amor hasta el final pues, de lo contrario, el placer se convertiría en vicio y el alborozo 
de nuestra unión en tristeza de la carne. El pecado no lo constituían los intentos de 
conocer mejor su cuerpo sino el límite que yo ponía a mis abrazos, pues éstos le 
proporcionaban un placer definitivo sin que el fruto de ese alborozo pudiese cosecharse y 
agrandarse. Desperdiciar el fruto era un pecado, según su sensibilidad y mentalidad de 
mujer india. Según la vieja usanza india, teníamos que unirnos en la cama, y de nuestras 
caricias habían de nacer seres vivos, niños, ya que, de lo contrario, el amor se pierde, el 
alborozo se vuelve estéril y nuestra unión un vicio. 

 
Me entristeció comprender que no era la sensualidad ni su amor por mí lo que la 

impulsaba a pedirme eso, sino una superstición, el miedo al karma, a los dioses y a los 
antepasados. Aquella noche yo pensaba dónde se encontraría la verdadera sinceridad de 
los sentidos, la verdadera inocencia de la carne, si en los indios o en nosotros, en la 
gente civilizada. ¿Acaso habría actuado Maitreyi como hipnotizada, como una autómata 
desde que me besó por vez primera? ¿Acaso su espontaneidad, la inmensidad de su 
amor por mí no serían sino simples consecuencias de la primera caída, actos 
determinados por su conciencia bárbara y supersticiosa? 



 
Yo había logrado evitar, en la medida de lo posible, los largos abrazos a solas 

porque sentía verdadera adoración por la señora Sen y un gran respeto por el señor Sen, 
y esperaba encontrar la ocasión propicia para pedirles la mano de Maitreyi antes de 
poseerla. Siempre he sido un ser moral, de ahí arrancan todas mis tragedias. Siempre he 
amado desde varios puntos de vista, no he sabido sacrificar el todo por un solo grano de 
verdad o de vida, por eso me las han dado de todos los colores y las olas me han llevado 
donde han querido. 

 
Además, quería tanto a Maitreyi que prefería una comunión más cálida, más 

completa, como la que teníamos cuando íbamos de paseo en coche por los alrededores 
de Calcuta. Excursiones a Barackpur, Hoogly o Chandernagor, que duraban hasta casi 
medianoche. Cuántas aldeas cercanas a Calcuta visité con ella (y digo ella porque, 
aunque siempre íbamos acompañados por el señor o la señora Sen, por Lilu y Mantu, 
Chabú o Khokha, no veíamos ni sentíamos a nadie más, sólo a nosotros dos); la de casas 
ocultas entre cocoteros en las que hubiésemos querido escondernos, un deseo que nos 
adivinábamos en la mirada; son tantos los recuerdos que dejamos en esas carreteras 
sombreadas por los árboles que las flanqueaban... ¡Cuántos lagos artificiales en cuyas 
riberas nos sentamos los dos, apretándonos furtivamente las manos, mientras los demás 
traían del coche unas cestas con emparedados y frutas! ¡Aquellas paradas en plena 
noche, en la carretera de Chandernagor, todos petrificados ante el silencio, los árboles y 
las luciérnagas que volaban en derredor; como en una selva virgen! Recuerdo muy 
especialmente una noche en que se nos estropeó el coche en esa misma carretera 
mágica de Chandernagor y el chófer se fue con Mantu a buscar herramientas a un pueblo 
de los alrededores. El ingeniero estaba cansado y se quedó dormitando en el coche 
mientras nosotros tres, Maitreyi, Chabú y yo, nos fuimos a explorar el bosque. Noche de 
verano sin luna, con todas las estrellas de Bengala en el cielo y las luciérnagas 
posándosenos en los hombros, en la cara y en el cuello, como si fueran alhajas vivas en 
un cuento de hadas. No nos decíamos nada. Sin darnos cuenta, Maitreyi y yo nos 
enlazamos por el talle, temerosos de Chabú pero estimulados por el hechizo del silencio y 
la oscuridad. No sé qué alma desconocida surgió en mí entonces, en respuesta al 
llamamiento de toda esta India insospechada. El bosque parecía no tener ni principio ni 
fin. Eucaliptos sin edad que apenas dejaban adivinar el cielo, mendaces luciérnagas que 
se confundían con las lejanas estrellas. Nos detuvimos ante un estanque artificial, una de 
esas albercas donde los campesinos crían peces. En silencio los tres. ¡Quién sabe la de 
maravillas que estarían urdiéndose entre los lotos de hojas cerradas en la quietud de 
aquellas aguas mansas e imperturbables en las que se reflejaba el vuelo de la multitud 
de granos de oro! Yo me esforzaba por mantenerme lúcido porque nuestro entorno se 
había transformado en cuento de hadas y el joven que había en mí, el hombre que 
estaba viviendo aquellos momentos mágicos, sucumbía ante la sacralidad y la irrealidad 
de nuestra presencia a la orilla de aquel estanque petrificado. Largo rato duró mi 
arrobamiento y no me atreví a besar a Maitreyi. Ya no deseaba nada, ya no sentía 
necesidad de hacer nada. Había en mi alma una serenidad sobrenatural, aunque el 
misterio y el portento de alrededor me habían exaltado, me habían narcotizado y 
soliviantado. Jamás he comprendido lo que pasó. 

 
En otra ocasión encontramos una casa abandonada al borde le un arrozal en el que 

me había aventurado a meterme y volví empapado hasta las rodillas. Me senté a 
secarme en los restos del muro derruido de la casa, en una de las piedras amenazadas 
por la vegetación. Todavía no habían salido las estrellas, la noche era cálida y la brisa 
traía aroma de eucaliptos. Junto a mí, vestida con un sari de hilo, Maitreyi buscaba con la 
mirada el comienzo del bosque, al otro lado del arrozal. No sé por qué misterio todo 
nuestro entorno se hizo partícipe de nuestros deseos de fuga y soledad. El bosque nos 
invitaba con su espesura de árboles, con sus sombras y sus pájaros dichosos. Nos 
miramos y una emoción sobrenatural nos invadió, como aquella vez en la biblioteca. La 
ayudé a saltar el muro y le besé de pasada el pelo, pero fue un beso en el que puse toda 
mi alma, de tal suerte que Maitreyi se abandonó a él con los ojos cerrados, sin pensar en 



su madre ni en Lilu, que podrían habernos visto desde el coche. Siempre volvíamos al 
coche con el alma en vilo pensando si nos habrían visto. 

 
Aquellos paseos están frescos en mi memoria y me producen un dulce tormento. 

Pues si el recuerdo de la carne pasa fácilmente, si la unión corporal, por perfecta que 
sea, se olvida, como se olvida el haber tenido hambre y sed, nuestra comunión fuera de 
la ciudad nada tenía de la opacidad de los placeres sensuales. Bastaban nuestros ojos 
para decírnoslo todo, un simple abrazo sustituía a una noche de amor. Sólo allí podíamos 
volver a sentir el estremecimiento que provocaban las miradas fijas, hipnóticas e 
insaciables que descubrimos el primer día en la biblioteca. Cuando el coche se detenía en 
las barreras de entrada a la ciudad, a plena luz, nuestros ojos se buscaban y se 
engarzaban en una contemplación desesperada, ofrendándose mutuamente unas miradas 
rayanas en la demencia. Hasta tal punto era así que hoy me pregunto cómo es posible 
que los demás no adivinaran nuestra pasión. ¿Habrán creído por ventura que era el 
cariño que ellos querían que nos profesáramos? 

 
Una vez, pasamos por Chandernagor por la noche. El bulevar iluminado por ambos 

lados no pudo borrarme la impresión de cansada melancolía que me habían dejado las 
ruinas del palacio, antaño tan glorioso, de esta antigua colonia francesa olvidada de Dios. 
Al regreso, meditaba en la pujanza e inmortalidad de esta India que todo lo soporta y 
todo lo digiere, a la que poco le importan invasores y amos. Iba corriendo en un coche 
del siglo XX y a mi lado tenía un alma impenetrable e incomprensible, tan quimérica y 
sagrada como la de la otra Maitreyi, la anacoreta de los Upanishad. Le toqué el brazo 
para despertarme. «¿Es esta chica la que me quiere a mí?» 

 
Íbamos a menudo a Belur-Math, al ashram de Swami Vivekananda, principalmente 

en las fiestas, pues el Ganges baña allí incluso las gradas del math, el paisaje es 
fantástico y el aire perfumado. Por allí nos paseábamos libremente, sin hablar mucho y 
sin hacernos gestos cariñosos. En ese lugar me pareció encontrar una paz que mi alma 
jamás había conocido antes. ¿Era el amor por Maitreyi o bien mis arraigadas convicciones 
lo que hizo que me plantease por primera vez la posibilidad de convertirme? Quería 
abrazar el hinduismo y entonces ya no habría ningún obstáculo en el camino de nuestra 
unión. Mi planteamiento era el siguiente: si es cierto que todas las religiones son buenas, 
que el mismo Dios se manifiesta en cada una de ellas, ¿por qué entonces no podría yo 
abrazar la misma fe que Maitreyi? No abjuro de mi religión por miedo o por provecho 
sino porque el amor me somete a esta prueba. Si un dogma muerto puede poner 
barreras a un amor vivo, ¿qué clase de amor es ése? Si estoy convencido de que la 
verdad está en todas partes, en todas las creencias, ¿por qué no demostrarlo con los 
hechos? Es muy fácil decir, como cualquier misionero modernista, que todas las 
religiones son buenas. Estoy harto de palabras. Quiero demostrarme a mí mismo que el 
hinduismo es tan bueno como el cristianismo, si creo de verdad en un solo Dios; como 
las dos religiones serían inútiles si no creyera. 

 
Cuando le referí todo esto a Maitreyi allí, en Belur-Math, se quedó perpleja un 

momento por mi decisión y me dijo que, si me pasaba al hinduismo, nadie nos podría 
separar ya nunca. Me citó algunos casos de conversiones similares. (Un francés, profesor 
en Shantiniketan, casado con una bengalí. Yo mismo lo había conocido y me quedé 
impresionado de la paz espiritual y felicidad de aquel hombre trasplantado en tierra 
extraña, con hijos a los que educaba como auténticos indios.) Aquella misma noche, al 
volver a Bhowanipore, Maitreyi le confió a la señora Sen mi decisión. Rebosante de 
felicidad, bajó a mi cuarto a decirme que su madre se había llevado una gran alegría, 
que todas las mujeres arriba no hablaban de otra cosa y que, ahora, en cuanto se 
presentara el momento favorable, podría pedir su mano sin ningún temor. Nos 
abrazamos con una seguridad y una concordia que, más tarde, me dieron qué pensar. 
«¿No será esta tolerancia, este patrocinio general, la raya límite de nuestro amor?» 

 
Cuando el señor Sen se enteró de mi idea de conversión, se enfadó y me dijo que 



no tenía que entusiasmarme tan de prisa por una religión de la que no me atraía más 
que lo novedoso y el ritual. Que mi religión era mucho mejor que la suya y que si él no 
podía dejarla porque perdería su rango social, yo no tenía ningún motivo para pasar por 
esa experiencia. Además, él sólo aceptaría cuando recibiese la aprobación de sus 
coterráneos. Yo no debía olvidar nunca que una religión se conserva no por convicción 
sino por amor y respeto a nuestro prójimo, a quienes nos rodean y que todavía creen en 
ella. («¿Y mi amor nuevo y vivo, qué?», pensaba yo mientras le escuchaba, porque si él 
tenía razón, yo también.) La oposición clara y tajante del señor Sen nos dejó a Maitreyi y 
a mí completamente abatidos. Convinimos en que yo me iría un mes a Puri, en octubre, 
y volvería ya convertido. Entonces ya no cabría ninguna discusión. 

 
Por otra parte, ocurrió que el señor Sen, que llevaba varios meses con problemas 

de tensión arterial, tuvo dos otros ataques seguidos de mouches volantes, lo que alarmó 
a toda la casa. Nuestros paseos en coche se espaciaron y yo casi todo el tiempo lo 
pasaba en la habitación del señor Sen leyéndole novelas, libros de psicología o de 
medicina. (Pues al ingeniero, cuando se vio forzado a la inmovilidad, le dio por pensar en 
el alma y en la enfermedad, y deseaba documentarse.) Lo hacíamos por turno Mantu, 
Maitreyi y yo. El señor Sen no sufría, pero no tenía más remedio que pasarse una buena 
parte del día tendido en la cama y protegiendo sus ojos con gafas negras. Llevaba varios 
meses padeciendo la enfermedad y yo apenas me había percatado de ello, de tan 
enfrascado y fascinado que estaba en mi aventura amorosa. 

 
Entonces advertí cuántas cosas habían acontecido a mi alrededor sin que las 

hubiese tomado en consideración. La revuelta civil, con los cincuenta mil nacionalistas en 
prisión, amenazaba con estallar de nuevo. Tuve que asistir a escenas atroces, a cargas de 
la policía a caballo, a la destrucción y saqueo del barrio sij de Bhowanipore, tuve que ver 
niños apaleados y mujeres heridas para soliviantarme yo también. Entonces, dejando a 
un lado toda ponderación, condenaba a los británicos sin reservas, me enfurecía cada vez 
que leía una nueva salvajada en los periódicos, miraba asqueado a todo blanco que 
encontraba en los tranvías y renuncié al tabaco inglés, a la pasta de dientes inglesa y a 
cualquier producto importado de Inglaterra. Sólo compraba artículos swadeshi y, si no los 
encontraba, japoneses, Además, mi vida en Bhowanipore hacía mucha que me había 
obligado a renunciar a la mayoría de los productos europeos. 

 
Días después del saqueo del barrio sij, me visitó Harold. Tal y como yo había 

supuesto, vino a pedirme un préstamo, en esta ocasión grande, cien rupias. Le di un 
cheque contra mi cuenta en el Chattered Bank encantado de poder serle útil (el pobre 
chico llevaba tres meses sin poder pagar el alquiler y no tenía para comer hasta que 
cobrara el sueldo), pero al propio tiempo me enfurecía haber ayudado a un enemigo de 
la India. Me había vuelto casi un chovinista. 

 
Maitreyi nos sirvió el té y después pasamos un rato de tertulia en mi habitación. 

Traté de sacar el tema de Gandhi y la revuelta civil. Harold, como todos los angloindios, 
no podía ni oír cosas semejantes y estaba encantado con el terror desatado por la policía 
y el ejército. Pero aquel día había venido a pedirme cien rupias y no podía llevarme la 
contraria. Entonces intuí su cobardía, pero me vi reflejado en él, pues a menudo he 
sentido también esa sensación embarazosa a la hora de discutir creencias ajenas. El 
reflejo era tan exacto que me deprimió. 

 
Pero había algo más. Harold también había venido para espiarme, para ver cómo 

vivía allí, si era verdad que llevaba una vida de «bruto negro», como él pensaba, o si 
gozaba de ciertas comodidades. Pero sobre todo había venido por Maitreyi. Y cuando la 
vio sirviendo el té, ruborosa, mirándome a hurtadillas y sonriente, familiarizada con la 
habitación y con mi presencia, lo entendió todo. 

 
-Mi querido Allan, estás perdido y sin posibilidad de escapatoria ya. 
 



-Sería inmensamente feliz si lograra que me admitieran en ese mundo —le contesté 
airado y mirándolo directamente a los ojos-. Un mundo vivo, de gentes vivas que sufren 
y no se quejan, que todavía tienen ética y sus hijas son unas santas y no putas, como las 
nuestras. ¿Casarme con una blanca? ¿Con una chica que jamás ha conocido la virginidad 
ni conocerá jamás lo que es entregarse por completo? El nuestro, el de los blancos, es un 
mundo muerto. Ya no encuentro nada en él. Si me aceptaran, como se lo pido a Dios, en 
una familia india, encontraría fuerzas para rehacer esta vida mía levantada sobre 
naderías, sobre intereses estúpidos y abstracciones. Desearía empezar desde el principio, 
creer en algo, ser feliz. Sólo puedo ser feliz con un amor perfecto, y esa clase de amor 
no la encuentro más que aquí, en este barrio, en esta casa... 

 
Hablé enardecido, con sinceridad, descubriéndome a mí mismo algunas ideas que 

no había sido consciente de tener antes. Harold me miraba sorprendido, divertido y 
cohibido. No sabía qué responder porque no había entendido nada de esa «muerte del 
mundo blanco» que a mí me obsesionaba desde hacía tantos años; además, tampoco 
tenía ganas de charla, estaba deseando marcharse a tomar un whisky, pues llevaba 
mucho tiempo sin probarlo. 

 
-¿Y tu religión? 
 
-Para mí, el cristianismo no ha nacido todavía. Lo único que hay son iglesias 

cristianas, dogmas y ritos. El cristianismo nace aquí, en la India, en la tierra que 
mantiene las mejores relaciones de concordia con Dios, donde los hombres están 
sedientos de amor, de libertad y de entendimiento. No concibo el cristianismo sin libertad 
y sin la primacía de lo espiritual. 

 
Harold, que sólo me había oído hablar de construcciones y de física o comentar mis 

últimas aventuras frívolas, se quedó aún más estupefacto al oír mi apología del nuevo 
cristianismo indio. De hecho, en aquellos momentos titubeaba incluso yo mismo, ya que 
me daba perfecta cuenta de que todo mi celo se debía al amor de Maitreyi y a sus 
consecuencias religiosas y políticas. «¿No estará determinado todo lo que estamos 
haciendo por esa esclavitud sentimental?», me preguntaba yo más tarde, durante 
aquellos meses en los que trataba nuevamente de averiguar la verdad. La Verdad. 

 
-No te entiendo muy bien -me dijo Harold-. Ojalá te vaya bien y que Dios te proteja 

de encantamientos. 
 
Se levantó y se fue. 
 
Yo estaba enardecido por la discusión y me paseaba arriba y abajo de la habitación 

preguntándome si había dicho todo lo que pensaba. En esto, entró Maitreyi y me abrazó. 
 
-Menos mal que se ha ido -me dijo-. ¡Cuántas ganas tenía de verte! 
 
Al estrecharla ente mis brazos sentí por vez primera el recelo de que el amor de 

Maitreyi pudiera llegar a cansarme algún día. Me hubiese gustado estar solo, siquiera una 
hora, después de haberse ido Harold, pues su presencia me había alterado y quería 
meditar. Hacer un esfuerzo de comprensión y perfilar algunas decisiones. Sin embargo, 
Maitreyi sólo esperaba que se fuera el visitante para echarse en mis brazos. Sentía que 
me hurtaban algo mío, que hollaban un espacio reservado a mí solo. Yo me había dado 
por entero a Maitreyi y nunca me quedaba solo ni un instante, incluso en los umbrales 
del sueño me acompañaba su imagen. Cuando tenía necesidad de estar solo, ¿por qué 
ella no lo intuía? ¿Por qué ni siquiera el amor más grande puede intuir el deseo del otro? 

 
Seguía con ella entre mis brazos, reposando mis labios en su su cabeza perfumada 

con aceite de coco. En aquel momento entró Khokha, nos vio y se retiró inmediatamente 
diciendo: 



 
-¡Perdón! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 
 
 
 
 

Al volver de la calle encontré en mi mesa un billete: ¡Ven a la biblioteca! 
 
Allí encontré a Maitreyi, que me dijo muy asustada: 
 
-¡Khokha lo sabe! 
 
Quise aparentar indiferencia y convencerla de que aquello no significaba nada. 

Maitreyi me miraba fijamente, apretándome las manos, como buscando un apoyo en mi 
certeza. 

 
-Tenemos que prometernos antes de decirle nada a babá. Ahora está enfermo, 

será difícil decírselo, lo alteraría más. 
 
-¡Pero si hace muchísimo que estamos prometidos! -me sorprendí yo-. ¿No me 

diste la guirnalda y yo te abracé? 
 
-Ahora nos ha visto Khokha -me explicó Maitreyi mirando por todas partes con 

temor-. Es menester que reforcemos nuestra unión. De lo contrario caerá la maldición 
sobre nosotros pues quebrantaremos el Ritmo. 

 
Experimenté la misma desilusión y deleite que sentía cuando descubría en el amor 

y en el alma de Maitreyi la jungla de las supersticiones. El ritmo, el karma, los 
antepasados... ¿A cuántos Poderes había que consultar e invocar para asegurar nuestra 
felicidad? 

 
-Te he elegido la piedra del anillo -me dijo Maitreyi. 
 
Se desató una punta del sari y sacó una piedra preciosa color verde oscuro, en 

forma de cabeza de lagarto atravesada por una cresta color sangre. 
 
Comenzó a explicarme el simbolismo del anillo. Es de hierro y oro, y se talla después 

de la ceremonia de las bodas indias, con dos serpientes enroscadas, una negra y otra 
amarilla. La primera representa la virilidad y la otra la feminidad. La piedra la había 
elegido ella entre una porción de piedras procedentes de los antepasados y que guardaba 
en un cofre la señora Sen. No tenía precio y nadie podía decir que la había robado por 
haberla cogido a espaldas de su madre. Además, había otras muchas allí, en el cofre de  
las alhajas. (¿Por qué trataba de excusarse y de defenderse? Más tarde lo supe: temía 
que yo la juzgara desde el punto de vista «cristiano», con un criterio moral o civil.)  

 
No todos los noviazgos se consagraban así. Generalmente, según me explicó 

Maitreyi, sólo la esposa recibe un brazalete en cuyo interior se han entrelazado los dos 
hilos de hierro y oro: el marido no lleva nada más que un anillo. Pero como ella no podía 
llevar el brazalete de novia, teníamos que reunir ambos símbolos en un solo anillo.  

 
Aquella tarde habló mucho y yo la escuchaba embelesado, pero la poca lucidez que 

me quedaba se revolvía contra aquel ritual extraño y espurio. Cualquier intento de 
someter nuestro amor a un código de normas y símbolos externos me parecía una 



absoluta violación. Lo que yo más apreciaba en nuestra relación amorosa era 
precisamente su espontaneidad y autonomía.  

 
Sin embargo, cuando el platero me trajo el anillo, lo cogí y empecé a darle vueltas 

y más vueltas con una alegría infantil. Estaba labrado con tanta maestría que podía pasar 
como un anillo cualquiera, más original que otros, es cierto, pero el símbolo estaba 
perfectamente camuflado. Nadie en casa lo captó y si Lilu y Mantu hicieron algún 
comentario sobre un posible matrimonio mío con una india, fue siempre en un ambiente 
de broma. Por otro lado, el ingeniero todavía estaba enfermo, le habían alargado la baja 
médica y nadie tenía otra preocupación que atenderlo a él. 

 
Al día siguiente, Maitreyi simuló estar cansada y pidió permiso para dar un paseo 

en el coche por los lagos al atardecer, a una hora en que sabía que todo el mundo estaba 
ocupado. Solo Chabú quiso acompañarnos, pero como llevaba unos días con un 
comportamiento extraño (siempre estaba callada, no decía lo que le pasaba, tenía la 
mirada perdida y cantaba sin ton ni son), la señora Sen no la dejó y mandó para que nos 
acompañase a la hermana de Khokha, una viuda joven y tímida que trabajaba como una 
esclava y nunca había tenido la oportunidad de pasear en coche. Al salir, yo me senté 
junto al chófer y ellas dos detrás. Pero en cuanto llegamos a las lagos, la viuda se quedó 
en el coche, aparcado cerca de la alameda, debajo de un enorme eucalipto; el chófer fue 
a comprarse una limonada y nosotros dos fuimos a pasear por la orilla del agua. 

 
Los lagos eran lo que más me gustaba de Calcuta, precisamente porque eran lo 

único artificial en esa ciudad levantada en plena jungla. Tenían la calma de un acuario y, 
durante la noche, parecían helados al difuso resplandor de su collar de luces. El parque 
me parecía sin fin, aunque sabia muy bien que limitaba con la vía férrea, por una parte, y 
con la carretera y los suburbios por otra. Me gustaba vagar por las alamedas y bajar a la 
orilla del agua donde unos árboles jóvenes, plantados a la finalización de los trabajos, 
crecían a sus anchas en perfecta individualidad. Diríase que adivinaban que la jungla 
había estado alguna vez allí y que querían reconquistar la libertad perdida. 

 
Junto a un grupo de estos árboles nos paramos nosotros. Ellos nos ocultaban 

perfectamente. Maitreyi me quitó el anillo del dedo y lo encerró en su pequeña mano. 
 
-Ha llegado el momento de prometernos, Allan -me dijo mirando al agua. 
 
Este preliminar solemne me molestó. No podía librarme de la lucidez. (Y el caso es 

que la quería, santo Dios, ¡cuánto la quería!) Tenía la sensación de que iba a ser una 
escena de novela, de las baladas del medievo indio, con amores legendarios e 
irracionales. Llevaba conmigo el temor y los prejuicios contra toda una literatura que, 
aunque no la había leído, sí la había visto evolucionar de cerca, durante mi adolescencia 
y en los primeros años de juventud. Como a todo hombre civilizado (yo, que creía poder  
prescindir de la civilización, poder arrancarla de mi alma), me molestaban los gestos 
solemnes, las palabras de compromiso y las promesas. 

 
Pero Maitreyi seguía con un candor que empezaba a conquistarme. Le hablaba al 

agua, al cielo estrellado, al bosque y a la tierra. Apoyó fuertemente en la hierba el puño 
que encerraba mi anillo y pronunció su juramento. 

 
- Juro por ti, Tierra, que seré de Allan y de nadie más. Creceré de él, como la 

hierba crece de ti, e igual que tú esperas la lluvia, así esperaré yo su venida, y su cuerpo 
será para mí lo mismo que los rayos del sol para ti. Juro ante ti que nuestra unión 
florecerá pues yo lo quiero por mi propia voluntad y que el mal, si lo hubiere, no caiga 
sobre él sino sobre mí, pues yo lo he elegido. Tú me oyes, Madre Tierra, tú no me 
mientes, madre mía. Si tú me sientes cercana como yo te siento a ti ahora, con la mano 
y con el anillo, dame la fuerza de amarlo por siempre, de proporcionarle nuevos gozos y 
alegrías y de ofrecerle una vida rica en frutos y regocijo. Que nuestra vida sea como la 



alegría de las hierbas que nacen de ti. Que nuestro abrazo sea como el primer día de 
Monzón. Que la lluvia sea nuestro beso. E igual que tú jamás conoces el cansancio, 
madre mía, así tampoco lo conozca mi corazón en el amor a Allan, a quien los cielos 
hicieron nacer lejos y tú, madre mía, me lo has traído tan cerca. 

 
Yo la escuchaba con creciente fascinación hasta que ya no pude entender sus 

palabras. Hablaba un bengalí de niño, simple y casi en clave. Yo oía los sonidos, 
adivinaba alguna que otra palabra, pero se me escapaba el sentido de aquel conjuro. 
Cuando se calló, creo que me daba miedo tocarla, de tan encantada e inaccesible como 
la veía. Fue ella la que habló primero. (Yo me había quedado con una mano apoyada en 
la rodilla y con la otra en la tierra, como si yo también hubiese hecho el juramento a 
través de la magia del gesto.) 

 
-Ahora ya nadie nos separa, Allan. Ahora soy tuya, completamente tuya. 
 
La acaricié, buscando palabras que nunca antes le había dicho, pero no encontré 

nada nuevo, nada que reflejara, por poco que fuese, mi fiebre interior y la transfiguración 
de Maitreyi. (Ya no era la Maitreyi del coche. Ahora su rostro tenía una extraña rigidez 
que me persiguió durante mucho tiempo.) 

 
-Un día me harás tu esposa v me enseñarás el mundo, ¿verdad? 
 
Eso lo dijo en inglés y le pareció que se había expresado en forma vulgar. 
 
-Estoy hablando muy mal el inglés, ¿verdad, Allan? ¡Quién sabe lo que habrás 

pensado de mí al oírme! Pero me gustaría ver el mundo contigo, verlo como lo ves tú. Es 
hermoso y grande ¿verdad? ¿Por qué se pelean los hombres a nuestro alrededor? 
Quisiera que todos fueran felices. Pero no, estoy diciendo tonterías. Me gusta tal como 
es, ¡cuánto me gusta! 

 
Se echó a reír. De pronto, me encontré con la Maitreyi del invierno pasado, con 

aquella chica inocente y asustadiza que hablaba sin orden ni concierto y que le gustaban 
las paradojas. Parecía no quedar rastro de aquella experiencia que la había hecho 
madurar, que la había concentrado en sí misma y casi la había transformado en mujer. 

 
Los días siguientes comprendí que aquel noviazgo le había devuelto la calma y sus 

ganas de diversión, de dar rienda suelta a su alegría. Desde el momento en que hizo 
invocación de nuestra unión, los miedos le desaparecieron y la obsesión del pecado dejó de 
atormentarla. Volvía a encontrar en ella a la misma incomprensible Maitreyi a la que, al 
principio, miraba con estupor y admiración y que, insensiblemente, había ido entrando en 
mi alma durante nuestros juegos, hasta acabar cogido en aquellas ridículas trampas que 
yo creía haberle tendido. 

 
Tuvimos que irnos rápidamente al coche, pues había oscurecido del todo. Aquel fue 

el único momento en que no abracé a Maitreyi. Hallamos a nuestra acompañante 
bostezando en el asiento trasero del coche, con el chal cubriéndole la cabeza. Nos miró 
con alegre complicidad al vernos venir uno al lado del otro, yo más alto que Maitreyi, 
pero ella más joven e increíblemente guapa, con la expresión atenta a su alrededor y la 
alegría por la libertad reconquistada pintada en el rostro. (Más tarde supe por Maitreyi 
que la hermana de Khokha había sido la primera en enterarse de nuestro amor y que la 
protegió todo lo que le fue posible. Ella, que había sufrido muchísimo a causa de un 
matrimonio mal concertado, pues la casaron a los doce años con un hombre al que 
jamás había visto y al que temía porque la había violado brutalmente y le pegaba todas 
las noches, antes y después de hacer el amor, siempre le aconsejó a Maitreyi que no se 
dejase intimidar por las leyes de las castas ni por los rigores de la familia sino que 
pasara a los hechos y, en el caso de una oposición pertinaz, que huyese conmigo al fin 
del mundo. A esta alma buena, la única que acompañó y consoló a Maitreyi en los días 



de negro infortunio, yo la veía contadas veces y sólo le hablaba de manera fortuita. 
Nunca supe su nombre. He revisado una y otra vez el diario para encontrarlo, pero ha 
sido en balde, porque nunca lo anoté. Sin embargo, esta mujer fue la única que nos 
quiso con desinterés y comprensión a nosotros dos en la casa de la familia Sen.) 

 
Aquella misma noche Chabú se puso peor y tuvo que dormir en la alcoba de la 

señora Sen. Nadie sospechaba lo que podía tener pero los síntomas eran preocupantes, 
ya que Chabú siempre estaba queriendo asomarse a la ventana o al balcón; 
continuamente creía ver algo abajo, en la calle, algo que la llamaba.  

 
Yo me acosté un tanto fatigado de los acontecimientos del día. Debía de estar 

soñando con algo extraño, con paseos sobre las aguas, con cisnes y con luciérnagas, 
pues me desperté semiaturdido al oír golpes en mi puerta. Pregunté quién era pero nadie 
me respondió. Confieso que tenía un poco de miedo y encendí la luz. El ventilador giraba 
con ese ruido que sólo se percibe cuando se para. Abrí y me quedé de una pieza. Era 
Maitreyi. Estaba toda temblorosa, iba descalza para no hacer ruido y llevaba un sari 
verdoso muy fino. Yo no sabía qué hacer. 

 
-Apaga la luz -me susurró entrando en la habitación y escondiéndose rápidamente 

detrás del sillón de mimbre, no fueran a verla casualmente desde fuera. 
 
Apagué la luz y me acerqué a ella. Le hice una pregunta estúpida. 
 
-¿Qué te pasa? ¿Por qué has venido, Maitreyi? ¿Qué tienes? 
 
No me contestó nada sino que se soltó el borde del sari y se quedó desnuda hasta 

la cintura. Lo hizo con los ojos cerrados, apretando los labios y conteniendo a duras 
penas el aliento. La visión de su cuerpo desnudo a la luz macilenta de la habitación me 
deslumbró, como un milagro que jamás hubiese podido intuir en todos sus detalles 
concretos y carnales. Pues si a menudo pensaba en nuestra primera noche juntos y si, 
sediento de deseo, me imaginaba el lecho donde la conocería, nunca jamás había podido 
imaginarme el cuerpo adolescente de Maitreyi desnudándose de buen grado y por propia 
iniciativa, por la noche, delante de mí. Eso no me lo podía imaginar, por más que yo 
deseaba una unión vertiginosa, en unas circunstancias extrañas. Pero ese acto me 
sorprendía por su sencillez y naturalidad; la doncella que viene sola a la habitación de su 
prometido porque nada hay ya que los separe. 

 
Suave, muy suavemente la estreché entre mis brazos. Al principio, titubeaba si 

acercarla mucho a mí, desnuda como estaba, pero al dar mis manos con sus caderas aún 
cubiertas con el sari, las deslicé por la espalda con una sola caricia y el sari le cayó a los 
pies. Yo temblaba al cometer ese sacrilegio y me arrodillé ante ese cuerpo desnudo que 
para mí superaba toda la belleza imaginable y que ahora participaba del milagro. Ella me 
rodeó la espalda con los brazos y me suplicó que me levantara, sin palabras, pues 
temblaba de pies a cabeza y la inmensa dicha que había traído a mi habitación no podía 
ahuyentar el miedo de ese momento. Se acercó a la cama con pasos menudos y suaves 
y su cuerpo cobró un ritmo diferente conforme avanzaba. Quise llevarla en brazos pero 
se opuso y se acostó ella sola, besando mi almohada. La vi sólo un instante, tendida 
como una estatua viva de bronce sobre la blanca sábana, temblando, jadeando y 
llamándome. Inmediatamente cerré los postigos de madera de la ventana y la habitación 
se sumió en la oscuridad. La sentí apretándose toda contra mi cuerpo, como si quisiera 
esconderse, olvidarse de sí misma. Aquello no era deseo carnal sino una sed ardiente de 
todo mi ser; quería penetrar toda entera en mi interior, tal como lo había hecho ya su 
alma. Ya no me acuerdo de lo que pasó después. La poseí sin saberlo, sin que haya 
quedado rastro alguno en mi memoria. Varias horas más tarde, al filo de la madrugada, 
ella se levantó y se puso el sari sin mirarme. Al abrir la puerta (¡con cuánta precaución, 
cuánto sobresalto!) me dijo simplemente: 

 



-Nuestra unión ha sido un designio del cielo. ¿No ves que hoy, día del anillo, Chabú 
no ha dormido conmigo? 

 
La oí subiendo las escaleras hacia su habitación pero pronto se perdió el rumor de 

sus pasos, tan levemente se deslizaba por las paredes. 
 
 

* 
 
 

Por la mañana fue ella quien me llamó para el té. Había cogido unas flores del 
jardín y me las puso en el florero con una sonrisa que valía por un abrazo. Me chocó la 
palidez de su rostro. El pelo le caía sobre los hombros (yo se lo había enmarañado y le 
había sido imposible peinárselo, me dijo más tarde) y tenía los labios mordidos. Miré con 
inmensa placidez las huellas de nuestra primera noche de amor. Maitreyi era ahora de 
una belleza avivada, parecía que todo su cuerpo se había despertado y ese labio inferior, 
carnoso y delicado, llevaba las señales de mis dientes como una victoria que me seducía 
y perturbaba la mirada. Me pregunté cómo era posible que ese cambio hubiese pasado 
inadvertido, con qué facilidad habían admitido sus explicaciones. (Que el estado de 
Chabú no la había dejado dormir, que se había pasado la noche llorando y mordiéndose 
los labios hasta hacerse sangre, que la enfermedad de su padre la había agotado, etc.) 

 
El día pasó rápidamente, sin que apenas pudiera verla. Estuve todo el tiempo en el 

despacho trabajando con el sustituto del señor Sen. Cuando volví a casa encontré a 
Maitreyi esperándome en el porche junto al buzón de la correspondencia. Me enseñó un 
anillo hecho con una horquilla enroscada en el dedo y que en lugar de piedra llevaba un 
grano de glicina. 

 
-De noche no te cierres por dentro -me dijo y echó a correr. 
 
Hacia media noche vino, pero ahora sin temblar. Casi se reía al abrazarme. Yo era 

feliz al ver que el sentimiento del pecado no la deprimía, que no venía al encuentro del 
amor con el temor de hacer algo malo. No la reconocí, de tan sinceros que eran sus 
abrazos, ansiosa su llamada y consumadas sus caricias. Cuando empezó a acariciarme 
me dejó sorprendido, pues no podía imaginar esas caricias en una muchacha que la 
víspera todavía era virgen. Tenía la impresión de que ya no sentía ningún rebozo aunque 
no tuvo ningún gesto impúdico ni exhibicionista, ni siquiera de forma inconsciente. Se 
había encontrado a sí misma en nuestro abrazo, había vuelto a hallar el placer del juego 
y ella lo realizaba dándose toda, sin limitaciones ni miedos. Esta chica, que nada sabía 
del amor, ya no lo temía. No había caricias que la cansaran ni la cohibía ninguno de mis 
actos de varón. Todo lo aceptaba con serenidad y casi sin pudor, gozaba plenamente con 
todas mis caricias sin rechazar nada, inagotable. De no haber temido que la oyeran, 
habría cantado con cada abrazo, habría gritado de dolor y de gozo en el momento de la 
unión, habría bailado en el cuarto con sus pasos ligeros de diosa. Su destreza amatoria 
me humilló. Yo, que suponía que mi experiencia anterior me daría cierta superioridad, 
cuando menos práctica, en nuestras noches de amor me vi rebasado, y mucho, en el arte 
de inventar caricias. La seguridad con que besaba, la perfección de sus abrazos, el ritmo 
vertiginoso y cambiante de su cuerpo, que a cada momento se mostraba más audaz y 
más original, casi llegaba a humillarme. Adivinaba la menor insinuación y la 
cumplimentaba con una intuición que yo le envidiaba. Interpretaba los deseos de mi 
cuerpo con una precisión que, al principio, me avergonzaba. Sabía perfectamente cuál 
era el momento de parar las caricias, de quedarnos simplemente uno al lado del otro en 
la cama, cogidos de la mano, y se apartaba como si quisiera darse un momento de 
reposo. Cuando me quedaba pensativo, se abrazaba a la almohada y cerraba los ojos, 
como pidiéndome que no la molestase. Yo había descubierto una lamparita de mesilla de 
noche y la ponía detrás del sillón, tapándola con el chal de Maitreyi. A su humilde luz, el 



cuerpo de Maitreyi aparecía más bronceado y sus formas más redondeadas. Ella no había 
podido aguantar por mucho tiempo la oscuridad. Quería poseerme con la plenitud de su 
mirada, saciar su ardiente sed de mí, y el abrazo de la oscuridad en la noche precedente 
la había asustado. 

 
Yo me preguntaba a menudo cuándo dormía, ya que se marchaba siempre al alba, 

y a las dos o tres horas (que pasaba meditando y escribiendo para que yo me deleitara al 
otro día, en el despacho, leyendo los poemas y cartas sobre nuestro amor) bajaba a 
preparar el té. Ella misma llamaba a mi puerta por las mañanas, muy discreta y 
prudente. Y si me retrasaba al arreglarme, me reñía como a un niño. Entonces ponía voz 
de tía solterona, un tono protector y familiar, casi maternal, que al principio me 
molestaba porque yo sólo quería verla como enamorada, pero que terminó por 
encantarme, pues me descubrió honduras y variantes del amor que no conocía, que las 
había condenado de antemano sin sospechar la dulzura que encerraban.  

 
Por las mañanas estaba cansado y el trabajo en el despacho no me cundía. Mi 

nuevo patrón, un ingeniero recién llegado de América y enemigo declarado de las 
tradiciones de la India, me repugnaba y me humillaba. (Aunque era bengalí, sólo se 
vestía a la europea, incluso en su casa, y resultaba completamente ridículo.) Sin duda 
ninguna, Khokha observó el cambio que se había producido en mí pues me dijo: 

 
-Está usted muy pálido. ¿Por qué duerme con las ventanas cerradas? 
 
Aquello me abrió los ojos. Khokha nos espiaba con malicia y celos. Entonces tuve la 

seguridad de que sabía de las visitas nocturnas de Maitreyi y temí que nos traicionara. 
Por eso extremé mi comportamiento con él, y le regalaba cigarrillos y libros. Era un 
muchacho despierto y ambicioso; escribía guiones de cine para compañías indias que 
invariablemente se los rechazaban. Nos odiaba a todos por más que siempre estuviera 
riéndose y mostrándose amistoso. 

 
Chabú estaba cada vez peor. Los médicos consultados (al principio indios, más 

tarde ingleses y de los más renombrados) no sabían qué decir. Demencia precoz, según 
unos; neurosis sexual provocada por un desplazamiento del útero, según otros. (La 
pobre chica se había dedicado últimamente a dar saltos peligrosos del árbol y a subir las 
escaleras de varios peldaños a la vez.) Chabú tenía que guardar cama en una habitación 
contigua a alcoba de la señora Sen. Casi no hablaba y, cuando lo hacía, mencionaba a 
Robi Thakkur, o hablaba del «camino» que  se veía desde la habitación de Maitreyi y, en 
cuanto se quedaba sola, corría al balcón para verlo; allí se ponía a cantar, a gesticular 
con los brazos y a llorar. Por eso siempre estaban vigilándola Lilu y las hermanas de 
Khokha. Curiosamente, solo nos reconocía a Maitreyi, a mí y, muy raramente, a su 
madre. (Me preguntaba entonces cómo podía mantener la calma y la sonrisa la pobre 
señora Sen, con su marido enfermo de la vista y una hija medio loca; cómo podía 
ocuparse de todo en aquella inmensa casa, atendernos a todos y cada uno de nosotros, 
tener la comida a la hora en punto, el té, etc. A la sazón yo me reprochaba sinceramente 
el acostarme con Maitreyi. Esperaba el día en que la señora Sen se enterase y nos 
perdonase. Mi viaje a Puri para una posible conversión se aplazó de nuevo a causa de la 
enfermedad del ingeniero. Por otro lado, Maitreyi se oponía y a la señora Sen le daba 
miedo, pues los movimientos políticos eran cada vez más sangrientos en el sur de 
Bengala.) 

 
Chabú me vio el anillo y me pidió que se lo diera para jugar con él. Titubeé porque 

le había prometido a Maitreyi que no me separaría nunca de él, ni por un momento. Se lo 
pregunté con la mirada y no tuvo más remedio que dar su consentimiento, pues Chabú 
no paraba de llorar y pedirme el anillo. Al dárselo, lo metió dentro de un pañuelo que 
anudó y se puso en el cuello. No sé qué le atraería de aquella piedra negra pues la 
miraba continuamente, le daba vueltas y más vueltas con los dedos y probaba a ver a 
través de ella. 



 
Pese a todos los cuidados médicos, la locura de Chabú no mejoraba. Entonces 

llamaron a brujos y curanderos. Vino un tío de las chicas, un viejo muy apacible y 
bonachón que se pasaba todo el santo día cantado himnos vaisnavas, melodías crueles y 
desgarradoras que ablandaban la voluntad y enternecían el alma y que todos los de la 
casa escuchaban, el ingeniero acostado en una hamaca, reposando la cabeza en una 
almohada y con gafas negras, y las mujeres, Mantu, Khokha y yo, sentados en el suelo y 
apoyando la cabeza en la palma de la mano. Entonces vi un extraño cuadro: todos 
abrumados de emoción, hasta el punto de que el ingeniero lloraba y Maitreyi se ocultaba 
la cara con el chal y suspiraba. Yo me rebelé contra esa pasión que violentaba las almas 
y salí de la habitación. Sin embargo, nada podía hacer en mi habitación, pues el kirtan 
atravesaba la casa de parte a parte y allí, en medio de mi soledad, la melodía me 
acongojaba aún más. 

 
El tío trataba de calmar la mente de la pobre Chabú con su canto y había traído un 

remedio popular, una especie de pasta hecha de hierbas y miel, que debía colocarse 
encima de la cabeza de la enferma, directamente sobre la piel. Asistí a una dolorosa 
escena: como nadie tenía valor para cortarle el pelo al rape, decidí hacerlo yo. Chabú no 
se daba cuenta de nada. Le acaricié la frente y, mirándola a los ojos, empecé a cortar al 
azar con las tijeras mientras le hablaba sin cesar para que no oyera el chasquido del 
metal. En tanto, Maitreyi, detrás de la cama, recogía los mechones de pelo y los escondía 
en un velo para que no los viera Chabú. Tardé un cuarto de hora en dejarle pelada la 
cabeza y, acto seguido, la señora Sen le colocó aquella pasta caliente. De pronto, Chabú 
nos miró a todos, se palpó la cabeza, se arrancó el pañuelo con el anillo que llevaba al 
cuello y comenzó a llorar, un llanto silencioso, con lágrimas cayéndole a chorros por sus 
morenas y hermosas mejillas, sin sollozos ni gritos. Yo no sabía si lloraba por verse calva 
porque, desde que enfermó, continuamente tenía repentinos accesos de llanto, tanto 
más fuertes cuando quería levantarse para mirar por la ventana y no la dejábamos. 

 
Hubo días de los que ya no recuerdo nada, pues transcurrieron en plena agitación. 

Sé que cuando regresaba del despacho subía directamente para ver cómo estaban el 
ingeniero y Chabú, y luego bajaba a bañarme y a comer. A continuación, volvía arriba 
para vigilar a la cabecera de la niña (a mí me llamaba a menudo en su delirio, gritaba 
«Allan, dada», y cuando yo llegaba se calmaba un poco). Las noches las pasaba con 
Maitreyi, que se entregaba a mí como loca, aterrada de todo lo que estaba pasando a 
nuestro alrededor y deseándome siempre con más sinceridad y ardor. Por las mañanas 
me despertaba con un cansancio atroz y un miedo inexplicable. El señor Sen aplazaba 
constantemente la operación de los ojos. Los médicos le habían recomendado reposo 
absoluto, pero los acontecimientos que se estaban viviendo en la casa y lo que podía 
estallar de un momento a otro le ponían en peligro la vista. Por eso yo temía que se 
descubriese lo nuestro antes de tiempo, pues Maitreyi venía a mi habitación por la noche, 
cuando los demás aún no se habían dormido del todo. En la habitación de Chabú me 
apretaba el brazo, se apoyaba el cuerpo en mi espalda o me besaba la mano. Todo eso 
podía observarlo alguien en cualquier momento. Por su parte, Khokha ya nos había 
sorprendido varias veces abrazados y Lilu y Mantu se olían nuestro amor aunque ni de 
lejos podían suponer que fuéramos amantes. 

 
Pero Maitreyi tenía un comportamiento que yo no comprendía, que me torturaba y 

me llenaba de lacerantes dudas. Como antaño había estado enferma de beriberi, por las 
noches tenía una ligera hinchazón en las piernas y los médicos le habían prescrito 
masajes en los días de mucha humedad. Algunas mañanas, Lilu o las hermanas de 
Khokha le daban friegas, desnuda, por todo el cuerpo con una especie de aceite 
nauseabundo que, después, a duras penas lograban quitar. A veces le producía dolor y 
tenían que friccionarle inmediatamente sólo las piernas y para tal menester llamaba a 
Khokha a su cuarto. Esto me encorajinaba y así se lo dije a Maitreyi, pero me miró 
sorprendida y me dijo que no iba a llamarme a mí para una cosa tan poco agradable y 
que los masajistas hacen por dinero. Pero Khokha no era ningún profesional, era joven y 



la hacía reír y, a mí, el hecho de que él le tocara el cuerpo con sus manos negras y 
lascivas me hacía temblar. 

 
Una tarde, Maitreyi, acuciada de agudos dolores (pues había estado lloviendo dos 

días seguidos), llamó por el balcón interior a Khokha y, como éste no estaba, al chófer. 
Aquello me sacó de quicio y me dieron ganas de subir a su habitación y soltarle cuatro 
frescas, pero sentí vergüenza de mis propios pensamientos aunque no, unos minutos 
más tarde, de espiarla desde el jardín. 

 
Ciertamente, ella no había encendido aún la luz en su habitación, aunque bien 

podría haberlo hecho por decencia y amor a mí. Me imaginaba toda clase de escenas 
repugnantes, recordaba episodios de novela en que el chófer se convierte en amante de 
su patrona, pensaba en las infidelidades femeninas y en toda la mentira que la mujer 
alberga en su alma. Un sinfín de pequeños detalles, a los que antes no había prestado 
atención, entraron a saco en mi alma. Una vez, Mantu atrancó por dentro la puerta de la 
habitación de Maitreyi y desde abajo los oía pelearse y chillar. Al parecer, era una pelea 
cuerpo a cuerpo pero, cuando salieron, Mantu estaba rojo y alterado, y Maitreyi pálida y 
con el pelo en desorden cayéndole por la espalda. (Es cierto que mucho antes me había 
dicho que Mantu era un asqueroso, que había querido manosearla y ella le dio un 
bofetón. Que se quejó a su padre pero, desde que estaba enfermo, Mantu se había vuelto 
indispensable y no lo podían echar a la calle. También recuerdo que me contó Maitreyi 
que un tío suyo, igualmente primo del ingeniero, intentó una vez besarle los pechos y 
que la abrazó, pero entonces intervino en seguida el señor Sen y a aquel pobre hombre 
bien le pesa lo que hizo, pues lo despidieron de su empleo y volvió a su aldea, donde 
lleva una vida de perros. Con frecuencia, Maitreyi se me quejaba de la pasión carnal que 
despertaba en los hombres, incluso en quienes tenían lazos de sangre con ella, y que 
tanto la hacía sufrir porque a ella le gustaría provocar en los hombres algo más que 
apetito sexual.) Entonces desfilaron por mis ojos otras escenas. Por ejemplo, una vez se 
quedó con Khokha hasta muy tarde en el porche, a oscuras, y llegó a la mesa muy 
agitada y el muchacho no tuvo el valor de aparecer, de tan excitado, suponía yo, que 
estaría. Todo esto me atormentaba, me parecía que todos deseaban a Maitreyi, que ella 
se daba a todos. ¿Por qué nos espiaba el chófer si no la deseaba? ¿Acaso no estaría 
tramando entrar alguna noche a su cuarto, aun al precio de tener que tomar el portante 
sin la paga? Me imaginaba cosas completamente disparatadas que me hacían sufrir 
atrozmente, pues los celos no me daban cuartel; al contrario, por mi mente pasaba sin 
cesar una película llena de las escenas más escabrosas. Era incapaz de arrancarme esa 
obsesión enfermiza de ver a Maitreyi en los brazos de otros. 

 
Volví a mi habitación con un abatimiento mortal y, más tarde, durante la cena, me 

escondí las piernas debajo de la silla. Al acostarme, atranqué la puerta con el travesaño 
de madera, decidido a no abrirle a Maitreyi pasara lo que pasara. Todavía estaba 
despierto cuando vino y probó a abrir, pero simulé dormir y no oír nada. Empezó a 
golpear más fuerte y después a llamarme a mí en voz alta y, finalmente, a sacudir la 
puerta. Temí que alguien lo oyera y le abrí. 

 
-¿Por qué no me dejas entrar? -explotó Maitreyi con la cara bañada en lágrimas, 

pálida y temblorosa-. ¿Es que ya no me quieres? 
 
Cerré la puerta y nos sentamos ambos en la cama. Yo, evitando abrazarla, le conté 

como pude lo que estaba sufriendo. Ella me rodeó el cuello con los brazos y comenzó a 
besarme con ansia, clavándome a la vez las uñas en la carne. Yo seguía hablando, 
insensible al calor de su cuerpo, diciéndole lo mucho que había sufrido sabiendo que 
estaba sola con un extraño que le daba friegas en las piernas. Le hice ver que era una 
monstruosidad consentir que otro la manoseara. 

 
-Siento que no me haya violado -dijo de pronto Maitreyi rompiendo a llorar. 
 



-Con lo sensual e inconsciente que eres, le habría resultado muy fácil hacerlo -le 
respondí yo, mirándola con los ojos que echaban lumbre de rabia-. Tú te complaces con 
esa clase de placeres inverosímiles, de seducciones bárbaras y grotescas que te ha 
metido en la cabeza ese viejo zorro con apariencias de padre espiritual. 

 
Me levanté de su lado y comencé a pasearme muy alterado por la habitación, 

lanzándole dardos envenenados que la hacían sufrir cruelmente. En esos momentos la 
odiaba a más no poder. Y no porque me hubiese engañado sino por haberme hecho creer 
ciegamente en su amor y pureza, por haberme dejado en ridículo obligándome a dárselo 
todo, a abrirme sin reservas ante ella, a hacer míos sus deseos y su voluntad. Enloquecía 
con sólo pensar que había renunciado a mí mismo por una cría que me engañaba a las 
primeras de cambio. Lo cierto y verdad era que no había creído nunca en la realidad «del 
engaño», sino que yo mismo me había sugestionado hablando, y terminé por ver en la 
actitud de Maitreyi una farsa. Si hubiese sido una mujer blanca no habría dado crédito a 
nada porque, si bien conocía su naturaleza voluble y caprichosa, también sabía que las 
blancas poseían cierto amor propio y sentido de la ponderación que les impedían irse con 
el primero que se les cruzara en el camino. Pero a Maitreyi no la entendía, nunca podía 
adivinar cuáles iban a ser sus reacciones y me daba la impresión de que, aun siendo 
primitiva e inconsciente, podría haberse dado a cualquiera sin parar mientes en lo 
horrible de esa acción, sin ningún sentido de la responsabilidad. En esos momentos los 
celos se trocaban en odio y olvidaba todas mis vivencias de los últimos siete u ocho 
meses, olvidaba la inocencia casi supersticiosa de Maitreyi y no veía más que engaños. 
Entonces comprendí la fragilidad del alma humana: una sola acción basta para anular la 
confianza más probada, la entrega más sincera no demuestra nada, pues esa sinceridad 
puede ofrecerse repetidamente a otro o a otros, y que, en fin, todo se olvida o se puede 
olvidar, ya que la felicidad y la confianza acumuladas durante tantos meses de amor, 
durante tantas noches vividas juntos, habían desaparecido ahora como por ensalmo, y lo 
único que en mí había sobrevivido era un rabioso orgullo masculino y una furia atroz 
contra mí mismo. 

 
Maitreyi escuchó todo esto con un dolor que me encolerizaba todavía más. Se 

mordía los labios hasta hacerse sangre y me miraba con ojos desencajados, como si no 
tuviese la seguridad de si esa escena estaba viviéndola realmente o era un sueño. 

 
-¿Pero qué he dicho, por el amor de Dios, qué he dicho? - estalló finalmente. 
 
-Hablabas de una violación -dije, tratando de dominarme. 
 
-Pero ¿por qué no me entiendes? ¿Tanto te repugno que no quieres entenderme? 

No te has parado un momento a pensar en mí. Una vez me dijiste que si me violaran y 
me echaran de casa me seguirías queriendo. Yo pensaba que eso sería una suerte. Ya no 
habría ningún obstáculo a nuestra unión. Allan, comprende que no podemos estar unidos 
y morir así, con el pecado pesando sobre nuestra conciencia. Aunque te conviertas, no te 
aceptarán como mi marido. Ellos quieren otra cosa, ¿es que no lo recuerdas? Pero si 
alguien me deshonrara, tendrían que tirarme a la calle pues, de lo contrario, la mancha 
caería sobre toda la casa. Y entonces podría ser tu mujer, y me haría cristiana, porque 
para una cristiana no es ningún pecado que la violen por la fuerza, y tú me querrías. ¿No 
es verdad que me querrás siempre? Dímelo, Allan, dime que no me olvidarás. Ya sabes lo 
que me espera si me olvidas. 

 
Reconozco que estaba emocionado, tenía la sensación de haber despertado de una 

pesadilla, la cólera se me había pasado y ahora me pesaba todo lo que le había dicho 
antes. Me hubiese gustado pedirle perdón pero no sabía cómo, cualquier gesto de 
reconciliación me avergonzaba (me veía caído a sus pies y esa imagen me parecía falsa, 
ridícula y horrible. ¿Cogerle la mano, al principio amistosamente, y luego apretársela con 
calor y besársela? Tampoco me decía nada ese intento de aproximación, me parecía más 
que nada un acto mecánico, tenía la impresión de que Maitreyi captaría inmediatamente 



lo artificioso del gesto). No sabía lo que hacer y me contentaba con mirarla, tratando de 
poner todo mi arrepentimiento y mi amor en la mirada. Pero Maitreyi tenía los ojos 
bañados en lágrimas y estaba demasiado trastornada para percatarse de mi 
pesadumbre. Entonces fue ella la que se derrumbó a mis pies, se abrazó a mis rodillas y 
me preguntó si su amor me cansaba, si yo tenía miedo por el pecado que habíamos 
cometido y otras cosas por el estilo que ahora, en el momento de escribir estas líneas, 
me resultan estúpidas, pero que entonces me quemaban y me atormentaban. La tomé 
mis brazos y mi apretón y mis palabras incoherentes le hicieron comprender a Maitreyi 
que yo seguía ardiendo de amor por ella y adivinó lo mucho que mi ceguera y mi 
incomprensión me hacían sufrir. Nos abstuvimos ambos de hablar del casamiento, pues 
empezábamos a darnos cuenta de que las cosas no eran tan sencillas como yo había 
creído al principio, conque preferí evitar pensar en ello antes que torturarme con la idea 
de una posible separación de Maitreyi. 

 
Nos pareció oír pasos junto a la ventana, nos callamos y apagamos la luz. Acto 

seguido, los pasos se alejaron hacia el porche y oímos el ruido de golpes en la puerta del 
pasillo. A los dos se nos heló la sangre en las venas de espanto. Los golpes cesaron un 
breve rato y volvieron, esta vez en mi ventana. Entonces comprendí que se trataba de 
Khokha, que seguramente vendría tarde de algún cine de barrio. Fingí que me entretenía 
en abrirle para darle tiempo a Maitreyi a llegar a su habitación. 

 
-¿Hablabas con alguien? -me preguntó de pasada. 
 
-No -le contesté seco, y cerré la puerta. 
 
En aquel momento oí la voz de la señora Sen arriba, en la galería paralela a la 

alcoba de Maitreyi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 
 
 
 
 

Supuse que lo habían descubierto todo y pasé toda la noche dando vueltas en la 
cama sin poder pegar ojo. Por la mañana volvió Maitreyi a mi cuarto sin que yo la 
sintiera y me echó una nota por debajo de la puerta. Mi madre no sabe nada. No te 
preocupes. Sé prudente. Maitreyi. Al leerlo me dio la impresión de que me habían 
indultado o que me habían aplazado el castigo. Le escribí a Maitreyi una larga carta. Le 
decía que teníamos que poner fin a nuestras imprudencias nocturnas pues todo el mundo 
estaba en vela cuidando a Chabú o a su padre. Lo cierto era que yo no sabía cómo 
terminar nuestra relación. Maitreyi le había hecho alguna insinuación a su madre, que yo 
estaba enamorado de una amiga suya (a la que nosotros habíamos apodado Anasuya 
cuando leíamos y comentábamos juntos Shakuntala) y que no sabía qué hacer para 
pedirla en matrimonio. La señora Sen le contestó que esos matrimonios producto de un 
arrebato sentimental estaban condenados al fracaso porque de una pasión no puede salir 
nada duradero ni feliz salvo que esa pasión se vea corregida por la tradición, es decir, 
por la familia, por aquéllos que conocen lo que significan las palabras matrimonio y amor, 
realidades mucho más complejas de lo que nos imaginamos los jóvenes. El matrimonio 
no significa «ir a coger flores juntos» ni consumirse en una pasión efímera y engañosa. 

 
Reconozco que me vi reflejado por entero en aquel juicio de la señora Sen pues la 

base de nuestro amor no era sino la pasión y sólo habíamos pensado en nosotros 
mismos. Sin embargo, la señora Sen, al tratar de mi imaginario amor por Anasuya, le 
decía a Maitreyi que el matrimonio nunca se basaba en el amor sino en el sacrificio, en la 
renuncia, en un completo abandono a la voluntad del destino. Esta era una idea que yo, 
pese a mi más sincera indianización, no podía aceptar. Pero ella me hizo ver la cantidad 
de barreras que se levantarían ante mí el día que quisiera pedir a Maitreyi en 
matrimonio. Pensaba incluso en si la solución de ella, la violación, no sería más eficaz. 
Entonces se encontrarían ante un hecho consumado y tendrían que consentir, pues 
ningún otro la desposaría ya. Ahora es cuando me doy cuenta de lo mucho que amaba a 
Maitreyi si era capaz de pensar en tan quimérica solución. 

 
Los días pasaban uno tras otro con los mismos sustos y corriendo riesgos cada vez 

más peligrosos hasta que acaeció lo que más adelante contaré. Sólo un acontecimiento 
interrumpió aquella serie de días desesperados y sin huella (pues si no dispusiera del 
diario no me acordaría de nada, ya que vivía con los cinco sentidos puestos en lo que 
sucedía a mi alrededor y no tenía tiempo de meditar, de relacionar los hechos entre sí ni 
de rememorar determinadas escenas. Por este motivo tengo que guiarme por el hilo de 
estas sucintas anotaciones e interpretarlas como si en realidad pertenecieran a la vida de 
otra persona, pues en mi memoria ya no queda rastro de aquellos días y noches de 
dolorosa agonía). 

 
Y este acontecimiento fue el cumpleaños de Maitreyi, el 10 de septiembre. El 

ingeniero lo celebró por todo lo alto aunque todavía estaba enfermo y Chabú 
semiinconsciente. Cumplía Maitreyi diecisiete años, edad que en la India tiene cierta 
significación oculta. Además, su libro de poemas Uddhitta, recientemente salido de la 
imprenta, había sido acogido por parte de la prensa bengalí como una auténtica 
revelación, y el señor Sen tenía que invitar a la flor y nata de las letras y las artes de 
Calcuta a una celebración que quería convertir en una especie de torneo artístico. Estaba 
invitado lo más sobresaliente de Bengala salvo Tagore, de viaje por Europa. Se esperaba 



a Chatterji, el autor de Sri Kantha, y al bailarín Uday Shankar, cuya belleza de dios y 
ritmo fascinante me tuvieron celoso mucho tiempo porque en uno de sus festivales, en 
agosto, Maitreyi pasó totalmente de mí contemplándolo absorta y extasiada, acodada en 
la baranda del anfiteatro. Los días siguientes no hablaba más que de él y quería 
conocerlo a todo trance para que «le enseñara el misterio de la danza», según decía. 
También iba a acudir la redacción en pleno de la revista Prabuddha Bharata, donde 
Maitreyi contaba con numerosos admiradores, como el original poeta Acintya, muy 
discutido a la sazón porque acababa de publicar una novela parecida al Ulises de James 
Joyce y se le había echado encima toda la pléyade de viejos escritores bengalíes. 

 
Yo me encontraba un tanto intimidado por los preparativos del 10 de septiembre. 

Sabía que ese día Maitreyi sería menos mía que nunca, pues era orgullosa y coqueta e 
intentaría seducir a todos los invitados. Yo le había comprado de regalo unos libros y 
quise dárselos ese mismo día, de madrugada. La noche anterior sólo se había quedado 
media hora en mi habitación, ya que había estado trabajando como una esclava para 
ponerlo todo en orden (toda la escalera estaba revestida de alfombras verdes, por todas 
partes había búcaros de flores, se habían desalojado dos habitaciones del piso de arriba 
para convertirlas en salas de recepción, para ello se instalaron colchones y chales que 
formaron dos inmensos divanes a los que había que subirse descalzo para poder 
acomodarse). Todas las mujeres se deslomaron a trabajar para la fiesta. Maitreyi quiso 
decorar la escalera con cuadros y se le cayó un magnífico retrato de Tagore que el propio 
poeta le había regalado con su dedicatoria. Aquello le produjo una honda impresión, pues 
veía en ello un signo de mal agüero, especialmente porque el marco se hizo pedazos y la 
tela se rasgó. 

 
Al clarear el día la encontré en la biblioteca donde yo le había dejado mis libros, 

cada uno con una inocente dedicatoria. La abracé y le deseé una vida serena y toda la 
felicidad que se merecía. Al decirle esas triviales palabras se le saltaron las lágrimas. Sin 
embargo, me dio la impresión de tener la mente en otra parte. Se soltó de mis brazos 
con más facilidad que otras veces. 

 
Aquella tarde constituyó para mí una interminable carnavalada. Me vestí con el 

traje bengalí de seda y tenía que atender a todos los ilustres invitados como un auténtico 
anfitrión, pues el ingeniero estaba inmóvil en un sillón en el centro del salón (era el único 
asiento que allí había; todo el mundo se sentaba en el suelo), la señora Sen y las demás 
mujeres se ocupaban de las señoras, que permanecían en otra estancia sin que nadie las 
viese, y Mantu se quedó abajo, en el pasillo, para servir de guía a los que iban llegando. 
Sólo Maitreyi venía de vez en cuando a nuestra estancia para repartir ejemplares de su 
libro y traer dulces. Yo veía cómo todos se la comían con los ojos (estaba preciosa con su 
dulce palidez, los brazos desnudos asomándole de un sari de seda azul), cómo la 
deseaban, y aquel espectáculo me resultaba insoportable, pues ninguno de los que allí 
estaban sabía que era mía y sólo mía, y seguro que más de uno se estaría forjando en su 
mente ilusiones y proyectos con ella. Cuando vino el guapo de Uday Shankar (aunque, en 
verdad, lo era bastante menos visto de cerca que en el escenario. Con todo y con eso, es 
el hombre más fascinante de cuantos he conocido, precisamente porque, además de un 
cuerpo viril y elástico, sus gestos eran de una suavidad femenina que no molestaba, y 
transmitía un calor y una simpatía fuera de lo normal), Maitreyi se puso coloradísima 
nada más verlo y le invitó a salir al balcón a comer, pues los invitados se arremolinaban 
de tal manera a su alrededor que el pobre muchacho no podía ni llevarse la comida a la 
boca. Yo me esforzaba por ocultar mi turbación, pues intuía que el magnífico bailarín era 
algo más que un hombre seductor; le suponía una magia que le habría hecho perder el 
seso a una ciudad entera y no sólo a una atolondrada enamoradiza como Maitreyi. Yo 
sabía que no había mujer que se le resistiera y si por ello lo envidiaba, en cambio no lo 
odiaba, pues me habría gustado descubrir en la mirada de Maitreyi una preferencia por él 
para, de esta forma, poder desembarazarme del amor. Sabía que en cuanto tuviese la 
certeza de que lo prefería, todo mi amor se vendría abajo sin la menor vacilación. Me 
decía que si Maitreyi no podía oponer a la magia de Uday Shankar la mística de nuestro 



amor, sólo se merecía que la dejaran tirada como a una mujerzuela. 
 
Salí por casualidad al pasillo y vi a Maitreyi sentada junto a Uday, preguntándole 

toda cohibida cosas que yo no podía oír. Me sorprendió la serenidad con la que yo 
contemplaba la escena. Minutos después me encontré con Maitreyi por la escalera y me 
dijo, apretándome furtivamente el brazo: 

 
-Quería que Shankar me enseñara la clave de la danza, pero no puede decirme 

nada. Es un perfecto idiota. No entiende el ritmo y habla como si repitiera una lección. 
Mejor habría sido no haberlo invitado. En el escenario era como un dios, pero cuando me 
puse a hablar con él, empezó a balbucear tonterías como un vulgar artesano. ¿Cómo es 
posible que la danza no lo haya vuelto inteligente? 

 
No sabía cómo agradecerle estas palabras. Me llevó hasta la biblioteca y me dijo 

con ardor, acariciándome la mano: 
 
-Te quiero, Allan, cada día te quiero más. 
 
Me disponía a abrazarla cuando oímos un estrépito en el piso de arriba. La señora 

Sen estaba llamando a Maitreyi y se oían también otras voces de mujer en tono de 
alarma. Echamos a correr los dos, presa de un inexplicable temor, como presintiendo una 
desgracia. Encontramos a Chabú forcejeando por tirarse del balcón a la calle con varias 
mujeres que trataban de sujetarla por los brazos. A la pobre chica la habían dejado 
prácticamente sola en un día en el que todo el mundo andaba de coronilla. Se había 
vestido con el sari más bonito que tenía (por regla general iba vestida con falda corta, a 
la europea, y cuando se ponía un sari parecía mucho mayor) y había querido asistir a la 
fiesta. Mas al salir al pasillo vio un hervidero de gente y se asustó. Acto seguido se fue al 
balcón, donde sólo unos minutos antes había estado Shankar, y se puso a contemplar la 
calle y a cantar, como tenía por costumbre. Dos invitadas la vieron en el mismo 
momento en que se disponía a encaramarse sobre la baranda y se precipitaron a 
detenerla. Hubo un rato de forcejeo. Los invitados se agolparon en el pasillo (el 
ingeniero, fuera de sí, increpaba con duras palabras a su mujer). La cogí en brazos y la 
llevé como a un bebé a su cuarto. En cuanto me vio me reconoció y se pegó a mi pecho 
llorando y diciéndome: 

 
-¡Allan, dadá, Allan, dadá! 
 
Cuando la coloqué en la cama me preguntó con repentina tristeza: 
 
-¿Quieren vender a Maitreyi? 
 
 

* 
 
 

Al otro día todos estaban rendidos tras la gran ceremonia. Había costado casi 
quinientas rupias y un trabajo enorme. Hubo discursos, una mesa bien abastecida en la 
terraza y Maitreyi recibió numerosos regalos, sobre todo libros. La misma mañana de su 
cumpleaños alguien envió un inmenso ramo de flores con un sobre. Cuando Maitreyi vio 
la letra, se azoró y leyó rápidamente la misiva, temiendo que alguien pudiese 
sorprenderla. Al oír pasos por la escalera se metió en seguida en mi cuarto y me dio la 
carta. 

 
-Escóndetela en el escritorio y cuida de que no la toque nadie. Ya te la pediré más 

tarde -me dijo ruborosa. 
 



Reconozco que no entendía nada, pero tampoco suponía nada malo porque, de lo 
contrario, no me habría pedido que guardase una carta que, si bien escrita en bengalí, yo 
podía descifrar o podía pedirle a algún amigo indio que me la tradujese. Aún guardo 
aquella carta, aunque no me he atrevido a leerla. A menudo me pregunto quién sería 
aquel rendido admirador que le envió las flores y por qué Maitreyi mintió diciendo que se 
las había enviado una amiga del colegio que no había podido acudir. 

 
Los días y noches se sucedieron con su habitual ritmo pero no duraron mucho, pues 

tan sólo una semana después del cumpleaños de Maitreyi acontecieron los hechos que 
han dado lugar a estas páginas. Debería reseñar con más detalle esos últimos días pero 
no me acuerdo de casi nada y el diario (que no preveía un cambio tan próximo) no 
conserva más que el esqueleto de una vida que ahora no puedo intuir ni evocar. Más 
tarde, incluso ahora, al escribir esta historia, he pensado más de una vez en mi 
incapacidad para predecir el futuro y para no prever nunca nada más allá de los hechos 
que conforman el presente inmediato. ¿Quién hubiese creído que pudiera producirse un 
cambio de situación tan enorme? 

 
Todas las tardes íbamos a los lagos y, de vez en cuando, nos llevábamos también a 

Chabú. El propio ingeniero nos había convencido a Maitreyi y a mí de que teníamos que 
descansar por las tardes de la vida agitada que habíamos llevado las últimas semanas 
dedicados al cuidado de los enfermos. Es cierto que Maitreyi había empezado a adelgazar 
y que Chabú, que se había tranquilizado después de la crisis sufrida el 10 de septiembre, 
también necesitaba pasear al aire libre después de haber permanecido tanto tiempo 
encerrada en su habitación. Así que todos los días, al caer la tarde, salíamos y 
regresábamos a las nueve o las diez de la noche. Chabú apenas hablaba, y solía 
quedarse sentada en un banco a la orilla del agua mirando al vacío, tarareando alguna 
canción o llorando. Nosotros dos permanecíamos cerca de ella y hablábamos, nos 
abrazábamos a escondidas, nos cogíamos de la mano y hacíamos planes. Maitreyi me 
decía constantemente, como un estribillo que la obsesionase: 

 
-Algún día me llevarás de aquí y recorreré el mundo, me enseñarás el mundo. 
 
Acariciaba en serio la idea de la fuga, especialmente cuando yo le participé que 

tenía ahorrada una importante cantidad en el banco, pues de mi sueldo de 400 rupias 
casi no gastaba nada desde que había venido a vivir a Bhowanipore. 

 
Una tarde, era el 16 de septiembre, Chabú se sintió indispuesta cuando 

contemplaba el lago; la tomé en brazos y la tendí en un banco. Maitreyi y yo nos 
sentamos a su lado y le acariciábamos la cabeza, le decíamos cosas bonitas y tratábamos 
de hacerle reír, pues Chabú, últimamente, se reía por cualquier cosa y eso le sentaba 
bien, según decían los médicos. 

 
-¿Por qué no quieres a dadá? -dijo de pronto dirigiéndose a Maitreyi. 
 
Nos entró risa porque Chabú solía decir tonterías y no teníamos miedo de ella. 
 
-¡Pero si lo quiero mucho! -dijo Maitreyi sonriendo. 
 
-Si lo quieres, dale un beso -le pidió Chabú. 
 
Maitreyi se echó a reír más fuerte y le dijo que eso eran tonterías y que una niña 

bien educada como ella no tenía que decir tonterías. 
 
-El amor no es ninguna tontería -dijo Chabú muy seria-. Venga, dale un beso. Mira 

cómo se lo doy yo. 
 
En efecto, se levantó del banco y me besó en la mejilla. Entonces, en medio de 



risas, Maitreyi me besó en la otra. 
 
-¿Estás contenta ahora?-le preguntó. 
 
-Tú tendrías que haberlo besado en la boca -respondió Chabú. 
 
-¡Basta ya! ¡Compórtate! -dijo Maitreyi poniéndose colorada. 
 
Pero yo me sentía muy feliz de que esta hermana pequeña mía (realmente yo 

quería muchísimo a Chabú) comprendiera nuestro amor y le pidiera a Maitreyi que me 
besase. Como ella no quería, yo le deslicé la mano por los pechos, por debajo del chal, y 
le acaricié el seno izquierdo, apretándoselo para sentir los latidos de su corazón y, al 
propio tiempo, para obligarla a que me besase. (Maitreyi no podía soportar esa caricia 
sin echarse inmediatamente a mis brazos.) Por pura casualidad, Chabú quiso ponerle 
también la mano en el pecho a Maitreyi para pedirle que me besara. Y allí su mano se 
encontró con la mía, que retiré tan rápido como pude, pero no pude evitar que Chabú se 
diera cuenta. Se echó a reír. 

 
-¿Has visto que dadá te ha puesto la mano en el pecho? -dijo Chabú recelosa. 
 
-No digas tonterías, era mi mano -dijo Maitreyi en tono seco. 
 
-¡Como si yo no lo supiera, como si yo no hubiera notado la sortija de dadá! 
 
Ese detalle me hizo estremecer, pero como Chabú hablaba muchas veces sin ton ni 

son, no temí las consecuencias. Desde luego Maitreyi no me besó en la boca y en seguida 
nos volvimos al coche, pues se había hecho de noche. Al llegar a casa ya había olvidado 
lo sucedido. 

 
Aquella noche Maitreyi no vino a mi cuarto. Por prudencia, me confesó al otro día. 

No recuerdo cómo transcurrieron las horas hasta que dieron las seis, en que me endosé 
mi atuendo bengalí y me dispuse a esperar que llegara el coche para nuestro paseo 
cotidiano. Pero no venía nadie a avisarme. Un tanto nervioso, le pregunté al chófer si no 
íbamos a ir aquella tarde a los lagos y me contestó en tono insolente (¿me lo pareció a 
mí o lo fue realmente?) que le habían dado la orden de llevar el coche a la cochera. A los 
pocos minutos me tropecé con Lilu por el pasillo. Me dijo que la señora Sen no daba 
permiso a Maitreyi ni a Chabú para ir a los lagos. Toda aquella misteriosa atmósfera me 
irritaba. Tenía la impresión de que me estaban ocultando una verdad y yo sentía la 
necesidad imperiosa de conocerla. Intenté dar con Maitreyi sin conseguirlo y me recluí en 
mi cuarto bajo el peso de mis pensamientos. (Es raro, pero no tenía miedo. Sólo deseaba 
saber con exactitud lo que había pasado, por qué la señora Sen había dado orden al 
chófer de llevar el vehículo a la cochera y por qué no podía ver a Maitreyi.) 

 
Un criado me llamó a la mesa en lugar de hacerlo alguien de la casa, como era 

costumbre. Allí me encontré con la señora Sen y con Maitreyi. Ninguna de ellas hablaba. 
Yo quería parecer lo más natural y creo que lo logré maravillosamente. La señora Sen me 
buscaba la mirada y yo no se la hurtaba. Me sorprendía la suya fija y escrutadora como 
si tratara de penetrar en lo más recóndito de mi alma. Su rostro tenía una especie de 
rara concentración, con una sonrisa burlona en sus labios rojos, como de costumbre, de 
pan. Me servía en silencio, muy cortés, y acto seguido apoyaba los codos sobre la mesa y 
se me quedaba mirando. Tal vez se preguntara cómo había conseguido engañarla tanto 
tiempo con esa apariencia mía de candor y respeto. Yo adivinaba en su actitud hostil e 
irónica una pregunta constantemente repetida, que cómo me había podido portar así. Yo 
no sabía muy bien lo que la señora Sen entendía por «portarse así» pero sí que notaba la 
presencia de ese interrogante y por ello trataba de parecer lo más desenvuelto posible. 
Hablaba, la miraba a los ojos, preguntaba por el señor Sen, por qué no venían los demás 
a la mesa, etc., como si nada hubiese ocurrido. 



 
Maitreyi me apretaba las piernas como si quisiera rompérmelas. Atenazándome así 

las pantorrillas ponía toda su pasión última y todo su miedo. Quería acariciarme con más 
dulzura que nunca y yo notaba la cálida planta de su pie deslizándose en una mansa 
caricia por mis pantorrillas. Diríase que quería consolarme y reconfortarme en aquel 
peligro que yo intuía pero no conocía. Luego me cogía el pie entre las suyas y lo apretaba 
con un abrazo postrero, como si se esforzara en comunicarme un calor y una pasión que 
no pudiese olvidar jamás el día que estuviese lejos, separado de ella. 

 
Alguien llamó arriba a la señora Sen y, nada más quedarnos solos, Maitreyi me 

susurró, mordiéndose los labios para dominar su emoción: 
 
-Chabú se lo ha contado todo a mi madre pero yo lo he negado. No tengas miedo, 

yo sigo siendo tuya. Si te preguntan, no confieses nada, de lo contrario quién sabe... 
 
La embargaron las lágrimas y quiso agarrarme el brazo, como solía hacer, pero la 

señora Sen estaba bajando las escaleras y entonces musitó entre dientes: 
 
-Ven mañana antes del amanecer a la biblioteca.  
 
Éstas fueron las últimas palabras que me dijo Maitreyi, pues la señora Sen se la 

llevó arriba y yo me fui a mi cuarto extraordinariamente abatido, aturdido y casi incapaz 
de comprender lo que podía pasar al día siguiente. 

 
No pude dormir absolutamente nada. Me pasé la noche fumando una pipa tras otra, 

sentado en mi amplio y cómodo sillón esperando el alba. Una tras otra sonaban las horas 
en la noche y cada campanada me traía a la mente la imagen de Maitreyi entrando en mi 
habitación. Me negaba a creer en la posibilidad de no volverla a ver aquí, junto a mí, 
desnudándose en cuanto yo cerraba la ventana, abrazándose a mí y llorando. Pensaba 
que no era posible que, tras sólo dos o tres semanas de amor, me quitaran a Maitreyi. 
Como estaba solo, en medio de la oscuridad, la veía en todos los rincones y en todas sus 
actitudes de amante, olvidaba todos los tormentos que había soportado por su causa, 
todas mis dudas, y notaba crecer en lo más hondo de mi ser un amor sin límites como 
Maitreyi jamás habría podido sospechar. Esperaba el alba para decirle que una sencilla 
separación de una noche y la amenaza que pendía sobre nuestro amor me habían 
revelado las verdaderas dimensiones del amor y que sólo ahora me daba cuenta de lo 
muchísimo que la quería, ahora, cuando tenía miedo de perderla. Allí, solo, estuve a 
punto de llorar al pensar que la podría perder. El mero pensamiento de no volverla a ver 
a mi lado me hacía estremecer y me ofuscaba la razón. No creía poder sobrevivir en mi 
sano juicio a una separación de Maitreyi. Si durante todo el tiempo que la sabía mía, 
cuando nada me impedía hablarle y traerla hacia mí cuando me apetecía, yo la amaba, 
ahora, en que un difuso peligro nos había separado, mi amor crecía hasta sofocarme y 
me sentía enloquecer esperando la hora de poder verla y estrecharla de nuevo entre mis 
brazos. 

 
Durante la noche salí incontables veces a merodear al patio. Veía siempre la luz 

encendida en la alcoba del ingeniero. Se oían voces que salían de allí y, a veces, un 
plañidero gemido que no adivinaba de quién podría ser. ¿De Maitreyi, de Chabú, de la 
hermana de Khokha? Todo eso me llenaba de indecible zozobra. Volvía al sillón y me 
devanaba los sesos para entender el significado de las palabras de Maitreyi: «Chabú lo 
ha contado todo» ¿Qué habría podido decir Chabú en su locura? ¿Qué es lo que ha 
podido ver y comprender? Pensaba que tal vez hubiese sorprendido en alguna ocasión a 
Maitreyi entrando o saliendo de su habitación, pero más tarde supe que lo que dijo no 
fueron cosas realmente graves. Aquel día, la señora Sen estaba lavándole la cabeza y 
Chabú no dejaba de llorar. Le preguntó por qué lloraba y le contestó que a ella no la 
quería nadie mientras que a Maitreyi sí la quería todo el mundo. Todo el mundo había 
venido a su fiesta de cumpleaños trayéndole regalos. Y, sobre todo, yo quería mucho a 



Maitreyi. «¿Cómo lo sabes?», le preguntó la señora Sen en son de broma. «Allan dadá le 
da besos y le pone la mano en el pecho y a mí no me besa nadie». Sufría y lloraba con 
tanto sentimiento que la señora Sen le preguntó varias veces y Chabú contó todo lo que 
había visto: que los dos estábamos juntos, que reíamos, nos besábamos y nos 
abrazábamos en los lagos (¡y yo que creía que Chabú no se daba cuenta de nada!). 

 
La señora Sen llamó inmediatamente a Maitreyi y le preguntó si era verdad lo que 

había dicho Chabú. Entonces le ordenó al chófer que encerrara inmediatamente el coche 
en la cochera y se llevó a Maitreyi a la azotea. Allí le hizo jurar por sus antepasados y 
por los dioses y la acosó a preguntas en medio de amenazas. Maitreyi lo negó todo, 
únicamente reconoció haberme besado varias veces en plan de broma y que yo la había 
besado en la frente, que no había pasado nada más. De rodillas, le suplicó a su madre 
que no le dijese nada al ingeniero, pues yo sufriría las consecuencias sin haber tenido 
culpa de nada. Que si se lo exigían, Maitreyi no volvería a verme nunca más y que sólo 
la castigaran a ella, ya que sólo ella había pecado. (Según me enteré más tarde, 
pensaba que, entre tanto, podría huir conmigo. Su único temor era que el señor Sen la 
encerrase con llave en su cuarto o la casase deprisa y corriendo, antes de tener tiempo 
de verme y de preparar la fuga.) Aquella noche la encerraron en la alcoba de su madre. 
La señora Sen se lo contó todo al ingeniero y hasta muy tarde permanecieron 
deliberando sobre lo que convenía hacer para que no llegase a oídos de los vecinos pues, 
entonces, la maldición caería sobre la familia entera. 

 
Todo eso lo supe dos o tres días después por Khokha, pero aquella noche yo me 

imaginaba lo peor. Suponía que Chabú había sorprendido a Maitreyi alguna noche venir a 
mi cuarto y se lo había dicho a su madre. Antes de dar las cuatro ya estaba yo en la 
biblioteca esperando que llegara Maitreyi con noticias. Allí permanecí hasta que se hizo 
de día, oculto tras los estantes, pero Maitreyi no vino, ni tampoco la hermana de Khokha 
ni Lilu, con quienes podría haberme enviado alguna nota por escrito. A las siete bajó la 
señora Sen para preparar el té y me deslicé subrepticiamente hasta mi cuarto para evitar 
ser visto. 

 
Precisamente estaba esperando a que me llamaran para el desayuno cuando el 

ingeniero entró en mi habitación, con los ojos ocultos tras las gafas negras y un tanto 
tembloroso de debilidad. 

 
-Querido Allan -me dijo con cierta agitación pero en tono amistoso-, he decidido 

someterme a esa operación en los ojos que desde hace tanto tiempo vienen 
recomendándome los médicos. Seguramente tendré que permanecer en el sanatorio dos 
o tres meses. Entonces he pensado enviar a mi familia a Midnapur, a casa de unos 
parientes míos. Y como tú estás un poco cansado, te sentaría bien pasar una temporada 
de reposo en las montañas. 

 
-¿Cuándo debo partir? -pregunté con una calma que me sorprendió. 
 
(Por otro lado, todavía no era plenamente consciente de lo que estaba pasándome. 

Aquel día realicé multitud de cosas sin saber ni cómo.) 
 
-Hoy mismo, pues a primeras horas de la tarde me voy al sanatorio -dijo el 

ingeniero observándome desde el refugio de su cristales negros. 
 
-Bien, pero no tengo dónde ir, tengo que encontrar alojamiento, he de llevarme 

todas mis cosas... 
 
Encontré fuerzas para oponerme, aunque parecía que toda la sangre se me había 

escurrido de las venas, y señalé con un gesto de impotencia la cama, el armario, la 
biblioteca, dos baúles y el escritorio. El ingeniero sonrió muy cortésmente. 

 



-Un joven enérgico como tú siempre es capaz de solventar cualquier apuro. Si te 
vas ahora mismo, antes de la una ya habrás encontrado alojamiento. Khokha te llevará 
las cosas por la tarde en un camión. Podrías vivir en casa de alguno de tus amigos hasta 
que te vayas a la montaña y, al regreso, ya te instalarás mejor. 

Yo temblaba de pies a cabeza cuando salió. De forma instintiva me dirigí al armario 
para coger el salacot y marcharme inmediatamente pero la señora Sen, que había 
permanecido en el pasillo y lo había oído todo, entró en mi habitación y me dijo 
sonriendo: 

 
-No puedes irte de aquí sin desayunar antes. 
 
-No puedo tomar nada -le dije con un hilo de voz. 
 
-Soy yo quien te lo pide y lo harás -continuó la señora Sen en el mismo tono-. El té 

está preparado. 
 
-¿Y de qué me sirve ahora? -pregunté con voz aún más apagada. 
 
(Tenía la sensación de que podía desmayarme de un momento a otro. Me iba sin 

haber visto todavía a Maitreyi ni sabía lo que estaría haciendo allí arriba, en su cuarto.) 
 
La señora Sen se fue y yo rompí a llorar como un loco, tirándome del pelo y 

mordiéndome los puños. Me tumbé en el sillón, deshecho, asfixiado por un dolor que no 
sabía cómo definir, pues no era ni amor ni sufrimiento, sino un sentimiento de total 
desfondamiento, como si de repente me hubiese visto solo en un cementerio, sin un 
hombro a mi lado sobre el que llorar y sin nadie que me pudiese consolar. Parecía que 
me hubiesen roto en mil pedazos, mi cuerpo sólo era pura herida, mi alma se había 
evaporado y ya no tenía ni voluntad ni fuerzas para recobrar los sentidos siquiera un 
instante. 

 
Lilu entró llorando también y me tendió precipitadamente un trozo de papel. No me 

dejan verte. No malogres tu vida, no te dejes vencer. Recorre el mundo y muéstrales a 
todos tu integridad. Sé un hombre. Pronto sabrás de mí. Maitreyi. Estaba escrito con una 
letra confusa, en un inglés improvisado y con manchas de tinta. Me escondí rápidamente 
el papel en el hueco de la mano, pues venía la señora Sen con el criado trayéndome el 
té. 

 
-No puedo comer, no puedo tomar nada -dije llorando. 
 
-Por favor, tómate una taza de té -dijo dulcemente la señora Sen. 
 
Me pareció entrever en su voz un tono de lástima y cierta comprensión. Me acordé 

de lo buena que había sido conmigo, de lo mucho que me había querido, hasta el punto 
de llamarme su hijo, pues siempre había deseado tener un varón además de sus dos 
hijas. Entonces no me pude dominar y me arrojé llorando a sus pies. 

 
-¡Perdóneme, madre, no deje que me vaya de aquí! ¡Perdóneme, perdóneme! 
 
Lilu lloraba apoyada en la puerta. La señora Sen no hizo el menor gesto de 

consuelo sino que permaneció tiesa y sonriente mientras yo me debatía a sus pies. Era 
un témpano de hielo. Me levanté suspirando y me sequé las lágrimas. 

 
-Tómate el té -dijo. 
 
Cogí la taza pero un sollozo me ahogó y me tapé la cara con el brazo. Lilu no pudo 

aguantar más y echó a correr por el pasillo llorando. La señora Sen siguió allí, junto a la 
puerta, mirándome con la misma sonrisa helada y un tanto burlona. 



 
-Tómate el té. 
 
Como un autómata, pelé un plátano y di un sorbo al té, que ya estaba frío. Había 

logrado contener el llanto y sólo suspiraba. Cuando la señora Sen vio que había 
terminado el té, salió al pasillo y llamó al criado para que se llevase la bandeja. 

 
-¿Puedo ver a las niñas antes de marcharme? -le pedí. 
 
En aquel momento entró el señor Sen y me dijo: 
 
-Maitreyi se encuentra indispuesta y no puede bajar de su habitación. 
 
Seguidamente se dirigió a su esposa y le dijo: 
 
-Llama a Chabú. 
 
Cuando la señora Sen salió de mi habitación, el ingeniero me alargó un sobre 

cerrado y me dijo: 
 
-Lee esto únicamente después de abandonar mi casa. Si quieres agradecerme todo 

el bien que yo te he hecho aquí, en la India, haz el favor de respetar todo cuanto te pido. 
 
Se fue antes de que yo tuviese tiempo de decir una palabra. Cogí el sobre con la 

mano trémula de desfallecimiento y me lo metí maquinalmente en el bolsillo. Al ver a 
Chabú la abracé y me puse a mecerla entre mis brazos, llorando. 

 
-¿Qué has hecho, Chabú, qué has hecho? 
 
La pobre niña no entendía nada, pero al verme llorar empezó a llorar ella también y 

a besarme en la mejilla. Yo había inclinado la cabeza hacia su endeble cuerpo y la mecía 
inconscientemente. 

 
-¿Qué has hecho, Chabú? -era lo único que podía decir. 
 
-¿Y yo qué sabía? ¿Por qué lloras, dadá? ¿Tú por qué lloras? 
 
La solté para secarme la cara. Además, el señor y la señora Sen habían vuelto otra 

vez y se habían sentado junto a la puerta. Eran dos estatuas de hielo que parecían 
decirme: «Venga, ya es hora de que te vayas». 

 
Besé de nuevo a Chabú en las dos mejillas y, volviendo en mí, cogí el salacot, me 

arrodillé ante el señor y la señora Sen, le puse las palmas de las manos en el pie derecho 
(era el saludo más venerable, que yo conocía) y partí. 

 
-Good bye, Allan -me dijo el ingeniero tendiéndome la mano. 
 
Pero yo fingí no verlo y llegué al pasillo. Chabú corría detrás de mí sollozando. 
 
-¿Dónde te vas, dadá? ¿Dónde se va Allan dadá? -le preguntó a su madre. 
 
-Dadá está enfermo y se marcha a curarse -le dijo a media voz la señora Sen en 

bengalí al tiempo que la agarraba del brazo para que no saliese a la calle detrás de mí. 
 
Cuando bajé los escalones del porche, levanté los ojos hacia el balcón de glicinas y, 

por un instante, vi a Maitreyi. Entonces oí mi nombre. Era un grito corto y de temor. Y la 
vi caer cuan larga era en el balcón. Quise dar media vuelta pero me encontré con el 



ingeniero en el pasillo. 
 
-¿Has olvidado algo, Allan? -me preguntó receloso. 
 
-Nada, Sir, no he olvidado nada. 
 
Me marché rápidamente. Subí en el primer taxi que encontré y le di la dirección de 

Harold. Al arrancar quise volver a mirar la casa de Bhowanipore, pero los ojos se me 
llenaron de lágrimas, el taxi dio un giro y ya no vi nada. 

 
Me recobré cuando el vehículo rodeaba Park Street. Rasgué el sobre del señor Sen 

y leí, con el corazón en un puño, lo que me escribía en inglés, sin saludo de 
encabezamiento, en una hoja de papel que, en una esquina, tenía escritas las palabras 
estrictamente confidencial subrayadas. 

 
Usted es extranjero y yo no le conozco. Mas si es capaz de considerar algo sagrado 

en su vida, le ruego que no vuelva a entrar en mi casa ni trate de ver ni de escribir a 
ningún miembro de mi familia. Si quiere verme personalmente, búsqueme en el despacho, y 
si alguna vez quiere escribirme, escriba únicamente las cosas que un desconocido puede 
referir a otro desconocido, o un empleado a su superior. Haga el favor de no mencionar 
esta nota a nadie y rómpala en cuanto la lea. Supongo que el motivo de mi proceder le 
resultará evidente, si es que aún queda algo de sentido común en su locura. ¡Usted sabe 
perfectamente cuál ha sido la ingratitud y la ofensa que me ha infligido! 

Narendra Sen 
 
P.D. Por favor, no sea importuno tratando de justificarse. No añada más mentiras a 

su depravado carácter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 
 
 
 
 

No encontré a Harold en casa pero la patrona me abrió su habitación y me permitió 
entrar y tumbarme en la cama boca arriba, debajo del ventilador. La pobre señora 
Ribeiro no sabía cómo mostrarse conmigo y le daba apuro preguntarme. 

 
-No me ha sucedido ninguna desgracia, Mrs. Ribeiro -le aseguraba yo-. Hoy operan 

al ingeniero Sen, mi jefe, y estoy preocupado. 
 
No quería que se me notase nada, no quería decirle tampoco a Harold la causa por 

la que me había marchado de Bhowanipore. Sus chismorreas me habrían asqueado, pues 
no me cabía la menor duda de que Harold le habría contado a todos «los amigos» 
angloindios mi aventura, y las chicas habrían intentado consolarme con sus sempiternas 
estupideces sentimentales, incitándome a beber y a hacer el amor, pero yo era incapaz 
de admitir ningún consuelo, ni siquiera de esa clase. Me parecía que no tenía derecho a 
pronunciar el nombre de Maitreyi delante de ellos. Sin embargo estaba tan idiotizado, tan 
completamente entregado a mi dolor, que no pensaba en nada en concreto; únicamente 
trataba de intuir, de experimentar de modo palpable, lo que significaba la separación de 
Maitreyi. Pero no lo conseguía. Me estremecía cada vez que me representaba aquella 
última imagen de su cuerpo desplomado en el balcón y la ahuyentaba de mi mente. No 
sabía en qué concentrar mis pensamientos y escogía escenas consoladoras para mí: la 
coronita de jazmín, la biblioteca, Chandernagor, etc. Eso me calmaba pero 
inmediatamente la película se precipitaba al final y veía la torva mirada de la señora Sen 
en la mesa o al señor Sen diciéndome «si quieres agradecerme todo el bien que...». Eso 
volvía a recordarme, de forma punzante y desgarradora, la separación de Maitreyi. Y 
tenía que cerrar los ojos, revolverme en la cama y dar un hondo suspiro para expulsar 
mis pensamientos. 

 
La señora Ribeiro se marchó a sus quehaceres. Al cabo de una hora volvió y me 

preguntó lo que deseaba beber, ¿té, whisky, cerveza? Rehusé con un gesto tan cansado 
que la buena mujer se acercó a mi cama muy preocupada. 

 
-Usted está enfermo, Allan -me dijo. 
 
-No sé lo que me pasa. Estos últimos meses he trabajado en exceso, no salí en 

verano y la desgracia del ingeniero me ha afectado mucho. Quiero irme de Calcuta 
durante algún tiempo. ¿Le queda a usted alguna habitación libre, señora Ribeiro? 

 
Cuando oyó lo de la habitación, a la patrona se le demudó el semblante de felicidad 

y me instó a ver la habitación contigua a la de Harold. Me preguntó que por qué no 
seguía en Bhowanipore y, al ver que sus preguntas me fatigaban, cambió de tema. Me 
preguntó si tenía calentura, y me aconsejó que me marchara dos o tres semanas de 
Calcuta, a la cordillera, a Darjeeling, por ejemplo, o a Shillong, o incluso al mar, a 
Gopalpurat-Sea, donde el padre Justo se había curado de su agotamiento, ya que allí el 
aire era admirable y en el hotel apenas había huéspedes. Yo la oía hablar y asentía con la 
cabeza para no tener que responder, discutir ni pensar. Inmediatamente me trajo del 
recibidor el periódico The Statesman para buscar direcciones de pensiones. Me hacía 
comentarios sobre cada localidad, quién había estado allí y con qué motivo, etc. Yo, 
mientras la oía, me parecía estar viviendo un sueño, pues mi presencia allí me parecía 



absolutamente inverosímil, así como mi propia vida, mi cuerpo entero, tumbado en la 
cama, o los cigarrillos que fumaba, porque yo tenía que morir pues me habían separado 
de Maitreyi. ¿Cómo podían darse esas cosas en el mundo?, me preguntaba yo sin pensar 
en la pregunta, sino únicamente sintiéndola. ¿Cómo era posible que sólo una hora 
después de haber abandonado Bhowanipore pudiese estar oyendo toda la facundia de 
aquella vieja que ni imaginar podía la ruina de hombre que tenía delante? Todo me 
parecía irracional, imposible y creía que me volvería loco si seguía más tiempo junto a 
aquellas gentes, si no me sumergía en la soledad, donde fuese, para olvidar, para 
olvidarme de mí. Partir me parecía la única salvación, al menos durante un tiempo. 
Decidí marcharme al día siguiente, no importa adónde. 

 
-Haga el favor de telefonear a la casa del señor Sen, South 1144 -le dije a la 

señora Ribeiro-, y diga que me envíen mis cosas aquí. 
 
La señora Ribeiro, que en cualquier otra circunstancia se habría sentido ofendida de 

tener que telefonear a un «negro», estaba tan contentísima que habló con toda cortesía, 
seguramente con Mantu, y le dio repetidamente las gracias por su buena disposición. 

 
-Voy a preparar la habitación -me dijo. 
 
Me alegré de que se fuese porque ahora podía suspirar y llorar a mis anchas. De 

pronto me vino el pensamiento de haber envejecido y de que mi pelo había encanecido 
por el dolor, y salté de la cama para mirarme al espejo. Casi no me reconocí. Estaba 
pálido, tenía la cara chupada y marchita, y las cejas revueltas, como si me las hubiesen 
arrancado. En la comisura de los labios me había surgido una profunda arruga que 
cambiaba totalmente mi aspecto, dándole un aire enérgico y duro. Me sorprendí al 
descubrir en mi rostro una decisión viril y un poder de actuación, cualidades que hacía 
mucho que había perdido. (Desde entonces ya no creo en la expresividad del rostro de 
los hombres. Me parece que las reglas del cambio de fisonomía no tienen nada que ver 
con las auténticas experiencias espirituales. Quizá sólo los ojos, únicamente ellos, 
puedan dejar traslucir el interior de un hombre.) Abatido, volví a la cama y encendí otro 
cigarrillo. 

 
Cuando llegó Harold, me recibió a bombo y platillo. La señora Ribeiro lo había 

puesto al corriente, en cuatro palabras, de mi visita. Él intentaba tirarme, de la lengua 
pero yo, so pretexto de que me dolía la cabeza, le dije sólo de pasada la razón de mi 
llegada. Inmediatamente pidió de beber. Decía que la fiebre y las penas se pasan con 
whisky. Bebí un vaso yo también pero el mareo me hacía sentir aún más viva la 
separación de Maitreyi. Me daban ganas de ponerme a aullar. Cuando llegó Khokha 
estuve a punto de abrazarlo de emoción. Parecía traer consigo todo el amor, toda la 
India. Llegó vestido con un dhoti muy sucio y con sus agrietados pies sin sandalias. 
Todos los de la casa lo miraban con desprecio y asco pero él, sabiéndose «en mi casa», 
entraba y salía muy ufano trayendo los trastos del camión y acompañando a los mozos 
de cuerda por el vestíbulo. Yo ardía de impaciencia porque me dijera lo que había pasado 
allí, en Bhowanipore. Cuando pagué el camión y a los mozos, me metí con él en la 
habitación, le pedí té a la señora Ribeiro y abrí un paquete de cigarrillos. Harold estaba 
que se subía por las paredes por no quedarme a charlar con él, pero seguramente 
adivinó en mi brusca salida de la casa de la familia Sen mucho más de lo que yo le había 
revelado y no se atrevió a entrar a interrumpirnos. 

 
Khokha me trajo un ejemplar de Uddhita en el que Maitreyi había escrito sus 

últimas palabras: A mi amor, a mi amor. Maitreyi, Maitreyi. 
 
-¿Sólo eso? -dije con tristeza. 
 
Khokha me dijo que mirase al final del libro. Adiós, amor mío. No he dicho nada que 

pueda culparte a ti. Sólo he dicho que me has besado en la frente. Tenía que decirlo, era 



nuestra madre y lo sabía. Allan, amigo mío, amor mío, ¡adiós! Maitreyi. 
 
Me quedé mudo contemplado su letra. Khokha fumaba en silencio y así 

permanecimos un buen rato hasta que, de pronto, dijo como si expresase un 
pensamiento en voz alta: 

 
-Y al final tenían que enterarse. Habéis sido muy imprudentes. Todo el mundo os 

veía cuando os besabais en el sillón. El chófer se lo dijo a Mantu y a Lilu. Nadie tuvo valor 
para advertiros. 

 
Me preguntaba si Khokha sabría lo mismo que los demás o si conocía más cosas. 

Pero me percaté de lo poco que importaba eso ahora y me sumí en otros pensamientos. 
 
-Chabú se ha recobrado -siguió diciendo Khokha-. Al ver a Maitreyi desmayada 

pareció despertar de un sueño. Preguntó por ti. «¿Dónde está dadá?», le preguntaba a 
todo el mundo, agarraba a su madre del sari y le preguntaba. Le dije que iba a venir a 
verte y entonces me ha dado esta nota. 

 
En una hoja arrancada de un cuaderno escolar, Chabú había escrito en bengalí, con 

su caligrafía más bonita: Dadá querido, ¿podrás perdonarme algún día? No sé quién me 
hizo hablar. Yo creía que no hacía nada malo, ya que vosotros tampoco hacíais nada malo 
queriéndoos. Es horrible lo que sufre Maitreyi. ¿Puedes hacer algo para que no sufra más? 
¿Entonces dónde está vuestro amor? Quisiera morirme. 

 
-Cuando lo escribió lloraba y me pidió que te lo diera en seguida y que la llames por 

teléfono una mañana. Ya no está loca, ya no parece una desequilibrada. La pobre... 
 
Se calló unos minutos, después dio un suspiro. 
 
-¿Qué te pasa, Khokha? -le pregunté. 
 
-¡Ah! ¿qué voy a decirte yo a ti cuando veo lo que estás sufriendo? 
 
Habló de manera enfática, teatral, tratando de ponerse una máscara de dolor para 

atraer mi atención. Pero el tono con el que había dicho esas palabras inmediatamente lo 
convirtió en un extraño para mí. El propio Khokha debió de darse cuenta de mi malestar 
porque cambió de tema. 

 
-Cuando fui a recoger las cosas de tu habitación, Maitreyi bajó corriendo y se puso 

a abrazarlas y a gritar. Tuve que apartarla a la fuerza. El señor Sen, que es un bruto, le 
dio puñetazos en la cara hasta hacerle sangre. Luego se desvaneció en su habitación. 

 
Se me saltaban las lágrimas al oírlo pero eso no aumentaba mi dolor. ¿Acaso podía 

hacernos algo peor que separarnos? Por mucho que me pegaran, que me abofetearan, 
¿podría sufrir más? Yo veía a Maitreyi con la cara ensangrentada pero no eran sus 
heridas lo que me desgarraba el corazón sino su propio ser, su presencia, que yo sabía 
lejana. 

 
-La han encerrado en su cuarto semidesnuda, para que no pueda bajar al tuyo. 

Cuando se desvaneció le rociaron la cara con agua para que volviera en sí y, después, al 
recobrarse, le pegaban para que hablara. «Lo amo, lo amo», la oía yo chillar desde 
abajo. «Él no tiene la culpa, ¿qué tenéis contra él?», me contaba mi hermana que 
gritaba. 

 
Sin embargo, a mí todavía no me habían hecho nada. Ojalá me hubiesen pegado, 

pensaba yo. ¿Por qué no habrá tenido el señor Sen valor para abofetearme? ¿Por qué me 
tendió la mano, como un cobarde, diciéndome «good bye, Allan»? 



 
-Antes de que se la llevaran arriba, Maitreyi me dijo en voz baja que mañana te iba 

a telefonear. Pero quizá no lo logre. El señor Sen la tiene encerrada. Lo he oído hablando 
con su mujer de casarla lo antes posible. 

Me quedé de piedra. Khokha observó mi espanto y siguió más enardecido. 
 
-Quieren casarla con un profesor de Hoogli en cuanto vuelvan de Midnapur. ¿Sabes 

que se van a Midnapur? 
 
-Sí, ya lo sé -respondí casi con indiferencia. 
 
-Son unos bestias, todos son un hatajo de bestias -dijo Khokha cada vez más 

encendido-. ¿Es que no los odias? 
 
-¿Por qué iba a odiarlos? Soy yo el que les ha hecho daño ¿Qué culpa pueden tener 

ellos? Sólo el hecho de haberme metido en su casa. 
 
-Querían adoptarte. 
 
Sonreí. ¡Qué inútil, qué vano me parecía todo esto, todas esas cosas que hubieran 

podido suceder si yo hubiese sido distinto, toda la felicidad que yo hubiese podido tener 
si...! No le veía sentido a pensar en lo que hubiese podido pasar. Yo estaba solo, 
atrozmente solo, éste era mi dolor, el presente. No podía entender ninguna otra cosa. 

 
Khokha me miró, vio mis ojos bañados de lágrimas y suspiró. 
 
-Mi madre está muy enferma y yo no tengo nada, ni una rupia que darle. Pensaba 

pedirte un préstamo hasta que me paguen en la Bengal Film Company. 
 
-¿Cuánto quieres? 
 
Callaba. Yo no me atrevía a mirarlo a los ojos. Me dolía su mentira pues sabía que 

su madre no estaba enferma y que ella estaba al cuidado de un cuñado suyo, un 
comerciante de Kalighat. 

 
—¿Te bastan treinta rupias? -le pregunté y, sin esperar respuesta, extendí un 

cheque y se lo di. 
 
Me dio las gracias cohibido y se puso a hablar de Maitreyi. Con voz empañada le 

pedí que se marchara. 
 
-Tengo sueño, Khokha. Me duele la cabeza. 
 
 

* 
 
 

Por la noche, avisadas por Harold, vinieron las chicas a verme. Pusieron el 
tocadiscos en el vestíbulo y pidieron whisky y naranjada. Para consolarme dieron 
muestras de una excesiva alegría (Harold les había dicho que yo sufría una depresión 
nerviosa, agotamiento o algo por el estilo, y que antes de salir de Calcuta tenía que 
«divertirme» para olvidar). 

 
-¡Eh, Allan! ¿Por qué estás tan huraño, chico? ¿No ves que tienes a tu chica a tu 

lado? 
 



Se sentó en mis rodillas, pero su contacto me resultaba tan odioso que me 
estremecí de arriba abajo y le supliqué que me dejara, que estaba cansado y enfermo. 

 
-¿No estarás enamorado? —dijo guiñando el ojo maliciosamente-. Seguro que te ha 

hechizado alguna india. Alguna de esas negras cochinas de las que te gustan a ti. 
 
Todos estallaron en una carcajada. La señora Ribeiro, que estaba arreglándome la 

habitación, allí al lado, salió. 
 
-Dejad al chico en paz. Vamos, Allan, bébase un vaso de whisky y verá cómo todo 

se le pasa. Una operación en los ojos no es una cosa tan grave. 
 
-Pero, señora Ribeiro, ¿es que usted se cree que Allan llora por una operación en 

los ojos? -preguntó con sarcasmo Geurtie-. Él tiene algo más grave. Eso es que su chica 
se ha largado con algún gitano. 

 
-¡Cierra el pico! -dije a voz en grito y levantándome de la silla. 
 
-Haz el favor de ser más educado conmigo -dijo Geurtie sonrojándose-. Aquí no 

estás en la casa de tus negros de Bhowanipore. 
 
-¡Geurtie! -gritó Clara agarrándola del brazo-. Déjalo, pobre muchacho. 
 
-Ya está bien de mimos, que si «pobre muchacho» por aquí, «pobre muchacho» por 

allá. Está llorando como una mujer y se consuela con sus cochinos bengalíes. A mí, a una 
cristiana, no tiene derecho a insultarme. 

 
-¡Él también es cristiano! -intervino Clara. 
 
-¡Ja, que te crees tú eso! Que es cristiano -dijo Geurtie riendo-. ¿Qué dices tú, 

Harold? ¿Ya no te acuerdas de cuando te hablaba del hinduismo y de sus vacas e 
insultaba a Nuestro Señor Jesucristo? ¡Y ahora me dice a mí que cierre el pico! 

 
Harold se sentía muy violento. A la señora Ribeiro le entró el pánico. 
 
-¡Vamos, calmaos! -dijo. 
 
-Yo me voy -dije al fin, y me levanté. 
 
Geurtie me miró arrogante. 
 
-Se va a rezar a su templo. Dios lo ha dejado de su mano. 
 
Pasé una noche horrorosa. Antes de acostarme estuve vagando por las calles, 

fumando como un autómata y buscando los barrios indios. Allí, la algazara, el ajetreo y el 
griterío en bengalí me recordaban los días con Maitreyi. En cuanto me quedé solo y me 
desvestí, la tortura, que la fatiga había mantenido en cierto modo aletargada, me asaltó 
de nuevo pero, esta vez, sin que yo pudiese oponer resistencia. En vano mordía la 
almohada, en vano me golpeaba para no gritar. No hacía más que repetir «Maitreyi, 
Maitreyi, Maitreyi», hasta que ese nombre de mujer perdía su significación, hasta que su 
sonido ya no me evocaba nada y me quedaba atontado, con la cara hundida entre la 
almohada sin saber lo que me sucedía, qué era lo que se había roto en mi interior. Mis 
pensamientos corrían de un lado a otro sin ninguna ilación, volvía a ver Tamluk, Sadya y 
otros innumerables lugares que había conocido, pero sin entender nada. Lo único que 
temía era pensar en algo que pudiese evocarme el semblante de Maitreyi el día del adiós 
o la voz del señor Sen diciéndome «good bye, Allan», o la mirada de la señora Sen 
mientras insista: «tómate el té». Cada vez que revivía estas escenas en mi mente me 



revolvía con todas mis fuerzas para expulsarlas. 
 
Oía roncar a Harold en la habitación contigua, a intervalos oía el reloj de la iglesia 

protestante dar las horas en medio de la noche. Para tranquilizarme pensaba en la 
muerte. En tirarme al Ganges para que el señor Sen se enterase de lo puro que era mi 
amor por Maitreyi. Al otro día, los periódicos hablarían de un joven europeo que se había 
suicidado sin motivo, y cuyo cuerpo habían recogido en los límites de la ciudad los 
barqueros que regresaban de la pesca al atardecer. Maitreyi se desvanecería al oírlo, su 
madre se arrepentiría porque comprendería que yo amaba a Maitreyi sinceramente y con 
toda mi alma. Pensar en la muerte era mi único alivio. Me recreaba voluptuosamente con 
cada imagen, con cada gesto. Me veía escribiéndole una carta al señor Sen, dirigiéndome 
al puente, llorando allí un poco, muy poco, apenas unas lágrimas, y luego, encaramado 
en el pretil, mirando abajo correr las aguas amarillentas y cenagosas, el vértigo y listo... 
Volvía a pasar la película, siempre desde el principio. Al amanecer me dormí. 

 
Me despertó Harold para decirme que me llamaban por teléfono. En pijama corrí 

como un loco al vestíbulo. En seguida reconocí la voz de Maitreyi. La sorbí con ansia, 
como el agua fresca que calma una ardiente sed, pero me daba miedo hablarle, no 
fueran a oírme Harold o alguno de los otros pupilos de la señora Ribeiro. Me decía cosas 
que yo adivinaba más que entendía, pues hablaba en tono muy bajo, seguramente para 
no despertar a nadie, y se veía constantemente interrumpida por sollozos. Su voz parecía 
llegar de una mazmorra, de una celda con barrotes, por lo desgarrador de su llanto y el 
ansia de libertad que traslucía su voz. 

 
-Allan, ¿me reconoces? Soy yo, sí yo, sigo siendo la misma, Allan, pase lo que pase. 

Pórtate como un hombre y sigue trabajando, no te desesperes. No puedo más, Allan, 
perdóname, no puedo más. Querría decirte... 

 
Su voz enmudeció de repente. Alguien la había sorprendido, probablemente la 

señora Sen. En vano grité: 
 
-¡Diga, diga! 
 
Nadie respondía. 
 
Volví con mortal abatimiento a mi habitación. Habría querido huir, las paredes me 

ahogaban, me torturaban mis cosas, el sillón de mimbre en el que tantas veces se había 
sentado Maitreyi. Cada una de ellas me evocaba una escena, una palabra, y era incapaz 
de volver en mí, de poner un límite a aquellos atroces recuerdos que me habían 
convertido, en un solo día, en un desecho humano. 

 
-¿Qué tal va el ingeniero, Allan? ¿Lo han operado ya? -me preguntó Harold. 
 
-Aún no. Tal vez hoy. 
 
-¡Pobre hombre! 
 
Me tumbé en la cama y me puse a fumar. Estaba prácticamente exánime, salvo las 

manos, que me temblaban. Tenía el rostro rígido, sin expresión, sin movilidad, ya no 
podía llorar. Sólo estar así, tumbado debajo del ventilador, sin saber lo que hacer ni lo 
que iba a pasar. 

 
A eso de las diez se detuvo delante de casa un recadero en bicicleta y preguntó por 

mí. La señora Ribeiro me trajo un sobre. El hombre no esperaba respuesta. Era de Sen. 
 
Señor: 
Ahora comprendo que usted no tiene ni respeto ni honor. Le suponía únicamente loco 



pero veo que tiene el proceder de una serpiente en la hierba que, si no se le aplasta la 
cabeza a tiempo, se revuelve y muerde. No hace ni 24 horas que usted dio su palabra de 
que no trataría de comunicarse con ningún miembro de mi familia y ya ha faltado a ella 
como un cobarde, haciendo sufrir a una pobre niña sobre la que, lamentablemente, ha 
ejercido usted cierta influencia. Si vuelve a intentar algo por el estilo, haré todo cuanto 
esté en mi mano para que le expulsen de la India. Suponía que tendría el sentido común de 
marcharse de esta ciudad. He dado instrucciones por teléfono para que se le despida de la 
empresa hoy mismo. Lo único que le queda por hacer es cobrar su sueldo y partir 
inmediatamente. Su ingratitud ha de tener un límite. 

Narendra Sen 
 
Me quedé alucinado al leer la carta. No porque me hubiese despedido, porque yo 

mismo había decidido dejar la empresa, ya que no habría podido soportar el volver a ver 
a Sen después de lo que Khokha me había contado. Mi estupor se debía a que estaba 
seguro de que Maitreyi volvería a cometer las mismas imprudencias que sólo le 
acarrearían sufrimientos, y esos sufrimientos multiplicarían los míos, pues sabía que no 
podía ayudarle de ninguna de las maneras y me torturaba inútilmente, solo y lejos de 
ella. 

 
Cerré el sobre, tomé el salacot y me fui. 
 
-¿Vendrá a comer, Allan? -me preguntó la señora Ribeiro. 
 
-Desde luego. 
 
-Le he preparado sus platos favoritos, me los dijo Harold. Ya verá... Y no piense 

más... 
 
Sonreí y atravesé la puerta como hipnotizado, sin rumbo fijo. Pensaba que me 

convendría sacar algún dinero del banco si en verdad iba a marcharme de Calcuta de un 
día para otro. Pero no lo hacía por orden del señor Sen, sus amenazas no me 
intimidaban. Me marchaba porque sabía muy bien que así podría ayudar de alguna forma 
a Maitreyi, que sólo así podría olvidarme. Pensaba como un adolescente. Llegué al banco 
andando, aunque la distancia entre Royd Lane y Clive Street era bastante grande. 

 
Guardé cuidadosamente los billetes en la cartera, distribuí las monedas por todos 

los bolsillos y me fui a la estación. Al llegar al puente de Howrah me asomé a mirar el 
Ganges, sucio y atestado de barcas, y de pronto la idea del suicidio me pareció ridícula y 
cobarde. Me detuve en la estación a beber un vaso de limonada. Habían dado las doce. 
Salí y torcí a la derecha, por la carretera de circunvalación que va a los pueblos de los 
alrededores y que pasa por Belur. Cuando estuve en la umbrosa carretera me sentí más 
fuerte, más tranquilo y empecé a caminar con brío. No me detenía ni siquiera para 
fumar, sino que marchaba siempre adelante con paso firme y decidido. Por la carretera 
circulaban vehículos que hacían la ruta de la estación a Hoogli y casi todos se paraban 
junto a mí, ya que les parecía extraño ver a un europeo ir a pie por la carretera, fuera de 
la ciudad. Sólo me detuve en una mísera choza donde una vieja vendía limonada, pan y 
pimientos, para beber algo frío. Ese encuentro pareció consolarme. Le hablé a la vieja en 
bengalí y no en indostaní, como hubiese sido pertinente. Hablar la lengua de Maitreyi era 
para mí un auténtico bálsamo. 

 
A las dos y media llegué a Belur-Math tras andar dos kilómetros bajo una lluvia que 

me caló hasta los huesos. Llegué manchado de barro y con la mirada tan errática que 
asustó al swami Madhvananda, un monje al que había conocido hacía mucho tiempo, 
cuando solíamos venir en el coche del ingeniero. Fui a la orilla del Ganges para secarme 
y, tumbado sobre la hierba con los ojos mirando al sol, evocaba los paseos junto a 
Maitreyi, me veía feliz y despreocupado. Llegó un momento en que no pude dominarme 
y, como no podía llorar, saqué mi bloc de notas del bolsillo y me puse a escribir para mí 



solo. (Repaso hoy esas notas escritas con sangre y me parecen frías y superficiales. Por 
ejemplo: ¿Por qué ha pasado todo esto? Hay en mí un inmenso desierto. Nada tiene ya 
sentido. Cuando oigo una canción bengalí, en el math me entran ganas de llorar. Maitreyi, 
Maitreyi, Maitreyi. Jamás la volveré a ver. ¡Cuán incapaces somos de expresar en el 
momento la esencia de una gran alegría o de un gran dolor! He llegado a creer que, por 
eso, sólo la memoria, únicamente la distancia, pueden darles vida. El diario es seco e 
insustancial.) 

 
El swami quiso averiguar lo que me había sucedido pero cuando le dije que había 

venido a pie desde Calcuta y que estaba sin comer, pues no podía tragar bocado, se 
asustó y me rogó que me marchase en seguida, no fuera a caer enfermo de malaria 
(sabía que un año antes había pasado la malaria) o algo por el estilo. Su tono era 
autoritario y debía de despreciarme profundamente al verme consumido por la pasión y 
el dolor. Estos monjes indios no pueden consolar nunca a nadie, ya que un alma esclava 
del sufrimiento les parece indigna de consuelo. Su ideal de monstruoso desapego da la 
espalda al sufrimiento humano, a las miserias de la vida cotidiana. Estos hombres viven 
demasiado bien para apearse de su ideal de suprema placidez. 

 
Por otro lado, como yo no había venido al math en demanda de consuelo sino 

únicamente porque allí habría podido volver a ver a Maitreyi, a la mía, a la de mis 
recuerdos, a la verdadera, no me ofendieron gran cosa las palabras del swami. 
Simplemente me hicieron sentirme más seguro. Al marcharme le agradecí las frutas y 
dulces que me había traído un hermano. No tomé el camino de vuelta sino que seguí 
adelante, por la misma carretera, hasta Ranaghat. Llegué a Bally casi al ponerse el sol. 
Busqué el Ganges y me quedé contemplándolo largamente, fumando despacio, mirando 
correr mansamente las aguas hasta nuestra ciudad. Estaba encima de una piedra 
rodeado de niños que, al principio, me gritaban chapurreando el inglés «¡mono blanco!»; 
luego, al ver que no me enfadaba, sino que los miraba ensimismado y con lágrimas en 
los ojos, se acercaron a mí, cohibidos, hasta que me puse a hablar con ellos en bengalí y 
a darles algunas monedas. Me llevaron en cortejo hasta la otra punta del pueblo. Era una 
noche fresca de lluvia pero serena, que invitaba a caminar. Muy pronto me quedé solo en 
la carretera. De vez en cuando pasaba algún vehículo hacia Calcuta con los grandes faros 
encendidos. De vez en cuando, una persona o dos pasando presurosa. Y me digo: ¡qué 
pronto se acuesta la gente en la India! Me acuerdo entonces de Bhowanipore y una ola 
de calor se me sube a la garganta. Aceleré el paso. Sólo me detuve en un tenducho para 
comprar cigarrillos Scissors, los únicos que encontré. Ardía una lámpara de acetileno y 
varios caminantes descansaban fumando huka, soltando plácidamente grandes 
bocanadas de humo. Todos me miraron con asombro e incluso uno de ellos salió a la 
carretera a ver cómo seguía mi camino, solo, en medio de la oscuridad. 

 
No sé hasta qué hora estuve caminando ni por qué aldeas pasé. Tampoco tenía 

sueño ni me notaba cansado, antes bien, esa andadura en la oscuridad estaba 
empezando a encantarme, pues adormecía mis pensamientos y me halagaba en cierto 
modo, ya que suponía que lo hacía por lo mucho que sufría, que lo hacía por Maitreyi. 
Por el camino, a unos metros de la cuneta, encontré un pozo techado y allí me detuve a 
descansar. Me dormí sin darme cuenta, con la cabeza apoyada en el salacot y 
directamente sobre las piedras. Los mismos sueños con Maitreyi; de tanto en tanto me 
despertaba temblando de frío y de soledad. Alguien vino al pozo y el rumor me despertó. 
(Es raro, pese a todo mi dolor, era consciente de llevar encima quinientas rupias y, 
siempre que alguien se me acercaba, me llevaba instintivamente la mano a la cartera.) 
Todos me miraban perplejos sin atreverse a dirigirme la palabra pues, si bien mis ropas 
estaban manchadas de barro y los zapatos de lona destrozados, se veía, no obstante, 
que yo era un sahib, y además un sahib blanco. 

 
Me refresqué la cara y seguí mi camino, esta vez más rápidamente. Estaba 

preocupado porque a esa hora, al romper el día, empezaba a animarse la circulación por 
la carretera. Casi todo el tiempo iba cabizbajo. Sólo me paraba cuando, entre palmeras o 



en algún recodo de la carretera, podía divisar el río. El Ganges me proporcionaba un 
extraño consuelo, sabía que se dirigía al lugar del que yo había venido, a la ciudad de 
Maitreyi. Casi no me percataba del origen de mi dolor. No me preguntaba lo que dirían 
Harold o la señora Ribeiro. No tenía más que una sola alegría: que tal vez fuese Khokha 
a casa y, al saber que me había ido la víspera y no había vuelto, se lo dijera al ingeniero. 
Me gustaría que Sen creyese que había muerto, que meditase un poco sobre lo que había 
hecho. 

 
Aquel día comí en un figón en las cercanías de Ramaghat. Comí arroz con curry y 

pescado hervido. Comí con los dedos, como un indio, para asombro y deleite de los 
demás comensales que, además, me habían oído hablar un elegante bengalí. Sólo mi 
aspecto les daba que pensar. Yo me veía completamente desaliñado, sin afeitar, 
desgreñado, con la ropa sucia y las manos negras. 

 
Estaba empezando a olvidarme de mí mismo y eso me daba nuevos bríos para 

caminar. Lo hice hasta la puesta de sol sin encontrar ninguna aldea; en mi camino sólo 
me crucé con carretas de bueyes y algún camión desvencijado. El día fue de un calor 
tórrido, y me detenía en cada fuente para beber y refrescarme la cara. Al despuntar las 
estrellas me acosté junto a un gigantesco mango que crecía solitario al borde de una 
alberca abandonada. Los mosquitos estuvieron torturándome largo tiempo hasta que, 
vencido por el cansancio, me dormí y sólo me desperté ya bien entrado el día, molido y 
sin saber dónde estaba. Seguramente tendría un mal sueño, pues me desperté 
empapado y trémulo. Casi eché a correr carretera adelante. Fue un día de andar a la 
deriva, del que no recuerdo nada excepto que pregunté a un carretero dónde estaba y 
cómo podía llegar a una estación. Me envió a un apeadero cerca de Burdwan que 
encontré ya entrada la noche. El primer tren para Calcuta pasaba al alba y no se detenía 
allí. Tuve que subirme a uno de cercanías a media noche, en un vagón de tercera clase 
(pues no tuve valor para entrar en otro compartimento) con el que llegué a Burdwan. 

 
Allí me deslumbraron y me asustaron las luces de la estación. Yo era como un 

enfermo al que sacan bruscamente de su sueño y se encuentra en plena batahola. Iba 
aturdido, no sabía a qué ventanilla tenía que dirigirme para comprar el billete de 
interclass (en esta ocasión me daba vergüenza meterme entre viejas y andrajosos que se 
apiñaban en la ventanilla de tercera. Vergüenza no por mí, sino por los angloindios e 
ingleses que había en el andén, que miraban mis ropas con suspicacia). 

 
Esperé tiritando el rápido de Lucknow bebiendo té y tratando de reconstituir el 

principio de mi escapada. Tenía grandes lagunas y ese vacío de mi memoria me 
obsesionaba. «¿Me habré vuelto loco?», me preguntaba. Me decía que no debía pensar 
en nada. «Todo pasará, todo pasará», me decía. (Y desde entonces se me ha quedado 
ese estribillo, que ha llegado a convertirse en un auténtico hilo conductor de mi vida.) 

 
En Howrah volvió a embargarme la emoción, temía encontrarme con alguien de 

Bhowanipore. (Recordé que habían hablado de marcharse a Midnapur y aunque eso me 
torturaba bastante porque me alejaba aún más de Maitreyi, también tenía su lado bueno, 
pues no corría el riesgo de encontrarme en Calcuta con Sen.) El taxi me llevó a casa 
justamente cuando la policía de Park Street comenzaba a hacer indagaciones para dar 
con mi paradero. La señora Ribeiro casi se desmayó al verme bajar del vehículo, con el 
salacot roto, con barba de cuatro días y las ropas destrozadas. 

 
-¿Dónde ha estado, por Dios santo, dónde ha estado? South 1144 ha estado 

telefoneándole sin parar y ese chico, Mr. Chatterjee, Khokha, como le dicen allí, ha 
pasado por aquí un montón de veces a buscarle. Señor, Señor... 

 
La dejé con la palabra en la boca y me fui a lavarme. Un baño era lo único que en 

ese momento deseaba. Harold llamó desde su despacho para preguntar si había noticias 
mías y cuando la señora Ribeiro le dijo que había venido y en qué estado, el muchacho 



cogió un taxi para venir a verme rápidamente. 
 
-¡Muy bien, tío, muy bien! -repetía estrechándome las manos. 
 
Esa emoción suya me sentó bien y le di unas palmadas en la espalda. Él trató de 

consolarme. 
 
-No es nada, old man. Ya pasará. ¿Pero qué te sucede? ¿Dónde has estado? 
 
-Paseándome. Nada grave. Un simple paseo. ¿Y tú, qué tal? -dije sonriendo. 
 
-Ayer vinieron las chicas alarmadas. Nos hubiese gustado improvisar algo en el 

barrio chino para celebrar que has escapado de las garras de los idólatras. ¡Bien, tío! 
¿Pero qué te pasa? El negro ése vino a buscarte. Me parece que estaba algo enfadado. 
Empezó a fastidiarme y le dije que se largara. «Ahora es cristiano otra vez», le dije. 

 
Khokha me llamó inmediatamente después de comer, desde una librería de Asutosh 

Mukerjee Road, donde tenía amigos. Me dijo a toda prisa que habían pasado cosas 
graves y que tenía que venir a verme sin pérdida de tiempo. Le dije que cogiera un taxi y 
lo esperé en el porche. 

 
-¿Dónde has estado? -me preguntó. 
 
-Ya te lo diré luego -le contesté con brusquedad-. Cuéntame qué hay de nuevo. 
 
Muchas novedades. Habían querido casar a Maitreyi pero ella amenazó con contarle 

al marido la noche de bodas que se había acostado conmigo y pondría en evidencia a 
toda la familia, pues la repudiaría en medio de un escándalo y toda la ciudad se enteraría 
de su vergüenza. Al oírla, el ingeniero la abofeteó hasta que ella cayó, sangrando al 
suelo. Pero a él también le dio un ataque y tuvieron que llevarlo al hospital. Ya no ve 
nada. Tienen que operarlo mañana o pasado si se calma. Pero él está tan agitado que los 
médicos están preocupados. A Maitreyi la han encerrado en su cuarto después de que la 
señora Sen llamara al chófer para que la azotase con una vara delante de ella hasta 
perder el sentido. A Khokha le había pedido que hiciese lo mismo, pero él huyó. Chabú 
había intentado suicidarse con creolina. También está en el hospital. 

 
Maitreyi me enviaba un sobre en el que apenas había tenido tiempo de meter una 

rama de adelfa en flor, en una de cuyas hojas había escrito a lápiz «Allan, mi último 
regalo». Me pedía que no me fuese antes de cinco días. No se había enterado de mi 
escapada; mejor así. Podría haber pensado que me había suicidado y quién sabe lo que 
habría sido capaz de hacer. 

 
Yo lo oía como en sueños y trataba de convencerme de la gravedad y de las 

consecuencias de las noticias que había traído Khokha, pero sin entender prácticamente 
nada, excepto el hecho de que Maitreyi estaba sufriendo aún más y que estaba 
encerrada. Khokha me pidió que le mandase unas líneas pero recordé la promesa hecha 
a Sen y me negué. 

 
-¿Para qué serviría? ¿Para qué serviría ahora? -dije con tristeza-. Que me olvide. 

Que me olvide durante tres o cinco años hasta que vuelva a ser mía. 
 
De pronto me encontré delirando. Me eché a llorar como un estúpido y sentí que 

todo daba vueltas a mi alrededor. 
 
-¡Ojalá pudiese amarla, ojalá! Pero no la amo. 
 
Khokha me miró con una mueca de ironía. 



 
-¡Ojalá la amara, ojalá fuera capaz de amarla! -dije aullando. 
 
La señora Ribeiro vino alarmada y me preguntó lo que me pasaba. 
-Ojalá amara a Maitreyi -le dije yo con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué no puedo 

amarla? ¿Qué le he hecho yo? ¿Qué tienen contra mí? ¿Qué tenéis contra mí? 
 
 

* 
 
 

Recuerdo que una mañana Maitreyi me llamó por teléfono. 
 
-Adiós, Allan, amor mío. Volveremos a encontrarnos en la vida futura, cariño mío. 

¿Me reconocerás entonces? ¿Me esperarás? Espérame, Allan, no me olvides. Yo sí que te 
espero. Ningún otro me tocará. 

 
-Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi -era todo lo que yo podía decirle. 
 
Al séptimo día de mi partida de Bhowanipore me fui. Me marché tras haber pasado 

las dos últimas noches oculto frente a la casa de Maitreyi, espiando la luz de su 
habitación. Permaneció todo el tiempo a oscuras. 

 
Chabú murió aquel mismo día. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 
 
 
 
 

Los meses que pasé en el Himalaya, en un bungalow entre Almora y Ranikhet, son 
demasiado tristes y sosegados para poderlos describir, consecuencia forzosa de mi amor 
y de mi separación de Maitreyi. 

 
Llegué allí tras huir sucesivamente de Delhi, Simla y NainiTal, donde me encontraba 

con mucha gente y, principalmente, con muchos blancos. La gente me daba miedo 
porque tenía que responder a su saludo, hablar de cosas que no me importaban y perder 
el tiempo. Esto me impedía estar todo lo solo que yo quería. Ahora la soledad era para 
mí consuelo y alimento. Me parece que muy pocas gentes de hoy han conocido una 
soledad más dura y desesperada que la mía. De octubre a febrero sólo vi a una sola 
persona: al guarda del bungalow. Sólo él podía entrar en mi habitación de madera, sólo 
con él hablaba una o dos veces al día, cuando me traía la comida o me cambiaba el 
cantarillo de agua. Pasaba todo el tiempo en el bosque, pues en los aledaños de Almora 
existen los bosques más hermosos de pinos que hay en el Himalaya y yo las recorría a lo 
largo y a lo ancho, proyectando sin cesar en mi mente la película de mi amor con 
Maitreyi, imaginándome un sinfín de acontecimientos, a cual más fantástico: que 
lográbamos ser felices y reunirnos en una soledad impenetrable a los demás o en la 
ciudadela muerta de Fatehpur-Sikri, o en alguna choza abandonada de la jungla. 

 
Me pasaba el día contemplando este mismo sueño fantástico que a ambos, a 

Maitreyi y a mí, nos aislaba del resto de la gente. Hechos olvidados hacía mucho volvían 
a cobrar su lozanía y mi imaginación los completaba, los ahondaba y los ligaba entre sí. 
Detalles que antes no había tomado en consideración cambiaban ahora todo el campo de 
mi visión interior. Me fuese donde me fuese, la encontraba a ella, entre los pinos y 
abedules, sobre las peñas, en los caminos. Hasta tal punto vivía yo este cuento 
maravilloso, que cualquier llamada que viniese de fuera me asustaba y casi me causaba 
un daño físico. Sabía que también Maitreyi allí, en su celda de Bhowanipore, pensaba con 
la misma hondura, en nuestra vida juntos, en esta misma comunión de ilusiones que nos 
unía por encima de los acontecimientos, de la separación y de la muerte. 

 
Cuando había luna, atravesaba el bosque hasta el arroyo del valle y me quedaba 

las horas muertas mirando correr el agua y diciendo «¡Maitreyi, Maitreyi!» hasta que me 
cansaba y oía mi voz cada vez más apagada, casi un susurro. Entonces volvía a mi casa 
por el mismo camino con una indecible paz en el alma, pues me parecía que Maitreyi 
había oído mi llamada, que el agua y el viento habían llevado mis palabras hasta ella. No 
sé si mi vida en completa soledad era o no real, pero era mi única posibilidad de 
supervivencia. Hacía mucho que ya no era el joven vigoroso y optimista que sabe lo que 
quiere y lo que puede, el europeo enamorado de la técnica y con alma de pionero que un 
día desembarcó en la India para llevarle la civilización. Ahora todo me parecía vano y sin 
sentido. Todo, salvo aquellos pocos meses de amor y de desdicha. Pues no sufría sólo 
porque me habían separado de Maitreyi, sino también por la falta cometida contra quien 
había sido mi benefactor, contra una madre sin igual, contra la vida de la pequeña Chabú 
a la que, sin duda, yo había precipitado a la muerte. Todas estas certezas me impedían 
respirar libremente. Tenía que aletargarlas, narcotizarlas con un sueño cada vez más 
fuerte, en el que no existieran ni muerte, ni pecado, ni separación. 

 
Leía una y otra vez mi diario, pero nunca tuve el valor de acercarme al 18 de 



septiembre. Además, aquel día estaba, en cierto modo, enterrado para mí. En un grueso 
sobre había metido los distintos billetes de Maitreyi, las cartas del ingeniero, la de Chabú, 
el ramo de adelfas, una horquilla para el pelo, varios trozos de papel con notas 
manuscritas de Maitreyi (la mayoría databan de los días de nuestras clases de francés), 
en una palabra, todos los vestigios de aquel episodio decisivo de mi juventud. 
Seguidamente lo lacré. (Hace unos días abrí ese sobre, al escribir los últimos capítulos. 
¡Qué de cosas deprimentes podría decir sobre reliquias y recuerdos!) Especialmente me 
gustaba leer los preliminares de mi amor, burlarme de mi ingenuidad, de mi fatuidad 
sentimental que durante tanto tiempo me había hecho vivir una ilusión. 

 
Ni escribía ni recibía cartas. Una o dos veces al mes, el guarda del bungalow iba a 

NainiTal por provisiones que no podía encontrar en las aldeas del valle y entonces 
aprovechaba yo para enviar unas líneas a mi banco, por cuestiones de dinero, o un 
telegrama a Harold para informarle de que aún estaba vivo. 

 
En Navidades me llevé una sorpresa que me hizo ver lo mucho que todavía estaba 

ligado a mi pasado y lo peligrosa que sería la vuelta a Calcuta. A través del banco, 
Khokha logró enterarse de mis señas en NainiTal (la lista de correos) y me escribió. 
Cuando vi mi nombre en el sobre que me trajo el guarda, casi no podía creer que me lo 
hubiesen mandado a mí. Tenía la sensación de que aquel Allan hacía ya mucho que no 
existía, que lo había dejado abandonado por alguna parte. Eché el pestillo a la puerta y 
leí palpitante la carta de Khokha, como si hubiese estado delante de Maitreyi o de sus 
padres. Me decía que la familia había pasado un mes en Midnapur, de donde la propia 
Maitreyi me mandaba unas líneas escritas en trozos de periódico y de carteles de 
estación, acompañadas de humildes florecillas campestres recogidas, seguramente, 
durante sus paseos vigilados por las afueras del pueblo. Comprendí que Maitreyi había 
sufrido demasiado para seguir conservando una imagen humana de mí, mi imagen real y 
carnal. Ahora ella se había forjado otro Allan, toda una mitología extraordinaria e 
inaccesible que nutría sin cesar para elevarla cada vez más hasta lo irreal. Me escribía: 
¿Cómo podría yo perderte a ti si tú eres mi sol, si tus rayos me calientan en este sendero 
de campo? ¿Cómo podría olvidar al sol? En otro trozo de papel me llamaba sol, aire, flores. 
¿Acaso no estoy besándote ahora al besar a este puñado de flores que aprieto contra mi 
pecho? O bien: Por las noches, tú vienes hasta mí, como yo iba antes a nuestro nido de 
amor de Bhowanipore. Pero yo iba como mujer, pues tú me habías hecho mujer, mientras 
que tú ahora vienes como un dios de oro y piedras preciosas. Y te adoro pues tú eres 
mucho más que mi amor, tú eres mi sol y mi vida. 

 
Entonces pensé en lo extraño de aquella evasión a la categoría de mito, lo dolorosa 

que me resultaba esta idealización continua que me transformaba de hombre en dios, de 
amante en sol. Por mi parte, yo había descubierto los sueños, pero en ellos encontraba a 
la misma Maitreyi de Bhowanipore y la estrechaba en mis brazos con el mismo ardor 
varonil. Mis sueños, por fantásticos que hubiesen sido, proseguían aquella vida que 
llevamos juntos y el mismo amor que compartimos, completándolos y perfeccionándolos. 
Pero la idealización de Maitreyi me había transformado, hacía mucho, en imagen, en 
idea, y yo, un ser de carne y hueso, con todos mis defectos y mis pasiones, no me veía 
en su «sol» ni en sus «flores», como me habría gustado. 

 
Leí la carta con cierta turbación de espíritu. ¿Por qué se alejaba Maitreyi de mí? 

¿Por qué me suplicaba que la olvidase para poder encontrarla en una vida futura? ¿Qué 
me importaban a mí la vida futura y todos sus dioses? 

 
Lo que yo anhelaba eran cosas concretas, de la vida inmediata, del presente. A mí 

lo que me torturaba era precisamente el recuerdo de su carne, ni más ni menos lo que 
había de vivo, de inmediato y de insustituible en su cuerpo. A esa Maitreyi, en cuerpo y 
alma, era a la que yo deseaba, a la que veía diariamente en la película de mis sueños. Yo 
no quería, bajo ningún concepto, desaparecer en su amor y ser sustituido por una idea o 
por un mito. No quería consolarme con un amor eterno y celestial; mi amor exigía 



realidades, vida terrenal, y no una pareja angelical. 
 
Khokha me dio también otras noticias: la operación del ingeniero no había salido 

muy bien y había de permanecer todavía seis meses más de baja médica. La señora Sen 
había perdido el color y ahora tenía cara de santa. Maitreyi había adelgazado de manera 
preocupante y rechazaba con terquedad cualquier propuesta de matrimonio. Desde que 
volvió de Midnapur me llamaba continuamente por teléfono a Royd Lane y creía que le 
mentían, que yo sí que estaba en Calcuta pero que no quería verla. En cierta ocasión, él, 
Khokha, fue a la pensión y la señora Ribeiro se le quejó de que no sabía nada de mí, que 
me había ido para dos o tres semanas y habían pasado ya tres meses sin que hubiese 
dado señales de vida, salvo los telegramas enviados a Harold. Que el ingeniero había 
echado de casa a Mantu por haber sido insolente con la señora Sen y ahora el pobre 
muchacho lo estaba pasando francamente mal, ya que tenía que pagar las deudas 
contraídas para la boda y estaba viviendo separado de Lilu, ella con sus padres, y él en 
una residencia de estudiantes donde únicamente comía pan y té para pagar lo antes 
posible sus deudas y poder volver a vivir con Lilu. 

 
Khokha terminaba la carta preguntándome cuándo tenía pensado regresar y 

suplicándome que no malograse mi carrera ni que hiciera polvo mi juventud por una 
simple aventura de amor. Todo el mundo pasa por este tipo de avatares. Y lo que hay 
que hacer es salir más reforzado, más animoso y no retirarse a un rincón perdido de las 
montañas. Eso no es una solución, concluía Khokha. Por lo tanto, ¿cuándo regresaba? 

 
Eso mismo me preguntaba yo. No podía hacerme a la idea de volver a vivir en 

Calcuta. Además, tampoco sabía lo que podría hacer allí, pues ya no tenía trabajo, en la 
empresa tampoco me habían dado ningún certificado y por nada del mundo estaba 
dispuesto a ir allí para obtenerlo. Tenía el suficiente dinero ahorrado para poder vivir 
todavía un año en mi retiro. ¿Y después qué? Volvería a empezar desde el principio, me 
iría más lejos, a Java, por ejemplo, y allí le echaría valor para empezar una vida nueva. 
Pero estos pensamientos no eran más que eso: simples pensamientos. Y es que no podía 
imaginarme separado de la India ni me veía desempeñando una actividad laboral otra 
vez. Cualquier actividad, cualquier ambición, cualquier meta, me parecían tan inútiles 
que simplemente el recordarlas me sumía en una honda postración. Estaba en el porche 
del bungalow, cuando ya no había nadie, contemplaba el bosque de pinos y me 
preguntaba si acaso podía haber algo mejor. ¿Podía haber algo mejor que ese bosque al 
que nadie le pregunta por qué crece ni a quién le descubre su incomparable belleza? 
Desearía ser un tronco de árbol flotando lenta y mansamente por las aguas del Ganges. 
No sentir ya nada, no recordar nada. ¿Acaso no podría tener un sentido existencial esa 
vuelta al estado mineral, convertirse en cristal de roca, por ejemplo? Ser un cristal, vivir 
y difundir la luz como un cristal... 

 
Una sarta de preguntas estúpidas, sin ninguna ligazón con la filosofía, se me 

pasaban entonces por la cabeza. No me había traído ningún libro y meditaba al azar 
sobre cualquier cosa que me consolara o me gustara. Siempre en silencio, hablaba 
mucho con gentes que me forjaba en la imaginación, todas parecidas a mí pero mucho 
más profundas, más briosas y más libres. Suspiraba por la libertad como jamás creo que 
ningún prisionero lo haya hecho. Me sentía atado por todas partes. En mi mente tenía 
zonas prohibidas, por ejemplo, la de antes y después del 18 de septiembre. 

 
 

* 
 
 

A principios de febrero, en plena medianoche, llegó una desconocida que despertó 
al guarda para pedirle una habitación, pero se expresaba de modo tan ininteligible que el 
pobre hombre vino a pedirme que lo sacara del apuro. Salí echándome por encima la 



capa himalayana de piel que me daba el aspecto de un montañés mongol. En una 
hamaca del porche se había echado, rendida, una mujer a la que, en un primer 
momento, sólo alcancé a verle el pelo rubio y unas manos más bien grandes con las que 
se apretaba contra el cuerpo una raída trinchera. No hablaba más allá de unas cuantas 
palabras en indostaní y se transfiguró de alegría en cuanto me vio. Estaba jadeante y en 
el patio había un mozo con el equipaje. Habían venido andando desde Ranikhet después 
de haber errado varias veces el camino y les fue menester atravesar el arroyo para 
llegar hasta el bungalow. Todo esto me lo contó en medio de gran nerviosismo pues, por 
lo que pude colegir, había tenido un desagradable incidente en Ranikhet y partió de allí a 
la caída de la tarde. Se llamaba Jenia Isaac y era de Ciudad del Cabo, en África del Sur. 
Llevaba varios meses en la India recorriendo el Himalaya a la búsqueda de un 
monasterio donde quisieran acogerla. Desde el primer momento me dio la impresión de 
ser una persona arrebatada, fría y lúcida, cuyo arrebato se debía más a un desengaño 
que al ansia por conocer algún tipo de verdad. Cuando el guarda encendió el farol 
grande la miré más de cerca. Bastante joven, inexpresiva, cara redonda, ojos azules, voz 
de niña que contrastaba con un cuerpo bien formado, alto y fuerte, brazos robustos y 
ancho pecho. Vestía de un modo raro, con una indumentaria colonial curiosamente 
adaptada a un viaje por las montañas. Estaba tan helada que el guarda tuvo que hacerle 
mucho té que ella sorbía con avidez hablando sin cesar, interrogándome como si viera en 
mí algo sospechoso. En cierto modo, esta inoportuna visitante estaba empezando a 
fastidiarme, pero me tranquilicé al saber que dos días más tarde se iría a Maikhali, pues 
quería llegar hasta Badrinath. Hasta allí había un largo trecho, treinta días de viaje. 
Sonreí al oírla, pues las cumbres todavía estaban completamente heladas, los senderos 
cubiertos de nieve y, además, el camino a Badrinath no pasaba por Maikhali sino por 
Hardwar. Le di toda clase de aclaraciones aconsejándole que fuese a Kotwara, de donde 
podría tomar el tren hasta Hardwar. Me preguntó si yo iba a alguna parte o si pensaba 
quedarme más tiempo allí. Me disgustaban todos esos intentos de penetrar en mi alma, 
de conocer mi presente y de adivinar mi pasado. Le respondí cortante y seco que no 
sabía qué iba a hacer, que por ahora me quedaba allí porque era un lugar poco 
frecuentado por los caminantes y porque me sentaba de maravilla el aire de los pinares. 

 
Al día siguiente salí de madrugada, siguiendo mi costumbre. Bordeé la montaña, 

me bañé debajo de una peña, comí unas tortas de miel y regresé por la noche. El guarda 
me dijo que mem-sahib estaba enferma y había preguntado por mí. ¿Cómo lo habrá 
podido deducir él?, pensaba yo divertido, al recordar el simulacro de indostaní que 
hablaba Jenia Isaac. Llamé a la puerta y me respondió una voz alterada por la fiebre. Eso 
me contrarió, pues la idea de tener que permanecer cerca de una enferma, y encima 
blanca, me resultaba insoportable. Tenía fiebre y escalofríos pero estaba bastante 
animosa. Me pidió que le escribiese una lista de palabras corrientes en indostaní y que le 
preparase una taza de cacao, ya que el guarda no sabía. No estaba en absoluto 
impresionada por hallarse enferma allí, en las cumbres de las montañas, sola, sin 
conocer el idioma y sin esperanza de ayuda. Me dijo que llevaba cosa de tres semanas 
con fiebre y que casi se muere en casa de un butanés cerca de Almora, pero que no tenía 
miedo. Le pregunté de sopetón qué le había llevado a venir a la India; enrojeció 
ligeramente y me dijo: 

 
-¡Quiero encontrar lo absoluto! 
 
Tuve que contener un estallido de risa. Renacía de pronto en mí el sentido del 

humor gracias a la respuesta de la desconocida, pero eso me entristecía y me 
desasosegaba. Suponía que ninguna emoción ni el sentido del ridículo podían 
impresionarme ya. Creía que me había vuelto insensible y que las proporciones y matices 
me dejaban indiferente; pasaba junto a ellos como el que pasa junto a una piedra. Pero 
la seriedad de Jenia al hablar de «lo absoluto» me devolvió, de repente, a un mundo de 
farsa y de estupidez, de trapacerías y de sueños, de ridículo y de drama. Un mundo en el 
que yo había vivido durante tanto tiempo… 

 



Con gran dificultad conseguí cambiar de conversación y le pregunté su opinión 
sobre Gandhi y el movimiento nacionalista indio. Es algo que hago siempre que quiero 
mantener a distancia a alguien del montón. Jenia me reconoció que, aunque súbdita 
inglesa, pertenecía a una familia de judíos finlandeses establecidos desde finales del siglo 
pasado en el sur de África, no podía soportar la hipocresía de los blancos, que había 
venido aquí decidida a olvidarlo todo y a entrar en un ashram para buscar la verdad, la 
vida y la inmortalidad. Yo la escuchaba sin mover un músculo de la cara, le oía toda la 
sarta de prejuicios sobre la India faquiríca y mística, todas las tonterías de los libros de 
Ramacharaka y toda la seudocultura que circula por las ciudades anglosajonas. Notaba 
que había estado sola mucho tiempo y que tenía ganas de hablar de todo, feliz de haber 
encontrado una persona que la escuchase y «la entendiese». No se cortaba haciéndome 
confidencias, me contó que tenía cuatro hermanas, que era violonchelista en la Orquesta 
Municipal de la Ciudad del Cabo, que había dado conciertos en Johannesburgo, que 
ganaba cuarenta libras mensuales pero que no se llevaba bien con su familia («unos 
burgueses que sólo querían casarla») y entonces se retiró a una granja de los 
alrededores adonde regresaba cada noche después del concierto con un cochecito 
comprado exclusivamente con sus ahorros. 

 
Habría seguido contando más y más cosas si yo no hubiese pretextado que era muy 

tarde para seguir estando en su cuarto y, tras preguntarle si deseaba algo más, me 
retiré, no sin antes darle un sobrio apretón de manos y desearle un rápido 
restablecimiento. 

 
Aquella noche estuve un buen rato pensando en la ilusión de ese «absoluto» que 

buscaba la pobre instrumentista y sentí una inmensa pena al reparar en que había 
abandonado un hogar y una libertad en un país civilizado sólo porque había leído los 
libros escritos por aquel farsante inglés bajo el seudónimo de Ramacharaka. (Después 
me enteré de que la misma lectura de esos libros, «que le habían revelado otro mundo 
más allá de los sentidos», había estado llena de peripecias y misterio. Una vez vio en 
sueños el nombre de una librería que no conocía. Al día siguiente mismo, su automóvil 
sufrió un accidente en una calle poco habitada y, cuando levantó la vista, ¡comprobó que 
se hallaba frente a la librería del sueño! Entró y encontró en un estante un montón de 
libros de teosofía, ocultismo y yoga pero compró solamente los libros de Ramacharaka, 
que le aportaron la «revelación de la India».) 

 
Durante dos días no pude dar mis largas caminatas ni entregarme a mis 

ensoñaciones ni meditar como solía desde hacía tantos meses porque Jenia todavía 
estaba enferma y me necesitaba a su lado casi a cada momento. Finalmente advirtió que 
estaba empezando a resultarme fastidiosa, pero estaba tan sola y era tan desgraciada, 
que se tragaba el orgullo y mandaba continuamente al guarda a buscarme, inventando 
cualquier excusa. Durante las largas horas que le hacía compañía seguía haciéndome 
confidencias, como si le resultara imposible comunicarse espiritualmente conmigo antes 
de contarme su vida y milagros y de descubrirme todos los recovecos de su alma. Ella 
creía ser distinta a sus contemporáneos, aunque lo cierto y verdad era que vivía en un 
permanente bovarismo, nutriéndose de ideas nobles y verdades con mayúscula. De esta 
manera, Jenia me reveló su repugnancia por el mundo, por la sociedad, por la familia y 
por el amor; me contó sus infinitos sufrimientos hasta encontrar la libertad en la 
renuncia a todo. Lo más duro había sido separarse de la música y del arte. Sobre el 
amor, tenía unas ideas demasiado rudimentarias para que pudieran representarle un 
quebradero de cabeza. Nunca había estado enamorada y el joven de quien una vez creyó 
estarlo terminó casándose con otra. Entonces comprendió que lo que había tomado por 
amor no había sido más que una ilusión. Quiso pasar por la experiencia del amor total 
antes de renunciar a esta vida efímera para buscar lo absoluto. Así las cosas, dos 
semanas antes de dejar África se dio a un compañero, un alemán muy simpático, 
excelente bailarín, que una vez le había tirado los tejos y que se negó a creerla cuando le 
dijo que era virgen. El comportamiento del muchacho, brutal o desmañado, le dejó una 
definitiva sensación de repulsa por el contacto carnal con los hombres. Es más, estaba 



encantada de que la vida que se disponía a llevar le impidiese amar y ser amada. Había 
llegado a tener a todos los hombres por brutos, cerdos o imbéciles. Los únicos 
merecedores de consideración son los que renuncian a «los placeres» del mundo, o sea 
los anacoretas, los filósofos y los místicos. En la cabeza de Jenia se agolpaban una 
mescolanza de sandeces, desengaños sentimentales y prejuicios de mujer (el culto al 
«hombre superior», al «hombre solitario», el aislamiento, la aventura o la renuncia). 

 
Oírla casi me producía espanto, pues desde que me había retirado a las montañas, 

había conseguido meditar sobre las cosas abarcándolas en su totalidad, considerando 
una idea desde todos los ángulos y en todas sus implicaciones. Por este motivo, aunque 
fuese sin querer, me hacía sufrir la sustancia híbrida e incongruente que empapaba la 
conciencia de esa muchacha a la búsqueda de lo absoluto. 

 
Siempre que volvía a mi aposento consignaba en el diario mis juicios e impresiones, 

pues me parecía que la presencia de Jenia era algo más que un acontecimiento casual. 
Representaba mi propio contacto con un mundo y un modo de pensar del que ya me 
había sustraído. A la semana de llegar ya se había restablecido, aunque no se había 
marchado. Mientras tanto, yo había cambiado por completo mi actitud hacia ella. Donde 
al principio me aburría y me fastidiaba, ahora me interesaba como espectáculo, como 
medio de comprobar determinadas cosas. La primera, referente a nuestro mundo blanco 
y europeo que había abandonado y al que, antes o después, tendría que retornar. La 
segunda, mucho más trascendental, se refería a mi propia vida y a mi propia juventud. 

 
He de reconocer que casi me asusté cuando, al sorprender en cierta ocasión a Jenia 

semidesnuda en su aposento, no tuve la menor alteración y la miré como a un objeto 
cualquiera. Aquella noche me devané los sesos preguntándome si mi amor por Maitreyi, 
el tremendo choque de la separación y la soledad no me habrían producido una desgana 
sexual, si no habrían hecho de mí un ser impotente, sentimental y miedoso. Si me había 
retirado del mundo porque no podía enfrentarme a él y si mi decisión de renunciar al 
amor y a la mujer se debía a que ni el uno ni la otra me tentaban ya. Pasé horas de 
horrendo pavor pensando si me había convertido en un simple desecho con reacciones de 
autómata y marcado para siempre con el sello de la primera derrota. Reconozco que el 
mundo, con sus mujeres e ilusiones, con sus luchas y realidades, ya no me interesaba. 
Pero anhelaba saber si todo eso podía interesarme todavía. ¿Acaso mi apartamiento y mi 
repugnancia se debían a que tenía que actuar así? ¿Es que ya no era libre para elegir? 

 
Volví a contemplar a Jenia y no sentía frente a ella la menor turbación ni me 

provocaba un pensamiento de pasión. Me faltaba libertad mental. Entonces me dediqué a 
acecharla, a obligarla a ser femenina como, sin duda ninguna, lo habría sido antes de 
marcharse de Ciudad del Cabo. Pensaba que así lograría atraerme. Y si ella me 
demostraba que mi virilidad no había muerto, que yo seguía siendo el mismo, con mis 
miserias, mis pequeñeces y mis pasiones, entonces podría retirarme del mundo, sería 
libre para elegir la senda a seguir, libre para hacer lo que fuera, justamente porque 
podría hacer lo contrario. 

 
Es cierto que Jenia se mostraba a veces muy femenina conmigo. Solía perorar 

sobre teosofía y «los secretos del centro del Tíbet» (pues tenía un sinfín de mitos en los 
que creía a pie juntillas). Hablaba con los ojos entornados, la voz levemente velada, en 
tono de misterio; otras veces, por el contrario, se reía muchísimo, me servía muy 
afectuosa una taza de chocolate, se ponía polvos (había renunciado al maquillaje y al 
carmín al llegar al Himalaya), y pugnaba por sonsacarme la razón de mi soledad y el 
sentido de la sortija de piedra negra que llevaba. 

 
Es curioso lo mucho que pensaba en Maitreyi al contemplar a Jenia y hablar con 

ella. Siempre la tenía en mi mente, sólo a ella. A menudo me imaginaba abrazando a 
cualquier otra mujer, a Jenia, por ejemplo, y me sorprendía de lo imposible de tal 
imagen, de lo irreal que me parecía cualquier otra aventura amorosa. Decididamente, yo 



amaba con locura a Maitreyi; hasta tal punto su recuerdo anulaba cualquier otra 
presencia extraña, que llegaba a preguntarme si el estar viviendo en mis carnes un 
pasado todavía duradero no resultaba degradante. Me preguntaba qué sería de mí el 
resto de mi vida, si no iba a repetir la historia de Eloísa y Abelardo. Quería volver a 
sentirme libre, comprobar de una vez por todas mi libertad, para poder amar a Maitreyi 
sin temor a sentirme expulsado de la vida. Me resulta muy difícil explicar aquí todos 
aquellos oscuros sentimientos que me incitaron entonces a emprender una nueva 
experiencia, a romper mis cadenas. Tal vez ni yo los entienda. Es posible. 

 
Jenia había decidido marcharse un lunes por la mañana e incluso mandó recado a 

Ranikhet para que viniese un mozo de cuerda. Tres días antes había estado muy 
insinuante, aprovechando inocentes palabras mías para reír de forma significativa, 
quejándose de que renunciaba a una vida que no conocía, que sólo le gustaría tener una 
única experiencia, que no había nada en el amor que mereciera repetirse, etc. Yo 
disfrutaba muchísimo con esa vuelta a su feminidad. El sábado por la noche hubo una 
«luna maravillosa» y, como yo tenía ganas de charla, de comprender lo que me estaba 
pasando, por qué callaba tantas cosas y me escondía con afán, nos quedamos los dos en 
el porche y le conté de cabo a rabo el episodio de Maitreyi. 

 
Hacia la media noche empezó a hacer frío afuera y entramos en su aposento para 

terminar mi relato y tomar un té. Cuando acabé de contárselo todo y le resumí la carta 
de Khokha y mi decisión de olvidar a Maitreyi para no hacerla sufrir (yo no comprendía lo 
que eso podía significar pero la frase sonaba muy bien y se la dije. Sorprendentemente, 
yo que solía ser de una sinceridad que a veces resultaba estúpida, aquella noche me dio 
por hacer un poco de teatro). Jenia se quedó muy triste, silenciosa, y con una lágrima 
asomándole en la comisura de los párpados. De pronto, le pregunté por qué lloraba. No 
contestó. Me acerqué a ella y le cogí las manos, le repetí la pregunta y le apreté el brazo. 
Seguía callada. Entonces acerqué mi cara junto a la suya, nuestro aliento se confundía y 
le pregunté otra vez en voz muy baja e insinuante. Dio un largo suspiro, cerró los ojos, 
me rodeó los hombros con sus brazos y me besó en los labios con ardor salvaje. Sentí 
una extraña alegría al ir a echar el pestillo a la puerta. 

 

 
* 
 
 

Parece que lo escrito en las últimas páginas no tiene nada que ver con la historia de 
Maitreyi. Sin embargo, es su propia continuación. En Maitreyi pensaba al abrazar aquel 
cuerpo rubio y robusto de judía finlandesa. A Maitreyi buscaba en cada uno de mis besos, 
de ella quería zafarme, a ella quería olvidar. La buscaba y la ahuyentaba. Pedía en mi 
interior un detalle, uno solo, que me la recordase pero, al mismo tiempo, sabía que 
encontrarlo en ese cuerpo blanco sobre el que el amor había pasado sin detenerse, me 
haría estremecer de angustia y de asco. 

 
¿Quería olvidarla de verdad o demostrarme que sólo a ella la quería y que cualquier 

otro amor sería inútil? No sabía si era un simple experimento o la primera huida, la 
primera caída en el fango. No podía creer que cosas así pudiesen olvidarse nunca. No 
podía creer que yo fuera igual a los miles y miles de mortales desgraciados que aman, 
olvidan y mueren sin considerar que haya nada eterno y definitivo. Sólo unas pocas 
semanas antes me sentía tan ligado y seguro en mi amor por Maitreyi... ¿Acaso la vida 
es toda ella una farsa semejante? 

 
Me hacía esas estúpidas preguntas porque me daba miedo constatar la tremenda 

solidez de mi amor por Maitreyi. Sin duda ninguna, los abrazos de Jenia me repugnaron 
profundamente. Estoy seguro ahora de que pasará mucho tiempo hasta que pueda tener 



de nuevo el valor de acercarme a una mujer y eso sólo si las circunstancias cambian. ¡Es 
a Maitreyi a quien amo, solamente a ella! Me rechinaban los dientes inventando todo tipo 
de caricias que hacían enloquecer a la inocente Jenia, pero que a mí me excitaban aún 
más, pues lograban embrutecerme todo lo que quería, no conseguían borrar, de la 
memoria viva de mis sentidos, el recuerdo de la otra, de la única, de Maitreyi. 

 
-¿Por qué has caído en mis brazos? -le pregunté. 
 
-Porque quería que me amaras a mí como a Maitreyi -me dijo mirándome con sus 

inexpresivos ojos azules. 
 
Me quedé mudo. ¿Era posible tanto anhelo de ilusión, tanto deseo de amor? 
 
-Cuando me contabas todo lo que amabas a Maitreyi, yo pensaba en mí, en lo sola 

que estaba y en lo infeliz que era, y me vinieron ganas de llorar. 
 
Creo que comprendió que yo nunca podría amarla, ni siquiera físicamente. Al rayar 

el día salí de su cuarto extenuado, terriblemente lúcido, mientras ella se quedaba en la 
cama revuelta por el espasmo de todos mis intentos de olvidar a Maitreyi. 

 
El lunes la acompañé hasta el arroyo que atraviesa el bosque de pinos. ¿Por qué 

Dios la puso en mi camino? Jenia Isaac, ¿nos volveremos a ver algún día? 
 
 

* 
 
 

Volví a quedarme solo, asqueado, idiotizado, tratando de entender qué me había 
pasado, pugnando por volver a mis dulces sueños con Maitreyi. Jamás lograré escribir 
todo lo que se me pasó entonces por la cabeza, en las largas semanas que siguieron a la 
partida de Jenia. Guardo un recuerdo confuso de mis insomnios y de la inanidad de los 
días. 

 
Después, todo se fue en un santiamén. Una mañana me desperté algo más 

temprano y miré sorprendido el sol ante mis ojos, la luz, el verdor. Me había librado de 
un peso aplastante y homicida. Tenía ganas de cantar y de correr. No sé cómo pasó. Algo 
había bajado hasta mí y había invadido todo mi ser. 

 
Entonces regresé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XV 
 
 
 
 

Me he pasado todo el santo día buscando trabajo en los despachos del muelle. La 
promesa de B. de conseguirme un puesto de traductor de francés en el consulado no cobra 
realidad. Aún me quedan cien rupias, aunque hay mucha gente que me debe dinero. Harold 
se porta muy mal. Le he pedido que comparta su habitación conmigo, pues el día 15 de este 
mes tengo que mudarme, y se niega por una razón ridícula: ¡que ya no soy cristiano! ¡Que no 
puede dormir con un idolatra! Lo cierto es que ya lo sabe todo: que no tengo dinero ni 
esperanzas de ganar un buen sueldo. La señora Ribeiro, que ve mi camisa sucia, ha olvidado 
ahora todo el bien que le he hecho a pesar de mis estrecheces. Apenas me invita a un té 
cuando voy a visitar a Harold. Ya no me queda nada que vender. Tan sólo tengo seis o siete 
camisas. Día deprimente. Mucho tedio, demasiado. 

 
Encuentro con Khokha. Me trae una carta de Maitreyi. Me niego a recibirla. Le digo 

que he dado mi palabra al ingeniero (¿de verdad se la he dado? Ya no me acuerdo). Khokha 
sostiene que Maitreyi me suplica que nos veamos una vez, sea en el parque de Bhowanipore 
o en un cine. Quiere telefonearme. Me niego a todo, con obstinación, aunque con un dolor 
atroz ¿Qué sentido tiene volver a empezar cuando el final será siempre el mismo: lágrimas 
y locura? 

 
-¡Dile que me olvide! Allan ha muerto. ¿A quién espera ahora? 
 
Pienso si existe alguna locura que yo pudiese cometer y que me devolviese a 

Maitreyi para siempre, pero no encuentro nada, no se me ocurre nada. Huir con ella por 
esos mundos... ¿Pero cómo raptarla? ¿Cómo podría volver a penetrar en ese Bhowanipore 
vigilado por Sen? Quizá haya algo más; tal vez yo no la merezca ya. No sé nada, nada. 
Quisiera que me olvidara, que no sufriera más. Nuestro amor ha terminado. 

 
Desde ayer a la mañana me telefonea cada dos por tres. «¿Dónde está Allan? 

¡Quiero hablar con Allan! Dígale que se trata de algo urgente, de Maitreyi, de su novia». La 
señora McTire termina por enfadarse. 

 
-¡Allan, termine de una maldita vez con esa puerca negral  
 
Me dan ganas de partirle los morros de un puñetazo, pero sonrío. En mí hierve una 

furia salvaje. Quiero sufrir así, más aún, hasta que no pueda más y caiga de rodillas 
diciendo «¡Basta ya, Señor!» 

 
Por la noche, en casa de Geurtie. Es una buena chica, admirable, esta Geurtie. Le 

digo: 
 
-Chica, estoy pasándolo muy mal. No tengo trabajo. 
 
Y por debajo de la mesa me da un billete de diez rupias. 
 
-Déjalo, Allan, ¿cuántos como éste no te has gastado tú conmigo? ¿Qué quieres 

beber? 
 
-Whisky, whisky, porque sólo así es como uno empieza a olvidar. 



 
-¿A olvidar qué? ¿La pobreza o el amor? 
 
-A olvidar el día, Geurtie. Es terrible vivir solamente de día, no encontrar nunca la 

noche, no dormir nunca. ¡Qué día tan largo, Geurtie, qué día sin fin! 
 
Esto sí que no me lo esperaba. Resulta que he terminado por ser amado y, Señor, 

Señor, haciéndole el amor a Geurtie. Se me entregó así, por las buenas, cuando fui a su 
casa para cenar decentemente y para pedirle que me prestase un pijama. Llevo un montón 
de tiempo durmiendo con pijamas ajenos. Y de pronto me veo durmiendo en su cama. ¡Esta 
vida es una auténtica maravilla, lo juro! 

 
-¡Tú eres mi niño querido! -me dice mimosa. 
 
Soy completamente insensible. Como si me hubiese dicho que huelo a agua de 

colonia. Me quedo igual. Pero como este último tiempo, desde que tengo hambre, me he 
vuelto un cobarde, no digo nada sino que yo también la mimo: «¡descarada, descarada!», 
le digo, y eso le encanta sobremanera. Se marcha al trabajo a las diez, pero no sin antes 
prepararme el desayuno y comprarme cigarrillos ¡State Express 555! ¡Cuánto tiempo sin 
fumar unos cigarrillos tan buenos...! Quiero marcharme de la pensión, le cuento mis 
problemas con la patrona y me invita a vivir en su casa. 

 
-¿Qué me importa a mí la gente? -me dice con un mohín de desprecio. 
 
No esperaba tanto valor en una eurasiática. ¡Y yo que creía que sólo le interesaba el 

dinero! (Además, sé que tiene dos tipos bien forrados, dos bara-sahib.) Me confiesa que 
estaba enamorada de mí desde el primer día. ¡Y yo sin enterarme! 

 
Nada más terminar de hablar por teléfono con B., vuelve a sonar. Reconozco 

aterrado la voz de Maitreyi. 
 
-¡Allan! ¿Por qué no quieres hablar conmigo? ¡Allan!, ¿me has olvidado? 
 
Cuelgo el teléfono, y agarrándome a los muebles, vuelvo casi a rastras a mi cuarto. 

¡Dios santo!, ¿es que no podré olvidar? ¿Por qué no se apaga de una vez esta brasa absurda 
y estéril? Quisiera hacer algo que repugne a Maitreyi, que la obligue a olvidarme. Porque 
nunca podremos ser el uno para el otro. Me iré a vivir con Geurtie y le encargaré a Khokha 
que se lo cuente todo a Maitreyi. 

 
Negociaciones con la Burma Oil Company. Necesitan un agente fluvial. Creo que yo 

entiendo de eso. No tengo más remedio. Por la tarde he pasado por la Biblioteca del 
Instituto Técnico para ver qué es eso de agente fluvial. La policía ya se ha interesado por mí 
dos veces. A los parados los mandan a Europa. Esto significaría para mí la más cruel de las 
derrotas, la expulsión. Geurtie me ha dado otras veinte rupias. Con lágrimas en los ojos, 
pobrecilla. 

 
Revolviendo entre viejos papeles me he encontrado con la carta que le mandó un 

desconocido a Maitreyi el día de su cumpleaños, junto a aquellas magníficas flores. Me 
reconcome el deseo de saber lo que pone y, como mi bengalí es muy rudimentario, le pido a 
un farmacéutico vecino que me la traduzca. Mi inolvidable luz, hoy no puedo venir a 
verte. Yo a ti no puedo verte nunca sola, para mí nada más, como te tuve una vez en mis 
brazos, aquel día... 

 
No puedo seguir transcribiéndola. Me roen unos celos locos, bestiales. Me entran 

ganas de morder la mesa. Me gustaría que ahora me telefonease Maitreyi. Santo Dios, 
¿cuánto tiempo llevo engañándome? ¿Cuándo cometí el error? ¿O es que todo el mundo 
tiene siempre razón? 



 
Hace mucho que no escribo mi diario. Espero terminar rápidamente con la India. Me 

han prometido algunas ofertas seguras, aunque sin contrato anticipado, para Singapur. 
Todavía no sé lo que voy a hacer allí, pero veo que me están preparando un anticipo para el 
viaje. No se lo he dicho a nadie. Ya he presumido bastante de haber encontrado un buen 
trabajo. 

 
Con Harold he roto definitivamente. Si Clara no hubiese estado allí lo habría tumbado 

de un puñetazo. Tengo unas ganas locas de pelea. Por culpa de ese incidente, Geurtie se 
ha peleado con Clara. Desde que estoy viviendo con Geurtie todos nos toman por los 
«esposos» más felices (no sé quién les ha metido en la cabeza que nos hemos casado «en 
secreto»). El hecho es que Geurtie sabe la verdad: que estoy enamorado locamente de 
Maitreyi y que me he mudado a su casa sólo por vengarme. (Todo eso son historias: me he 
cambiado porque no tenía dinero para comer.) 

 
Khokha me ha buscado innumerables veces. He dejado recado de que no lo dejen 

pasar. Me manda cartas que leo a medias, pues están escritas en un inglés horrible. Me dice 
que Maitreyi ha decidido hacer una locura para que la echen de casa y venir, después, a 
buscarme. Me estremezco ante ello. Por esa razón evito tenazmente cualquier 
pensamiento que me acerque a Maitreyi. Khokha me cuenta que sería capaz de 
entregarse a un desconocido con tal de que la echasen de casa y poder reunirse conmigo. 
Literatura. 

 
 

* 
 
 

He visto a J., sobrino de la señora Sen, que ha venido aquí contratado por una gran 
empresa tipográfica. Alegría, abrazos, recuerdos. Es el primer conocido al que veo aquí, 
en Singapur. Lo invito a comer y al tercer cigarrillo me dice muy serio, mirándome a los 
ojos. 

 
-Allan, ¿sabes que Maitreyi ha estado muy enamorada de ti? Todo el mundo se ha 

enterado de ese amor. 
 
Quiero hacerle callar pues, si bien me gusta encontrarme de vez en cuando con 

gente de aquellos lugares, luego me resulta imposible oír sus comentarios de compasión 
sobre nuestro amor. Ya sé que han trascendido muchas cosas. ¿Pero de qué sirve todo 
eso ahora? 

 
-No, no -insistió-. Te voy a contar cosas muy tristes. 
 
-¿No habrá muerto? -me asusté-. (Aunque no podía creer en su muerte, pues sé 

que, si Maitreyi muere antes que yo, algo me lo revelaría inmediatamente.) 
 
-Mejor sería que hubiese muerto -añadió J. supersticioso-. Ha hecho algo 

ignominioso. Se ha acostado con un comerciante de frutas. 
 
Me daban ganas de aullar, de reír. Sentía que si no me asía bien a la mesa perdería 

el conocimiento. J. observaba el cambio de mi semblante y me consolaba. 
 
-Ha sido un golpe terrible para todos. La madre está medio loca de dolor. Maitreyi 

se ha ido a Midnapur a dar a luz, aparentemente en secreto, pero todo el mundo se ha 
enterado. Intentaron comprar al canalla aquél, pero ahora andan metidos en juicio. 

 
Ya no entendía nada, ni lo entiendo ahora. ¿Quién está en juicio? 



 
Le pregunté si habían echado de casa a Maitreyi. 
 
-Sen no quería echarla de ninguna forma. Decía que antes la mataba con sus 

propias manos que echarla. Querían que estudiara filosofía o algo así, no lo tengo muy 
claro. La guardaban para un buen partido. Pero ahora se ha sabido todo. ¿Quién va a 
casarse con ella? Sin embargo, no quieren echarla. Maitreyi grita sin cesar: «¿Por qué no 
me echáis a los perros? ¿Por qué no me tiráis a la calle?» Yo creo que se ha vuelto loca. 
De lo contrario, ¿quién podría haber hecho algo así? 

 
Llevo horas y horas pensando. Y no puedo hacer nada. ¿Telegrafiar a Sen? 

¿Escribirle a Maitreyi? 
 
Siento que ella ha hecho eso por mí. ¡Ojalá hubiese leído las cartas de Khokha...! 

Quizá tuviese planeado ella algo. Ahora tengo una desazón tremenda. Y, sin embargo, 
quiero escribirlo todo, todo. 

 
¿Y si no fuera más que un engaño de mi amor? No sé qué creer. ¿Cómo saberlo? 

Ojalá pudiese mirar a Maitreyi a los ojos. 
 
 
Enero-febrero 1933 
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