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COMUNICAZIONI DI NICOLÒ GIUSEPPE BELLIA 
 

 
 
 
La FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ di Rudolf Steiner è il testo sul 

quale ho realizzato la mia esigenza di conoscenza dell’Archetipo 
dell’Essere Umano. 

Tale esigenza deriva dalla necessità di avere un caposaldo sicuro 
nel mio lavoro di progettazione di una concezione capace di soddisfa-
re tutte le esigenze sociali di ogni Essere Umano. 

Ormai siamo arrivati al punto in cui non è più possibile lasciare 
inappagati i più profondi aneliti delle Coscienze Individuali, mortifica-
te da strutture sociali disumane. 

Ogni mio pensiero, espresso nei miei libri LA VIA D’USCITA, LA 
NEOSOCIETÀ e L’ANTROPOCRAZIA, nonché tutta mia attività di 
lavoro e di ricerca, hanno sullo sfondo tale visione archetipica. 

Sento il dovere di esprimere la mia più profonda gratitudine al 
Genio di Rudolf Steiner che mi ha fornito lo specchio su cui ho potuto 
verificare e perfezionare quella che era la mia più profonda esigenza 
interiore. 

È per tale motivo che offro a Coloro che, collegati 
all’Associazione Culturale PENSIERO E VITA, si impegnano nel rea-
lizzare le premesse per l’attuazione del Progetto LA FISCALITÀ 
MONETARIA e IL REDDITO VITALE, questa fondamentale opera del 
cammino dell’Umanità verso l’attuazione dei supremi intenti del Cri-
stianesimo. 

Essi, come altri prima di loro, potranno trovare in questo libro, in 
ogni frangente della vita, quella via sicura che li potrà mettere in con-

dizione di ricevere quelle intuizioni capaci di portare la luce dello 
Spirito nel proprio cammino evolutivo umano, tenendo sempre presen-
te l’ammonimento di Steiner: “ Per ogni passo avanti che fai sulla via 
della conoscenza ne devi fare tre sul piano morale ”. 

 
Nicolò Giuseppe Bellia 

 
Ladispoli 5 agosto 1997 
 
( LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ è stampata da vari Editori, i-

taliani e stranieri. ) 
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
 
 
Sono due questioni fondamentali della vita psichica umana, quelle 

secondo cui si dispone tutto ciò dì cui questo libro dovrà trattare. 
La prima questione è: se vi sia la possibilità di considerare l'entità 

umana in modo che questa visione di essa valga come base per tutto 
ciò che viene all'uomo per via di esperienza o di scienza e di cui egli 
ha tuttavia la sensazione, che non possa sorreggersi da sé; che anzi 
possa venire spinto dal dubbio o dal giudizio critico nella sfera dell'in-
certezza. L'altra questione è: può l'uomo, come essere volitivo, ritener-
si libero, o è questa libertà un'illusione che gli proviene dalla circo-
stanza, ch'egli non scorge i fili della necessità, ai quali la sua volontà è 
altrettanto legata quanto un qualunque fatto naturale? Questa domanda 
non è suscitata da una costruzione artificiosa di pensiero, perché anzi, 
in una determinata disposizione dell'anima, essa si pone naturalmente 
dinanzi a questa. E si può sentire che, in parte, l'anima verrebbe meno 
a quello che deve essere, se non si vedesse posta una volta, con la mas-
sima serietà, di fronte al problema delle due possibilità: libertà o ne-
cessità del volere. In questo scritto si dovrà mostrare come le esperien-
ze dell'anima che l'uomo deve fare in seguito alla seconda delle sopra 
indicate questioni, dipendono dal punto di vista ch'egli è in grado di 
prendere nei riguardi della prima di esse. Si tenterà di dimostrare che 
esiste una concezione dell'entità umana ch'è in grado di sorreggere 
tutto il resto della conoscenza; e inoltre, d'indicare che con tale conce-
zione si acquista la piena giustificazione dell'idea del libero arbitrio, 
purché si trovi prima la sfera dell'anima, nella quale il libero arbitrio 
possa esplicarsi. 

La concezione, alla quale qui si allude nei riguardi di quelle due 
questioni, si pone come tale che, una volta acquisita, può diventare un 
organo della viva vita dell'anima stessa. Quella che si darà non sarà 
una risposta teoretica, da portare poi seco come un semplice convinci-
mento conservato dalla memoria. Per il genere di rappresentazione che 
sta a base di questo libro, una tale risposta sarebbe solo una parvenza. 
Non si darà dunque una risposta siffatta, compiuta, finita, ma si indi-
cherà un campo di esperienze dell'anima, nel quale, in qualsiasi mo-
mento, ogni qualvolta l'uomo ne abbia bisogno, la questione, per virtù 
dell'attività interiore dell'anima, tornerà ad avere una risposta viva. A 
chi ha trovato una volta questo campo dell'anima, nel quale quelle que-
stioni si svolgono, la vera visione di esso dà ciò che gli occorre per i 
due sopra indicati enigmi dell'anima, affinché con quanto si è conqui-
stato possa ulteriormente esplorare in latitudine e in profondità i miste-
ri della vita, verso i quali lo portano il suo bisogno e il suo destino. - 
Con ciò, ci pare d'avere posto innanzi una conoscenza che dimostra la 
sua legittimità e il suo valore in base alla propria vita e all'affinità di 
questa vita sua propria con tutta la vita animica umana. 

Questo io pensavo del contenuto di questo libro quando lo scrissi 
venticinque anni addietro. E oggi ancora, se voglio far conoscere i 

pensieri che ne costituiscono il fine, devo ripetere le stesse frasi. 
Quando, a suo tempo, scrissi il libro, mi limitai a non dire più di quan-
to nel senso più stretto abbia a che fare con le due questioni più sopra 
indicate. E se qualcuno dovesse stupirsi di non trovare ancora in que-
sto libro alcun accenno al campo dell'esperienza spirituale che ho de-
scritto in lavori miei più recenti, voglia considerare che, a quel tempo, 
non intendevo dare una descrizione dei risultati che si ottengono con 
investigazioni spirituali, ma soltanto costruire le fondamenta sulle qua-
li tali risultati possano basarsi. Questa Filosofia della Libertà non con-
tiene nessuno di questi speciali risultati, così come non ne contiene 
nessuno di quelli particolari delle scienze naturali; ma di ciò ch'essa 
contiene non potrà, a parer mio, fare a meno chi aspira alla certezza di 
questo genere di conoscenze. Quanto sta detto in questo libro può esse-
re pure accettato da taluni che, per qualche loro speciale ragione, non 
vogliano aver a che fare coi risultati delle mie investigazioni di scienza 
dello spirito. Invece per colui che può considerare questi risultati della 
scienza dello spirito in modo da sentirsi attratto verso di essi, il tentati-
vo qui fatto può riuscire importante. E questo tentativo è di mostrare 
come uno studio spassionato che si estenda solamente ai due problemi 
più sopra indicati, fondamentali per qualsiasi conoscenza, conduca alla 
concezione che l'uomo vive entro un vero e proprio mondo spirituale. 
Ci si prefigge in questo libro di giustificare una conoscenza della sfera 
spirituale prima di penetrare nel campo dell'esperienza spirituale. E 
questa giustificazione viene intrapresa in modo che, nel corso di questi 
ragionamenti, purché si possa e si voglia approfondire il modo come 
questi ragionamenti stessi vengono svolti, non occorre mai richiamarsi 
alle esperienze che più tardi ho fatto valere, per trovare accettabile ciò 
che qui sta detto. 

Così, per un verso, mi pare che questo libro prenda una posizione 
completamente separata dai miei veri scritti di scienza dello spirito; e 
che, per un altro, sia tuttavia strettissimamente legato ad essi. Tutto 
questo mi ha indotto a tornare ora, dopo venticinque anni, a pubblicare 
il contenuto di questo scritto sostanzialmente quasi senza modificazio-
ni. Ho soltanto fatto delle aggiunte piuttosto lunghe a molti capitoli. Le 
esperienze avute in fatto d'interpretazioni errate di quello che avevo 
detto, mi hanno dimostrato la necessità di tali esaurienti amplificazio-
ni. Ho modificato solamente quei punti, dove oggi mi è parso che fosse 
stato detto inabilmente ciò che un quarto di secolo addietro avevo vo-
luto dire. (Soltanto chi sia malevolmente disposto si sentirà autorizzato 
a dire, sulla base di ciò che in questa guisa ho modificato, che ho cam-
biato le mie convinzioni fondamentali). 

Già da molti anni il libro è esaurito. E sebbene, come risulta dal-
l'anzidetto, mi sembri che quanto dissi venticinque anni or sono sulle 
due questioni più sopra indicate debba ancor oggi essere espresso nel 
medesimo modo, ho tuttavia protratto a lungo il compimento di questa 
nuova edizione. Mi sono ripetutamente domandato, se in questo o in 
quel punto del libro non dovessi mettere in chiaro la mia posizione nei 
confronti delle numerose concezioni filosofiche, apparse dopo la pub-
blicazione della prima edizione. Dal far questo nel modo che più avrei 
desiderato, sono stato trattenuto dalle esigenze derivanti dalle mie in-
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vestigazioni di pura scienza dello spirito di questi ultimi anni. Però, 
dopo avere guardato quanto più profondamente ho potuto tutto il lavo-
ro filosofico contemporaneo, mi sono convinto che, per quanto una 
simile disamina possa .di per sé essere seducente, essa non deve tutta-
via andar accolta nel libro, ai fini che questo si propone. Ciò che mi è 
parso necessario di dire, dal punto di vista preso nella Filosofia della 
Libertà, sui più recenti indirizzi filosofici, si trova nel 2° volume dei 
miei Enigmi della Filosofia. 

Aprile 1918. 
RUDOLF STEINER 
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I - L'AZIONE UMANA COSCIENTE 
 
 
 
« È l'uomo, nel suo pensare e agire, un essere spiritualmente libe-

ro, o sta sotto la costrizione di una ferrea necessità determinata da leg-
gi puramente naturali? ». Su poche questioni si è tanto aguzzato l'uma-
no ingegno quanto su questa. L'idea della libertà ha trovato numerose 
falangi e di caldi sostenitori e di ostinati oppositori. Vi sono uomini 
che, nel loro pathos morale, chiamano addirittura spiriti ristretti tutti 
quelli che osano negare un fatto così palese come la libertà; di fronte a 
loro, altri considerano invece un colmo di spirito antiscientifico il cre-
dere che la necessità delle leggi della natura rimanga sospesa nel cam-
po dell'agire e pensare umano. Ciò che agli uni appare come il più pre-
zioso bene dell'umanità, appare agli altri come la peggiore illusione. 
Infinito acume è stato applicato allo scopo di spiegare come la libertà 
umana si possa conciliare col procedere della natura, alla quale pur 
l'uomo appartiene; con non minor fatica è stato dall'altra parte tentato 
di spiegare come l'illusione della libertà sia potuta sorgere. Chiunque 
non abbia per tratto distintivo del suo carattere la leggerezza, sente che 
qui si sta di fronte a uno dei più gravi problemi della vita, della reli-
gione, della prassi e della scienza. E fa parte dei tristi indizi della su-
perficialità del pensiero odierno la circostanza che un libro, il quale 
vorrebbe coi risultati delle più recenti  ricerche naturali coniare una « 
nuova fede » (Dav. Fried. Strauss La vecchia e la nuova fede), non 
contenga su questo problema altre parole che le seguenti: « Nel pro-
blema della libertà della volontà umana, non abbiamo qui a entrare. La 
supposta indifferente libertà di scelta è stata sempre riconosciuta come 
un vuoto fantasma da ogni filosofia che fosse degna di tal nome; la 
determinazione del valore morale delle intenzioni e delle azioni umane 
resta d'altronde indipendente da quel problema ». Non perché io creda 
che il libro dello Strauss abbia speciale importanza, ho citato questo 
passo; ma perché mi sembra rispecchiare il punto di vista fino al quale 
riesce ad innalzarsi, relativamente a questa opinione, la maggioranza 
pensante dei contemporanei. Oggigiorno ognuno che pretenda di pos-
sedere almeno i primi elementi della scienza par che sappia che la li-
bertà non può consistere nella scelta affatto arbitraria - date due azioni 
ugualmente possibili - dell'una oppure dell'altra. Si ritiene che vi sia 
sempre una causa interamente determinata, per cui, fra più azioni pos-
sibili, una soltanto viene portata a compimento. 

Ciò sembra evidente. Tuttavia i principali attacchi degli oppositori 
della libertà si rivolgono, ancor oggi, esclusivamente contro la libertà 
di scelta. Persino Herbert Spencer, le cui vedute guadagnano ogni 
giorno di estensione, dice nei Principi della Psicologia: « Che ciascu-
no di noi possa a proprio piacimento desiderare oppure non desiderare 
una cosa - il che è, in fondo, l'assioma principale del dogma del libero 
arbitrio - è negato tanto dall'analisi della coscienza quanto dal contenu-
to dei precedenti capitoli (della Psicologia) ». Dallo stesso punto di 
vista partono anche altri, nel combattere il concetto del libero arbitrio. 

In germe, tutte le considerazioni al riguardo si trovano già in Spinoza. 
Ciò che questi aveva detto in modo semplice e chiaro contro l'idea del-
la libertà, fu dopo di lui  ripetuto innumerevoli volte, ma generalmente 
inviluppato in teorie estremamente sofistiche, sicché è divenuto diffici-
le ritrovare il filo semplice e diretto del ragionamento, ch'è il solo che 
importa. 

In una lettera dell'ottobre o novembre 1674, Spinoza scrive: « Io 
chiamo libera una cosa che esiste e agisce per semplice necessità della 
sua natura, e forzata quella che viene invece determinata all'esistenza e 
all'azione, in modo preciso e fisso, da qualche altra cosa. Così, ad e-
sempio, l'esistenza di Dio, quantunque necessaria, è libera, perché de-
riva solo dalla necessità della Sua propria natura. Così pure è libera la 
conoscenza che Dio ha di Sé stesso e di tutto il resto, perché solo dalla 
necessità della Sua natura proviene ch'Egli tutto conosca. Voi vedete 
dunque ch'io faccio consistere la libertà, non in una libera decisione, 
ma in una libera necessita. 

« Ma scendiamo alle cose create, che vengono tutte determinate al-
l'esistenza e all'azione, in modo fisso e preciso, da cause esterne. Per 
comprenderci meglio prendiamo un caso semplicissimo. Per esempio, 
una pietra, cui venga comunicata da una spinta esterna una certa quan-
tità di moto, continua necessariamente nel moto, dopo che la spinta 
della causa esterna è cessata. Questa persistenza della pietra nel suo 
moto è quindi forzata, e non necessaria, perché dev'essere definita dal-
la spinta di una causa esterna. Quel che qui si dice della pietra, vale di 
qualsiasi altra singola cosa, per quanto complessa possa essere, cioè 
ogni cosa viene necessariamente determinata a esistere e ad agire, in 
modo fisso e preciso, da una causa esterna. 

« Immaginate ora voi, di grazia, che la pietra, mentre si muove, 
pensi e conosca che sta sforzandosi, per quanto può, a continuare nel 
suo movimento. Questa pietra, in tal modo cosciente del suo sforzo in 
uno stato tutt'altro che di indifferenza, crederà d'essere completamente 
libera, e che per nessun'altra causa persiste nel suo movimento, se non 
perché così vuole. Questa è quella libertà della volontà umana che 
tutti credono di possedere, e che consiste solo in ciò: che gli uomini 
sono coscienti dei propri desideri, ma non conoscono le cause da cui 
vengono determinati. Così il bambino crede di desiderare liberamente 
il latte, il ragazzo irato crede di desiderare liberamente la vendetta, il 
timido la fuga. Così l'ubriaco crede di dire di sua libera volontà quelle 
parole che, tornato in sé, vorrebbe non aver dette. Tale pregiudizio 
essendo innato in tutti gli uomini, riesce molto difficile lo sbarazzarse-
ne: ché se anche l'esperienza sufficientemente insegna che niente gli 
uomini sanno dominare così poco come i propri desideri, e che, mossi 
da opposte passioni, essi vedono il meglio ma seguono il peggio, pur 
tuttavia si ritengono liberi; e invero per questo: che vi sono cose ch'essi 
desiderano di meno, e che possono facilmente domare certi desideri 
per mezzo del ricordo di altri, a cui pensano spesso ». 

Abbiamo qui dinanzi a noi una concezione chiara e chiaramente 
espressa: e quindi ci sarà anche facile di scoprire l'errore fondamentale 
che vi si nasconde. Come è necessario che in seguito a una spinta la 
pietra compia un determinato movimento così dovrebbe essere neces-



Rudolf Steiner  -  LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ 
 
 

10

sario che l'uomo esegua una certa azione, quando vi è spinto da una 
qualche causa. E solo perché l'uomo ha coscienza della sua azione, egli 
si riterrebbe libero autore dell'azione stessa, trascurerebbe però di ve-
dere che c'è una causa che lo spinge, a cui egli deve incondizionata-
mente assoggettarsi. L'errore di questo ragionamento è presto trovato. 
Spinoza, e tutti quelli che pensano come lui, dimenticano di notare che 
l'uomo, non solo ha coscienza della propria azione, ma può aver co-
scienza anche delle cause dalle quali è guidato alla azione. Nessuno 
contesta che il bambino non è libero nel desiderare il latte, come non 
lo è l'ubriaco quando dice cose di cui più tardi si pentirà. Entrambi 
ignorano completamente le cause che sono attive nel profondo dei loro 
organismi e sotto il cui tirannico imperio essi si trovano. Ma è giusto 
mettere in un fascio azioni di questo genere con azioni nelle quali 
l'uomo, non solo ha coscienza del proprio agire, ma anche delle cause 
che ve lo spingono? Sono forse le azioni degli uomini tutte di un gene-
re? L'azione del capitano sul campo di battaglia, e quella dello studioso 
nel laboratorio scientifico, e quella dell'uomo di stato nelle più intrica-
te circostanze diplomatiche, possono essere messe seriamente a pari 
con quella del bambino che cerca il latte? È ben vero che un problema 
si risolve tanto più facilmente quanto più semplice è il caso che uno si 
propone; ma è pur vero che già molte volte l'incapacità di discernimen-
to ha portato ad una confusione senza fine. Ed è una differenza assai 
profonda, quella che corre fra il caso in cui so perché faccio una cosa, 
e il caso in cui non lo so. Ciò sembra essere una verità evidente. Eppu-
re gli oppositori della libertà non domandano mai se un motivo della 
mia azione che sia da me riconosciuto e penetrato, rappresenti per me 
una coercizione, nello stesso senso in cui per il bambino è coercizione 
il processo organico che lo fa gridare per il latte. 

Edoardo von Hartmann, nella sua Fenomenologia della coscienza 
morale (p. 451), afferma che la volontà umana dipende da due fattori 
principali: dalle cause motrici o motivi e dal carattere. Se si conside-
rano gli uomini come tutti uguali o solo irrilevantemente diversi allora 
la loro volontà appare determinata dal di fuori cioè dalie circostanze. 
Se si considera invece che per uomini diversi una rappresentazione 
diventa motivo di azione solo quando il loro carattere è tale che la rap-
presentazione susciti in essi un desiderio, allora l'uomo appare deter-
minato dal di dentro e non dal di fuori. E poiché una rappresentazione 
impostagli dall'esterno deve essere dall'uomo, in conformità del suo 
carattere, trasformata in causa motrice, egli si ritiene libero, cioè indi-
pendente da cause motrici esterne. La verità però è - secondo Edoardo 
von Hartmann - che « se anche siamo noi stessi che eleviamo le rap-
presentazioni a motivi, non lo facciamo però arbitrariamente ma se-
condo la necessità della nostra disposizione caratterologica, quindi in 
modo tutt'altro che libero ». Anche qui si trascura di distinguere la 
differenza fra quei motivi che facciamo agire sopra di noi solo dopo 
che la nostra coscienza li ha penetrati, e quelli che invece seguiamo 
senza averne chiara conoscenza. 

Questo ci porta immediatamente al punto di vista dal quale la que-
stione vuol essere qui considerata. Può il problema della libertà del 

nostro volere essere studiato a sé, isolatamente? E, in caso negativo, 
con quale altro deve essere necessariamente collegato? 

Se vi è una differenza fra un motivo cosciente del mio agire ed una 
spinta incosciente, allora dal primo conseguirà un'azione che dovrà 
essere giudicata in altro modo che non un'azione ciecamente forzata. Il 
primo problema da trattare è dunque quello di questa differenza, e dal 
risultato cui arriveremo, dipenderà la posizione che dovremo prendere 
rispetto al vero e proprio problema della libertà. 

Che cosa significa aver conoscenza dei motivi delle nostre azioni ? 
Questa domanda è stata troppo poco considerata, perché disgraziata-
mente si è sempre scisso in due ciò che è un intero indivisibile: l'uomo. 
Si è distinto l'uomo agente dall'uomo conoscente, e si è trascurato 
quello che importa anzi tutto: l'uomo che agisce conoscendo. 

Si dice: « L'uomo è libero quando è soltanto sotto il dominio della 
sua ragione e non sotto quello degli impulsi animali ». Oppure: « Li-
bertà significa poter determinare se-condo scopi e propositi la propria 
vita e le proprie azioni ». 

Ma con affermazioni di questo genere, nulla si guadagna. Ché è 
proprio questione di sapere se la ragione, se scopi e propositi non eser-
citino sull'uomo una costrizione analoga a quella che esercitano gli 
impulsi animali. Se, senza ch'io intervenga, un proposito ragionevole 
sorge in me con quella stessa necessità con cui sorgono in me la fame e 
la sete, allora io sono imprescindibilmente forzato a seguirlo, e la mia 
libertà è una illusione. 

Un'altra definizione dice così: « Esser libero non significa poter 
volere ciò che si vuole, ma poter fare ciò che si vuole ». Questo pensie-
ro fu nettamente e acutamente caratterizzato dal filosofo poeta Roberto 
Hamerling nella sua Atomistica della volontà: « L'uomo può fare ciò 
che vuole, ma non può volere ciò che vuole, perché la sua volontà è 
determinata da motivi! - Non può volere ciò che vuole?! Si guardi più 
da vicino a queste parole. Hanno forse un senso ragionevole ? La liber-
tà del volere dovrebbe consistere nel poter volere qualcosa senza ra-
gione, senza motivo? Ma che altro significa volere se non avere una 
ragione per desiderare, o fare, una cosa piuttosto che un'altra? Volere 
qualcosa senza ragione, senza motivo, sarebbe volerla senza volerla. 
Col concetto del volere è inseparabilmente collegato il concetto del 
motivo. Senza un motivo determinante il volere è una vuota potenziali-
tà: solo grazie al motivo diviene qualcosa di attivo e di reale. È perciò 
giustissimo che il volere umano in tanto non è libero, in quanto la sua 
direzione è sempre determinata dal più forte dei motivi in gioco. Ma, 
d'altra parte, bisogna riconoscere che è assurdo contrapporre questa 
non libertà a una libertà del volere concepita come facoltà di volere 
ciò che non si vuole » (Atomistica della volontà, p. 213 e segg.). 

Anche qui si parla soltanto di motivi in generale, senza fare atten-
zione alla differenza fra quelli coscienti e quelli incoscienti. Se un mo-
tivo agisce su di me, ed io sono obbligato a seguirlo perché esso si 
dimostra « il più forte » fra tutti, allora certo l'idea di libertà perde ogni 
senso. Che portata potrebbe avere per me il potere o non poter fare una 
cosa, quando dal motivo io fossi obbligato a farla? Ciò che anzi tutto 
importa non è se io possa o no fare una cosa quando il motivo ha agito 
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su di me, ma se i motivi siano tutti tali da agire su di me con necessità 
costringente. Se io sono obbligato a volere una cosa, mi è in certi casi 
affatto indifferente ch'io possa poi farla o no. Quando, per il mio carat-
tere e per circostanze esterne mi venisse imposto un motivo che il mio 
pensiero riconoscesse come irragionevole, dovrei anzi esser lieto di 
non poter fare quello che voglio. 

Ciò che importa non è se io possa portare ad effetto una decisione 
presa, ma il modo come sorge in me la decisione. 

Quel che distingue l'uomo da tutti gli altri esseri organici, è il suo 
pensiero razionale: l'agire, egli l'ha in comune con altri organismi. Per 
chiarire le nostre idee sulla libertà delle azioni umane, a nulla giova il 
cercare analogie nel regno animale. La scienza moderna ama simili 
analogie: e quando riesce a trovare fra gli animali qualche rassomi-
glianza con la maniera di comportarsi degli uomini, crede di aver colto 
i più importanti segreti della scienza dell'uomo. A quali equivoci un'o-
pinione simile possa condurre, appare, per esempio, dal libro di P. Rée, 
L'illusione del libero arbitrio (1885), dove riguardo alla libertà si dice 
(p. 5): « È facilmente spiegabile che il moto della pietra appaia a noi 
necessario, e la volontà dell'asino no. Le cause che muovono la pietra 
sono infatti esteriori e visibili; mentre le cause che producono la volon-
tà dell'asino sono interiori e invisibili: fra noi e la sede della sua attivi-
tà si trova il cranio dell'asino... Il legame causale non si vede, e quindi 
si pensa che non esista. Si ritiene che il volere sia bensì la causa del 
rivoltarsi (dell'asino), ma che il volere in sé sia però incondizionato, 
sia un principio assoluto ». Anche qui dunque si passa sopra a quelle 
azioni umane nelle quali vi è coscienza delle cause motrici; ché, come 
Rée spiega, « fra noi e la sede della loro attività c'è il cranio dell'asino 
». Le sue stesse parole fanno vedere come Rée non sospetti neppure 
che, se si considerano, anziché le azioni dell'asino, quelle dell'uomo, 
ve ne sono alcune in cui, fra noi e l'atto c'è il motivo divenuto coscien-
te. Infatti qualche pagina appresso, egli dice ancora: «Noi non scor-
giamo le cause che determinano la nostra volontà, e per questo cre-
diamo ch'essa non sia causalmente condizionata ». 

Ma basti ora con gli esempi che mostrano come molti combattono 
la libertà senza neppur sapere che cosa sia. 

Che un azione non possa esser libera se il suo autore non sa perché 
la compie, è evidente. Ma come stanno le cose per le azioni di cui si 
conoscono i motivi? Questo ci porta alla domanda: « Qual è l'origine e 
il valore del pensare? ». Perché, senza la conoscenza dell'attività pen-
sante dell'anima, non è possibile farsi un concetto di ciò che sia cono-
scere, e quindi anche di ciò che sia conoscere un'azione. Quando sa-
pessimo che cosa significa il pensare in generale, ci sarebbe anche 
facile comprendere l'ufficio ch'esso adempie nelle azioni umane. « Il 
pensare fa sì che l'anima, di cui anche l'animale è dotato, divenga spiri-
to », dice Hegel a ragione: e perciò il pensare darà anche alle azioni 
umane la sua impronta caratteristica. 

Con ciò non voglio affatto dire che tutte le nostre azioni discenda-
no da calme riflessioni della nostra ragione: né intendo affatto definire 
come umane nel più alto senso solo quelle azioni che derivano da un 
giudizio astratto. Ma non appena le nostre azioni si sollevano al di so-

pra del soddisfacimento di desideri puramente animali, le relative ra-
gioni determinanti sono sempre compenetrate da pensieri. L'amore, la 
compassione il patriottismo, sono molle motrici che non si possono 
risolvere in freddi concetti razionali. Si dice: qui reclama i suoi diritti 
il cuore, il sentimento. Senza dubbio. Ma il cuore e il sentimento non 
creano le ragioni determinanti dell'azione. Le presuppongono. Nel mio 
cuore entra la compassione quando nella mia coscienza si è già forma-
ta la rappresentazione di una persona che desta compassione. La via al 
cuore passa per la testa. A ciò non fa eccezione neppure l'amore. 
Quando non è la semplice estrinsecazione degli istinti sessuali, esso 
riposa sulle rappresentazioni che ci facciamo dell'essere amato; quanto 
più idealistiche sono queste rappresentazioni, tanto più beatificante è 
l'amore. Anche qui il pensiero è padre del sentimento. Si dice che l'a-
more rende ciechi per le debolezze dell'essere amato. Si potrebbe 
guardare la cosa anche al rovescio e dire che l'amore apre gli occhi per 
i suoi meriti. Molti passano distrattamente accanto a questi meriti, sen-
za rilevarli. Uno li vede, e appunto per ciò si desta l'amore nell'anima 
sua! Che altro ha egli fatto, se non crearsi di una cosa una rappresenta-
zione che cento altri non hanno? E poiché non hanno la rappresenta-
zione, non hanno l'amore. 

Possiamo guardar la questione da qualunque lato: ci apparirà sem-
pre più chiaro che il problema dell'essenza dell'azione umana presup-
pone quello dell'origine del pensare. Mi rivolgerò, dunque, per prima 
cosa, alla ricerca di questa origine. 
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II- L'IMPULSO FONDAMENTALE ALLA SCIENZA 
 

« Il mio sen due diverse anime serra 
E quella vuolsi separar da questa; 
La prima coi tenaci organi afferra 
Il mondo, e stretta con ardor vi resta. 
L'altra fugge le tenebre, e la vedi 
Levarsi altera alle paterne sedi » 
 

GOETHE, Faust, I. 
 
In questi versi Goethe esprime una tendenza profondamente radi-

cata nella natura umana. L'uomo è tutt’altro che un essere organizzato 
unitariamente. Egli chiede sempre più di quanto il mondo spontanea-
mente gli dà. La natura ci ha dato dei bisogni; tra questi alcuni la cui 
soddisfazione essa lascia a noi. Abbondanti sono i doni di cui fummo 
fatti partecipi, ma più abbondanti ancora sono i nostri desideri. Sem-
briamo nati all’incontentabilità. Il nostro bisogno di conoscenza non è 
che un caso particolare di tale incontentabilità. Se per es. guardiamo un 
albero due volte, e vediamo la prima volta i suoi rami in riposo e la 
seconda in movimento non ci contentiamo dell'osservazione in sé, ma 
ci domandiamo perché l'albero ci si presenti una volta in riposo e l'altra 
in movimento. Ad ogni sguardo che gettiamo attorno, sorgono in noi 
una quantità di domande. Ogni fenomeno che ci si presenta, porta con 
sé un problema. Ogni avvenimento è per noi un enigma Se vediamo 
dall'uovo che la madre depone uscire un animale simile a lei, ci do-
mandiamo la ragione della somiglianza. Se osserviamo la crescita e lo 
sviluppo di un essere vivente, fino a un determinato grado di perfezio-
ne, ricerchiamo subito le condizioni di questo processo. Non siamo 
mai soddisfatti di quanto la natura mette sotto i nostri sensi. Cerchiamo 
sempre ciò che chiamiamo la spiegazione dei fatti. 

Quel soprappiù che noi cerchiamo nelle cose oltre a ciò ch'esse 
immediatamente ci offrono, scinde tutto l'essere nostro in due parti: sì 
che diventiamo coscienti di un'opposizione fra noi e il mondo. Pren-
diamo, di fronte al mondo, posizione d'indipendenza. L'universo ci 
appare nei due contrapposti: io e mondo. 

Questa specie di muro di divisione fra noi e il mondo, l'erigiamo 
appena spuntano in noi i primi bagliori della coscienza. Pur tuttavia 
non perdiamo mai il sentimento che apparteniamo al mondo, che esiste 
un legame che ad esso ci unisce, che siamo dentro e non fuori dell'uni-
verso. 

Questo sentimento fa nascere in noi il bisogno di gettare un ponte 
fra le due rive contrapposte: e nel superamento di tale contrapposizio-
ne consiste, in ultima analisi, tutto lo sforzo spirituale dell'umanità. La 
storia della vita dello spirito è una continua ricerca dell'unità tra noi e 
il mondo. Religione, arte, scienza, perseguono del pari questo scopo. Il 
credente cerca nella rivelazione, che Dio gli concede, la soluzione de-
gli enigmi che gli pone il suo io insoddisfatto del semplice mondo del-
le apparenze. L'artista cerca di imprimere nella materia le idee del suo 

io, e di riconciliare così col mondo esteriore la vita del suo mondo in-
teriore: anch'egli si sente insoddisfatto del solo mondo delle apparenze 
e dentro ad esso cerca di versare il di più che si cela nel suo io. Lo 
scienziato cerca le leggi del mondo fenomenico, e vuol così penetrare 
col pensiero ciò che osservando sperimenta. Soltanto quando siamo 
riusciti a fare del contenuto del mondo il contenuto del nostro pensie-
ro, ritroviamo il nesso dal quale noi stessi ci eravamo sciolti Vedremo 
più avanti che questo scopo non si può raggiungere se il compito dello 
scienziato non è inteso molto più profondamente di quel che spesso 
avvenga. Tutta la situazione qui esposta appare storicamente nel con-
trasto fra la concezione unitaria dell'universo o monismo e la teoria di 
due mondi o dualismo. Il dualismo non guarda che alla separazione 
compiuta dalla coscienza dell'uomo fra l'io e il mondo, e tutto il suo 
sforzo si riduce a una vana lotta per riconciliare questi opposti che ora 
chiama spirito e materia, ora soggetto e oggetto ora pensiero e feno-
meno: ha il sentimento che deve esserci un ponte fra questi due mondi, 
ma non è in grado di trovarlo. In quanto sperimenta sé stesso come « io 
», l'uomo non può pensare questo « io » altrimenti che ponendolo dal 
lato dello spirito, e in quanto a questo contrappone il mondo, egli deve 
assegnare a quest'ultimo tutte le percezioni dategli dai sensi, cioè il 
mondo materiale. Con ciò l'uomo stesso s'inserisce nella contrapposi-
zione fra spirito e materia, e tanto più, in quanto il suo corpo appartie-
ne al mondo materiale. Così l'« io » appartiene allo spirituale, come 
una parte del medesimo, mentre le cose e i processi materiali, che ven-
gono percepiti dai sensi, appartengono al « mondo ». Tutti gli enigmi 
che si riferiscono a spirito e materia, l'uomo deve ritrovarli nell'enigma 
fondamentale del suo proprio essere. Il monismo guarda invece soltan-
to alla unità e cerca di negare o confondere i contrasti che pur esistono. 
Nessuna delle due concezioni può soddisfare, perché nessuna delle due 
corrisponde interamente ai fatti. Il dualismo vede nello spirito (l'io) e 
nella materia (il mondo) due entità sostanzialmente distinte, e non può 
quindi concepire come l'una possa agire sull'altra. Come può mai lo 
spirito conoscere quello che avviene nella materia, se la natura propria 
a questa gli è affatto estranea? O come può, in tali condizioni, aver 
presa su di essa e tradurre le intenzioni in azioni ? Si è ricorso alle più 
assurde ipotesi per rispondere a tali domande. Ma fino ad oggi neppure 
il monismo sta gran che meglio. Finora ha cercato in tre modi di cavar-
sela; o nega lo spirito, divenendo materialismo: o nega la materia, per 
cercare la sua salvezza nello spiritualismo: oppure dichiara che ovun-
que nel mondo, già fin nell'essere più semplice, materia e spirito sono 
indivisibilmente congiunti, e che quindi non deve far meraviglia se 
nell'uomo si ritrovano insieme questi due aspetti dell'esistenza, che non 
sono mai neppur altrove disgiunti. 

Il materialismo non può mai fornire una spiegazione soddisfacente 
del mondo. Ché ogni tentativo di spiegazione deve cominciare colla 
formazione da parte nostra di pensieri riguardo a ciò che appare nel 
mondo. Il materialista principia perciò col pensiero della materia o dei 
processi materiali. E con ciò ha già dinanzi a sé due distinti gruppi di 
fatti: il mondo materiale e i pensieri su di esso. Esso cerca di compren-
dere i secondi, concependoli come processi puramente materiali. Im-
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magina che il pensare si produca nel cervello press'a poco come la di-
gestione negli organi animali. Attribuendo alla materia proprietà mec-
caniche e organiche, le attribuisce anche la capacità, in determinate 
condizioni, di pensare. Ma non vede che, così, non fa che spostare il 
problema. Invece che a se stesso, attribuisce la capacità di pensare alla 
materia. Ed eccolo ritornato al punto di partenza. Come avviene che la 
materia possa pensare sopra la sua propria natura ? Perché non si con-
tenta di accettare senz'altro la propria esistenza? Il materialismo ha 
distolto lo sguardo da un soggetto determinato, dal nostro proprio io, 
ed è arrivato ad un'immagine indefinita e nebulosa. E si ritrova di fron-
te allo stesso enigma. La concezione materialistica non può risolvere il 
problema, ma solo spostarlo. 

E la concezione spiritualistica? Lo spiritualista puro nega la mate-
ria nella sua esistenza indipendente, e la considera solo come un pro-
dotto dello spirito. Se egli volge questa concezione del mondo alla 
soluzione dell'enigma della propria entità umana, si trova messo alle 
strette. All'« io », che può venir posto dalla parte dello spirito, sta di-
rettamente di fronte il mondo sensibile, a quest'ultimo non sembra a-
prirsi alcun accesso spirituale; esso deve essere percepito e sperimen-
tato dall'io attraverso processi materiali, ma l'« io » non trova in sé tali 
processi se vuol farsi valere solamente come entità spirituale. In ciò 
che l'« io » si conquista spiritualmente non vi è mai il mondo dei sensi; 
pare che debba ammettere che il mondo gli rimane chiuso, se non si 
pone in relazione col medesimo per via non spirituale. Parimenti, 
quando passiamo nel campo dell'azione, dobbiamo trasformare i nostri 
propositi in realtà coll'aiuto di sostanze e di forze materiali. 

Non possiamo dunque fare a meno del mondo esterno. Il più spinto 
spiritualista, o - se si vuole - il pensatore che per l'idealismo assoluto si 
presenta come il più spinto spiritualista, è Giovanni Gottlieb Fichte. 
Egli tentò di dedurre dall'« io » l'intero edificio del mondo Ma è vera-
mente arrivato soltanto ad una grandiosa immagine mentale del mon-
do, senza alcun contenuto sperimentale. Come non è possibile ai mate-
rialisti di abolire lo spirito, così non è possibile agli spiritualisti di abo-
lire il mondo esterno materiale . 

Per il fatto che l'uomo, quando volge la sua conoscenza sull'« io », 
percepisce a tutta prima l'azione di questo « io » nella formazione men-
tale del mondo delle idee, può avvenire che la concezione del mondo 
ispirata a un indirizzo spirituale sia tentata, nel considerare l’entità 
umana, a riconoscere dello spirito soltanto questo mondo di idee. In 
questo modo lo spiritualismo si riduce a un idealismo unilaterale, che 
non riesce a cercare un mondo spirituale attraverso il mondo delle 
idee, ma lo vede nel mondo stesso delle idee. E da ciò viene spinto e 
costretto a rimanere con la sua concezione del mondo come incatenato 
entro l'àmbito dell'attività dello stesso « io ». 

Una singolare degenerazione dell'idealismo è la concezione di F. 
A. Lange, esposta nel suo libro molto letto, Storia del materialismo. 
Egli sostiene che il materialismo ha completamente ragione nel ritene-
re che tutte le apparenze del mondo - incluso il nostro pensiero - siano 
un prodotto di processi puramente materiali; ma aggiunge poi che la 
materia e i relativi processi sono essi stessi a loro volta un prodotto del 

nostro pensiero. I sensi « ci dannò certi effetti delle cose su di noi, ma 
non ci danno né le cose in sé, né un'immagine fedele di esse. A questi 
semplici effetti appartengono però anche i sensi, insieme coi centri 
cerebrali e con le vibrazioni molecolari che in essi si suppongono ». 
Cioè, il nostro pensare è causato dai processi materiali, e i processi 
materiali sono causati dal pensare dell'« io ». La filosofia di Lange 
traduce così in concetti la favola del prode Munchhausen che si libra 
nell'aria reggendosi per il suo proprio codino. 

La terza forma del monismo è quella che vede le due sostanze - 
materia e spirito - già riunite nell'essere più semplice, ossia nell'atomo. 
Ma anche in tal modo non si arriva che a trasportare in un'altra sede il 
problema che sorge propriamente nella nostra coscienza. Come avvie-
ne che l'essere più semplice si estrinseca in duplice modo, se è un'unità 
indivisa? 

Contro tutti questi punti di vista, bisogna mettere in evidenza il 
fatto che il contrasto fondamentale e originario sorge soltanto entro la 
nostra coscienza. Siamo noi stessi che ci stacchiamo dal grembo di 
madre natura e che ci contrapponiamo al mondo come io! Goethe e-
sprime ciò in modo classico nel suo scritto sulla Natura, se pure in 
modo che può parere non scientifico: « Noi viviamo in mezzo a lei 
(alla natura) e le siamo estranei. Essa parla con noi ininterrottamente, e 
il suo segreto non ce lo confida ». Ma Goethe conosce anche l'altro 
lato: « Gli uomini sono tutti in lei, ed ella in tutti ». 

Come è vero che ci siamo fatti estranei alla natura, così è che sen-
tiamo d'essere in lei e di appartenerle. Non può essere altro che il suo 
soffio quello che vive anche in noi. 

Dobbiamo ritrovare il cammino per tornare a lei: e una semplice 
riflessione ce lo indicherà. Ci siamo invero distaccati dalla natura, ma 
qualcosa di lei deve esser rimasto incorporato entro la nostra essenza. 
Dobbiamo scoprire questo qualcosa, e ristabiliremo allora anche la 
antica unione. Qui il dualismo viene meno; ritiene che la vita interiore 
spirituale degli uomini sia qualcosa di completamene diverso dalla 
natura, e cerca di saldargliela sopra: non deve meravigliare se non tro-
va il mastice adatto. Noi possiamo trovare la natura fuori di noi, solo 
quando abbiamo imparato a conoscerla entro di noi. Gli elementi con-
sustanziali ad essa, che sono in noi, ci serviranno di guida. E la nostra 
strada è così già tracciata. Noi non faremo discussioni sulla reciproca 
azione fra natura e spirito, ma scenderemo invece nel profondo del 
nostro proprio essere per trovarvi quegli elementi che, nella nostra 
fuga dalla natura, abbiamo potuto portare con noi. 

L'analisi della nostra essenza ci deve dare la soluzione dell'enigma. 
Dobbiamo arrivare a un punto in cui potremo dire: « Qui noi non sia-
mo solamente io, qui c'è qualcosa che è più che io ». 

Sono convinto che qualcuno dei lettori che mi hanno seguito fin 
qui, troverà i miei ragionamenti poco all'unisono con lo « stato attuale 
della scienza ». Non posso rispondergli altro se non che fino ad ora 
non ho voluto aver a che fare affatto con risultati scientifici, ma sem-
plicemente descrivere ciò che ciascuno sperimenta entro la propria 
coscienza: e se ho introdotto nel discorso alcuni periodi concernenti 
certi tentativi di conciliare la coscienza col mondo, l'ho fatto al solo 
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scopo di chiarire i fatti che mi premevano. È per questo che non mi 
sono neppure troppo curato di adoperare certe espressioni come io, 
spirito, mondo, natura, ecc. col preciso significato che è consueto in 
psicologia e in filosofia. La coscienza quotidiana non conosce le di-
stinzioni nette della scienza, e fino ad ora si trattava soltanto di consi-
derare fatti di quotidiana esperienza. Quel che m'importa non è il modo 
in cui la scienza ha finora interpretato la coscienza, bensì la vita che la 
coscienza vive d'ora in ora in sé. 
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III - IL PENSIERO AL SERVIZIO DELLA COMPRENSIONE DEL MONDO. 
 
 
 
Quand'osservo come una palla di biliardo trasmette ad un'altra la 

spinta che ha ricevuta, io resto senza alcuna influenza sullo svolgersi 
del fenomeno che osservo. La direzione e la velocità della seconda 
palla sono determinate dalla direzione e dalla velocità del moto della 
prima. Finché rimango semplice osservatore, non posso dir nulla sul 
moto della seconda palla se non quando tale moto è già avvenuto. Di-
verso è il caso, se comincio a riflettere sul contenuto della mia osser-
vazione. La mia riflessione ha lo scopo di formare dei concetti di quel 
che avviene: mette in rapporto il concetto di una palla elastica con certi 
altri concetti della meccanica, tenendo conto delle speciali circostanze 
che accompagnano il fenomeno. Io cerco dunque di aggiungere al pro-
cesso che ha luogo senza il mio intervento un secondo processo che si 
compie nella sfera concettuale. Quest'ultimo dipende da me: e ciò è 
mostrato dal fatto ch'io posso contentarmi della semplice osservazione 
e rinunziare a qualsiasi ricerca di concetti, se non ne sento il bisogno. 
Se però ne sento il bisogno, non mi acquieto fino a che non abbia tro-
vato un nesso fra i concetti di palla, elasticità, moto, velocità, ecc. che 
stia in un determinato rapporto col processo osservato. Com'è sicuro 
che il processo oggettivo si svolge indipendentemente da me, così è 
sicuro che il processo concettuale non può svolgersi senza l'opera mia. 

Se questa mia attività sia veramente emanazione della mia indi-
pendente entità, o se - come i moderni fisiologi ritengono - io non pos-
sa pensare come voglio, ma debba pensare nel modo che viene deter-
minato dagli stessi pensieri (e relative combinazioni) presenti nella mia 
coscienza (v. Ziehen, Guida per la psicologia fisiologica, Jena, 1893, 
p. 171), sarà oggetto di successiva indagine. Per ora, stabiliremo sol-
tanto il fatto, che noi ci sentiamo continuamente obbligati a cercare 
concetti e combinazioni di concetti, che stiano in un determinato rap-
porto cogli oggetti e coi processi che avvengono senza il nostro inter-
vento. Se il far questo sia veramente opera nostra, o sia opera di u-
n'immutabile necessità, è questione che per il momento vogliamo la-
sciare impregiudicata. A prima vista, appare indiscutibilmente come 
opera nostra: noi sappiamo benissimo che insieme con gli oggetti non 
ci vengono dati senz'altro anche i relativi concetti: l'osservazione im-
mediata ci dice che tale attività viene da noi; ma potrebbe anche trat-
tarsi di una illusione. La questione per ora è questa: « Che cosa ci gua-
dagniamo a scoprire per ogni processo un parallelo concettuale? ». 

Vi è una differenza profondissima fra i mutui rapporti che hanno 
per me le varie parti di un processo prima ch'io abbia scoperto i corri-
spondenti concetti, e dopo. La semplice osservazione può seguire le 
parti di un dato processo nel suo svolgimento ma il loro nesso rimane 
oscuro finché non vengono in aiuto i concetti. Io vedo la prima palla di 
biliardo muoversi con una data velocità verso la seconda: per sapere 
quel che avverrà dopo seguito l'urto, devo aspettare che l'urto sia avve-
nuto e seguire di nuovo con gli occhi i fatti. Se, ad es., al momento 

dell'urto qualcuno mi nasconde il campo su cui si svolge il processo, io 
- come semplice osservatore - resto completamente all'oscuro di quel 
che avviene dopo. Ben diverso e il caso, se io mi ero già formato prima 
che mi si coprisse il campo, dei concetti corrispondenti alle condizioni 
del fenomeno: allora posso predire quel che avviene, anche se mi si 
toglie la possibilità dell'osservazione. Un processo od oggetto sempli-
cemente osservato non fornisce da sé alcun dato riguardo al suo nesso 
con altri processi od oggetti: questo nesso appare soltanto quando al-
l'osservazione si congiunge il pensiero. 

Osservare e pensare sono i due punti di partenza di tutta l'attività 
spirituale dell'uomo in quanto egli ne è cosciente: i giudizi quotidiani 
dell'ordinario intelletto e le più astruse ricerche scientifiche riposano 
su queste due pietre angolari del nostro spirito. I filosofi sono partiti da 
varie polarità originarie: idea e realtà, soggetto e oggetto, fenomeno e 
cosa in sé, io e non-io, idea e volontà, concetto e materia, energia e 
materia, cosciente e incosciente; ma è facile mostrare che a tutte queste 
polarità si deve far precedere quella di osservazione e pensiero, che è 
la più importante per l'uomo. 

Per poter stabilire un principio qualsiasi, dobbiamo o indicarlo 
come da noi osservato in qualche luogo, o esprimerlo in forma di un 
pensiero chiaro che possa essere da ognuno egualmente pensato. Ogni 
filosofo che comincia a parlare attorno ai suoi primi principi, deve ser-
virsi della forma concettuale, e quindi del pensare: egli ammette con 
ciò indirettamente, che la sua attività presuppone il pensare. Non è qui 
il momento di decidere se l'elemento principale dell'evoluzione del 
mondo è il pensare oppure qualche altra cosa; per ora ci basta di mette-
re in chiaro che il filosofo non può arrivare ad alcuna conoscenza sen-
za il pensare. Nel concretarsi dei fenomeni del mondo il pensare può 
forse rappresentare una parte secondaria, ma nel concretarsi d'una co-
noscenza dei detti fenomeni esso rappresenta certo la parte principale. 

Quanto all'osservazione, essa è un bisogno della nostra stessa co-
stituzione. Il nostro pensare un cavallo e l'oggetto cavallo sono due 
cose che si presentano a noi separate: e l'oggetto cavallo non ci è ac-
cessibile che attraverso l'osservazione. Come nel semplice rimirare un 
cavallo non possiamo formarci un concetto del medesimo, così non 
possiamo per il semplice pensare attorno a un cavallo produrre l'ogget-
to corrispondente. 

Cronologicamente l'osservazione precede addirittura il pensiero. 
Ché anche il pensiero non possiamo imparare a conoscerlo se non 
attraverso l'osservazione. In fondo non abbiamo fatto che descrivere 
un'osservazione quando, al principio di questo capitolo, abbiamo visto 
come il pensare si accenda in presenza di un fenomeno e vada al di là 
di ciò che è dato senza suo intervento. Di tutto ciò che entra nella cer-
chia delle nostre esperienze diveniamo consapevoli solo attraverso 
l'osservazione. Il contenuto delle sensazioni e delle percezioni, i senti-
menti, gli atti di volizione, le immagini del sogno e della fantasia, le 
rappresentazioni, i concetti, le idee, persino le illusioni e le allucina-
zioni, ci vengono date attraverso l'osservazione. 

Però il pensare, come oggetto dell'osservazione, si differenzia es-
senzialmente da tutte le altre cose. L'osservazione di una tavola, di un 
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albero, ecc. comincia per me appena questi oggetti appaiono sull'oriz-
zonte della mia esperienza; ma il pensare attorno a questi oggetti non 
lo osservo contemporaneamente. Io osservo la tavola; il pensare sulla 
tavola lo eseguisco, ma non l'osservo nello stesso momento. Bisogna 
prima ch'io mi collochi in un punto esterno alla mia propria attività, se, 
accanto alla tavola, voglio osservare anche il mio pensare sulla tavola. 
Mentre l'osservare oggetti e processi e il pensare attorno ad essi sono 
condizioni quotidiane che riempiono continuamente la mia vita, l'os-
servare il mio pensare è una specie di condizione eccezionale. Di que-
sto fatto bisogna tenere adeguatamente conto, quando si tratta di stabi-
lire il rapporto fra il pensare e tutti gli oggetti dell'osservazione. Biso-
gna che sia ben chiaro che, quando osserviamo il nostro pensare, ap-
plichiamo ad esso un procedimento che costituisce la condizione nor-
male per l'osservazione di tutto il restante contenuto del mondo, ma 
che in questa condizione normale non avviene mai riguardo al nostro 
pensare stesso. 

Qualcuno potrebbe obiettare che ciò che qui ho rilevato riguardo al 
pensare, vale anche per il sentire e per le altre attività spirituali: che, 
per es., quando ho il sentimento del piacere, il quale è anch'esso pro-
vocato sempre da un oggetto, io osservo quest'oggetto ma non il senti-
mento del piacere. Tale obiezione riposa però sopra un errore. Il piace-
re non ha affatto col suo oggetto lo stesso rapporto che con esso ha il 
concetto formato dal pensare. Io ho in modo nettissimo coscienza che 
al concetto di una cosa pervengo per attività mia, mentre invece il pia-
cere è in me provocato da un oggetto in modo analogo a quello con cui 
da una pietra che cade si provoca una modificazione nella cosa su cui 
cade. Rispetto all'osservazione, il piacere è dato proprio nello stesso 
modo come il processo che lo produce. Ora ciò non vale per il concet-
to. Posso domandare perché un determinato processo produca in me il 
sentimento del piacere, ma non posso domandare perché un processo 
produca in me una determinata somma di concetti. Ciò non avrebbe 
alcun senso. Quando rifletto attorno ad un processo, non ho affatto in 
vista un'azione sopra di me. Non posso apprendere nulla riguardo a me 
stesso, quando, osservando il cambiamento che produce nel vetro di 
una finestra il lancio di una pietra, arrivo a conoscere i concetti corri-
spondenti. Ma apprendo davvero qualcosa riguardo alla mia personali-
tà, quando conosco il sentimento che un determinato processo risveglia 
in me. Se, di fronte a un oggetto osservato, dico:  « questa è una rosa », 
non dico proprio nulla riguardo a me stesso; ma quando del medesimo 
oggetto dico: « mi dà il sentimento del piacere », allora ho considerato 
non solo la rosa, ma anche me stesso in rapporto alla rosa. 

Quindi non si può dire che il sentire si trovi rispetto all'osservazio-
ne nella stessa posizione in cui si trova il pensare. E lo stesso si po-
trebbe facilmente derivare anche per le altre attività dello spirito uma-
no. Di fronte al pensare, esse appartengono tutte alla stessa categoria 
cui appartengono altri oggetti e processi osservati. È appunto caratteri-
stico della speciale natura del pensare d'essere un'attività che si rivolge 
solo all'oggetto osservato e non alla personalità pensante. Ciò si rileva 
già nel modo in cui noi esprimiamo i nostri pensieri riguardo a una 
cosa, in contrapposto al modo con cui esprimiamo i nostri sentimenti o 

i nostri atti di volizione. Quando vedo un oggetto e lo riconosco per 
una rosa, in generale non dirò «io penso attorno a una rosa» ma «que-
sta è una rosa». Dirò però «mi dà piacere questa rosa». Nel primo caso 
non mi viene minimamente fatto di esprimere che ho un certo rapporto 
colla rosa, nel secondo caso è invece proprio questo rapporto che ho in 
vista. Coll'espressione « io penso attorno a una rosa » entro già in quel-
lo stato eccezionale sopra accennato, in cui diviene oggetto dell'osser-
vazione qualcosa che è sempre contenuto nella nostra attività spiritua-
le, ma non come oggetto osservato. 

La speciale natura del pensare sta in ciò che il pensante dimentica 
il pensare intanto che lo esegue. Non è il pensare che occupa il pensan-
te ma l'oggetto osservato su cui pensa. 

La prima osservazione che facciamo attorno al pensare, è quindi 
questa: ch'esso è l'elemento inosservato della vita ordinaria del nostro 
spirito. 

La ragione per cui, nella vita quotidiana dello spirito, non osser-
viamo il nostro pensare, sta nel suo essere un prodotto della nostra 
propria attività. Ciò che non produco io stesso, si presenta come qual-
cosa di oggettivo nel campo della mia osservazione. Io vedo me di 
fronte a qualcosa che è sorto senza il mio intervento, che viene verso 
di me, ch'io devo prendere come il presupposto del mio pensare. Nel 
tempo ch'io penso attorno a un oggetto, io ne sono assorbito, il mio 
sguardo è ad esso rivolto. In questa occupazione consiste la riflessione 
pensante. Non sulla mia attività, ma sull'oggetto di quest'attività è di-
retta la mia attenzione. In altre parole, mentre penso, non vedo il mio 
pensare ch'io stesso produco, ma l'oggetto del pensare, ch'io non pro-
duco. 

Nell'identico caso mi trovo persino quando lascio avverarsi lo stato 
eccezionale nel quale penso attorno al mio stesso pensare. Non posso 
mai osservare il mio pensare presente; solo delle esperienze fatte ri-
guardo al processo del mio pensare, posso poi fare oggetto del pensare. 
Dovrei scindermi in due personalità - in una che pensa e in una che si 
guarda pensare - se volessi osservare il mio pensare presente. Ma ciò 
non posso fare. Posso compierlo solo in due atti distinti. Il pensare che 
deve essere osservato, non è mai quello presentemente attivo, ma un 
altro. Se a questo scopo io osservi il mio stesso precedente pensare, o 
se segua il processo di pensiero di un'altra persona, o se finalmente io 
presupponga - come nel caso del moto delle palle di biliardo - un pro-
cesso fittizio di pensiero, non ha importanza. 

Due cose non sono conciliabili, una produzione attiva e una con-
trapposizione riflessiva. Questo appare già nel primo libro di Mosè. 
Nei primi sei giorni della creazione Dio fa sorgere il mondo, e soltanto 
quando questo esiste, sorge la possibilità di rimirarlo: « E Dio guardò 
tutto quel che aveva fatto: ed ecco, era molto buono ». Così è anche del 
nostro pensare. Deve esistere, prima che si possa osservarlo. 

La ragione che ci rende impossibile l'osservare il nostro pensare 
nel suo svolgimento attuale di ogni istante, è la stessa che ce lo fa rico-
noscere come più immediato e intimo di ogni altro processo nel mon-
do. Appunto perché noi stessi lo produciamo, conosciamo ciò che è 
caratteristico del suo svolgimento e il modo in cui si compie. Ciò che 
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negli altri campi dell'osservazione può essere scoperto solo per via 
indiretta - cioè il nesso causale e il mutuo rapporto dei singoli oggetti -
, per il pensare noi lo sappiamo in modo immediato e diretto. Dalla 
semplice osservazione io non so perché al lampo segua il tuono; ma 
perché il mio pensiero colleghi il concetto di tuono con quello di lam-
po, lo so immediatamente dal contenuto dei due concetti. Naturalmente 
non ha in ciò alcuna importanza che i miei concetti di lampo e tuono 
siano giusti: il nesso dei due concetti, quali li ho, mi è chiaro per sé 
stesso. 

Questa trasparente chiarezza riguardo al processo del pensare è del 
tutto indipendente dalla nostra conoscenza delle sue basi fisiologiche. 
Io parlo qui del pensare quale ci si rivela dall'osservazione della nostra 
attività spirituale: e non considero affatto il modo in cui un procedi-
mento materiale del mio cervello può produrne o influenzarne un altro 
nel tempo ch'io sto compiendo un'operazione di pensiero. Ciò ch'io 
osservo nel pensare non è: quale processo entro il mio cervello collega 
il concetto di lampo con quello di tuono, ma che cosa mi spinge .a met-
tere i due concetti in un determinato rapporto fra loro. La mia osserva-
zione mi dice che nel connettere i pensieri io mi baso sul loro contenu-
to, e non sui processi materiali che hanno luogo nel mio cervello. Per 
un'epoca meno materialistica della nostra, quest'osservazione sarebbe 
affatto superflua; ma al giorno d'oggi - in cui c'è chi crede che quando 
si sappia che cosa è la materia si sappia pure in qual modo la materia 
pensa - bisogna dire esplicitamente che si può ben parlare di pensiero 
senza invadere subito il campo della fisiologia del cervello. Per molti 
uomini d'oggi è difficile afferrare il concetto del pensare nella sua pu-
rezza. Chi alla rappresentazione del pensare quale l'ho qui svolta, con-
trappone subito la proposizione di Cabanis: « I pensieri sono la secre-
zione del cervello, come il fiele è la secrezione del fegato o la saliva 
quella delle glandole salivali, ecc. », non sa neppure di che cosa io 
parlo. Egli cerca d'afferrare il pensare attraverso un semplice processo 
di osservazione, come fa per altri oggetti del mondo. Ma per tal via 
non potrà mai afferrarlo, giacché - come ho dimostrato - il pensare si 
sottrae propriamente all'osservazione normale. A chi non può superare 
il materialismo, manca la facoltà di collocarsi in quello stato eccezio-
nale sopra descritto, per cui diveniamo coscienti di ciò che rimane in-
cosciente in ogni altra attività del nostro spirito. Con chi non ha la 
buona volontà di collocarsi in quel punto di vista è impossibile discor-
rere del pensare, come è impossibile discorrere di colori con un cieco. 
Un tale non creda però che noi scambiamo dei processi fisiologici col 
pensare. Egli non spiega il pensare, perché non lo vede. 

Ma per chiunque abbia la capacità di osservare il pensare, - e con 
un po’ di buona volontà questa capacità può averla ogni uomo nor-
malmente organizzato - tale osservazione è di gran lunga la più impor-
tante di quante se ne possano fare. Poiché qui l'uomo osserva qualcosa 
ch'egli stesso produce: non si trova di fronte ad un oggetto a lui estra-
neo, ma alla sua stessa attività: egli sa come sorge quello che osserva: 
vede i nessi e i rapporti. S'impadronisce così di un punto fisso, dal qua-
le può con fondata speranza muovere verso la spiegazione di tutti gli 
altri fenomeni del mondo. 

Il sentimento di possedere questo punto fisso ha in dotto il fonda-
tore della filosofia moderna, Renato Descartes, a basare tutta la cono-
scenza umana sulla proposizione: Io penso, dunque sono. Ogni altra 
cosa, ogni altro divenire, è là senza di me, non so se come verità, o se 
come illusione o sogno. Una sola cosa io so in modo affatto sicuro, in 
quanto io stesso la porto a sicura esistenza: il mio pensare. Abbia la 
sua esistenza anche un'altra origine, venga da Dio o da qualche altra 
parte, io sono sicuro ch'esso esiste nel senso in cui io stesso lo produ-
co. Da prima, Descartes non era autorizzato a dare altro significato alla 
sua proposizione: egli poteva solo intendere ch'entro il contenuto del 
mondo io mi afferro nel mio pensare come nella mia primissima e più 
propria attività. È stato molto discusso sul significato che si deve dare 
alla seconda parte della proposizione: dunque sono. Non può aver sen-
so che sotto un unico aspetto. La più semplice affermazione che posso 
fare riguardo a una cosa, è che essa è, che esiste. Come questa esisten-
za si debba poi specificare più esattamente, al primo momento non 
posso dirlo per nessuna delle cose che appaiono all'orizzonte della mia 
esperienza. Bisogna prima, per ogni oggetto, esaminare i rapporti 
ch'esso ha con altri, per poter determinare in che senso si può parlare 
della sua esistenza. Un processo vissuto può essere una somma di per-
cezioni, ma può anche essere un sogno o una allucinazione. In breve, 
non posso dedurre dal processo medesimo il senso in cui esso esiste; 
posso aver qualche lume quando lo considero in rapporto ad altre cose, 
ma anche allora non posso in fondo sapere se non in qual rapporto esso 
sta con queste cose. Le mie ricerche arrivano su terreno solido soltanto 
quando riesco a trovare un oggetto tale, che il senso della mia esistenza 
io possa ricavarlo dall'oggetto medesimo. Ma tale sono io stesso quale 
essere pensante, in quanto do’ alla mia esistenza il contenuto preciso e 
poggiante in sé dell'attività pensante. Prendendo questo come punto di 
partenza, posso allora domandare: « Esistono le altre cose nello stesso 
senso o in un altro? ». 

Quando si fa del pensare l'oggetto dell'osservazione, si aggiunge al 
restante contenuto osservato del mondo qualcosa che altrimenti sfugge 
all'attenzione; ma non si altera il genere di rapporto che l'uomo ha con 
le altre cose. Si allarga il numero degli oggetti dell'osservazione, ma 
non il metodo dell'osservare. Quando osserviamo le altre cose, si me-
scola nel divenire del mondo - in cui ora includo anche l'osservare - un 
processo che vien trascurato; è qualcosa di diverso da ogni altro dive-
nire, di cui non si tiene conto. Ma quando considero il mio pensare, 
non c'è più nessun elemento trascurato: ché quel che rimane nello 
sfondo, è a sua volta soltanto pensare. L'oggetto osservato è qualitati-
vamente uguale all'attività che su lui si dirige. Questa è un'altra pro-
prietà caratteristica del pensare. Quando ne facciamo l'oggetto dell'os-
servazione, non ci vediamo obbligati a ricorrere all'aiuto di qualcosa di 
qualitativamente diverso, ma possiamo rimanere nel medesimo ele-
mento. 

Quando un oggetto dato, indipendentemente da ogni mia attività, 
vien da me preso entro la trama del mio pensare, io vado al di là del-
l'osservazione, e vien fatto di domandare: « Che cosa mi autorizza a far 
ciò? perché non lascio l'oggetto agire semplicemente su di me? in che 
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modo è possibile che il mio pensare abbia un rapporto con l'oggetto? ». 
Queste sono domande che si deve porre chiunque rifletta sui processi 
del suo proprio pensiero, ma cadono quando si rifletta sul pensare stes-
so. Noi non aggiungiamo nulla di estraneo al pensare; quindi non c'è 
bisogno di giustificarsi di una simile aggiunta. 

Schelling dice: « Conoscere la natura, significa creare la natura ». 
Chi prendesse alla lettera queste parole dell'ardito filosofo, dovrebbe 
rinunziare per tutta la vita a conoscere la natura. Ché la natura già esi-
ste, e per poterla creare una seconda volta, bisognerebbe conoscere i 
principi secondo i quali è sorta la prima; bisognerebbe cioè cercare le 
condizioni d'esistenza della nuova natura in quella che già esiste. Que-
sta ricerca, che dovrebbe precedere il rifacimento, sarebbe però la co-
noscenza della natura, persino nel caso che dopo la ricerca si rinun-
ziasse completamente al rifacimento. Solo una natura non ancora esi-
stente si potrebbe creare senza precedentemente conoscerla. 

Quello che con la natura è impossibile - il creare prima di conosce-
re - per il pensare noi lo compiamo. Se volessimo aspettare di conosce-
re il pensare prima di pensare, non arriveremmo mai a pensare. Dob-
biamo risolutamente pensare per poter poi, per mezzo dell'osservazio-
ne di ciò che noi stessi abbiamo fatto, arrivarne alla conoscenza. Per 
l'osservazione del pensare dobbiamo noi stessi fabbricare prima un 
oggetto: mentre per tutti gli altri oggetti è stato invece provveduto sen-
za la nostra cooperazione . 

A questa mia proposizione riguardante il pensare, si potrebbe fa-
cilmente contrapporre, come ugualmente giustificata, l'altra che « an-
che per digerire non si può aspettare d'aver osservato il processo della 
digestione ». Sarebbe però un'obiezione simile a quella che Pascal fa-
ceva a Cartesio contrapponendogli il detto: « Io vado a passeggio, 
quindi sono ». Senza dubbio, debbo ben digerire prima di studiare il 
processo fisiologico della digestione, ma il paragone col pensare reg-
gerebbe soltanto se io poi volessi non considerare col pensiero la dige-
stione, ma mangiarla e digerirla. E non è senza ragione il fatto che la 
digestione non può divenire oggetto del digerire mentre il pensare può 
benissimo divenire oggetto del pensare. 

È dunque indubbio che col pensare noi teniamo il divenire del 
mondo per un lembo, dove senza la nostra partecipazione nulla si pro-
duce. E questo è proprio il punto importante. Questa è appunto la ra-
gione per cui le cose si presentano dinanzi a me così enigmatiche: ché 
io non prendo nessuna parte al loro prodursi. Me le trovo semplice-
mente davanti. Del pensare invece io so come si produce. E perciò non 
si può risalire più indietro del pensare, come punto di partenza per la 
considerazione di tutto il divenire del mondo. 

Voglio qui rilevare un errore riguardante il pensare, che è molto 
diffuso. Consiste in ciò, che si dice: « Il pensare, quale è in se stesso, 
non ci è dato in nessun luogo. Quel pensare che collega le osservazioni 
della nostra esperienza e vi innesta una rete di concetti, non è affatto 
uguale a quello che più tardi estraiamo dagli oggetti dell'osservazione 
ed eleviamo a oggetto della nostra considerazione. Quello che da pri-
ma intessiamo incoscientemente nelle cose, è tutt'altro di quello che 
poi coscientemente ne ritiriamo fuori ». 

Chi così conclude, non capisce che non gli è mai possibile di sfug-
gire al pensare. Non si può mai uscire fuori dal pensare, quando ci si 
mette a considerare il pensare. Se si vuol distinguere un pensare pre-
cosciente da un successivo pensare cosciente, non si deve dimenticare 
che tale distinzione è completamente esteriore e col fatto in sé non ha 
nulla a vedere. Io non faccio di una cosa un'altra solo perché la consi-
dero col pensiero. Posso ben figurarmi che un essere dotato d'organi di 
senso del tutto diversi dai miei e di un'intelligenza funzionante pure in 
modo diverso, abbia di un cavallo una rappresentazione totalmente 
diversa dalla mia, ma non posso figurarmi che il mio proprio pensare 
divenga un altro solo perché l'osservo. Io stesso osservo ciò ch'io stes-
so produco. Qui non stiamo parlando di come possa apparire il mio 
pensare ad un'intelligenza diversa dalla mia, ma di come appare a me. 
In ogni modo però, l'immagine del mio pensare in un'altra intelligenza 
non può essere più vera di quella che ne ho io stesso. Solo quando non 
fossi io stesso l'essere pensante e il pensare venisse a me come attività 
di un altro essere a me estraneo, potrei dire che, pur risultando la mia 
immagine del pensare determinata in quel dato modo, io non posso 
sapere che cosa sia in sé stesso il pensare di quell'essere. 

Ma per il momento io non ho il minimo motivo di guardare il mio 
proprio pensare da un altro punto di vista. Io studio tutto il resto del 
mondo per mezzo del pensare; come potrei fare un'eccezione per il mio 
pensare?  

Con ciò considero come sufficientemente giustificato, se nella 
considerazione del mondo io parto dal pensare. Quando Archimede 
inventò la leva, credette di poter con essa sollevare dai cardini il cosmo 
intero pur che gli si desse un punto su cui appoggiare il suo strumento. 
Aveva bisogno di qualcosa che si reggesse su di sé e non su un'altra 
cosa. Nel pensare noi abbiamo un principio che esiste per sé stesso. 
Partiamo dunque di qui, per tentare di comprendere il mondo. Col pen-
sare possiamo abbracciare il pensare. La questione è ora di vedere se 
per suo mezzo possiamo afferrare anche qualche altra cosa. 

Finora ho parlato del pensare, senza tener conto del suo veicolo, 
cioè della coscienza umana. Quasi tutti i filosofi contemporanei mi 
obietteranno: « Prima che ci sia il pensare, deve esserci la coscienza; 
quindi bisogna partire dalla coscienza e non dal pensare; non vi è pen-
sare senza coscienza ». Al che io replico: « Per riuscire a spiegarmi 
quale rapporto esista fra pensare e coscienza, devo cominciare col pen-
sarvi su. Quindi metto il pensare prima ». A ciò si può rispondere: « 
Quando il filosofo vuol comprendere la coscienza, egli si serve del 
pensare; in questo senso dunque lo presuppone. Ma nel corso ordinario 
della vita il pensare sorge entro la coscienza, quindi presuppone questa 
». Se questa risposta si desse al Creatore del mondo il quale volesse 
creare il pensare, sarebbe senza dubbio giustificata. Non si può natu-
ralmente far sorgere il pensare, prima di aver fatto sorgere la coscien-
za. Ma per il filosofo non si tratta di creare il mondo, bensì di com-
prenderlo: quindi deve cercare i punti di partenza non per la creazione 
ma per la comprensione del mondo. Mi sembra molto strano che si 
rimproveri al filosofo di preoccuparsi anzi tutto della giustezza dei 
suoi principi, e non contemporaneamente degli oggetti ch'egli vuol 
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comprendere Il Creatore del mondo doveva anzi tutto sapere come 
avrebbe trovato un veicolo per il pensare, ma il filosofo deve cercare 
un punto sicuro su cui appoggiarsi per comprendere ciò che esiste. A 
che ci giova partire dalla coscienza e sottoporla all'analisi pensante, se 
prima nulla sappiamo attorno alla possibilità di ottenere una spiegazio-
ne delle cose per mezzo di una tale analisi? 

Dobbiamo da prima considerare il pensare in modo affatto neutra-
le, non in relazione a un soggetto pensante o a un oggetto pensato: che 
in soggetto ed oggetto abbiamo già dei concetti formati. Non si può 
negare che prima di poter comprendere ogni altra cosa. bisogna com-
prendere il pensare. Chi nega ciò non s'accorge che, come uomo, egli 
non è il primo anello della catena della creazione, ma l'ultimo. E che 
quindi, in vista di una spiegazione del mondo per mezzo di concetti, 
non si può partire dagli elementi cronologicamente primi dell'esisten-
za; ma si deve partire da quello che ci è dato come il più prossimo ed 
intimo. Non possiamo trasportarci d'un salto all'inizio del mondo per 
cominciare di lì la nostra considerazione, ma dobbiamo partire dal 
momento attuale e vedere di risalire dal più recente al più antico. 

Fino a che la geologia ha parlato di immaginarie rivoluzioni per 
spiegare lo stato presente della terra, non faceva che brancolare nel 
buio: solo quando ha cominciato a prender per punto di partenza lo 
studio dei fenomeni che avvengono ancora al giorno d'oggi sulla terra 
e da essi è risalita a tirare conclusioni riguardo al passato, è entrata 
sopra un terreno solido. Fino a che la filosofia accetterà tutti i possibili 
principi - come atomo, moto, materia, volontà, incosciente, ecc. - reste-
rà campata in aria. Solo quando il filosofo considererà l'assolutamente 
ultimo come suo primo, potrà arrivare alla meta. E l'assolutamente 
ultimo a cui è pervenuta l'evoluzione del mondo è il pensare. Vi è chi 
dice: « Noi non possiamo sapere con certezza se il nostro pensare in sé 
sia giusto o no: quindi il nostro punto di partenza rimane in ogni caso 
malsicuro ». Ma chi parla così non ha più ragione di chi sollevasse il 
dubbio, se un albero in sé sia giusto o no. Il pensare è un fatto; e non 
ha senso parlare della giustezza o della falsità di un fatto. Tutt'al più 
posso dubitare se il pensare venga giustamente adoperato, come posso 
dubitare se un certo albero dia o no un legname adatto per un determi-
nato uso. Mostrare in che senso l'applicazione del pensare al mondo 
sia giusta oppure falsa, sarà appunto còmpito di questo libro. Posso 
comprendere che qualcuno dubiti che per mezzo del pensare si possa 
determinare qualcosa riguardo al mondo; ma non arrivo a concepire 
che qualcuno metta in dubbio la giustezza del pensare in sé. 

 
 
 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
In quanto si è finora andato ragionando, si è indicata l'importante 

differenza che corre fra il pensare e tutte le altre attività dell'anima, 

come un fatto che risulta a chi osservi realmente e spassionatamente. 
Chi non voglia osservare così, spassionatamente, sarà tentato di oppor-
re ai nostri ragionamenti delle obiezioni come le seguenti: se io penso 
su di una rosa, esprimo con ciò unicamente un rapporto fra il mio « io 
» e la rosa, così come quando sento la bellezza di quella rosa. Nel pen-
sare esiste un rapporto fra « io » e oggetto nello stesso modo come, per 
es. nel sentire o nel percepire. Chi solleva questa obiezione non tiene 
conto, che solamente nell'attività pensante l'« io » sa che, fin dentro in 
tutte le ramificazioni di quell'attività il suo essere è tutt'uno con l'ele-
mento attivo. In nessun'altra attività dell'anima si verifica questo caso, 
senza residui. Quando, per es., si ha un sentimento di piacere, un'os-
servazione sottile permette di distinguere benissimo, fino a qual punto 
l'« io » si senta tutt'uno con un elemento attivo, e fino a qual punto vi 
sia in lui un elemento passivo, sicché per l'« io » il piacere semplice-
mente sorge di per sé. Similmente avviene per le altre attività dell'ani-
ma Solamente non bisogna far confusione fra: « avere immagini men-
tali », ed elaborare pensieri mediante il pensare. Le immagini mentali 
possono sorgere nell'anima a mo’ di sogni, come vaghi suggerimenti. 
Questo non è pensare. Certo, qualcuno potrebbe dire: se s'intende il 
pensare in questo modo, in questo pensare sta nascosto il volere, e non 
si ha allora a che fare soltanto col pensare, ma anche col volere il pen-
sare. Questa osservazione tuttavia ci autorizzerebbe solo a dire, che il 
vero pensare deve sempre essere voluto. Se non che ciò nulla ha a che 
fare con la definizione del pensare, quale è stata data in queste nostre 
considerazioni. Comunque la natura del pensare renda sempre necessa-
rio che quest'ultimo sia voluto, quello che importa è che si voglia sol-
tanto ciò che nell'atto di compiersi appaia all'« io », senza residuo, co-
me attività sua propria, da esso controllabile. Bisogna anzi dire, che il 
pensare, proprio a cagione della sua natura che qui si è rilevata, appa-
re, a chi l'osserva, intieramente voluto. Chi si dà la pena di esaminare 
veramente tutto quanto va preso in considerazione nel giudicare il pen-
sare, non può fare a meno di osservare che a quest'attività dell'anima è 
propria la peculiarità di cui si è qui parlato. 

Da una persona, di cui l'autore di questo libro ha grande stima co-
me pensatore, gli è stato obiettato, non essere possibile parlare del pen-
sare come qui si è fatto, perché ciò che si crede di osservare come pen-
sare attivo non sarebbe che una parvenza. In realtà si osserverebbero 
solamente i risultati di un'attività non cosciente, che è a base del pensa-
re. E solo per il fatto che quest'attività non cosciente non può per l'ap-
punto venir osservata, sorgerebbe l'illusione che il pensare che si os-
serva sorge di per sé, allo stesso modo come quando si crede di veder 
del movimento nel rapido susseguirsi di luci date da scintille elettriche. 
Anche questa obiezione poggia solamente sopra una visione inesatta 
dello stato di fatto. Chi la muove non considera che è l'« io » stesso 
che stando nel pensare, osserva la propria attività. Per poter essere 
ingannato, come nel caso del rapido susseguirsi di luci date da scintille 
elettriche, I'« io » dovrebbe trovarsi fuori del pensare. Si potrebbe piut-
tosto dire: chi fa un paragone simile s'inganna potentemente come chi, 
vedendo una luce in movimento, volesse senz'altro dire che in ogni 
punto dove appare, essa viene riaccesa da mano ignota. - No, chi nel 
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pensare vuol vedere qualcosa di diverso da ciò che viene prodotto nel-
l'« io » stesso come attività osservabile, deve chiudere gli occhi a tale 
semplice fatto evidente all'osservazione, per poter poi mettere a base 
del pensare un'attività ipotetica. Chi non chiude gli occhi in questo 
modo, deve riconoscere, che tutto ciò che cosi egli « aggiunge men-
talmente » al pensiero, conduce lontano dalla vera natura di esso. L'os-
servazione spassionata constata, che non si può attribuire alla natura 
del pensare nulla che non si trovi nel pensare stesso. Non è possibile 
arrivare a qualcosa che produca il pensare se si esce dalla sfera del 
medesimo 
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IV - IL MONDO COME PERCEZIONE 
 
 
 
Per opera del pensare sorgono concetti e idee. Che cosa sia un 

concetto non si può dire con parole: colle parole si può solo richiamare 
l'attenzione dell'uomo sul fatto ch'egli ha dei concetti. Quando qualcu-
no vede un albero, il suo pensare reagisce sulla sua osservazione. Al-
l'oggetto si aggiunge una controparte ideale, ed egli considera l'oggetto 
e la controparte ideale come appartenentisi l'un l'altro. Quando l'ogget-
to sparisce dal suo campo d'osservazione, sopravvive solo la contro-
parte ideale. Quest'ultima è il concetto dell'oggetto. Quanto più si al-
larga la nostra esperienza, tanto più cresce la somma dei nostri concet-
ti. I concetti non rimangono però isolati: si riuniscono a formare un 
insieme secondo un certo ordine. Ad es., il concetto « organismo » si 
unisce con quelli di « evoluzione, crescita, ecc. ». Altri concetti deri-
vanti da cose singole si fondono completamente in uno: tutti i concetti 
ch'io mi formo di singoli leoni, si fondono, ad es., nel concetto genera-
le di « leone ». Per tal modo i singoli concetti si collegano fra loro in 
un sistema chiuso, nel quale ciascuno ha il suo posto particolare. Qua-
litativamente, le idee non sono diverse dai concetti; sono concetti più 
ricchi di contenuto, più saturi, che abbracciano di più. A questo punto 
devo insistere in modo particolare sul fatto, ch'io ho preso come punto 
di partenza il pensare, non i concetti e le idee, a cui soltanto per mezzo 
del pensare si perviene. Essi presuppongono già il pensare. Quindi non 
si può applicare senz'altro ad essi quello che ho detto riguardo alla 
natura del pensare, il quale non poggia che su se stesso, non è determi-
nato che da sé stesso. Faccio espressamente questa osservazione per-
ché in ciò sta la mia differenza da Hegel. Egli pone infatti il concetto 
come elemento primo ed originario. 

Il concetto non si ricava dalla semplice osservazione. Ciò si rileva 
già da questo, che l'uomo, durante la sua crescita, non si forma che 
lentamente e gradualmente i concetti degli oggetti che lo circondano. I 
concetti si aggiungono all'osservazione. 

Un filosofo contemporaneo molto letto, Herbert Spencer, descrive 
così il processo spirituale che noi compiamo di fronte all'osservazione: 
« Se, camminando attraverso i campi in un giorno di settembre, udia-
mo un fruscio a qualche passo di distanza, e sulla sponda del fosso, da 
cui ci è sembrato che il fruscio provenisse, vediamo che l'erba si muo-
ve, noi probabilmente marciamo diritti su quel punto per vedere che 
cosa produceva e il fruscio e l'agitarsi dell'erba. Al nostro avvicinarsi, 
una pernice si alza a volo dal fosso. La nostra curiosità è allora appa-
gata: noi abbiamo quel che chiamiamo una spiegazione dei fenomeni. 
A ben riflettere, tale spiegazione deriva da ciò che in vita nostra ab-
biamo già infinite volte notato come l'alterazione dello stato di riposo 
dei piccoli corpi è spesso accompagnata dal moto di altri corpi che vi 
si trovano in mezzo: e poiché abbiamo poi generalizzato i rapporti fra 
tali alterazioni e tali moti, noi riteniamo una particolare alterazione 
come spiegata non appena troviamo ch'essa costituisce un esempio di 

detti rapporti ». Ma se uno guarda la cosa più da vicino, essa si presen-
ta in un modo assolutamente diverso da quello qui descritto. Quando io 
sento un fruscio, cerco anzi tutto il concetto per questa osservazione. 
Questo concetto soltanto mi apre la strada al di là del fruscio. Chi non 
pensi oltre, sente il fruscio e se ne appaga. Ma chi pensa s'accorge che 
deve considerare il fruscio come effetto. Quindi soltanto quando ho 
congiunto il concetto di effetto con la percezione del fruscio, sono 
spinto ad andare al di là della singola osservazione e a cercare una 
causa. Il concetto di effetto chiama quello di causa, e io mi metto a 
cercare l'oggetto-causa, che scopro sotto l'aspetto di pernice. Ma questi 
concetti di causa ed effetto io non posso mai ottenerli dalla mera os-
servazione, per quanto estesa a numerosissimi casi. L'osservazione 
provoca il pensiero, e questo soltanto m'indica la via per collegare u-
n'esperienza con l'altra. 

Se si pretende che una scienza « rigorosamente oggettiva » derivi 
il suo contenuto soltanto dall'osservazione, si deve pure pretendere 
ch'essa rinunzi affatto al pensare, che questo per sua natura va sempre 
al di là dell'osservato 

Ma ora è il momento di passare dal pensare all'essere pensante, 
perché mediante l'essere pensante il pensare viene collegato coll'osser-
vazione. La coscienza umana è il teatro su cui concetto e osservazione 
s'incontrano e vengono insieme congiunti Ciò caratterizza già questa 
coscienza (umana). Essa è l'intermediario fra pensiero e osservazione. 
In quanto l'uomo osserva una cosa, questa gli appare come data; in 
quanto egli pensa, appare a sé stesso come attivo. Considera la cosa 
come oggetto, sé stesso come soggetto pensante. In quanto dirige il suo 
pensare sull'osservazione, ha coscienza degli oggetti; in quanto dirige 
il pensare su sé medesimo, ha coscienza di sé stesso o autocoscienza. 
La coscienza umana deve necessariamente essere sempre anche auto-
coscienza, poi che è coscienza pensante. Ché quando il pensare rivolge 
lo sguardo sulla sua propria attività ha la sua prima e propria essenza, 
ha cioè il suo soggetto come oggetto. 

Non si deve però dimenticare che soltanto coll'aiuto del pensare 
noi possiamo riconoscerci come soggetto e contrapporci agli oggetti. 
Quindi non si deve mai concepire il pensare come un'attività puramen-
te soggettiva. Il pensare è al di là di soggetto e oggetto. Forma egli 
stesso questi due concetti, come tutti gli altri. Quando noi come sog-
getto pensante ci formiamo il concetto di un oggetto, non dobbiamo 
prendere il relativo processo come qualcosa di puramente soggettivo. 
Non è il soggetto che compie il processo, ma il pensare. Il soggetto 
non pensa perché è soggetto; ma appare a se stesso come soggetto per-
ché ha la facoltà di pensare. L'attività che l'uomo svolge come entità 
pensante, lungi quindi dall'essere puramente soggettiva, non è né sog-
gettiva né oggettiva: è al di là di questi due concetti. Non posso mai 
dire che il mio soggetto individuale pensa: esso vive, piuttosto, grazie 
al pensare. Il pensare è con ciò un elemento che mi porta al di là di me 
stesso e mi collega cogli oggetti. Ma allo stesso tempo mi separa da 
loro, in quanto mi contrappone a loro come soggetto. 

Su ciò riposa la doppia natura dell'uomo. Egli pensa, e cosi facen-
do abbraccia sé stesso e il resto del mondo; ma allo stesso tempo per 
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mezzo del pensare egli deve determinarsi come un individuo che sta di 
fronte alle cose. 

Adesso però sorge la domanda: « In che modo l'altro elemento, che 
abbiamo finora indicato solo come oggetto d'osservazione, e che s'in-
contra col pensare nella coscienza, penetra in questa? ». 

Per rispondere a tale domanda, dobbiamo togliere via dal nostro 
campo d'osservazione tutto ciò che vi abbiamo già portato col pensie-
ro: ché il contenuto della nostra coscienza è sempre pervaso da concet-
ti nei modi più vari. 

Dobbiamo rappresentarci un essere che, sorgendo dal nulla con in-
telligenza umana pienamente sviluppata, si affacci al mondo. 

Quello ch'egli scorgerebbe prima di mettere in attività il suo pen-
sare, è il puro contenuto dell'osservazione. Il mondo non gli mostre-
rebbe che un aggregato sconnesso di oggetti di sensazione: colori, suo-
ni, sensazioni di pressione, di calore, gustative, olfattive: e poi senti-
menti di piacere e di dispiacere. Questo aggregato è il contenuto del-
l'osservazione pura, senza pensiero. Di fronte ad esso sta il pensare, 
pronto a svolgere la sua attività non appena trovi un punto di presa. 
L'esperienza presto insegna a trovarlo. Il pensare è in grado di tirare 
dei fili da un elemento di osservazione ad un altro: e congiungendo 
determinati concetti con questi elementi, stabilisce fra loro dei rappor-
ti. Abbiamo visto più sopra come un improvviso fruscio venga collega-
to subito con un'altra osservazione mercé il riconoscimento che il pri-
mo è effetto della seconda. 

Tenendo presente che l'attività del pensare non deve affatto conce-
pirsi come soggettiva, eviteremo anche l'errore di credere che i rapporti 
stabiliti dal pensare fra gli elementi di osservazione abbiano un valore 
puramente soggettivo. 

Si tratta ora di cercare, per mezzo del pensiero, qual genere di rap-
porto corra fra quel contenuto dell'osservazione datoci per via imme-
diata, di cui abbiamo sopra parlato, e il nostro soggetto cosciente. 

Data la elasticità di significato che certi vocaboli hanno nell'uso 
corrente, sarà bene che m'intenda col lettore riguardo ad una parola che 
adopererò spesso in seguito. Gli oggetti immediati di sensazioni che ho 
prima nominati, li chiamerò - in quanto il soggetto cosciente ne prende 
conoscenza per mezzo dell'osservazione - percezioni Con tal nome 
indico dunque, non il processo dell'osservazione, ma l'oggetto dell'os-
servazione. 

Non scelgo l'espressione sensazione perché questa ha in fisiologia 
un senso determinato che è più ristretto di quello del mio concetto di 
percezione. Un sentimento in me stesso posso ben qualificarlo come 
percezione, ma non come sensazione nel senso fisiologico. Se debbo 
acquistare conoscenza del mio sentimento, esso deve prima divenir per 
me percezione. E il modo in cui per mezzo dell'osservazione acqui-
stiamo conoscenza del nostro pensare, è tale che anche questo, al suo 
primo rivelarsi alla nostra coscienza, possiamo chiamarlo una perce-
zione. 

L'uomo semplice considera le sue percezioni, nel senso in cui im-
mediatamente gli appaiono, come cose che hanno un'esistenza comple-
tamente indipendente da lui. Quando vede un albero, pensa dapprinci-

pio ch'esso veramente abbia la forma e i colori ch'egli vede, e stia pro-
prio li nel posto ove è diretto il suo sguardo. Quando lo stesso uomo 
vede, al mattino, apparire il sole all'orizzonte in forma di disco, e segue 
poi il cammino di questo disco sul cielo, egli ritiene che tutto ciò esista 
e si svolga veramente (in sé) a quel modo ch'egli osserva. Egli resta 
attaccato a tale opinione fino a che non s'imbatta in altre percezioni 
che ad essa contraddicano. Il bambino che ancora non ha esperienza di 
distanze, cerca di afferrare con le mani la luna e corregge ciò che a 
prima vista aveva ritenuto per reale solo quando una seconda perce-
zione risulta in contraddizione con la prima. A mano a mano che si 
allarga la cerchia delle nostre percezioni, siamo obbligati a correggere 
la nostra immagine del mondo. Ciò si verifica sia nella vita quotidiana 
sia nell'evoluzione spirituale dell'umanità. L'immagine che gli antichi 
si facevano della relazione della terra col sole e cogli altri corpi celesti, 
dovette essere sostituita da Copernico con un'altra, perché non andava 
più d'accordo con certe percezioni che prima erano sconosciute. Un 
cieco-nato operato dal Dr. Franz dichiarò che prima dell'operazione, 
attraverso le percezioni del suo senso del tatto, s'era fatta tutt'altra im-
magine della grandezza degli oggetti: egli ebbe a correggere le sue 
percezioni tattili per mezzo delle sue percezioni visive. 

Da che proviene, che noi siamo obbligati a queste continue rettifi-
cazioni delle nostre osservazioni? 

Una semplice riflessione ci darà la risposta a questa domanda. 
Quando ci troviamo ad un'estremità di un viale, gli alberi all'altra e-
stremità, lontana da noi, ci appaiono più piccoli e più ravvicinati fra 
loro che non quelli prossimi a noi. La nostra immagine percettiva di-
viene però un'altra, non appena cambiamo posto d'osservazione: quindi 
l'aspetto sotto cui essa ci si presenta dipende da una circostanza che 
non è connessa con l'oggetto, bensì con noi percepenti. Per il viale, è 
affatto indifferente il posto in cui stiamo, ma l'immagine che noi otte-
niamo ne dipende invece sostanzialmente. Parimenti per il sole e per il 
sistema planetario è affatto indifferente che gli uomini li guardino pro-
prio dalla terra; ma l'immagine percettiva che si offre agli uomini è 
determinata da questa loro sede. La dipendenza della nostra immagine 
percettiva dal nostro posto d'osservazione, è la più facile a riconoscere; 
già più difficile è l'imparare a conoscere la dipendenza del mondo delle 
percezioni dalla nostra organizzazione corporea e spirituale. Il fisico ci 
insegna che dentro lo spazio in cui udiamo un suono hanno luogo delle 
vibrazioni dell'aria, e che anche il corpo, in cui cerchiamo l'origine del 
suono, presenta un movimento oscillatorio delle sue parti. Noi perce-
piamo tale movimento come suono solo se abbiamo un orecchio nor-
malmente organizzato: senza di questo, il mondo ci rimarrebbe eter-
namente muto. La fisiologia ci dice che vi sono uomini i quali non 
percepiscono nulla della splendida festa di colori che ci circonda: la 
loro immagine percettiva consiste soltanto in gradazioni di chiaro e di 
oscuro Ad altri manca solo la percezione di un determinato colore, ad 
es. del rosso: la loro immagine del mondo manca di questo tono, ed è 
quindi effettivamente diversa da quella dell'uomo comune. La dipen-
denza delle mie immagini percettive dal mio luogo d'osservazione, la 
chiamerei una dipendenza matematica, quella dalla mia organizzazione 
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una dipendenza qualitativa. Dalla prima sono determinati i rapporti di 
grandezza e le rispettive distanze delle mie percezioni, dalla seconda la 
qualità di tali percezioni. Ch'io veda rossa una superficie rossa, è una 
determinazione qualitativa che dipende dall'organizzazione del mio 
occhio. 

Le mie immagini percettive sono quindi anzitutto soggettive. Il ri-
conoscimento del carattere soggettivo delle nostre percezioni può fa-
cilmente far dubitare se a base di esse vi sia veramente qualcosa di 
oggettivo. Quando sappiamo che una percezione, ad es., quella del 
colore rosso o di una certa nota musicale, non è possibile senza una 
determinata conformazione del nostro organismo, possiamo facilmente 
esser portati a credere ch'essa, prescindendo dal nostro organismo sog-
gettivo, non abbia consistenza alcuna, e che senza l'atto del percepire 
del quale è oggetto, essa non abbia alcun genere di esistenza. Quest'i-
dea ha trovato un classico sostenitore in George Berkeley, il quale ri-
teneva che l'uomo, dal momento in cui fosse divenuto cosciente del 
significato del soggetto per la percezione, non potesse più credere a un 
mondo esistente senza lo spirito cosciente. Egli dice: « Alcune verità 
sono così vicine a noi e così evidenti, che basta aprire gli occhi per 
vederle. Una di queste è, secondo me, l'importante principio che tutto 
il coro dei cieli e tutto ciò che appartiene alla terra, in una parola tutti i 
corpi che compongono il grande edificio del mondo, non hanno sussi-
stenza alcuna al di fuori dello spirito: che il loro essere consiste nel 
loro venir percepiti o venir conosciuti: e che quindi, fino a che non 
vengono realmente percepiti da me o non esistono nella mia coscienza 
né in quella di un altro spirito creato, essi, o non esistono affatto, o 
esistono solo nella coscienza di uno spirito eterno ». Secondo questa 
maniera di vedere, della percezione non ci resta niente, se si toglie il 
venir percepita. Non ci sono colori quando non se ne vedono: non ci 
sono suoni, quando non se ne odono. Al pari dei colori e dei suoni non 
esistono né estensione né forma né movimento al di fuori dell'atto per-
cettivo. In nessun caso noi vediamo soltanto estensione o soltanto for-
ma; esse sono sempre congiunte col colore o con altre proprietà indi-
scutibilmente dipendenti dalla nostra soggettività. Se queste ultime 
scompaiono insieme con la nostra percezione, deve avvenire lo stesso 
delle prime, che sono loro legate. 

All'obiezione che - se .anche figura, colore, suono, ecc. non hanno 
esistenza se non entro l'atto percettivo - vi debbano pur essere cose che 
esistono senza la coscienza, e a cui le immagini percettive coscienti 
son simili, i seguaci di Berkeley rispondono: « Un colore può esser 
simile solo ad un colore, e una figura a una figura. Le nostre percezioni 
possono esser simili solo a nostre percezioni, e a nessuna altra cosa. 
Anche ciò che chiamiamo un oggetto, non è che un gruppo di perce-
zioni, legate fra loro in un determinato modo. Se da una tavola tolgo 
via forma, colore, estensione, ecc., cioè tutto quel che è solo mia per-
cezione, non ne resta nulla ». La conseguenza logica di un tal modo di 
vedere è l'affermazione che: « Gli oggetti delle mie percezioni esistono 
solo grazie a me, cioè in quanto e per quanto io li percepisco: scom-
paiono collo scomparire della percezione e non hanno senso senza di 

essa. Al di fuori delle mie percezioni, io non so nulla e non posso saper 
nulla di nessun oggetto ». 

Contro quest'affermazione non c'è niente da opporre, finché si con-
sidera solo in linea generale la circostanza che l'organizzazione del 
soggetto concorre a determinare le percezioni. Ma la cosa si presente-
rebbe essenzialmente diversa quando fossimo in grado di indicare qual 
è la funzione che il nostro percepire ha nella formazione di una perce-
zione. Sapremmo allora che cosa avviene nella percezione durante il 
percepire, e potremmo anche determinare che cosa vi deve già essere 
prima che venga percepita. 

Con ciò la nostra attenzione è trasportata dall'oggetto della perce-
zione al soggetto della medesima. Io percepisco non solo le altre cose, 
ma anche me stesso. La percezione di me stesso ha anzitutto questo 
contenuto: ch'io sono ciò che permane di fronte al continuo andirivieni 
delle immagini percettive. La percezione dell'io può sempre sorgere 
nella mia coscienza mentre ho altre percezioni. Quando m'immergo 
nella percezione di un dato oggetto, ho dapprincipio coscienza solo di 
esso; a ciò può aggiungersi anche la percezione di me stesso: allora 
non rimango cosciente soltanto dell'oggetto, ma lo divengo anche della 
mia personalità, che si contrappone all'oggetto e lo osserva. Non vedo 
soltanto un albero, ma so anche che sono io che lo vedo. Riconosco 
inoltre che un processo avviene in me, mentre osservo l'albero. Quando 
l'albero scompare dal mio campo visivo, nella mia coscienza rimane 
una traccia del processo: un'immagine dell'albero. Quest'immagine, 
durante la mia osservazione, si è legata col mio sé. Il mio sé si è arric-
chito: il suo contenuto ha assorbito un nuovo elemento. Tale elemento, 
io lo chiamo la mia rappresentazione dell'albero. Non arriverei mai a 
parlare di rappresentazioni, se non le sperimentassi nella percezione di 
me stesso. Le percezioni andrebbero e verrebbero: io le lascerei passa-
re. Solo per il fatto che percepisco me stesso e osservo che con ogni 
percezione si modifica anche il contenuto di me stesso, mi vedo obbli-
gato a collegare l'osservazione dell'oggetto col mio proprio cambia-
mento di stato e a parlare di una mia rappresentazione. 

La rappresentazione la percepisco nel mio sé allo stesso modo in 
cui percepisco colori, suoni; ecc. negli altri oggetti. Posso ora anche 
distinguere questi altri oggetti che stanno di fronte a me col nome di 
mondo esteriore, e il contenuto della percezione di me stesso col nome 
di mondo interiore. Il disconoscere i rapporti fra rappresentazione e 
oggetto ha portato i più grandi equivoci nella filosofia moderna. Si è 
messa in evidenza la modificazione che avviene in noi, e la percezione 
di tale modificazione, e si è perduto completamente di vista l'oggetto 
che era causa della modificazione. Si è detto: « Noi non percepiamo gli 
oggetti, ma solo le nostre rappresentazioni. Io non posso saper nulla 
della tavola in sé, che è oggetto della mia osservazione, ma solo del 
cambiamento che avviene in me mentre percepisco la tavola ». Questa 
concezione non si deve confondere con quella di Berkeley prima men-
zionata. Berkeley afferma la natura soggettiva del mio contenuto per-
cettivo, ma non dice ch'io non possa conoscere altro che le mie rappre-
sentazioni. La mia conoscenza rimane per lui limitata alle mie rappre-
sentazioni, in quanto egli ritiene che non vi siano oggetti al di fuori 
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delle rappresentazioni. Ciò ch'io vedo come una tavola, non esiste più - 
nel senso di Berkeley - appena dirigo lo sguardo da un'altra parte. Per-
ciò Berkeley fa derivare le mie percezioni direttamente dalla potenza 
di Dio. Io vedo una tavola, perché Dio risveglia in me tale percezione. 
Berkeley non conosce quindi altri esseri reali se non Dio e gli spiriti 
umani. Ciò che noi chiamiamo mondo, esiste solo dentro gli spiriti. 
Quel che l'uomo semplice chiama mondo esterno, natura corporea, non 
esiste per Berkeley. Contro questa concezione sta quella kantiana ora 
dominante, che limita la nostra conoscenza del mondo alle nostre rap-
presentazioni, non perché ritenga non vi possano essere altre cose al di 
fuori di dette rappresentazioni, ma perché ritiene che noi si sia orga-
nizzati in modo da poterci render conto soltanto delle modificazioni 
del nostro proprio sé, non però delle cose in sé che producono queste 
modificazioni. Dalla circostanza ch'io mi rendo conto soltanto delle 
mie rappresentazioni, i kantiani non deducono che nessun'altra esisten-
za sia possibile al di fuori di esse rappresentazioni, ma soltanto che il 
soggetto non può accogliere un'altra esistenza direttamente in sé ma « 
può soltanto per mezzo dei suoi pensieri soggettivi, immaginarla, fin-
gerla, pensarla, conoscerla - forse neppure conoscerla! » (cfr. O. Lie-
bmann, Dell'analisi della realtà, p. 28). Con ciò credono di dire qual-
cosa di assolutamente certo, ed immediatamente evidente, che non 
abbisogna di dimostrazioni. « i1 primo punto fondamentale che il filo-
sofo deve riconoscere con chiarezza e profondità, è quello che la no-
stra conoscenza, il nostro sapere non si estende da principio al di là 
delle nostre rappresentazioni. Le nostre rappresentazioni sono l'unica 
cosa che noi direttamente apprendiamo e sperimentiamo; e appunto 
perché le apprendiamo direttamente, il dubbio più radicale non può 
strapparci la loro conoscenza. Invece la conoscenza che va al di là del-
le nostre rappresentazioni - prendo la parola rappresentazioni nel sen-
so più lato, facendovi rientrare qualunque fatto psichico - non è protet-
ta contro il dubbio. Perciò sul principio del filosofare bisogna porre 
esplicitamente come incerto ogni sapere che vada al di là delle rappre-
sentazioni ». Così comincia Volkelt il suo libro sulla Teoria kantiana 
della conoscenza. Quel che ivi è esposto come verità immediata ed 
evidente, è però in realtà il risultato di un ragionamento che procede 
come segue: « L'uomo primitivo crede che gli oggetti, quali egli li per-
cepisce, esistano anche al di fuori della sua coscienza. Ma la fisica, la 
fisiologia e la psicologia sembrano insegnare che per le nostre perce-
zioni è necessario il nostro organismo, e che quindi delle cose non pos-
siamo sapere se non quanto ci fornisce il nostro organismo Le nostre 
percezioni sono perciò modificazioni del nostro organismo, non cose 
in sé ». I1 ragionamento qui accennato è infatti quello che, secondo 
Edoardo von Hartmann, deve dimostrare come noi non possiamo avere 
una conoscenza diretta se non delle nostre rappresentazioni (cfr. l'ope-
ra sua Problema fondamentale della teoria della conoscenza, pp. 16-
40). Poiché noi troviamo fuori del nostro organismo delle vibrazioni 
dei corpi e dell'aria che ci si presentano come suono, se ne deduce che 
ciò che chiamiamo suono non è altro che una reazione soggettiva del 
nostro organismo di fronte a quelle vibrazioni del mondo esteriore. 
Parimenti si deduce che colore e calore sono solo modificazioni del 

nostro organismo; in particolare si è d'opinione che questi due generi 
di percezioni sono determinati in noi dall'azione di processi del mondo 
esteriore, completamente diversi da ciò che è esperienza di calore o di 
colore. Quando questi processi eccitano i nervi della mia pelle, ho la 
percezione soggettiva del calore; quando colpiscono il nervo visivo, 
percepisco luce e colore. Luce, colore e calore sono dunque il modo di 
reagire dei miei nervi sensori agli stimoli esterni. Anche il senso del 
tatto non mi trasmette gli oggetti del mondo esterno, ma soltanto le 
mie proprie reazioni. Secondo la fisica moderna, si potrebbe credere 
che i corpi siano composti di particelle infinitamente piccole chiamate 
molecole, e che queste molecole non siano immediatamente a contatto 
le une con le altre, ma abbiano certe distanze fra loro. Fra di esse vi è 
lo spazio vuoto, attraverso il quale agiscono le une sulle altre per mez-
zo di forze di attrazione e di repulsione. Quando io avvicino la mia 
mano ad un corpo, le molecole della mia mano non toccano affatto le 
molecole del corpo direttamente, ma rimane fra mano e corpo una cer-
ta distanza, e ciò ch'io sento come resistenza del corpo non è che l'ef-
fetto della forza repulsiva che le sue molecole esercitano sulla mia 
mano. Io rimango in tutto e per tutto al di fuori del corpo, percepisco 
solo la sua azione sul mio organismo. 

A completamento di queste considerazioni, accenneremo alla teo-
ria di J. Müller (1081-1858) sulle cosiddette energie specifiche dei 
sensi. Consiste in ciò, che ogni senso ha la particolarità di rispondere a 
qualsiasi stimolo esterno in una sola determinata maniera. Quando si 
esercita un'azione sul nervo ottico si ha sempre una percezione lumi-
nosa, tanto se l'eccitazione del nervo è prodotta da ciò che chiamiamo 
luce, quanto se è prodotta da una pressione meccanica o da una corren-
te elettrica. Viceversa uguali stimoli esterni risvegliano nei diversi 
sensi percezioni diverse. Da ciò sembra discendere che i nostri sensi ci 
possono fornire solo ciò che in essi medesimi si produce, ma nulla del 
mondo esterno: essi determinano le percezioni, ciascuno secondo la 
sua propria natura.  

La fisiologia insegna che non si può però parlare neppure di una 
diretta conoscenza dell'azione che gli oggetti esercitano sui nostri or-
gani di senso. Quando il fisiologo studia i processi nel nostro proprio 
corpo, trova che già negli organi di senso le azioni delle vibrazioni 
esterne vengono trasformate nel modo più vario. Ciò appare nel modo 
più evidente nell'occhio e nell'orecchio, organi entrambi assai compli-
cati, che trasformano sostanzialmente lo stimolo esterno prima di tra-
smetterlo al nervo corrispondente. Dall'estremità periferica del nervo 
lo stimolo così trasformato vien poi inviato al cervello, del quale anzi 
tutto devono venir eccitati i centri sensori. Si vede dunque che il pro-
cesso esterno, prima di arrivare alla coscienza, subisce una serie di 
trasformazioni Quel che avviene nel cervello è collegato col processo 
esterno per mezzo di tanti processi intermedi, che non si può più parla-
re di similitudine fra punto di partenza e punto d'arrivo. Ciò che alla 
fine il cervello comunica all'anima, non è né il processo esterno né il 
processo negli organi di senso, ma soltanto il processo nell'interno del 
cervello. Anzi neppure quest'ultimo l'anima percepisce direttamente. 
Ciò che alla fine troviamo nella coscienza, non sono processi cerebrali, 
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ma sensazioni. La mia sensazione del rosso non ha alcuna similitudine 
col processo che avviene nel cervello quando io sento il rosso. A sua 
volta quest'ultimo si presenta nell'anima come effetto, e viene soltanto 
causato dal processo cerebrale. È per ciò che Hartmann dice (Proble-
ma fondamentale della teoria della conoscenza p. 37): « Quel che il 
soggetto percepisce, sono sempre solo modificazioni delle sue proprie 
condizioni psichiche, e null'altro ». Ma quando io ho le sensazioni, ci 
corre ancora molto prima che esse siano raggruppate in ciò ch'io per-
cepisco come oggetto. Possono ad es. essermi comunicate dal cervello 
solo sensazioni isolate. Le sensazioni di durezza o di morbidezza mi 
vengono comunicate dal senso del tatto, quelle di colore e di luminosi-
tà dal senso della vista. Eppure esse si ritrovano riunite in un unico e 
medesimo oggetto. Questa riunione deve quindi essere effettuata per 
prima dall'anima stessa. Cioè l'anima è quella che riunisce insieme in 
corpi le sensazioni isolate trasmessele dal cervello. Il mio cervello mi 
fornisce isolatamente, per vie diverse, le sensazioni visive, tattili e udi-
tive che poi l'anima riunisce nella rappresentazione « tromba ». Questo 
termine ultimo (rappresentazione della tromba) di un processo, è ciò 
che alla mia coscienza è dato come assolutamente primo. Non vi si può 
ritrovare più nulla di ciò ch'è fuori di me e che originariamente aveva 
fatto un'impressione sui miei sensi. L'oggetto esterno è andato comple-
tamente perduto, passando al cervello e dal cervello all'anima. 

È difficile trovare nella storia dello spirito umano un altro edificio 
di pensiero messo insieme con maggiore acume, e che pure, sotto un'a-
nalisi più minuta, precipita nel nulla. Guardiamo un po' più da vicino 
come sorge. Si parte sulle prime da ciò che è dato alla coscienza inge-
nua, cioè dalla cosa percepita. Poi si fa vedere che quanto si trova in 
questa cosa, non esisterebbe per noi se non avessimo i sensi. Senza 
occhio, nessun colore. Quindi il colore non esiste ancora in ciò che 
agisce sul l'occhio: sorge soltanto dall'azione reciproca fra occhio og-
getto Questo dunque è senza colore. Ma neppure nell'occhio esiste il 
colore; nell'occhio esiste nn processo chimico o fisico, che poi dal ner-
vo è comunicato al cervello, e ivi dà origine ad un altro processo. Ma 
neppur quest'altro processo è ancora il colore. Soltanto per mezzo del 
processo cerebrale il colore viene suscitato nell'anima. Ma non entra 
ancora nella coscienza, anzi per mezzo dell'anima viene trasportato 
verso l'esterno, sopra un corpo. In questo corpo finalmente io credo di 
percepirlo. Abbiamo percorso un circolo completo. Siamo divenuti 
coscienti di un corpo colorato. Questo è il primo punto. Ora comincia 
l'opera del pensiero. Se io non avessi occhi, il corpo sarebbe per me 
senza colore. Quindi non posso collocare il colore nel corpo. Andiamo 
a cercare dove sta. Lo cerco nell'occhio: invano. Nel nervo: invano. 
Nel cervello: ancora invano. Nell'anima: qui lo trovo invero, ma non 
congiunto col corpo. Il corpo colorato lo ritrovo soltanto lì, donde ero 
partito. Il circolo è chiuso. Io credo di riconoscere come un prodotto 
della mia anima ciò che l'uomo ingenuo pensa esistere fuori nello spa-
zio. 

Finché ci si ferma qui, tutto sembra in ordine. Ma invece è neces-
sario ricominciare ancora una volta da principio. Infatti fino ad ora, ho 
trafficato con una cosa: la percezione esterna, di cui prima, come uomo 

ingenuo, avevo avuto un'idea completamente falsa. Avevo prima credu-
to che esistesse oggettivamente così come la percepivo. Ora mi avvedo 
ch'essa scompare collo scomparire della mia rappresentazione, ch'essa 
è solo una modificazione dello stato della mia anima. Ho allora io an-
cora diritto di partire da essa, nelle mie considerazioni? Posso io dire 
ch'essa agisce sulla mia anima? D'ora in poi la tavola, che prima avevo 
creduto agisse su me e risvegliasse in me una rappresentazione, devo 
trattarla come rappresentazione a sua volta. Logicamente sono allora 
puramente soggettivi anche gli organi di senso e i relativi processi. 
Non ho diritto di parlare di un occhio reale, ma solo della mia rappre-
sentazione dell'occhio. Lo stesso si dica dei processi nei nervi condut-
tori e nei centri cerebrali e persino del processo nell'anima, per mezzo 
del quale dal caos delle molteplici sensazioni si costruiscono le cose. 
Se, supposto giusto il primo circolo descritto dal mio pensiero, percor-
ro ancora una volta i membri del mio atto conoscitivo, questo appare 
come una trama di rappresentazioni, che però come tali non possono 
agire le une sulle altre. Non posso dire: «La mia rappresentazione del-
l'oggetto agisce sulla mia rappresentazione dell'occhio, e da questa 
azione reciproca sorge la rappresentazione del colore ». Ma non ho 
neppur bisogno di dirlo: ché appena vedo chiaramente che i miei orga-
ni di senso e la loro attività, che i processi nei miei nervi e quelli nella 
mia anima non possono venirmi dati che per mezzo della percezione, 
risulta per me evidente anche l'assoluta assurdità di tutto il ragiona-
mento precedente. È vero che per me non vi è percezione senza il cor-
rispondente organo di senso ma non vi è neppur organo di senso senza 
percezione. Dalla mia percezione della tavola posso passare all'occhio 
che la vede e ai nervi tattili che la toccano; ma ciò che avviene nell'oc-
chio e nei nervi tattili, io non lo posso a sua volta apprendere che dalla 
percezione. E qui mi accorgo subito che nel processo che si compie 
nell'occhio non vi è traccia di similitudine con ciò che percepisco come 
calore. Non posso distruggere la mia percezione del colore col mostra-
re il processo che avviene nell'occhio mentre vi si produce tale perce-
zione. Né mi è possibile di ritrovare il colore nei processi dei miei ner-
vi e dei mio cervello. Non riesco che a collegare nuove percezioni nel-
l'interno del mio organismo con le prime che l'uomo ingenuo colloca 
fuori del suo organismo: non faccio che passare da una percezione ad 
un'altra. 

Inoltre, l'intera serie di deduzioni contiene un salto. Io sono in gra-
do di seguire quel che avviene nel mio organismo fino ai processi nel 
cervello, pur divenendo i miei assunti sempre più ipotetici quanto più 
mi avvicino ai fenomeni centrali del cervello. Ma la strada dell'osser-
vazione esteriore finisce col processo nel mio cervello, e precisamente 
con quello che io percepirei se, con metodi ed apparecchi fisici, chimi-
ci, ecc. potessi trattare il cervello. La strada dell'osservazione interiore 
comincia d'altra parte colla sensazione e arriva fino alla costruzione 
delle cose per mezzo del materiale delle sensazioni. Al passaggio dal 
processo cerebrale alla sensazione la strada dell'osservazione è inter-
rotta. 

La concezione esposta dianzi, che si qualifica come idealismo cri-
tico, in contrasto col punto di vista della coscienza primitiva, ch'essa 
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chiama realismo primitivo, commette l'errore di prendere una perce-
zione come rappresentazione, e di prender le altre proprio nello stesso 
senso in cui le prende il realismo primitivo, ch'essa apparentemente 
combatte. Vuole dimostrare il carattere rappresentativo delle percezio-
ni, assumendo allo stesso tempo, in modo ingenuo, le percezioni del 
proprio organismo come fatti di valore oggettivo; e in mezzo a tutto 
ciò non vede che confonde insieme due campi dell'osservazione, fra i 
quali non può trovare anello di congiunzione. 

L'idealista critico può combattere il realismo primitivo, solo asse-
rendo, alla maniera stessa del realismo primitivo, che il nostro proprio 
organismo ha un'esistenza oggettiva. Dall'istante in cui diviene co-
sciente della perfetta omogeneità delle percezioni del nostro organismo 
con quelle che vengono considerate dal realismo primitivo come esi-
stenti obiettivamente, egli non può più appoggiarsi sulle prime come 
su terreno sicuro. Dovrebbe considerare anche il suo organismo sog-
gettivo come un mero complesso di rappresentazioni. Ma con ciò per-
de la possibilità di concepire il contenuto del mondo percepito, come 
prodotto dell'organismo spirituale. Si dovrebbe supporre che la rappre-
sentazione « colore » sia solo una modificazione della rappresentazio-
ne « occhio ». Il cosiddetto idealismo critico non si sostiene che chie-
dendo un prestito al realismo primitivo: e quest'ultimo non si combatte 
che mantenendo arbitrariamente validi in un altro campo i suoi propri 
presupposti. 

Da ciò risulta chiaro che, per mezzo di ricerche entro il campo del-
la percezione, l'idealismo critico non può venir dimostrato né la perce-
zione può venire spogliata del suo carattere oggettivo.  

Tanto meno si deve però considerare come evidente per sé, e non 
bisognevole di dimostrazione, l'asserto che « il mondo percepito è una 
mia rappresentazione ». Schopenhauer comincia l'opera sua principale, 
Il mondo come volontà e rappresentazione, colle parole: « Il mondo è 
una mia rappresentazione. Questa è la verità, la quale è valida per 
qualsiasi essere vivente e conoscente, quantunque soltanto l'uomo pos-
sa portarla nella riflessa coscienza astratta. Se egli realmente fa ciò, è 
già entrato in lui il senno filosofico. Diviene allora per lui chiaro e 
sicuro ch'egli non conosce sole né terra, ma sempre soltanto un occhio 
che vede il sole e una mano che tocca la terra: che il mondo che lo cir-
conda esiste solo come rappresentazione, cioè solo in rapporto a un 
altro che se lo rappresenta, che è egli stesso. Se mai si può stabilire a 
priori una verità, è proprio questa. Ché essa è la espressione di quella 
forma di ogni possibile e pensabile esperienza, che è più generale di 
tutte le altre, di tempo, spazio e causalità, perché tutte queste presup-
pongono quella... ». L'intero discorso naufraga contro lo scoglio da noi 
prima indicato, che l'occhio e la mano sono percezioni quanto il sole e 
la terra. Si potrebbe, nel senso di Schopenhauer, e servendosi del suo 
modo di esprimersi, opporgli: « Il mio occhio che vede il sole e la mia 
mano che tocca la terra, sono mie rappresentazioni proprio come il sole 
stesso e la terra stessa », Ma che con ciò io annullo tutto il suo ragio-
namento, è evidente. Ché solo il mio occhio reale e la mia mano reale, 
non le mie rappresentazioni occhio e mano, potrebbero avere in sé le 

rappresentazioni sole e terra come proprie modificazioni. Ma è soltan-
to delle seconde, che l'idealismo critico può parlare. 

L'idealismo critico è affatto incapace di arrivare ad afferrare il rap-
porto fra percezione e rappresentazione: e non può intraprendere la 
separazione accennata più sopra fra ciò che avviene nella percezione 
durante il percepire e ciò che vi deve già essere prima che venga per-
cepita. Occorre dunque battere un'altra strada.  
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V - LA CONOSCENZA DEL MONDO 
 
 
 
Dalle considerazioni precedenti risulta che è impossibile, per mez-

zo dell'esame del contenuto della nostra osservazione, ottenere la di-
mostrazione che le nostre percezioni sono rappresentazioni. Per dare 
tale dimostrazione si fa vedere che se il processo della percezione av-
viene nel modo che ce lo rappresentiamo, secondo gli assunti del reali-
smo primitivo riguardo alla costituzione psicologica e fisiologica del-
l'individuo, non abbiamo a fare con cose in sé, ma soltanto colle nostre 
rappresentazioni delle cose. Ma se il realismo primitivo, logicamente 
svolto, conduce a risultati che sono in diretto contrasto coi suoi pre-
supposti, bisogna confessare che questi presupposti non possono servi-
re di base a una concezione del mondo e bisogna abbandonarli. In ogni 
caso non è permesso di abbandonare i presupposti e di conservare le 
deduzioni, come fa l'idealista critico che pone il ragionamento sopra 
esposto a base della sua tesi, che il mondo è una nostra rappresentazio-
ne (Edoardo von Hartmann dà nel suo libro Il problema fondamentale 
della teoria della conoscenza un minuzioso svolgimento di tale argo-
mentazione). 

Una cosa è la giustezza dell'idealismo critico, e altra cosa è la for-
za persuasiva dei suoi argomenti. Quanto alla prima, vedremo più tardi 
cosa pensarne in rapporto alla nostra trattazione; ma quanto alla se-
conda, dobbiamo riconoscere fin d'ora ch'è uguale a zero. Quando si 
fabbrica una casa e il peso del primo piano fa cadere il pianterreno, 
precipita insieme anche il primo piano. Il realismo primitivo e l'ideali-
smo critico si comportano proprio come tale pianterreno e tale primo 
piano. 

Per chi ritiene che tutto il mondo percepito sia solo rappresenta-
zione, cioè solo l'effetto sulla mia anima di cose a me sconosciute, il 
problema della conoscenza si concentra non nelle rappresentazioni 
esistenti solo nell'anima, ma bensì nelle cose situate al di là della no-
stra coscienza e indipendenti da noi. Egli domanda: « Quanto possia-
mo indirettamente conoscere di queste ultime, poi che non sono diret-
tamente accessibili alla nostra osservazione? ». Chi si colloca da que-
sto punto di vista si preoccupa non del legame interno fra le sue perce-
zioni coscienti, ma delle loro cause, che restano fuori della sua co-
scienza e hanno un'esistenza indipendente da lui, mentre - giusta il suo 
modo di vedere - le percezioni scompaiono appena egli distoglie i pro-
pri sensi dalle cose. La nostra coscienza - da questo punto di vista - 
funziona proprio come uno specchio, nel quale le immagini di certi 
oggetti scompaiono appena la superficie riflettente non è più diretta 
verso di essi. Ma quando non si vedono le cose in sé, bensì solo le loro 
immagini riflesse, bisogna dedurre indirettamente dal comportamento 
di queste ultime le proprietà delle prime. Tale è la posizione presa dal-
la scienza naturale moderna, la quale utilizza le percezioni solo come 
ultimo mezzo, per arrivare a comprendere i processi veri della materia 
che stanno dietro alle percezioni Se il filosofo come idealista critico 

può ancora ammettere una esistenza, il suo sforzo conoscitivo non può 
che tendere, per mezzo della utilizzazione indiretta delle rappresenta-
zioni, verso questa esistenza. Il suo interesse salta al di là del mondo 
soggettivo delle rappresentazioni e si getta su ciò che provoca tali rap-
presentazioni. 

L'idealista critico può però arrivare anche a dire « Io rimango 
chiuso nel mio mondo di rappresentazioni; e non ne posso uscire. Se 
penso a una cosa dietro le mie rappresentazioni, anche questo pensiero 
non è altro che una mia rappresentazione ». Un tale idealista o negherà 
allora completamente la cosa in sé o per lo meno spiegherà ch'essa per 
noi uomini non ha alcuna importanza, ch'è come se non ci fosse, poi-
ché non ne possiamo saper nulla. 

A un simile idealista critico l'universo appare come un sogno, ri-
spetto al quale sarebbe semplicemente assurdo ogni tentativo di cono-
scenza. Non possono esserci per lui che due specie di uomini: gli inge-
nui, che ritengono per cose reali i fantasmi dei propri sogni, e i saggi 
che vedono la nullità di questo mondo sognato e che devono quindi, 
via via, perdere ogni voglia d'occuparsene e preoccuparsene. Da questo 
punto di vista, anche la propria personalità diviene una mera immagine 
di sogno. Come nel sonno fra le immagini del sogno appare anche 
l'immagine nostra, così nella coscienza di veglia la rappresentazione 
del proprio io si aggiunge alla rappresentazione del mondo esterno. 
Allora non abbiamo nella coscienza il nostro vero io, ma solo la nostra 
rappresentazione dell'io. Chi nega che ci siano delle cose, o - per lo 
meno - che si possano conoscere, deve negare l'esistenza o - per lo 
meno - la conoscenza anche della propria personalità. L'idealista criti-
co giunge allora all'asserzione che: « Tutta la realtà si riduce a un me-
raviglioso sogno, senza una vita di cui si sogni, e senza uno spirito che 
sogni: a un sogno che in sogno dipende da se stesso » (cfr. Fichte, La 
destinazione umana). 

Per chi ritiene questa vita un sogno, sia che non supponga niente 
altro dietro a questo sogno, sia che riferisca le sue rappresentazioni a 
cose reali, la vita stessa deve perdere ogni interesse scientifico. Men-
tre, però, per colui che crede esaurito col sogno quanto è a noi accessi-
bile, tutta la scienza è una chimera. Per chi si crede autorizzato di giu-
dicare le cose dalle rappresentazioni, la scienza consiste proprio nella 
ricerca di queste cose in sé. La prima concezione può essere indicata 
col nome di illusionismo assoluto, la seconda è chiamata, dal suo più 
logico sostenitore - Edoardo von Hartmann - , realismo trascendente 
(1). 

Entrambe queste concezioni hanno questo in comune col realismo 
primitivo, che cercano di prender piede nel mondo attraverso l'analisi 
delle percezioni. Ma in questo campo non possono trovare da nessuna 
parte un punto d'appoggio. 

_____ 
(1) Trascendente nel senso di questa concezione del mondo, si chiama una co-

noscenza, che crede di sapere che sulle cose in sé non si può dir nulla direttamente, 
ma che dal soggettivo noto tira delle conseguenze sull'ignoto che sta al di là del sog-
gettivo (trascendente). La cosa in sé, secondo questo punto di vista, sta al di là del 
mondo direttamente conoscibile, cioè è trascendente. Ma il nostro mondo si può 
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riferire trascendentalmente al trascendente. La concezione di Hartmann si chiama 
realismo, perché, partendo dal soggettivo, ideale, va al trascendente, reale. 

Una delle questioni principali per il realista trascendente dovrebbe 
essere questa: « Come fa l'io a creare per forza propria il mondo delle 
rappresentazioni? ». A un mondo di rappresentazioni che scompare 
appena chiudiamo i nostri sensi al mondo esterno, un tentativo serio di 
conoscenza non si può interessare se non in quanto il mondo delle rap-
presentazioni è un mezzo per arrivare indirettamente al mondo dell'io 
in sé.  

Se le cose della nostra esperienza fossero rappresentazioni, la no-
stra vita quotidiana assomiglierebbe ad un sogno e la conoscenza del 
reale stato di fatto al risveglio. Anche le nostre immagini di sogno ci 
interessano solo fintanto che sogniamo e, di conseguenza, non scor-
giamo la loro natura di sogno. 

Al momento del risveglio non ci interessiamo più al nesso interno 
fra le immagini del sogno, ma ai processi fisici, fisiologici e psicologi-
ci che ne formano la base. Altrettanto poco il filosofo, che giudica il 
mondo come una sua rappresentazione, può interessarsi al nesso inter-
no fra i singoli particolari del mondo.  

Nel caso ch'egli ammetta ancora l'esistenza d'un io, non si doman-
derà come una propria rappresentazione si connetta con un'altra, ma 
che cosa avvenga nell'anima, da lui indipendente, mentre la sua co-
scienza contiene una determinata serie di rappresentazioni. Quando io 
sogno di bere del vino che mi produce bruciore in gola e poi mi sveglio 
con stimolo a tossire (cfr. Weygandt, Origine dei sogni, 1893), al mo-
mento del risveglio l'azione del sogno cessa d'avere interesse per me. 
La mia attenzione resta rivolta solo ai processi fisiologici e psicologici, 
per mezzo dei quali lo stimolo a tossire si esprime simbolicamente nel 
sogno. In modo analogo, il filosofo che è persuaso della natura rappre-
sentativa del mondo, deve saltare subito da questo all'anima reale che 
vi si nasconde dietro. Peggio si sta nel caso che l'illusionismo neghi 
completamente l'io in sé dietro le rappresentazioni, o lo ritenga - per lo 
meno - inconoscibile. A una simile idea si è facilmente condotti dalla 
considerazione che se di fronte al sogno c'è lo stato di veglia nel quale 
abbiamo occasione di accorgerci dei sogni e di riferirli a rapporti reali, 
non c'è nessuno stato che stia in analogo rapporto colla vita cosciente 
di veglia. Ma chi fa questa considerazione, non vede che di fatto vi è 
qualcosa che si comporta rispetto al puro percepire come l'apprendere 
allo stato di veglia si comporta rispetto al sognare: questo qualcosa è il 
pensare. 

All'uomo ingenuo non si può fare lo stesso rimprovero: egli si ab-
bandona alla vita e ritiene che le cose esistano realmente così come si 
presentano alla sua esperienza, Il primo passo però a intraprendersi per 
superare questo punto di vista, può solo consistere nella domanda: « 
Come si comporta il pensare rispetto alla percezione? ». È indifferente 
che, dopo la mia rappresentazione, la percezione continui a sussistere 
oppure no, nella forma a me data: se voglio asserire qualche cosa a suo 
riguardo non lo posso fare che coll'aiuto del pensare. Quando dico: « Il 
mondo è una mia rappresentazione », esprimo il risultato di un proces-
so di pensiero, e se il mio pensare non è applicabile al mondo questo 

risultato è errato. Fra la percezione, e qualsiasi asserzione riguardo alla 
medesima, si frappone il pensare. 

La ragione per cui il pensare viene di solito trascurato nella consi-
derazione delle cose, l'abbiamo esposta precedentemente. Sta nella 
circostanza che noi dirigiamo la nostra attenzione soltanto sull'oggetto 
intorno al quale pensiamo e non contemporaneamente anche sul nostro 
pensare. La coscienza primitiva tratta perciò il pensare come un quid 
che non ha nulla a che fare colle cose, ma ne rimane intieramente in 
disparte e in disparte fa’ le sue considerazioni sul mondo. L'immagine 
che il pensatore si forma dei fenomeni del mondo, non si considera 
come un quid che appartiene alle cose, ma come un quid che esiste 
solo nella testa dell'uomo; il mondo pare completo anche senza questa 
immagine; il mondo è lì bell'e fatto, con tutte le sue sostanze ed ener-
gie; di questo mondo completo in sé l'uomo si fa un'immagine. Ma a 
chi pensa così, bisogna domandare: « Con che diritto considerate voi il 
mondo come completo, senza il pensare? Non produce forse il mondo, 
colla stessa necessità, il pensare nella testa dell'uomo e i fiori sulla 
pianta? Piantate un seme nel terreno: getterà una radice e un fusto: 
svilupperà foglie e fiori. Ponete la pianta di fronte a voi stessi: essa si 
unisce nella vostra anima con un determinato concetto. Perché questo 
concetto apparterrebbe all'intera pianta meno delle foglie e dei fiori? 
Voi dite che le foglie e i fiori esistono senza un soggetto percepente, 
mentre il concetto appare solo quando l'uomo si contrappone alla pian-
ta. Verissimo. Ma anche le foglie e i fiori si formano sulla pianta solo 
quando vi sia della terra in cui collocare il seme, e vi siano luce ed aria 
in cui foglie e fiori possano svilupparsi. Proprio cosi si forma il concet-
to della pianta, quando una coscienza pensante s'accosta alla pianta ». 

È affatto arbitrario considerare come una totalità, come un intero, 
la somma di tutto ciò che di una cosa apprendiamo dalla semplice per-
cezione, e di considerare ciò che risulta dall'attività del pensare come 
qualcosa di aggiunto, che non abbia nulla a che fare colla cosa stessa. 
Se oggi ricevo un bocciolo di rosa, l'immagine che se ne presenta alla 
mia percezione è da principio (ma solo da principio) isolata. Se metto 
il bocciolo nell'acqua, avrò domani una tutt'altra immagine del mio 
oggetto. Se non distacco gli occhi dal bottone di rosa, vedrò lo stato 
odierno trasformarsi in quello di domani in modo continuo attraverso 
innumerevoli passaggi intermedi. L'immagine che mi si offre in un 
determinato momento, è solo un ritaglio casuale dell'oggetto concepito 
in un continuo divenire. Se non mettessi il bocciolo nell'acqua, non si 
svilupperebbero tutta una serie di stati che in potenza erano in esso: 
parimenti potrei domani essere impedito di continuare a osservare il 
fiore, e potrei averne quindi un'immagine incompleta. 

Ma darei importanza a semplici casualità, e non comprenderei la 
realtà, se dicessi dell'immagine staccata che mi si offre in un dato i-
stante: « Questa è la cosa ». 

Ugualmente, non siamo autorizzati a prendere la somma dei vari 
elementi percepiti per la cosa in sé. Potrebbe benissrmo darsi che uno 
spirito fosse in grado di ricevere il concetto, contemporaneamente e 
unitamente alla percezione. A un simile spirito non potrebbe neppure 
venire in mente di considerare il concetto come non appartenente alla 
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cosa. Dovrebbe ascrivergli una esistenza connessa inseparabilmente 
colla cosa. 

Ricorrerò ad un esempio per essere più chiaro. Quando getto nel-
l'aria una pietra in direzione orizzontale, io la vedo successivamente 
passare per punti diversi. Collego questi punti con una linea. In mate-
matica ho imparato a conoscere varie forme di linee, fra cui la parabo-
la: e so secondo quali leggi un punto si deve muovere perché la linea 
che risulta sia una parabola. Quando studio le condizioni in cui si 
muove la pietra che ho gettata, trovo che la linea del suo moto è identi-
ca con quella che conosco sotto il nome di parabola. Che la pietra per-
corra una parabola, è conseguenza delle condizioni date, e segue da 
esse di necessità. La forma della parabola appartiene a tutto il fenome-
no, come ogni altra cosa che in esso è da considerarsi. Per lo spirito di 
cui abbiamo sopra parlato, che non abbia bisogno di prendere la via del 
pensare, non sarebbe soltanto data una somma di sensazioni visive 
(della pietra nei suoi diversi punti di passaggio), ma unitamente ad 
essa sarebbe data anche la forma parabolica della traiettoria, che noi 
aggiungiamo a ciò che appare soltanto più tardi per mezzo del pensare. 

Non dipende dagli oggetti, ch'essi ci siano dati da principio senza i 
corrispondenti concetti, ma dalla nostra organizzazione spirituale. La 
nostra entità totale funziona in modo che - per ogni oggetto della realtà 
- i relativi elementi affluiscono a lei da due sorgenti: dalla parte della 
percezione e da quella del pensare. 

Non ha nulla a che fare colla natura delle cose, il modo in cui io 
sono organizzato per afferrarle. La separazione fra percepire e pensare 
avviene solo nel momento in cui io, come osservatore, mi metto di 
fronte alle cose. Ma quali elementi appartengano alle cose e quali no, 
non può dipendere dal modo in cui io pervengo alla conoscenza di 
questi elementi. 

L'uomo è un essere limitato. Anzi tutto è un essere fra altri esseri. 
La sua esistenza appartiene allo spazio e al tempo, e quindi non può 
essergli data via via che una porzione ristretta dell'intero universo. 
Questa porzione ristretta confina però tutt'all'intorno, sia nel tempo sia 
nello spazio, con altro. Se la nostra esistenza fosse così collegata colle 
cose, che ogni divenire del mondo fosse allo stesso tempo anche nostro 
divenire, non vi sarebbe distinzione fra noi e le cose. Ma allora non ci 
sarebbero neppure cose singole, per noi. Ogni divenire passerebbe con-
tinuamente d'uno in altro. Il cosmo sarebbe un'unità e una interezza 
chiusa in sé. La corrente del divenire non avrebbe mai interruzioni, A 
causa della nostra limitazione, ci appare come singolarità ciò che in 
verità non è singolarità. Mai, per es., la qualità singola del rosso esiste 
isolatamente per sé. È da ogni parte circondata da altre qualità, a cui 
appartiene, e senza le quali non potrebbe sussistere. Ma per noi è una 
necessità, di separare certi frammenti del mondo e di considerarli a se. 
Da un insieme complesso di colori il nostro occhio può solo afferrare 
singoli colori l'un dopo l'altro, da un sistema di concetti collegati fra 
loro il nostro intelletto può solo afferrare singoli concetti. Questa sepa-
razione è un atto soggettivo, derivante dalla circostanza che noi non 
siamo identici col processo del mondo, ma un essere fra altri esseri. 

Quel che ora veramente importa è di determinare la posizione di 
quell'essere che siamo noi, rispetto agli altri esseri. Questa determina-
zione deve essere distinta dal semplice divenir coscienti del nostro sé, 
che, al pari del divenir coscienti di ogni altro oggetto, riposa sulla per-
cezione. La percezione di me stesso mi mostra una somma di proprietà 
ch'io riunisco nel tutto della mia personalità, come riunisco le proprie-
tà. « giallo, metallo splendente, durezza, ecc. » nell'unità « oro ». La 
percezione di me stesso non mi porta fuori del campo di ciò che mi 
appartiene. Questa percezione di me stesso deve quindi esser tenuta 
distinta dalla determinazione di me stesso fatta dal pensare. Ché, come, 
per mezzo del pensare, io inserisco una singola percezione del mondo 
esterno nella compagine del mondo, cosi per mezzo del pensare inseri-
sco anche la mia percezione riguardante me stesso entro il processo 
mondiale. La mia percezione di me stesso mi chiude dentro determina-
ti confini: il mio pensare non ha invece a che fare con tali confini. In 
questo senso io sono un essere doppio: sono chiuso in un campo, che 
percepisco come quello della mia personalità; ma sono anche veicolo 
di un'attività che determina da una sfera più alta la mia esistenza limi-
tata. Il nostro pensare non è individuale come la sensazione e il senti-
mento. È universale. Acquista un'impronta individuale nei singoli uo-
mini, solo perché è in rapporto colle loro sensazioni e coi loro senti-
menti individuali. Gli uomini si distinguono fra loro da queste partico-
lari colorazioni del pensare universale. Un triangolo ha un unico con-
cetto: e per il contenuto di questo concetto, è indifferente di esser 
compreso dalla coscienza umana A oppure da quella B. Ma da ciascuna 
delle due coscienze è compreso in modo individuale.  

Contro quest'idea, sta un pregiudizio umano difficile a vincere. In 
generale non si arriva a riconoscere, che il concetto del triangolo, quale 
la mia testa l'afferra, è lo stesso di quello afferrato dalla testa del mio 
prossimo. L'uomo semplice si ritiene creatore dei suoi concetti: crede 
quindi che ogni persona abbia concetti suoi proprî. È uno dei compiti 
fondamentali del pensare filosofico di vincere questo pregiudizio. Il 
concetto unitario del triangolo non diviene una pluralità perché è pen-
sato da molti. Perché il pensare dei molti è esso stesso un'unità. 

Nel pensare ci è dato l'elemento che riunisce la nostra particolare 
individualità col cosmo, a formare un tutto. In quanto abbiamo sensa-
zioni e sentimenti (e anche percepiamo), siamo singoli, in quanto pen-
siamo, siamo l'essere uno e universale che tutto pervade. Questa è la 
profonda ragione della nostra doppia natura: noi vediamo che viene in 
noi ad esistere una forza assoluta, una forza universale; ma non impa-
riamo a conoscerla al suo irradiare dal centro del mondo, bensì in un 
punto della periferia. Nel primo caso, al momento stesso in cui arrivas-
simo alla coscienza, ci sarebbe rivelato tutto il mistero del mondo. Ma 
poiché stiamo in un punto della periferia e troviamo la nostra propria 
esistenza racchiusa entro determinati confini, dobbiamo imparare a 
conoscere quanto giace al di fuori del nostro proprio essere, coll'aiuto 
del pensare che affiora in noi dalla generale esistenza del mondo. 

Per il fatto che il pensare va in noi al di là della nostra esistenza 
particolare e si riconnette con l'esistenza generale del mondo, sorge in 
noi il desiderio della conoscenza. Esseri senza pensiero non hanno 
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questo desiderio. Quando altre cose si pongono loro di fronte, non sor-
gono in essi domande. Queste altre cose rimangono esterne, per esseri 
simili. Invece presso gli esseri pensanti, di fronte alla cosa esterna sor-
ge il concetto. Esso è ciò che della cosa riceviamo non dal di fuori, ma 
dal di dentro. La compensazione, la riunione dei due elementi - interno 
ed esterno - deve dare la conoscenza. 

La percezione dunque non è nulla di completo, di finito in sé, ma è 
uno dei lati della realtà totale. L'altro è il concetto. L'atto conoscitivo 
è la sintesi della percezione e del concetto. Percezione e concetto di 
una cosa formano la cosa completa. 

Le considerazioni precedenti mostrano che è assurdo ricercare ne-
gli esseri singoli del mondo qualcos'altro di comune, al di fuori del 
contenuto ideale che il pensare ci fornisce. Tutti i tentativi tendenti ad 
un'altra unità universale che non sia questo contenuto ideale, ottenuto 
per mezzo del pensare applicato alle nostre percezioni, devono fallire. 
Né un Dio umanamente personale, né energia o materia, né la volontà, 
senza idee, di Schopenhauer, possono far da unità universale. Tutte 
queste entità appartengono solo ad una zona limitata della nostra os-
servazione. La personalità umana limitata la percepiamo soltanto in 
noi, energia e materia solo nelle cose esterne. Quanto alla volontà, essa 
non può prendersi che per l'estrinsecazione dell'attività della nostra 
limitata personalità. Schopenhauer vuole evitare di porre il pensiero « 
astratto » come veicolo dell'unità universale, e cerca in sua vece qual-
cosa che gli si presenti direttamente con carattere di realtà. Questo 
filosofo crede che noi non arriviamo mai e poi mai ad afferrare il mon-
do, se lo consideriamo come mondo esterno. « Invero, il ricercato si-
gnificato del mondo, che mi sta di fronte unicamente come mia rappre-
sentazione, oppure del passaggio da esso, come mera rappresentazione 
del soggetto conoscente, a quel ch'esso possa oltre a ciò ancora essere, 
non si potrebbe mai trovare se l'indagatore stesso non fosse altro che il 
puro soggetto conoscente - testa d'angelo alata, senza corpo -. Ma egli 
ha invece radici in quel mondo, si trova nel mondo come individuo: 
cioè, la sua conoscenza, che è il veicolo condizionatore di tutto il 
mondo come rappresentazione, ha per intermediario un corpo, le cui 
affezioni forniscono all'intelletto (come fu mostrato) il punto di parten-
za per l'esame di quel mondo. Questo corpo è per il puro soggetto co-
noscente, come tale, una rappresentazione uguale alle altre, un oggetto 
fra gli oggetti: i movimenti e gli atti del corpo gli divengono noti per le 
stesse vie per cui gli divengono note le modificazioni di ogni altro og-
getto visibile, e gli resterebbero ugualmente estranei ed incomprensibi-
li se il loro significato non gli venisse svelato da tutt'altra parte... Al 
soggetto della conoscenza, che per la sua identità col corpo si presenta 
come individuo, questo corpo è dato in due modi completamente di-
stinti: una volta come rappresentazione dall'aspetto comprensibile, 
come oggetto fra oggetti, sottoposto alle leggi di questi; un'altra volta 
come ciò che a ciascuno è direttamente noto sotto la parola volontà. 
Ogni vero atto della sua volontà è subito e immancabilmente anche un 
movimento del suo corpo: non può veramente volere l'atto, senza con-
temporaneamente percepire ch'esso appare come movimento del corpo. 
L'atto volitivo e l'azione del corpo non sono due fatti obiettivamente 

distinti riuniti dal vincolo di causalità, non stanno fra loro in rapporto 
di causa ed effetto; ma sono una stessa e identica cosa, data in due mo-
di completamente diversi: una volta in modo immediato e una volta 
nella visione dell'intelletto ». Dopo queste delucidazioni, Schopen-
hauer si crede autorizzato a trovare nel corpo dell'uomo l'« oggettiva-
zione » della volontà. Egli ritiene di sentire nelle azioni del corpo di-
rettamente una realtà, la cosa in sé in concreto. Contro queste conclu-
sioni si deve obiettare che per noi le azioni del nostro corpo arrivano 
alla coscienza solo come autopercezioni e come tali non presuppongo-
no nulla di altre percezioni. Se noi vogliamo conoscere la loro essenza, 
non possiamo farlo che per mezzo del pensiero, cioè incorporandole 
nel sistema ideale dei nostri concetti. 

Profondamente radicata nella coscienza dell'uomo ingenuo è l'idea 
che il pensare sia astratto, senza alcun contenuto concreto, e che possa 
tutt'al più fornire una contro-immagine « ideale » dell'unità universale, 
ma non questa stessa. Chi giudica cosi non ha mai compreso chiara-
mente che cosa sia la percezione senza il concetto. Guardiamo questo 
mondo della percezione: quale semplice posizione nello spazio e suc-
cessione nel tempo, ci appare come un aggregato di singole cose senza 
nesso. Nessuna delle cose, che entrano od escono dalla scena, ha al-
cunché da fare coll'altra, il mondo è una molteplicità di oggetti di u-
guale valore. Nessuno ha una parte più importante dell'altro nel conge-
gno del mondo. Per capire che questo o quel fatto ha maggiore impor-
tanza degli altri, dobbiamo interrogare il nostro pensare. Se questo non 
funziona, l'organo rudimentale del corpo di un animale, che non ha 
importanza per la sua vita, ci appare dello stesso valore dell'organo che 
ha la più grande importanza. I singoli fatti acquistano importanza per 
sé e per le altre parti del mondo, quando il pensare tira le sue fila da 
essere ad essere. Questa attività del pensare è un'attività piena di con-
tenuto. Ché solo grazie a un contenuto ben determinato e concreto pos-
so sapere perché la chiocciola si trovi sopra un gradino di organizza-
zione più basso del leone. La sola vista, la sola percezione non mi dà 
alcun contenuto che possa ammaestrarmi riguardo alla perfezione 
maggiore o minore di un organismo. 

Questo contenuto è portato verso la percezione dal pensare, che lo 
attinge al mondo dei concetti e delle idee. In contrapposizione al con-
tenuto della percezione che ci è dato dall'esterno, il contenuto del pen-
sare appare nell'interno. La forma in cui da principio appare, la chia-
meremo intuizione. È, rispetto al contenuto del pensiero, ciò che l'os-
servazione è per la percezione. Intuizione e osservazione sono le origi-
ni della nostra conoscenza. Di fronte a una cosa del mondo osservata 
noi rimaniamo estranei fino a che nel nostro interno non abbiamo la 
corrispondente intuizione la quale completi la realtà fornendoci quella 
parte che manca nella percezione. Chi non ha la capacità di trovare le 
intuizioni corrispondenti alle cose, non ha accesso alla piena realtà. 
Come chi ha acromatopsia vede solo differenza di luminosità ma non 
qualità di colori, così chi ha mancanza d'intuizione può osservare solo 
frammenti sconnessi di percezione .  

Spiegare una cosa, render comprensibile una cosa, non vuol dire 
altro se non ricollocarla in quel complesso da cui la suddescritta dispo-
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sizione della nostra organizzazione l'aveva tolta. Cose staccate dal re-
sto del mondo non ve ne sono. Ogni separazione ha solo valore sogget-
tivo per la nostra organizzazione. L'insieme del mondo si scompone 
per noi in sopra e sotto, prima e dopo, causa ed effetto, cosa e rappre-
sentazione, materia ed energia, oggetto e soggetto, ecc. Ciò che nel-
l'osservazione ci si presenta sotto forma di cose singole, si riconnette 
però, membro a membro, per mezzo del mondo coordinato e unitario 
delle nostre intuizioni; per mezzo del pensare noi riconnettiamo in uno 
ciò che avevamo separato per mezzo della percezione. 

L'enigmaticità di un oggetto risiede nel suo isolamento. Ma questo 
è provocato da noi, e, dentro il mondo dei concetti, può esser da noi 
stessi revocato. 

Tranne che per il pensare e per la percezione, niente ci è dato di-
rettamente. Sorge ora la domanda: Qual è, sulla base di queste conside-
razioni, il significato della percezione? Abbiamo bensì riconosciuto 
che la dimostrazione, fornita dall'idealismo critico, della natura sogget-
tiva delle percezioni, non sta in piedi; ma l'insufficienza della dimo-
strazione non autorizza a dire che la cosa in sé sia errata. L'idealismo 
critico nella sua dimostrazione non procede dalla natura assoluta del 
pensare, ma si fonda sulla contraddizione interna del realismo primiti-
vo. Come si presenta la questione, quando è riconosciuto il carattere 
assoluto del pensare? 

Supponiamo che sorga nella mia coscienza una determinata perce-
zione, per es. quella del rosso. Questa percezione, se continuo ad os-
servare, mi si mostra connessa con altre percezioni, per es. con quella 
di una determinata figura, con certe percezioni calorifiche e tattili. 
Questo assieme io lo qualifico per un oggetto del mondo dei sensi. 
Posso ora domandarmi: « Oltre a quanto ho citato, che cosa si trova 
ancora in quella porzione di spazio nel quale mi appaiono le nominate 
percezioni? ». Troverò in quella porzione di spazio ancora processi 
meccanici chimici, ecc. Vado oltre, ed esamino i processi che trovo 
lungo la strada fra l'oggetto e il mio organo di senso. Troverò dei pro-
cessi di moto in un mezzo elastico, che per loro essenza non hanno 
assolutamente nulla in comune colle percezioni originarie. Uguale ri-
sultato ottengo, se esamino le ulteriori trasmissioni dagli organi di sen-
so al cervello. In ciascuno di questi campi, io faccio nuove percezioni - 
ma quel che s'intesse come mezzo di collegamento, entro tutte queste 
percezioni, separate spazialmente e cronologicamente, e le riunisce 
insieme, è il pensare. Le vibrazioni dell'aria che trasmettono il suono 
mi sono date come percezioni proprio come il suono stesso: soltanto il 
pensare raggruppa tutte queste percezioni e mostra i loro rispettivi rap-
porti. Non possiamo dire che, oltre a quanto è direttamente percepito, 
vi sia altra cosa, se non i nessi ideali (scopribili per mezzo del pensare) 
fra le percezioni. Quella, relazione fra oggetto della percezione e sog-
getto della percezione, che va al di là della percezione stessa, è dunque 
puramente ideale, cioè esprimibile solo per mezzo di concetti. Solo nel 
caso ch'io potessi percepire in qual modo l'oggetto della percezione 
afferra il soggetto della medesima (o viceversa, se potessi osservare 
l'edificazione che il soggetto fa della risultante delle percezioni), sa-
rebbe possibile parlare come fanno la fisiologia moderna e l'idealismo 

critico che su essa si fonda. Nella loro concezione, si confonde un rap-
porto ideale (dell'oggetto col soggetto) con un processo del quale si 
potrebbe parlare solo se fosse percepibile. La proposizione « Niente 
colori senza occhio capace di vedere i colori » non può significare che 
l'occhio produce i colori, ma semplicemente che esiste una connessio-
ne ideale, conoscibile per mezzo del pensare, fra 1a percezione « colo-
re » e la percezione « occhio ». La scienza empirica dovrà stabilire 
come le proprietà dell'occhio e quelle dei colori si comportino fra loro, 
per quali dispositivi l'organo della vista trasmetta la percezione dei 
colori, ecc. Io posso seguire il modo in cui una percezione segue un'al-
tra, vedere i rapporti spaziali che ha con altre, e dare poi a ciò un'e-
spressione concettuale; ma non posso percepire come una percezione 
sorge dall'impercepibile. Tutti i tentativi per trovare fra le percezioni 
altri rapporti che non siano quelli del pensare, devono necessariamente 
fallire. 

Che cosa è dunque la percezione? La domanda, posta così in gene-
rale, è assurda. La percezione sorge sempre perfettamente determinata, 
come un contenuto concreto. Questo contenuto è dato direttamente e si 
esaurisce nel dato. Riguardo a questo dato si può solo domandare che 
cosa esso è al di fuori della percezione, cioè per il pensare. La doman-
da « che cosa è la percezione? » può quindi solo riferirsi alla intuizione 
concettuale che le corrisponde. Da questo punto di vista, la questione 
della soggettività della percezione, nel senso dell'idealismo critico, non 
si può affatto porre. Soggettivo si può chiamare solo ciò che vien per-
cepito come appartenente al soggetto. Il far da nesso fra il soggettivo e 
l'oggettivo non può spettare a nessun processo reale (reale in senso 
primitivo), cioè a nessun divenire percepibile, ma solo al pensare. Per 
noi è dunque oggettivo ciò che per la percezione appare posto al di 
fuori del soggetto della percezione. Il soggetto della mia percezione 
rimane per me percepibile quando la tavola, che in questo momento mi 
sta dinanzi, sarà sparita dal campo della mia osservazione. L'osserva-
zione della tavola ha prodotto in me una modificazione, parimenti 
permanente. Io conservo la capacità di poter produrre più tardi un'im-
magine della tavola; questa capacità rimane unita a me. La psicologia 
chiama quest'immagine « rappresentazione mnemonica ». È però l'uni-
ca cosa che con diritto, si possa chiamare rappresentazione della tavo-
la. Corrisponde infatti alla modificazione percepibile del mio proprio 
stato, causata dalla presenza della tavola nel mio campo visivo. Non è 
la modificazione di un « io in sé » posto dietro al soggetto della perce-
zione, ma la modificazione dello stesso soggetto percepibile. La rap-
presentazione è dunque una percezione soggettiva in contrapposto alla 
percezione oggettiva, in presenza di un oggetto sull'orizzonte della 
percezione. La confusione fra la percezione soggettiva e quella ogget-
tiva porta all'equivoco dell'idealismo, che il mondo sia una mia rappre-
sentazione. 

Bisognerà ora anzi tutto determinare meglio il concetto di rappre-
sentazione. Ciò che finora abbiamo esposto riguardo ad essa non è il 
suo concetto; abbiamo soltanto mostrato la via per scoprire dove essa 
si trova nel campo della percezione. Il concetto preciso di rappresenta-
zione ci renderà anche possibile d'acquistare una soddisfacente visione 



Rudolf Steiner  -  LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ 
 
 

32

dei rapporti fra rappresentazione e oggetto. E questo ci porterà poi al di 
là dei confini ove il rapporto fra soggetto umano e oggetto appartenen-
te al mondo passa, dal campo puramente concettuale della conoscenza, 
giù nella vita concreta individuale. Quando sapremo che cosa dobbia-
mo pensare del mondo, ci sarà anche più facile prendere in esso una 
posizione giusta. Potremo svolgere in pieno la nostra attività, solo 
quando conosceremo l'oggetto posto nel mondo, al quale la dedichia-
mo.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
La concezione che qui si è indicata può essere considerata quella a 

cui l'uomo viene a tutta prima naturalmente portato, quando comincia a 
riflettere sui suoi rapporti col mondo. Egli si vede allora irretito in una 
tessitura mentale di pensieri, che gli si scioglie mentre la forma. Ed è 
una tessitura di pensieri per la quale non si è fatto tutto quanto è neces-
sario fare nei suoi riguardi, quando la si è semplicemente confutata 
teoricamente. Occorre viverla, per trovare la via di uscita grazie al ri-
conoscimento dell'errore a cui essa conduce. Essa deve trovare posto in 
una disamina dei rapporti fra l'uomo e il mondo non già perché si vo-
gliono confutare altre concezioni che a parer nostro considerano questi 
rapporti in modo errato, ma perché occorre sapere a quale confusione 
può sempre condurre ogni prima riflessione su quei rapporti. Quel che 
bisogna arrivare a vedere, è come si giunga a confutare se stessi in 
ordine a questa prima riflessione. È da questo punto di vista che biso-
gna intendere le considerazioni fatte più sopra. 

Chi vuole elaborarsi una concezione dei rapporti fra l'uomo e il 
mondo, acquista la coscienza ch'egli stabilisce per lo meno una parte di 
questi rapporti col farsi delle rappresentazioni delle cose e dei processi 
del mondo. Da ciò, il suo sguardo viene distolto da quanto sta fuori, 
nel mondo, e diretto verso il suo mondo interiore, verso la sua vita di 
rappresentazioni. Egli comincia a dirsi: io non posso aver rapporti con 
cosa o con processo alcuno, senza che sorga in me una rappresentazio-
ne. Dall'osservazione di questo fatto non è che un passo al convinci-
mento: noi non sperimentiamo altro che le nostre rappresentazioni e 
sappiamo di un mondo esteriore solo in quanto esso è come rappresen-
tazione in noi. Raggiunto questo convincimento, è abbandonato il pun-
to di vista primitivo sulla realtà, che l'uomo ha prima di cominciare a 
riflettere sui suoi rapporti col mondo, e secondo il quale egli credeva di 
aver a che fare con le cose reali. Da questo punto di vista lo allontana 
la riflessione su se stesso: la quale non gli consente di guardare a una 
realtà, quale la coscienza crede di aver dinanzi a sé, ma gli permette 
soltanto di guardare alle sue rappresentazioni. Queste si insinuano fra 
il suo proprio essere e un mondo più o meno reale, quale il punto di 
vista primitivo crede di poter affermare. L'uomo non può più guardare 
attraverso l'ormai frappostosi mondo di rappresentazioni a una realtà 
siffatta, e deve riconoscere d'essere cieco ad essa. Così sorge l'idea di 

una « cosa in sé » irraggiungibile dalla conoscenza. Fintantoché si ri-
mane fermi alla considerazione del rapporto, nel quale per via della sua 
vita di rappresentazioni l'uomo sembra essersi messo col mondo, non 
si riesce a sfuggire a questa tessitura di pensiero. Non è possibile di 
rimanere al punto di vista primitivo sulla realtà, a meno di volersi arta-
tamente chiudere all'impulso verso la conoscenza. L'esistenza di questo 
impulso verso la conoscenza dei rapporti tra l'uomo e il mondo mostra 
che il punto di vista primitivo vada abbandonato. Se quest'ultimo infat-
ti fosse capace di darci qualcosa che si potesse accettare come verità, 
non si sentirebbe quell'impulso. Ma non si giunge a qualcos'altro che si 
possa accettare come verità, se, abbandonato il punto di vista primiti-
vo, si conserva tuttavia inavvertitamente il modo di pensare che esso 
impone. Si cade in simile errore, quando si dice: io sperimento soltanto 
le mie rappresentazioni, e mentre credo di avere a che fare con cose 
reali, ho invece solamente coscienza delle mie rappresentazioni di cose 
reali; debbo perciò ritenere che solo fuori della sfera della mia co-
scienza esistono cose veramente reali, « cose in sé », delle quali non so 
proprio nulla per via immediata e che in qualche modo vengono a me 
ed esercitano su di me un'influenza, per cui sorge in me il mio mondo 
di rappresentazioni. Chi pensa a questo modo, non fa che aggiungere 
in pensieri un altro mondo a quello che gli sta dinanzi; ma di fronte a 
quest'altro mondo dovrebbe ricominciare da capo il lavoro del suo 
pensiero. Perché così, nei suoi rapporti con l'essere dell'uomo, la sco-
nosciuta « cosa in sé » non viene pensata affatto diversamente dalla 
cosa conosciuta secondo il punto di vista primitivo della realtà. Alla 
confusione a cui si giunge, in ordine a questo punto di vista, con la 
riflessione critica, si sfugge soltanto se si osserva, che entro ciò, che si 
può sperimentare e percepire interiormente in se stessi ed esteriormen-
te nel mondo, esiste qualcosa, che non può cadere nella fatalità che la 
rappresentazione si frapponga tra i processi esteriori e l'uomo che li 
contempla. E questo è il pensare. Di fronte al pensare l'uomo può ri-
manere nel punto di vista primitivo; e se non vi rimane, è soltanto per-
ché ha rilevato che per tutto il resto deve abbandonarlo, senza accor-
gersi che il modo di vedere così acquisito non è applicabile al pensare. 
Se se ne accorge, si apre la via all'altra constatazione, che nel pensare e 
per mezzo del pensare, deve conoscersi ciò, a cui l'uomo sembra ren-
dersi cieco, quando frappone la vita delle rappresentazioni tra il mondo 
e sé. 

All'autore di questo libro, da parte di persona da lui molto stimata, 
è stata fatta l'obiezione, che con questa considerazione sul pensare egli 
rimane fermo a un realismo primitivo del pensare, quale esso si presen-
ta a chi reputa essere il mondo reale tutt'uno col mondo rappresentato. 
Ma l'autore di queste considerazioni crede di avere, proprio in esse, 
dimostrato, che il valore di questo realismo primitivo per il pensare 
risulta necessariamente alla spassionata osservazione di questo, mentre 
la conoscenza della vera natura del pensare porta a superare il realismo 
primitivo in tutti gli altri campi dove non può valere. 
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VI - L'INDIVIDUALITÀ UMANA 
 
 
 
La principale difficoltà nella spiegazione delle rappresentazioni, si 

presenta per i filosofi nella circostanza, che non siamo noi stessi le 
cose esterne, e le nostre rappresentazioni devono tuttavia avere una 
forma corrispondente alle cose. Ma se uno guarda più a fondo, s'accor-
ge che questa difficoltà non esiste. Noi non siamo certo le cose esterne, 
ma apparteniamo colle cose esterne ad uno stesso ed identico mondo. 
Il frammento di mondo che io percepisco come mio soggetto, è attra-
versato dalla corrente del grande divenire mondiale. Per la mia perce-
zione io sono chiuso dentro i confini della mia pelle; ma ciò che sta 
dentro questa pelle appartiene al cosmo preso come intero. Affinché 
sussista un rapporto fra il mio organismo e l'oggetto fuori di me, non è 
quindi necessario che un qualcosa dell'oggetto passi dentro di me o 
faccia un'impressione nel mio spirito come un sigillo nella cera. La 
domanda: « Come acquisto io nozione dell'albero che sta dieci passi 
lontano da me? » è posta in modo completamente sbagliato. Origina 
dall'idea che i confini del mio corpo siano assolutamente pareti separa-
torie, attraverso le quali giungono a me le notizie delle cose. Ma le 
forze che agiscono entro la mia pelle sono le stesse di quelle esistenti 
al di fuori. Io sono dunque realmente le cose; certo non io m quanto 
sono soggetto della percezione, ma io in quanto sono una parte del 
divenire generale del mondo. La percezione dell'albero e il mio io 
stanno dentro uno stesso intero. Il divenire generale del mondo risve-
glia in uguale misura lì la percezione dell'albero, qui la percezione del 
mio io. Se invece che conoscitore del mondo fossi creatore del mondo, 
oggetto e soggetto (percezione ed io) sorgerebbero in uno stesso atto: 
ché essi condizionano l'un l'altro mutuamente. Ma come conoscitore 
del mondo posso trovare quel che entrambi hanno in comune solo per 
mezzo del pensare, che collega insieme i due. 

Le più difficili a sfatare sono le cosiddette prove fisiologiche della 
soggettività delle nostre percezioni. Se produco una pressione sulla 
pelle del mio corpo, la percepisco come sensazione di pressione: la 
stessa pressione posso percepirla coll'occhio come luce, coll'orecchio 
come suono. Una scarica elettrica la percepisco coll'occhio come luce, 
coll'orecchio come rumore, coi nervi della pelle come urto, coll'organo 
dell'olfatto come odore di fosforo. Che segue da questo fatto? solo ciò: 
ch'io percepisco una scarica elettrica (o una pressione) e con essa una 
qualità di luce, o un suono, o un certo odore, ecc. Se non ci fosse l'oc-
chio, alla percezione della scossa meccanica nell'ambiente non s'ac-
compagnerebbe alcuna qualità di luce, se non ci fosse l'orecchio non vi 
s'accompagnerebbe alcun suono, ecc. Ma con quale diritto si può dire 
che senza gli organi della percezione tutto il processo non esisterebbe? 
Chi, dal fatto che una scarica elettrica risveglia nell'occhio una sensa-
zione luminosa, conclude che ciò che noi sentiamo come luce, fuori 
del nostro organismo è soltanto un processo meccanico o di movimen-
to, dimentica ch'egli non fa che passare da una percezione all'altra, e 

che non va mai al di fuori della percezione. Collo stesso diritto con cui 
si può dire che l'occhio percepisce come luce un processo meccanico 
di movimento nell'ambiente, si può dire che una regolare modificazio-
ne di un oggetto è da noi percepita come processo di movimento. Se 
sulla circonferenza di un disco io dipingo dodici volte un cavallo nelle 
successive posizioni che il suo corpo prende nel moto, e faccio poi 
ruotare il disco, posso produrre l'apparenza del moto. Basta ch'io guar-
di attraverso una apertura in modo che le successive posizioni del ca-
vallo mi passino dinanzi agli occhi con l'opportuna rapidità: non vedo 
dodici immagini del cavallo ma l'immagine di un cavallo che cammina.  

I fatti fisiologici citati non possono dunque gettare luce sul rappor-
to fra percezione e rappresentazione. Dobbiamo cercare altrove la buo-
na strada. 

Al momento in cui una percezione spunta sull'orizzonte della mia 
osservazione, entra in azione in me anche il pensare: un membro del 
mio sistema d'idee, una determinata intuizione, un concetto si unisce 
alla percezione. Che cosa rimane, quando la percezione sparisce dal 
campo visivo? La mia intuizione, collegata alla determinata percezione 
che si è formata al momento del percepire. La vivacità con cui potrò 
poi rievocare alla memoria questo rapporto, dipende dal modo di fun-
zionare del mio organismo spirituale e corporeo. La rappresentazione 
non è altro che una intuizione riferita ad una determinata percezione, 
un concetto che è stato una volta congiunto con una percezione e al 
quale è rimasto un rapporto con questa percezione. Il mio concetto di 
un leone non è formato dalla mia percezione di leoni; ma la mia rap-
presentazione del leone è dovuta alla percezione. Io posso comunicare 
il concetto di un leone a chiunque non abbia mai visto un leone; ma 
non mi riuscirà di creare in lui una rappresentazione viva, senza una 
sua diretta percezione. 

La rappresentazione non è quindi altro che un concetto individua-
lizzato. Ed ora possiamo spiegarci perché le cose della realtà possono 
essere per noi rappresentate da rappresentazioni. La piena realtà di una 
cosa ci è data, nel momento dell'osservazione, dall'accoppiarsi di con-
cetto e percezione. Il concetto acquista per mezzo di una percezione 
una forma individuale, un rapporto con questa data percezione. In que-
sta forma individuale, caratterizzata dal rapporto acquistato colla per-
cezione, continua a vivere in noi e forma la rappresentazione della co-
sa corrispondente. Se ci imbattiamo in una seconda cosa, colla quale si 
collega lo stesso concetto, la riconosciamo come appartenente alla 
stessa categoria della prima; se ci imbattiamo in essa una seconda vol-
ta, troviamo nel nostro sistema di concetti non soltanto un concetto 
corrispondente ma il concetto individualizzato, col suo caratteristico 
rapporto colla stessa cosa, e riconosciamo la cosa. 

La rappresentazione sta dunque in mezzo fra percezione e concet-
to. È il concetto determinato, legato alla percezione. 

La somma di quello di cui posso formarmi delle rappresentazioni 
posso chiamarla la mia esperienza. Quell'uomo avrà la più ricca espe-
rienza, che avrà il più gran numero di concetti individualizzati. Un 
uomo, cui manchi ogni potere d'intuizione, non è atto ad acquistare 
esperienza. Gli oggetti gli sfuggono continuamente dal campo visivo, 
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perché gli mancano i concetti che devono metterlo in rapporto con essi. 
Parimenti un uomo con capacità di pensare bene sviluppata, ma con 
capacità di percepire funzionante male a causa di imperfetti apparecchi 
dei sensi, non potrà raccogliere molta esperienza: potrà in qualche mo-
do procacciarsi i concetti, ma alle sue intuizioni mancherà il rapporto 
vivo con date cose. Il viaggiatore che non adopera il pensiero e il dotto 
che vive in sistemi astratti di concetti, sono ugualmente incapaci di 
acquistare una ricca esperienza. 

Come percezione e concetto ci si presenta la realtà: come rappre-
sentazione l'immagine soggettiva di questa realtà. 

Se la nostra personalità si estrinsecasse soltanto nella conoscenza, 
l'intero mondo dell'oggettivo ci sarebbe dato in percezione, concetto e 
rappresentazione. 

Ma noi non ci contentiamo di collegare, con l'aiuto del pensare, la 
percezione al concetto, ma la colleghiamo anche colla nostra particola-
re soggettività, col nostro io individuale. L'espressione di questo colle-
gamento individuale è il sentimento, che si esplica come piacere o di-
spiacere. 

Pensare e sentire corrispondono alla doppia natura dell'essere no-
stro, a cui già accennammo. Il pensare è l'elemento per mezzo del qua-
le ci mescoliamo al divenire generale del cosmo; il sentire è quello per 
cui possiamo ritirarci entro i confini del nostro proprio essere. 

Il nostro pensare ci unisce all'universo, il nostro sentire ci conduce 
in noi stessi e fa di noi degli individui. Se fossimo esseri dotati solo di 
pensiero e di percezione, tutta la nostra vita dovrebbe scorrere in un'i-
nalterabile indifferenza. Se potessimo solo conoscere noi stessi, come 
dei sé, saremmo perfettamente indifferenti a noi stessi. Ma poiché colla 
conoscenza di noi stessi abbiamo anche il sentimento di noi stessi, e 
colla percezione delle cose proviamo piacere o dolore, viviamo come 
esseri individuali, la cui esistenza non è esaurita nel loro rapporto con-
cettuale col resto del mondo, ma che hanno inoltre uno speciale valore 
in sé. 

Si potrebbe esser tentati di vedere nella vita del sentimento un e-
lemento più saturo di realtà che non sia la vita del pensare. Per l'indi-
viduo, la vita del sentimento ha effettivamente questa maggior impor-
tanza, ma solo per l'individuo. Per l'universo non ha valore che se il 
mio sentimento, come percezione fatta su me stesso vien collegato con 
un concetto e s'inserisce per tal via nel cosmo. 

La nostra vita è una continua oscillazione alternante, come di un 
pendolo, fra la comunione col divenire universale e la nostra particola-
re esistenza. Quanto più in alto saliamo verso la natura universale del 
pensare, nella quale alla fine ciò che è individuale non ci interessa più 
che come esempio, come applicazione del concetto, tanto più si perde 
in noi il carattere di essere particolare, di singola determinata persona-
lità. Quanto più discendiamo invece nelle profondità della vita propria 
e lasciamo che i nostri sentimenti si accordino con le esperienze del 
mondo esteriore, tanto più ci distacchiamo dall'esistenza universale. 
Una vera individualità sarà quella che più si solleva coi suoi senti-
menti nella regione dell'ideale. Vi sono uomini, in cui anche le idee 
più generali di cui sono, capaci, portano ancora quella particolare colo-

razione che le mostra indiscutibilmente dipendenti dal doro veicolo. 
Ve ne sono altri, i cui concetti si presentano a noi così scevri di ogni 
traccia di personalità, che par quasi impossibile vengano da esseri fatti 
di carne ed ossa. 

La rappresentazione dà già alla nostra vita concettuale una impron-
ta individuale. Ciascuno ha infatti un proprio posto da cui guarda il 
mondo. I suoi concetti si riattaccano alle sue percezioni. Egli pensa i 
concetti generali nel suo modo particolare. Questa particolare determi-
nazione è conseguenza del posto che abbiamo nel mondo e dell'insie-
me di percezioni fornitoci dalla scena su cui si svolge la nostra vita. 

Di fronte a tale determinazione ve n'è però un'altra che dipende dal 
nostro particolare organismo. Il nostro organismo è una singolarità 
speciale completamente determinata. Ognuno di noi collega, più o me-
no intensamente, dei particolari sentimenti colle proprie percezioni. 
Ciò è l'elemento individuale della nostra propria personalità, e rimane 
come residuo, quando abbiamo levato di mezzo tutte le determinazioni 
dovute all'ambiente.  

Una vita di sentimento, del tutto vuota di pensiero, dovrebbe pian 
piano perdere ogni connessione col mondo. La conoscenza delle cose 
andrà, per l'uomo che voglia mettersi in armonia con il tutto, di pari 
passo con la formazione e l'evoluzione della vita del sentimento. 

Il sentimento è il mezzo per cui i concetti acquistano vita concreta.  
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VII - VI SONO LIMITI ALLA CONOSCENZA? 
 
 
 
Abbiamo assodato che gli elementi per la comprensione della real-

tà derivano da due fonti: il percepire e il pensare. La nostra organizza-
zione richiede, come abbiamo veduto, che la piena e intera realtà (in-
cluso il nostro proprio soggetto) ci appaia dapprima come dualità. La 
conoscenza supera questa dualità, in quanto dai due elementi della 
realtà, percezione e concetto conquistato dal pensare, compone insieme 
la cosa intera. La maniera in cui il mondo ci si presenta prima che per 
mezzo della conoscenza abbia acquistato il suo giusto aspetto, la chia-
meremo mondo dell'apparenza, in contrapposizione all'entità unitaria 
composta dalla percezione e dal concetto. Diremo allora che il mondo 
ci è dato come dualità (dualistico), e che la conoscenza lo trasforma in 
unità (monistico). Una filosofia che parta da questo principio fonda-
mentale si può chiamare filosofia monistica o monismo. Le sta di fron-
te la teoria dei due mondi o dualismo. Quest'ultimo non considera i due 
aspetti della realtà unitaria come dovuti semplicemente alla nostra or-
ganizzazione, ma come due mondi assolutamente distinti l'uno dall'al-
tro: e i principî esplicativi dell'un mondo li cerca nell'altro. 

Il dualismo riposa sopra una falsa concezione di ciò che chiamia-
mo conoscenza. Divide tutta la sfera dell'essere in due campi, ciascuno 
con sue proprie leggi, e li pone uno di fronte all'altro esteriormente. 

Da un simile dualismo ha origine la distinzione, introdotta da Kant 
nella scienza e fino ad oggi non ancora bandita, fra oggetto della per-
cezione e cosa in sé. Giusta quanto abbiamo detto nei precedenti capi-
toli, dipende dalla natura della nostra organizzazione spirituale che una 
cosa particolare non ci possa esser data che come percezione. Il pensa-
re supera poi la particolarità, indicando il posto che spetta a ciascuna 
percezione nell'universo. Fino a tanto che le parti singole dell'universo 
sono determinate come percezioni, noi seguiamo semplicemente nella 
scissione una legge della nostra soggettività. Ma se consideriamo la 
somma di tutte le percezioni come una delle parti, e gliene contrappo-
niamo una seconda nelle cose in sé, facciamo una filosofia campata in 
aria, che si riduce a un semplice gioco di concetti. Costruiamo una 
contrapposizione artificiale, ma per il secondo membro della medesi-
ma non possiamo trovare alcun contenuto; ché per una cosa particolare 
questo può ricavarsi solo dalla percezione. 

Ogni modo d'essere, che si voglia ammettere al di fuori del campo 
della percezione e del concetto, deve porsi fra le ipotesi ingiustificate. 
A tale categoria appartiene la « cosa in sé ». È naturale che il pensatore 
dualistico non possa trovare il nesso fra il principio universale assunto 
ipoteticamente e il dato fornito dall'esperienza. Al principio universale 
ipotetico si può dare un contenuto, solo se lo si prende a prestito dal 
mondo dell'esperienza e se non ci si accorge di far questo. Altrimenti 
rimane un concetto senza contenuto, un assurdo che ha soltanto la for-
ma del concetto. Qualche pensatore dualistico cerca di cavarsela, di-
cendo: « Il contenuto di questo concetto è inaccessibile alla nostra co-

noscenza; possiamo sapere che esiste, ma non possiamo sapere quale 
sia ». Ma in ambo i casi riesce impossibile di superare il dualismo. 
Anche se si mettono un paio di elementi astratti del mondo dell'espe-
rienza entro il concetto della cosa in sé, rimane sempre impossibile di 
ricondurre la pienezza della vita concreta dell'esperienza a un paio di 
proprietà tolte esse stesse da questa percezione. Du Bois-Reymond 
asserisce che gli atomi della materia, impercepibili, producono colla 
loro posizione o col loro moto sensazione e sentimento, per venire poi 
alla conclusione che noi non potremo mai spiegarci soddisfacentemen-
te come questo avvenga (che materia e movimento producano sensa-
zione e sentimento), perché «è e rimarrà sempre incomprensibile come 
ad un certo numero di atomi di carbonio, idrogeno, ossigeno, ecc. non 
sia indifferente la posizione reciproca e il movimento reciproco che 
hanno, che avevano e che avranno. Non si può concepire in alcun mo-
do come dalla loro azione reciproca possa sorgere la coscienza ». Tale 
ragionamento è caratteristico di tutto questo indirizzo di pensiero. Dal 
ricco mondo delle percezioni, si separano posizione e moto; si traspor-
tano nel mondo, che si è immaginato, degli atomi; e poi ci si meravi-
glia che da questo principio, fabbricato arbitrariamente e derivato dal 
mondo della percezione, non si riesca a cavare fuori la vita concreta. 

Che il dualista, il quale lavora sopra un concetto dell'« in sé » 
completamente vuoto di contenuto, non possa arrivare ad alcuna spie-
gazione del mondo, segue già dalla definizione (data di sopra) del suo 
principio. 

In ogni caso il dualista si vede obbligato a porre dei limiti insupe-
rabili alla nostra capacità di conoscenza. Il sostenitore di una conce-
zione monistica sa invece che tutto ciò che gli occorre per la spiega-
zione di un dato fenomeno del mondo, deve trovarsi nel campo del 
mondo stesso: e che se egli è impedito di arrivarci, sarà a causa di ca-
suali limitazioni di tempo o di spazio o a causa di difetti della sua or-
ganizzazione: e precisamente non dell'organizzazione umana in gene-
rale, ma della sua particolare organizzazione individuale. 

Segue dal concetto del conoscere, come noi l'abbiamo esposto, che 
non ha senso parlare di limiti della conoscenza. Il conoscere non è un 
interesse generale del mondo, ma un affare che l'uomo deve aggiustare 
con sé medesimo. Le cose non domandano spiegazioni. Esistono ed 
agiscono l'una sull'altra secondo certe leggi, che il pensare può scopri-
re. Esistono in una inseparabile unità con queste leggi. Quando il no-
stro io si pone loro di fronte, dapprincipio non afferra di loro che quel 
che abbiamo indicato come percezione. Ma nell'intimo di questo io, v'è 
la forza per trovare anche l'altra parte della realtà. Solo quando l'io ha 
ricongiunto anche per sé i due elementi della realtà che sono insepara-
bilmente congiunti nel mondo, la conoscenza rimane soddisfatta: l'io è 
di nuovo arrivato alla realtà. 

I presupposti del sorgere della conoscenza sono dunque attraverso 
l'io e per l'io. L'io si pone esso stesso le questioni per arrivare alla co-
noscenza: e le prende dall'elemento, in sé perfettamente chiaro e tra-
sparente, del pensare. Se ci poniamo domande a cui non possiamo ri-
spondere, il loro contenuto non può essere in ogni sua parte chiaro ed 
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evidente. Non è il mondo che ci pone le domande, siamo noi che le 
poniamo a noi stessi. 

Posso immaginare che mi mancherebbe qualsiasi possibilità di ri-
spondere a una domanda ch'io trovassi scritta dinanzi a me, senza ch'io 
conoscessi la sfera da cui è preso il contenuto della domanda. 

Ma per la nostra conoscenza si tratta di domande che sorgono per 
la circostanza che ad una sfera della percezione, dipendente da spazio, 
tempo e organizzazione soggettiva, sta di fronte una sfera del concetto, 
abbracciante la completezza del mondo: e il mio còmpito consiste nel 
conguaglio, di queste due sfere a me ben note. Qui non si può parlare 
di un limite della conoscenza. In una data epoca può rimanere per noi 
inesplicato questo o quel punto perché le circostanze ci impediscono di 
percepire le cose che sono in gioco. Ma quel che non si può scoprire 
oggi, si può scoprire domani. I limiti attuali sono casuali, e col pro-
gresso della percezione e del pensiero devono venir superati. 

Il dualismo commette l'errore di trasportare la polarità oggetto-
soggetto, che ha senso solo dentro il campo della percezione, al di fuo-
ri di questo campo, su entità unicamente pensate. Ma poiché le cose 
separate, entro l'orizzonte della percezione, sono separate solo fino a 
che il percepente si astiene dal pensare, che abolisce ogni separazione 
e ne mostra l'origine puramente soggettiva, il dualista trasporta su enti-
tà dietro alle percezioni, determinazioni che anche per le percezioni 
non hanno valore assoluto ma solo relativo. Scinde così i due fattori 
che entrano nel processo della conoscenza, percezione e concetto, in 
quattro: 

 
 
1) L'oggetto in sé; 
2) La percezione, che il soggetto ha dell'oggetto; 
3) Il soggetto; 
4) Il concetto che riferisce la percezione all'oggetto in sé. 
 
Il rapporto fra oggetto e soggetto è un rapporto reale, il soggetto è 

realmente (dinamicamente) influenzato dall'oggetto. Questo processo 
reale non arriva alla nostra coscienza. Ma provoca nel soggetto una 
reazione all'azione proveniente dall'oggetto. Il risultato di questa rea-
zione è la percezione. Questa arriva alla coscienza. L'oggetto ha una 
realtà oggettiva (indipendente dal soggetto), la percezione ha una real-
tà soggettiva. Questa realtà soggettiva stabilisce un rapporto fra sog-
getto ed oggetto. Tale rapporto è ideale. Il dualismo scinde così il pro-
cesso della conoscenza in due parti. Una, la produzione dell'oggetto 
della percezione dalla cosa in sé, la fa accadere al di fuori della co-
scienza, l'altra, la connessione della percezione col concetto e il riferi-
mento del concetto all'oggetto, la fa accadere dentro la coscienza. Con 
questi presupposti, è naturale che il dualista creda di avere nei suoi 
concetti solo dei surrogati soggettivi di ciò che sta dinanzi alla sua 
coscienza. Il processo oggettivamente reale per cui nel soggetto sorge 
la percezione, e, anche più, i rapporti oggettivi tra le cose in sé, riman-
gono per il dualista inconoscibili direttamente; a suo avviso l'uomo 
può soltanto, fabbricarsi dei surrogati concettuali della realtà oggettiva. 

Il vincolo unitario delle cose, che lega queste fra loro e obiettivamente 
col nostro spirito individuale (come cosa in sé), sta di là della coscien-
za, in un « Essere in sé » del quale nella nostra coscienza possiamo 
parimenti avere solo un surrogato concettuale. 

Il dualismo teme di volatilizzare il mondo intero in uno schema 
concettuale astratto, se accanto ai nessi concettuali degli oggetti non 
stabilisce anche nessi reali. In altre parole, i principî ideali scopribili 
per mezzo del pensare appaiono al dualista troppo vaporosi, ed egli 
cerca anche dei principî reali sui quali appoggiare i primi. 

Guardiamo un po' più da vicino questi principî reali. L'uomo inge-
nuo (il realista primitivo) considera gli oggetti dell'esperienza esteriore 
come realtà. Il fatto ch'egli può afferrare queste cose colla sua mano e 
vederle coi suoi occhi, gli vale come prova della loro realtà. « Non 
esiste nulla che non possa essere percepito », è proprio il primo assio-
ma dell'uomo primitivo, che riconosce ugualmente valido anche l'in-
verso: « Tutto quel che può essere percepito, esiste ». La migliore pro-
va di ciò è la credenza dell'uomo primitivo nell'immortalità e negli 
spiriti. Egli si rappresenta l'anima come una sottile materia sensibile 
che in determinate circostanze può divenir visibile anche per l'uomo 
ordinario (credenza negli spettri). 

Di fronte a questo suo mondo reale, tutto il resto, cioè il mondo 
delle idee, è per il realista primitivo irreale, « puramente ideale ». Quel 
che noi pensando aggiungiamo agli oggetti è semplice pensiero sopra 
le cose. Il pensiero non aggiunge niente di reale alla percezione.  

Ma non soltanto riguardo all'essere delle cose l'uomo ingenuo ri-
tiene che la percezione dei sensi sia l'unica prova della realtà, ma an-
che riguardo al divenire. A suo avviso, una cosa può agire sopra un'al-
tra, solo se una forza, esistente per la percezione dei sensi, può uscire 
dall'una ed afferrare l'altra. Le vecchia fisica credeva che dai corpi 
emanassero materie molto sottili che attraverso i nostri organi di senso 
penetrassero nell'anima: e che l'impossibilità di veder realmente queste 
materie derivasse dalla rozzezza dei nostri sensi rispetto alla sottigliez-
za loro. In linea di principio si ammetteva la realtà di queste materie 
per la stessa ragione per cui si ammetteva quella degli oggetti del 
mondo dei sensi, cioè per il loro modo di essere, che si immaginava 
analogo a quello della realtà sensibile. 

L'essenza poggiante in sé stessa, di ciò che può sperimentarsi ide-
almente non ha per la coscienza primitiva lo stesso valore di realtà; di 
ciò che si può sperimentare coi sensi. Un oggetto concepito nella « 
pura idea » è semplicemente chimera, finché la percezione dei sensi 
non fornisca la prova della sua realtà. A dirla breve, l'uomo primitivo 
pretende, accanto alla testimonianza ideale fornita dal pensare, anche 
quella reale dei sensi. In questo bisogno dell'uomo primitivo sta la ra-
gione del sorgere delle più elementari forme di una fede rivelata. Il 
Dio datoci per via del pensare, rimane per la coscienza ingenua soltan-
to un Dio pensato; questa coscienza primitiva richiede che la rivela-
zione le venga data con mezzi accessibili alla percezione dei sensi. Il 
Dio deve apparire corporeo; si dà poco valore alla testimonianza del 
pensare, ma si chiede che la divinità si dimostri per mezzo della tra-
smutazione - constatabile dai sensi - dell'acqua in vino. 
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Anche la conoscenza stessa appare all'uomo primitivo come un 
processo analogo ai processi dei sensi. Le cose fanno un'impressione 
sull'anima, o danno immagini che penetrano per i sensi, ecc. 

L'uomo primitivo ritiene reale ciò che può percepire coi sensi, e 
ciò di cui non ha tale percezione (Dio, anima, conoscenze, ecc.) se lo 
rappresenta come analogo a quel che percepisce. 

Quando il realismo primitivo vuol fondare una scienza, non può 
farla consistere che in un precisa descrizione del contenuto della per-
cezione. I concetti sono per lui solo mezzi allo scopo: esistono per for-
nire contro-immagini ideali delle percezioni; rispetto alle cose in sé 
stesse non significano nulla. Per il realista primitivo valgono come 
reali solamente i singoli tulipani che si vedono che si possono vedere; 
l'idea unica di tulipano è per lui un'astrazione, un'immagine mentale 
irreale, che l'anima s'è composta dalle caratteristiche comuni a tutti i 
tulipani visti. 

Contro al realismo primitivo, col suo principio fondamentale della 
realtà di quanto è percepito, sta l'esperienza: la quale insegna che il 
contenuto delle percezioni è di natura transitoria. Il tulipano ch'io ve-
do, è oggi reale: fra un anno sarà scomparso nel nulla. Quel che si 
mantiene, è la specie tulipano. Questa specie è però per il realismo 
primitivo soltanto un'idea, non una realtà. Così la concezione realista è 
obbligata a veder andare e venire le sue realtà, e a veder conservarsi di 
fronte al reale quel ch'essa ritiene irreale: deve cioè lasciare in piedi, 
accanto alle percezioni, anche qualche cosa d'ideale. Deve accettare 
delle entità che non può percepire coi sensi. Si mette allora d'accordo 
con sé stessa, pensando il loro modo d'essere analogo a quello degli 
oggetti dei sensi. Realtà di tal genere, assunte ipoteticamente, sono le 
forze invisibili per mezzo delle quali agiscono fra loro le cose percepi-
bili. Una è l'ereditarietà, che si propaga al di là dell'individuo, ed è 
causa che da un individuo se ne sviluppi un altro somigliante, assicu-
rando la conservazione della specie. Una seconda è l'anima, quel prin-
cipio vitale che penetra tutto il corpo organico, e il cui concetto nella 
coscienza primitiva è sempre formato per analogia colle realtà sensibi-
li. Una terza è finalmente l'essere divino dell'uomo primitivo, che si 
considera agire in modo esattamente corrispondente al modo d'agire 
percepibile dell'uomo: antropomorficamente. 

La fisica moderna attribuisce le nostre sensazioni a processi delle 
particelle piccolissime dei corpi, e di quella materia infinitamente sot-
tile che chiama etere. Ciò che noi sentiamo, ad es. come calore, è un 
movimento, entro lo spazio occupato dal corpo produttore di calore, 
delle sue particelle. Anche qui si immagina un impercepibile per ana-
logia col percepibile. L'analogo sensibile del concetto « corpo » è in 
questo senso l'interno di uno spazio chiuso da ogni parte, nel quale 
delle sfere elastiche si muovono in tutte le direzioni, s'urtano fra loro, 
rimbalzano contro le pareti, ecc. 

Se il realismo primitivo non facesse ipotesi di questo genere, il 
mondo si ridurrebbe per esso ad un aggregato sconnesso di percezioni 
senza mutui rapporti, non formante unità. Ma quando fa simili ipotesi, 
è inconseguente. Se vuol rimanere fedele al suo principio fondamenta-
le, che solo il percepito è reale, non deve supporre alcuna realtà dove 

non percepisce nulla. Le forze impercepibili emananti dalle cose per-
cepibili, sono ipotesi assolutamente ingiustificate, dal punto di vista 
del realismo primitivo. E poiché esso non conosce altre realtà, correda 
le sue forze ipotetiche di un contenuto percettivo. Adopera quindi un 
modo d'essere (il modo d'essere della percezione) in un campo ove è 
muta l'unica voce che deve far testimonianza sopra questo modo d'es-
sere: quella della percezione dei sensi. 

Questa concezione, piena di contraddizioni in sé, conduce al reali-
smo metafisico. Il quale, accanto alla realtà percepibile, ne costruisce 
un'altra impercepibile, che ritiene analoga alla prima. Il realismo meta-
fisico è quindi necessariamente dualismo. 

Dove il realismo metafisico nota un rapporto fra cose percepibili 
(l'avvicinarsi per via di movimenti, acquistare coscienza di oggetti, 
ecc.), ivi suppone una realtà. Ma il rapporto che osserva, può solo e-
sprimerlo per mezzo del pensare, non può percepirlo. Arbitrariamente 
fa di un tale rapporto ideale qualcosa di analogo al percepibile. Per tale 
indirizzo di pensiero, il mondo reale risulta pertanto composto dagli 
oggetti della percezione. - che sono in un continuo divenire, vengono e 
vanno - e dalle forze impercepibili - le quali producono gli oggetti del-
la percezione - che sono ciò che permane. 

Il realismo metafisico è quindi una mescolanza incoerente del rea-
lismo primitivo coll'idealismo. Le sue forze ipotetiche sono essenze 
impercepibili con qualità di percezione. Accanto al mondo dell'appa-
renza, per i cui modi d'essere ha un mezzo di conoscenza nella perce-
zione, ammette un'altra sfera in cui questo mezzo viene meno, e che si 
può investigare solo per via del pensare. Ma non vuole allo stesso tem-
po riconoscere nel modo d'essere dovuto al pensare, nel concetto, nel-
l'idea, un fattore che sta accanto alla percezione con pari autorità. Se si 
vuole evitare la contraddizione di una percezione impercepibile, biso-
gna pur confessare che i rapporti fra le percezioni, che riconosciamo 
col pensare, non hanno per noi altra forma d'esistenza che quella del 
concetto. Se si scarta allora dal realismo metafisico la parte ingiutifica-
ta, il mondo si presenta come somma di percezioni e di rapporti con-
cettuali (ideali) fra le percezioni. Il realismo metafisico si converte 
cioè in una concezione che per la percezione esige il principio della 
percepibilità, e per i rapporti fra le percezioni esige la pensabilità. 
Questa concezione non può far sussistere un terzo mondo, accanto a 
quelli della percezione e del concetto, per il quale entrambi i principi, i 
cosiddetti principio reale e principio ideale, abbiano valore contempo-
raneamente. 

Quando il realismo metafisico afferma che, accanto al rapporto i-
deale fra l'oggetto della percezione e il soggetto della percezione, deve 
sussistere anche un rapporto reale fra la « cosa in sé » della percezione 
e la « cosa in sé » del soggetto percepibile (del cosiddetto spirito indi-
viduale), esso si basa sulla falsa supposizione che per l'essere si verifi-
chi un processo, non percepibile, analogo ai processi del mondo dei 
sensi. Quando afferma che col mio mondo della percezione io entro in 
un rapporto coscientemente ideale ma che col mondo reale io posso 
entrare solo in un rapporto dinamico (rapporto di forze), commette di 
nuovo lo stesso errore. Di un rapporto di forze si può parlare solo den-
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tro il mondo della percezione (dentro il campo del senso tattile), non al 
di fuori. 

La concezione del mondo prima accennata, nella quale viene ad af-
fluire il realismo metafisico quando si liberi dai suoi elementi contrad-
dittori, la chiameremo monismo, perché riunisce il realismo unilaterale 
e l'idealismo in una unità più elevata. 

Il realismo primitivo considera il mondo reale come una somma di 
oggetti di percezione; il realismo metafisico attribuisce realtà, oltre che 
alle percezioni, anche alle forze impercepibili; il monismo sostituisce a 
queste forze i nessi ideali che ottiene per mezzo del pensare. Tali nessi 
sono le leggi della natura. Una legge naturale non è altro che l'espres-
sione concettuale della connessione fra determinate percezioni. 

Il monismo non è mai spinto a cercare, al di fuori della percezione 
e del concetto, altri principi per la spiegazione della realtà. Sa che in 
tutto il campo della realtà non troverebbe alcun motivo a farlo. Vede 
nel mondo della percezione, quale si presenta direttamente al perce-
pente, una mezza realtà; nella riunione di tale mondo col mondo del 
concetto trova la realtà intera. Il realista metafisico potrebbe obiettare 
al monista: « Può darsi che per la tua organizzazione la tua conoscenza 
sia completa in sé e non le manchi nulla; ma tu non sai come si rispec-
chi il mondo in un'intelligenza che sia organizzata diversamente dalla 
tua ». La risposta del monista sarà: « Se vi sono altre intelligenze di 
quelle umane, se le loro percezioni sono d'altra forma delle nostre, per 
me ha importanza soltanto ciò che da esse mi giunge per la via della 
percezione e del concetto. Per via della mia percezione, e precisamente 
della specifica percezione umana, io sono posto come soggetto di con-
tro all'oggetto. La connessione delle cose è con ciò interrotta. Ma il 
soggetto la ristabilisce per via del pensare. E per tal modo egli s'inseri-
sce di nuovo nell'intero universale. Poiché solo attraverso il nostro 
soggetto questo intero appare diviso nel punto fra la nostra percezione 
e il nostro concetto, la riunione dei due dà una conoscenza completa. 
Per esseri con un mondo percettivo diverso (ad es., con un numero 
doppio di organi di senso) la interruzione apparirebbe in un punto di-
verso e la riunione dovrebbe anche avvenire in modo adeguato a questi 
esseri. Solo il realismo primitivo e il realismo metafisico, che vedono 
entrambi nel contenuto dell'anima soltanto un surrogato ideale del 
mondo, possono porsi il problema della limitazione della conoscenza. 
Per essi, ciò che si trova al di fuori del soggetto è un qualcosa di asso-
luto, di finito in sé, e il contenuto del soggetto ne è una immagine che 
ne sta completamente al di fuori. La maggiore o minore perfezione 
della conoscenza dipende quindi dalla maggiore o minore somiglianza 
dell'immagine, rispetto all'oggetto assoluto. Un essere, che avesse un 
numero di sensi minore dell'uomo, percepirebbe meno, del mondo, uno 
che ne avesse un numero maggiore percepirebbe di più: il primo a-
vrebbe perciò una conoscenza meno completa del secondo. 

Ma per il monismo la cosa sta altrimenti. L'organizzazione dell'es-
sere percepente è quella che determina il modo secondo cui il nesso 
universale appare scisso in soggetto e oggetto. L'oggetto non è un as-
soluto, ma solo un relativo, in rapporto al determinato soggetto. E la 
conciliazione dei due termini contrapposti non può avvenire che in 

modo affatto specifico, precisamente nel modo proprio al soggetto 
umano. Appena l'io, che nell'atto di percepire si era scisso dal mondo, 
torna nell'atto di pensare ad inserirsi nell'assieme del mondo, scom-
paiono tutte le domande che erano solo conseguenze della scissione. 

Un essere fatto altrimenti avrebbe una conoscenza fatta altrimenti. 
La nostra è sufficiente per rispondere alle domande poste dal nostro 
essere. 

Il realismo metafisico deve domandarsi: per qual via ci è dato quel 
che ci è dato come percezione? in qual modo può essere affetto il sog-
getto?, 

Per il monismo la percezione è determinata dal soggetto; ma con-
temporaneamente il soggetto ha, nel pensare, il mezzo per annullare la 
determinatezza da lui stesso provocata. 

Il realismo metafisico si trova davanti ad un'altra difficoltà, quando 
vuole spiegare la somiglianza delle immagini del mondo nei diversi 
individui umani. È obbligato a domandarsi: « Donde viene che l'im-
magine del mondo che io costruisco colla mia percezione determinata 
soggettivamente e coi miei concetti, risulta simile a quella che un altro 
individuo umano costruisce cogli stessi due fattori soggettivi? E anzi-
tutto come posso io dalla mia immagine soggettiva del mondo conclu-
dere riguardo a quella d'un altro uomo? ». Il realista metafisico crede 
di poter ricavare la somiglianza fra le immagini soggettive dei vari 
uomini, dal fatto ch'essi praticamente si trovano d'accordo: e dalla so-
miglianza fra tali immagini crede di poter ulteriormente ricavare l'u-
guaglianza degli spiriti individuali o degli « io in sé », che stanno alla 
base dei singoli soggetti umani della percezione. 

Questa conclusione è dunque del tipo che ricava da una somma di 
effetti il carattere delle cause che stanno alla loro base. Ammette cioè 
che da un numero sufficientemente grande di casi si possa conoscere il 
comportamento delle cause in modo da sapere come esse si comporte-
ranno in altri casi. Una simile conclusione è del tipo che si chiama in-
duttivo. I suoi risultati si dovranno modificare, se un'ulteriore osserva-
zione darà qualche cosa d'inatteso, poiché il carattere dei risultati è 
determinato solo dall'aspetto individuale delle avvenute osservazioni. 
Il realista metafisico ritiene però che questa conoscenza condizionata 
delle cause sia più che sufficiente per la vita pratica. 

Il metodo induttivo è fondamentale per il realismo metafisico mo-
derno. Vi fu un tempo in cui si riteneva che dai concetti si potesse svi-
luppare qualcosa che non fosse più concetto, e si potesse ottenere la 
conoscenza di quegli esseri reali, metafisici, di cui il realismo metafi-
sico ha proprio bisogno. Questo genere di filosofia appartiene oggi alle 
cose superate; in sua vece si ritiene che, da un numero sufficientemen-
te grande di fatti percettivi, si possa ricavare il carattere della « cosa in 
sé » che sta alla base di essi. Come prima si cercava di sviluppare il 
metafisico dai concetti, così oggi si cerca di svilupparlo dalle perce-
zioni. Poiché i concetti ci appaiono perfettamente chiari, si riteneva un 
tempo di poterne derivare con assoluta sicurezza anche il metafisico. 
Le percezioni a cui ora si ricorre non sono per noi ugualmente chiare. 
Ognuna che segue, si presenta un po' diversa dalle analoghe che l'ave-
vano preceduta. Quindi quel che si era concluso dalle precedenti, viene 
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un po' modificato da ognuna delle successive. Il quadro che in tal ma-
niera si ottiene per il metafisico, si può quindi ritenere solo relativa-
mente esatto; è soggetto a correzioni per casi futuri. Caratterizzata da 
questo principio metodico è la metafisica di Edoardo von Hartmann, il 
quale ha posto come motto sul frontespizio della sua prima grande 
opera: « Risultati speculativi secondo il metodo induttivo delle scienze 
naturali ». 

Il quadro che oggi il realista metafisico si fa delle sue « cose in sé 
», è un quadro ottenuto per induzione. Della esistenza di una connes-
sione oggettivamente reale nel mondo, accanto a quella « soggettiva » 
conoscibile per mezzo di percezione e concetto, egli si persuade per 
via di considerazioni sul processo della conoscenza. Come si sia fatta 
questa realtà oggettiva, egli crede di poterlo determinare per mezzo di 
induzioni basate sulle sue percezioni.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
L'osservazione obiettiva dell'esperienza in percezione e in concet-

to, quale si è tentato di prospettare nella nostra esposizione, verrà sem-
pre turbata da certe rappresentazioni derivate dalla considerazione del-
la natura. Se ci si pone su questo terreno, ci si dice che per mezzo del-
l'occhio si percepiscono i colori nello spettro della luce, dal rosso al 
violetto. Oltre il violetto, però, si trovano, nel campo radiante dello 
spettro, forze alle quali non corrisponde alcuna percezione colorata da 
parte dell'occhio, bensì un'azione chimica; similmente, al di qua del 
limite di efficienza del rosso si trovano radiazioni, che producono sol-
tanto calore. Le riflessioni su questi ed altri fenomeni analoghi condu-
cono alla conclusione, che i limiti del mondo delle percezioni umane 
sono determinati dai limiti dei sensi dell'uomo; il quale avrebbe dinan-
zi a sé un mondo completamente diverso, se ai sensi di cui dispone 
potesse aggiungerne altri, o se addirittura possedesse dei sensi diversi. 
Chi si compiace delle stravaganti fantasie, alle quali, in questa direzio-
ne, sono di assai seducente giustificazione specialmente le brillanti 
scoperte delle recenti investigazioni delle scienze naturali, può bene 
arrivare alla persuasione, che solamente ciò che può agire sui sensi 
formatisi dall'organismo umano rientra nel campo dell'osservazione 
umana. Egli non ha nessun diritto di considerare che quel che ha per-
cepito entro limiti postigli dal suo organismo, abbia valore per la real-
tà. Ogni nuovo senso dovrebbe porlo dinanzi a un quadro diverso dalla 
realtà. Tutto questo, pensato entro limiti adeguati, costituisce un con-
vincimento perfettamente giustificato. Se però da questo convincimen-
to ci si lascia traviare nell'osservazione obiettiva dei rapporti fra perce-
zione e concetto che sono stati rilevati in queste nostre considerazioni, 
ci si chiude la via che conduce a una conoscenza, radicata nella realtà, 
del mondo e degli uomini. Sperimentare l'essere del pensare, ossia l'e-
laborazione attiva del mondo concettuale, è completamente differente 
dallo sperimentare ciò che si può percepire coi sensi. Di qualunque 

senso straordinario l'uomo possa essere dotato, non potrebbe mai ave-
re da esso la realtà, se egli, pensando, non impregnasse di concetti 
quanto con esso senso percepisce; e qualsiasi senso, così impregnato, 
dà all'uomo la possibilità di vivere nella piena realtà. Le fantasie sul-
l'aspetto completamente diverso che potrebbe avere il mondo delle 
percezioni, se l'uomo fosse dotato di altri sensi, non ha nulla a che fare 
con la questione della relazione fra l'uomo e il mondo reale. Bisogna 
per l'appunto intendere, che qualunque immagine data dalla percezione 
riceve la sua forma dall'organismo dell'essere percepente, mentre l'im-
magine percepita, impregnata dall'esperienza pensante che l'ha consi-
derata, conduce alla realtà. Non una raffigurazione fantastica di come 
il mondo apparirebbe diverso a sensi che fossero diversi dai nostri, può 
spingere l'uomo a cercare di conoscere i suoi rapporti col mondo, bensì 
la comprensione che qualsiasi percezione dà solamente una parte della 
realtà che in essa si trova, e allontana quindi dalla propria realtà. A 
questa comprensione si aggiunge allora l'altra, che il pensare conduce a 
quella parte della realtà, che la percezione nasconde in sé stessa. Può 
disturbare l'osservazione obiettiva del rapporto, qui indicato, fra perce-
zione e concetto elaborato pensando, il fatto che nel campo delle espe-
rienze fisiche si presenta la necessità di non parlare affatto di elementi 
direttamente visibili e percepibili, ma di grandezze non visibili, come 
di linee-forza elettriche e magnetiche e così di seguito. Potrebbe sem-
brare, che gli elementi della realtà dei quali parla la fisica, non abbia-
no a che fare né con ciò che è percepibile, né coi concetti elaborati col 
pensare attivo. Questa sarebbe tuttavia un'opinione fondata sopra un'il-
lusione. Importa innanzi tutto rilevare, che tutto quanto viene elaborato 
dalla fisica, purché non si tratti di ipotesi infondate, le quali debbono 
restare escluse, è acquistato attraverso percezione e concetto. Ciò che 
ne costituisce il contenuto apparentemente invisibile viene, da un retto 
istinto conoscitivo del fisico, trasposto nel campo delle percezioni, e 
pensato in concetti con i quali si opera in quel campo. I gradi di forza 
nel campo elettrico o magnetico, e simili, non si acquistano, nella loro 
essenza, con un processo cognitivo diverso da quello che si svolge fra 
percezione e concetto. Un maggior numero o una diversa formazione 
dei sensi umani ci darebbe immagini percepite diverse dalle attuali, e 
un arricchimento o una diversa formazione dell'esperienza umana; ma 
anche di fronte a tale esperienza, la vera conoscenza dovrebbe sempre 
acquistarsi per via dell'azione scambievole di concetto e percezione. 
L'approfondimento della conoscenza dipende dalle forze dell'intuizio-
ne che si esplicano nel pensare. Questa intuizione, nell'esperienza che 
si svolge nel pensare, può penetrare in substrati più o meno profondi 
della realtà, e così, per l'ampliarsi del quadro della percezione, ricevere 
nuovi stimoli e venire a questo modo indirettamente alimentata. Ma in 
nessun caso il penetrare nel profondo substrato della realtà o il rag-
giungere la realtà, deve essere scambiato con la più o meno ampia im-
magine che la percezione ci pone dinanzi, e che sempre ci presenta 
solamente una metà della realtà, essendo così condizionata dall'organi-
smo del soggetto conoscente. Chi non si perde fra le astrazioni intende 
che per la conoscenza dell'essere umano va preso in considerazione 
pure il fatto, che per la fisica devono rivelarsi nel campo della perce-
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zione elementi, per i quali non esiste un senso determinato, come per il 
colore e per il suono. Il concreto essere dell'uomo non è soltanto de-
terminato da ciò ch'egli, a mezzo del suo organismo, si pone dinanzi 
come percezione immediata, ma anche dal fatto che c'è dell'altro ch'e-
gli esclude da questa percezione immediata. Come per la vita è neces-
sario lo stato incosciente di sonno accanto a quello cosciente di veglia, 
così per l'auto-esperienza dell'uomo è necessario che, accanto alla sfera 
della sua percezione sensibile, si trovi, nel medesimo campo dal quale 
provengono le percezioni sensibili, una sfera, assai più grande dell'al-
tra, di elementi sensibilmente non percepibili. tutto ciò è stato indiret-
tamente già detto nel testo originario di questo libro, il cui autore fa 
qui questa aggiunta, perché ha constatato per esperienza che vari lettori 
non lo hanno letto con sufficiente precisione. Occorre anche considera-
re, che l'idea di percezione, qual è svolta in questo libro, non va confu-
sa con quella di percezione sensoria esteriore, che della prima costitui-
sce soltanto un caso particolare. Già da quanto precede, ma più ancora 
da quel che si dirà appresso, si vedrà, che qui si considera percezione 
tutto ciò che viene incontro all'uomo, sensibilmente e spiritualmente, 
prima di venire afferrato dal concetto, attivamente elaborato. Per avere 
delle percezioni di natura psichica o spirituale, non servono dei sensi 
del genere che comunemente s'intende. Si potrebbe obiettare, essere 
inammissibile questo allargamento dell'uso comune del linguaggio, se 
non che esso è assolutamente necessario, se non si vuole che, in certi 
campi, proprio l'uso del linguaggio impedisca un ampliamento della 
conoscenza. Chi parla di percezione soltanto nel senso di percezione 
sensoria, non arriva a formarsi neppure su questa percezione sensoria 
un concetto che possa giovare alla conoscenza. Occorre talvolta am-
pliare un concetto, perché consegna in un campo più ristretto il signifi-
cato adeguato. E alle volte è anche necessario aggiungere dell'altro a 
ciò che in un primo tempo è stato pensato in un concetto, affinché il 
così pensato trovi la sua giustificazione o il suo riassestamento. Si tro-
va detto per esempio, in questo libro che « la rappresentazione è dun-
que un concetto individualizzato ». Mi si è fatto l'appunto, a proposito 
di questa espressione, di avere fatto un uso insolito di tale parola. Ma 
era necessario che facessi così, per arrivare a far vedere, che cosa ve-
ramente sia la rappresentazione. Che cosa ne sarebbe del progresso 
della conoscenza, se a ognuno che si trova nella necessità di riassestare 
dei concetti, si muovesse la obiezione, ch'egli usa le parole in senso 
insolito! 
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VIII - I FATTORI DELLA VITA 
 
 
 
Ricapitoliamo quanto abbiamo acquisito nei capitoli precedenti. 

Dinanzi all'uomo il mondo si presenta come una molteplicità, come 
una somma di singolarità. Una di queste singolarità, una cosa fra le 
cose, è egli stesso. Quest'aspetto del mondo lo designiamo semplice-
mente come dato, e, in quanto non lo sviluppiamo per via di attività 
cosciente, ma ce lo troviamo dinanzi, come percezione. Entro il mondo 
delle percezioni percepiamo noi stessi. Questa autopercezione rimar-
rebbe lì come una delle tante altre percezioni, se dal mezzo di questa 
autopercezione non emergesse qualcosa che si dimostra appropriato a 
collegare fra loro le percezioni in generale e quindi anche la somma di 
tutte le altre percezioni con quella del nostro sé. Questo qualcosa che 
emerge non è più mera percezione; non ce lo troviamo dinanzi come le 
percezioni; sorge per opera di un'attività. Sulle prime appare legato a 
ciò che noi percepiamo come nostro sé. Ma, per sua intima natura si 
estende al di là del sé. Aggiunge alle singole percezioni determinazioni 
di natura ideale che sono in rapporto le une colle altre e che hanno le 
loro radici in un intero. Determina idealmente, come fa per tutte le 
altre percezioni, anche quanto risulta dall'autopercezione, e lo contrap-
pone agli oggetti come soggetto, come « io ». Questo qualcosa è il 
pensare, e le qualifiche ideali sono i concetti e le idee. Il pensare co-
mincia dunque a manifestarsi nella percezione del sé, ma non è soltan-
to soggettivo; ché solo con l'aiuto del pensare, il sé si qualifica come 
soggetto. Questo rapporto mentale col sé, è una determinazione vitale 
della nostra personalità. Per esso conduciamo un'esistenza puramente 
ideale: per esso ci sentiamo esseri pensanti. Questa determinazione 
vitale rimarrebbe puramente concettuale (logica) se non intervenisse 
alcun'altra qualificazione del nostro sé. Saremmo allora esseri la cui 
vita si ridurrebbe alla produzione di rapporti puramente ideali fra le 
varie percezioni e fra le percezioni e noi stessi. Se la produzione di un 
simile rapporto mentale, si chiama conoscenza, e se si chiama sapere 
lo stato del nostro sé, che si ottiene per mezzo di essa, noi dovremmo 
considerarci, nell'ipotesi fatta, come esseri puramente conoscenti e 
sapienti. 

Ma l'ipotesi non regge. Noi riferiamo le percezioni a noi, non sol-
tanto in modo ideale per mezzo del concetto, ma anche per mezzo del 
sentimento, come abbiamo veduto. Non siamo quindi esseri con un 
contenuto vitale puramente concettuale. Il realista primitivo vede anzi 
nella vita del sentimento una più reale vita della personalità che nell'e-
lemento puramente ideale del sapere. E, dal suo punto di vista, egli ha 
tutte le ragioni se si prospetta la questione a questo modo. Il sentimen-
to, dal lato soggettivo, è proprio quel che la percezione è dal lato og-
gettivo. Secondo il principio fondamentale del realismo primitivo, che 
è reale tutto ciò che può essere percepito, il sentimento è la garanzia 
della realtà della propria personalità. Ma il monismo qui inteso deve 
concedere al sentimento lo stesso completamento che stima necessario 

per la percezione, se vuol rappresentarsela come realtà perfetta. Per 
questo monismo il sentimento è una realtà incompleta, che nella prima 
forma in cui ci è data non contiene ancora il suo secondo fattore, il 
concetto o l'idea. È per ciò che nella vita il sentimento appare, come la 
percezione, prima della conoscenza. 

Da prima abbiamo il sentimento della nostra esistenza; e solo nel 
corso del graduale sviluppo ci apriamo il varco fino al punto in cui in 
mezzo all'oscuramente sentita nostra esistenza ci appare il concetto del 
nostro sé. Ciò che per noi sorge solo più tardi, è però originariamente 
congiunto in modo inseparabile col sentimento. Per questa circostanza 
l'uomo primitivo arriva all'opinione, che nel sentire l'esistenza si pre-
senti a lui direttamente e nel sapere indirettamente. La formazione del-
la vita del sentimento gli appare quindi più importante di ogni altra 
cosa. Egli riterrà di aver afferrato la connessione del mondo, quando 
l'ha accolta nel suo sentire. E, come mezzo alla conoscenza, egli cerca 
di adoperare non il sapere ma il sentire. Poiché il sentire è cosa affatto 
individuale, da mettere al pari colla percezione, il filosofo del senti-
mento eleva a principio universale un principio che ha valore solo den-
tro la sua personalità. Cerca di impregnare il mondo intero del suo 
proprio sé. Ciò che il monismo qui inteso vuole afferrare nel concetto, 
il filosofo del sentimento cerca di raggiungerlo col sentimento, e con-
sidera tale sua comunione cogli oggetti come la più diretta e immedia-
ta.  

La tendenza qui accennata, la filosofia del sentimento, viene spes-
so indicata come misticismo. L'errore di questa maniera mistica di ve-
dere, fondata solo sul sentimento, consiste in ciò che essa vuole speri-
mentare quel che deve sapere, e vuole elevare un elemento individua-
le, il sentimento, a un valore universale. 

Il sentire è un atto puramente individuale, il riferimento del mondo 
esterno al nostro soggetto, in quanto tale riferimento trova espressione 
in una esperienza puramente soggettiva. 

Vi è anche un'altra manifestazione della personalità umana. L'io 
vive, per mezzo del suo pensare, la vita generale dell'universo, e per 
mezzo del medesimo riferisce in modo puramente ideale (concettuale) 
le percezioni a sé e sé alle percezioni. Nel sentimento sperimenta un 
rapporto degli oggetti col suo soggetto. Nella volontà il caso è inverso. 
Nella volontà abbiamo ugualmente una percezione dinanzi a noi, pre-
cisamente quella del rapporto individuale del nostro sé cogli oggetti. 
Quel che nella volontà non è fattore puramente ideale, è ugualmente 
solo oggetto di percezione, come avviene per qualsiasi cosa del mondo 
esterno. 

Tuttavia il realismo primitivo crederà anche qui di aver a che fare 
con un'esistenza molto più reale di quella che si può raggiungere per 
via del pensiero. Vedrà nella volontà un elemento in cui si scopre di-
rettamente un divenire, un cagionare, e la contrapporrà al pensare, che 
prende il divenire anzitutto in concetti. Ciò che l'io compie con la sua 
volontà, rappresenta, per questo modo di vedere, un processo diretta-
mente vissuto. Il seguace di una tale filosofia crede di afferrare real-
mente nella volontà il segreto del divenire del mondo. Mentre può se-
guire gli altri avvenimenti solo dal di fuori per mezzo della percezione, 
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nella sua volontà egli crede di poter sperimentare in modo assoluta-
mente immediato un divenire reale. La forma d'esistenza, nella quale la 
volontà gli appare entro il sé, diventa per lui un principio fondamentale 
della realtà. La sua propria volontà gli appare come un caso particolare 
del divenire generale del mondo: e il divenire del mondo come una 
volontà generale. La volontà si eleva a principio universale, come nel 
misticismo il sentimento si eleva a principio della conoscenza. Questo 
modo di vedere è filosofia della volontà (telismo). Ciò che si può spe-
rimentare solo individualmente costituisce per essa il fattore essenziale 
del mondo. 

Come non si può chiamare scienza il misticismo del sentimento, 
così non si può chiamare scienza la filosofia della volontà. Ché en-
trambe ritengono, insufficiente la penetrazione concettuale del mondo: 
entrambe richiedono, accanto al principio ideale dell'esistenza, anche 
un principio reale, e ciò con una certa ragione. Ma poiché questi co-
siddetti principî reali noi non abbiamo modo di afferrarli che per mez-
zo della percezione, l'opinione dei mistici del sentimento e dei telisti 
perviene a questo: «Ci sono due sorgenti di conoscenza: quella del 
pensare e quella del percepire, la quale ultima si presenta come espe-
rienza individuale nel sentimento e nella volontà. Poiché le acque del-
l'una sorgente, le esperienze, non possono venir ricevute direttamente 
nei canali dell'altra, quella del pensare, i due modi di conoscenza, il 
percepire (l'esperienza) e il pensare continuano, senza mediazione su-
periore, a sussistere l'uno accanto all'altro. Accanto al principio ideale 
raggiungibile per via del sapere, c'è da sperimentare anche un principio 
reale del mondo, non raggiungibile per via del pensare ». In altre paro-
le, il misticismo del sentimento e la filosofia della volontà sono reali-
smo primitivo in quanto seguono la massima che è reale ciò che viene 
direttamente percepito. Rispetto all'originario realismo primitivo, 
commettono però l'inconseguenza di elevare una determinata forma 
della percezione (il sentimento o la volontà) a unico mezzo di cono-
scenza dell'esistenza, mentre dovrebbero inchinarsi in generale al prin-
cipio, che il percepito è reale, e attribuire anche alla percezione esterna 
un eguale valore conoscitivo. 

La filosofia della volontà diventa poi realismo metafisico, quando 
trasporta la volontà anche in quelle sfere dell'esistenza, in cui una di-
retta esperienza di essa volontà non è possibile come nel proprio sog-
getto, quando per via d'ipotesi applica al di fuori del soggetto un prin-
cipio, pel quale l'esperienza soggettiva è l'unico criterio di realtà. E 
come realismo metafisico la filosofia della volontà incorre nelle criti-
che accennate nel capitolo precedente, che devono superare l'elemento 
contraddittorio di ogni realismo metafisico: e riconoscere che la volon-
tà è un divenire universale solo in quanto si riferisce idealmente al 
resto del mondo. 

 
 
 
 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
La difficoltà di comprendere con l'osservazione il pensare nel suo 

essere, consiste nel fatto, che per lo più questo essere è già sfuggito 
alla considerazione dell'anima, quando quest'ultima vuole portarlo sul-
la linea della propria attenzione. Non le rimane allora che l'astrazione 
morta, il cadavere del pensare vivente. Se si guarda soltanto a quest'a-
strazione, ci si troverà facilmente costretti, dinanzi ad essa, a entrare 
nell'elemento « pieno di vita » del misticismo del sentimento o della 
metafisica della volontà.  

Si troverà strano che taluno voglia cogliere in « meri pensieri » 
l'essere della realtà. Ma chi giunge a vivere veramente la vita nel pen-
sare, arriva a vedere, come alla ricchezza interiore, e all'eperienza, che 
riposa su di sé e nello stesso tempo si muove in sé stessa, entro l'ambi-
to di quella vita, non possa essere neppure paragonato, e molto meno 
preferito, il vibrare in puri sentimenti o il guardare l'elemento della 
volontà. Dipende per l'appunto da questa ricchezza, da que-sta pienez-
za interiore dell'esperienza, che la corrispondente immagine nella co-
mune impostazione dell'anima appare morta, astratta. Nessun'altra atti-
vità psichica dell'uomo è così facile a misconoscersi, quanto il pensare. 
Il volere, il sentire, seguitano a riscaldare l'anima umana anche quando 
riviviamo lo stato d'animo originale. Troppo facilmente, invece, il pen-
sare ci lascia freddi, in questa rievocazione: esso sembra inaridire la 
vita dell'anima. Ma questo non è altro che l'ombra, che con forza si fa 
valere, della sua realtà, intessuta di luce e immergentesi con calore 
nelle manifestazloni del mondo.  

Questo immergersi avviene con una forza fluente nella stessa atti-
vità pensante, la quale è forza d'amore di natura spirituale. Non è lecito 
dire, in via di obiezione, che chi così vede amore nel pensare attivo, 
immette in quest'ultimo un sentimento, cioè l'amore. Perché in verità 
questa obiezione è la conferma di quanto qui si è detto. Chi, cioè, si 
rivolge al pensare essenziale, trova in esso tanto il sentimento, quanto 
la volontà, e questi ultimi anche nel profondo della loro realtà. Chi si 
distoglie dal pensare e si volge al « puro » sentire e volere, perde anche 
in questi la vera realtà. 

Chi vuole sperimentare intuitivamente nel pensare, renderà pure 
giustizia all'esperienza del sentire e volere; non potranno viceversa la 
mistica del sentimento e la metafisica della volontà rendere giustizia al 
modo di compenetrare l'esistenza col pensare intuitivo, perché verran-
no facilmente alla conclusione, che esse stanno nella realtà, mentre chi 
pensa intuitivamente, privo di sentimento ed estraneo alla realtà, si 
forma in « pensieri astratti » un quadro freddo e inconsistente del 
mondo. 
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IX - L'IDEA DELLA LIBERTÀ 
 
 
Il concetto dell'albero è, per la conoscenza, condiziona-to dalla 

percezione dell'albero. Di fronte a una determinata percezione io posso 
estrarre dal sistema generale dei con-cetti solo un determinato concet-
to. Il nesso fra concetto e percezione vien determinato indirettamente e 
obiettivamente per mezzo del pensare applicato alla percezione. Il col-
lega-mento della percezione col suo concetto viene riconosciuto dopo 
l'atto percettivo ma la correlazione è già nella cosa stessa. 

Il processo si presenta diverso, quando si considera la conoscenza, 
e il rapporto, che sorge con essa, fra l'uomo e il mondo. Nelle conside-
razioni fin qui svolte, si è tentato di mostrare che è possibile mettere in 
chiaro questo rapporto volgendo su di esso la nostra obiettiva osserva-
zione. 

Questa osservazione, rettamente compresa, conduce al convinci-
mento, che il pensare può essere direttamente con-templato, come u-
n'entità in sè compiuta. Chi, per spiegare il pensare come tale, sente la 
necessità di aggiungere ad esso altri elementi, come sarebbero processi 
cerebrali fisici, o processi spirituali incoscienti nascosti dietro il pensa-
re co-sciente che è oggetto dell'osservazione, mostra di miscono-scere 
ciò che gli dà l'osservazione obiettiva del pensare. Chi osserva il pen-
sare, vive, durante l'osservazione, direttamente in un contesto di essen-
za spirituale, che si sorregge da sè. Si puo dire perfino che chi vuol 
cogliere l'entità dello spirituale nella forma, in cui a tutta prima essa si 
presenta all'uomo, può farlo nel pensare poggiante su sé stesso. 

Nell'osservazione del pensare, il concetto e la perce-zione che al-
trimenti debbono presentarsi sempre scissi, coin-cidono. Chi non vede 
questo, potrà, nei concetti elaborati sulle percezioni, vedere soltanto 
delle riproduzioni incon-sistenti di queste percezioni, e le percezioni 
gli rappre-senteranno la vera realtà. Egli si costruirà pure un mondo 
metafisico sul modello del mondo da lui percepito, e lo chia-merà 
mondo atomico, mondo della volontà, mondo in-cosciente dello spirito 
e così di seguito, a secondo del suo modo di vedere. E gli sfuggirà, che 
con tutto questo egli non ha fatto che costruirsi un mondo metafisico 
per via d'ipotesi, sul modello del mondo datogli dalle proprie rappre-
sentazioni. Chi invece vede e intende ciò che gli sta dinanzi nel pensa-
re, riconoscerà che nella percezione non si trova che una parte della 
realtà, e che l'altra parte di questa, capace di farla apparire come realtà 
piena, viene sperimen-tata solo nella compenetrazione pensante della 
percezione. In ciò che sorge nella coscienza come pensare egli non ve-
drà la riproduzione inconsistente di una realtà, bensì un'es-senzialità 
spirituale poggiata su sé stessa, della quale potrà dire, ch'essa gli di-
venta presente nella coscienza per virtù d'intuizione. Intuizione è l'e-
sperienza cosciente e scorrente nel puro spirituale di un contenuto pu-
ramente spirituale. Soltanto per via d'intuizione si può cogliere l'entità 
del pensare. 

Solamente quando per virtù di obiettiva osservazione ci si è portati 
a riconoscere questa verità sulla natura intuitiva del pensare, ci riesce 

possibile di trovare la via, alla visione dell'organismo corporeo-
animico dell'uomo. Si riconosce, che questo organismo non può nulla 
sulla entità del pensie-ro. A ciò, in principio, lo stato manifesto, dei 
fatti sembra contraddire, poiché il pensare umano non sorge, per l'e-
sperienza comune, altro che in e per il tramite di quell'organismo. E 
questo sorgere del pensare è un fatto che s'impone al punto, che sola-
mente chi abbia riconosciuto come in nulla l'organismo umano influi-
sca sulla natura essenziale del pensare, è in grado d'intenderne il vero 
significato. A costui però non può neppure più sfuggire, quanto sia 
peculiare il rapporto fra l'organismo umano e il pensare. Quello, infatti, 
non influisce per niente sull'essenza del pensare, ma anzi si ritrae, 
quando sorge l'attività del pensare; sospende la propria attività, lascia 
il campo libero e sul campo così reso libero sorge il pensare. L'essen-
zialità che opera nel pensare ha un duplice compito: in primo luogo 
respinge l'organismo umano nella sua attività, e in secondo luogo ne 
prende il posto. Perché anche la prima operazione, il respingimento 
dell'organismo corporeo, è conseguenza dell'attività del pensare, e pre-
cisamente di quella parte di essa, che prepara la comparsa del pensare. 
Da questo si vede, in qual senso il pensare trovi la propria controim-
magine nell'organismo corporeo. E se si vede ciò, non si potrà scam-
biare più il significato di questa controimmagine per il pensare stesso. 
Le orme di chi cammina sopra un terreno soffice, si imprimono su que-
sto terreno, e nessuno sarà tentato di dire, che quelle forme siano state 
determinate da forze del terreno, operanti dal basso in alto; non si at-
tribuirà a queste forze nessun concorso alla formazione delle orme. 
Altrettanto poco, chi abbia osservato obiettivamente l'entità del pensa-
re, attribuirà alle orme lasciate sull'organismo fisico di aver avuto parte 
alla determinazione di quella; poiché quelle orme sono provenute dar 
fatto, che il pensare prepara la propria comparsa per il tramite del cor-
po (1).  

Qui però sorge una domanda quanto mai significativa. Se l'organi-
smo umano non ha parte alcuna nel determinare l'entità del pensare, 
quale significato ha quest'organismo entro il complesso dell'essere 
umano?  

Orbene, quanto succede in quest'organismo per opera del pensare 
non ha certo nulla a che fare con l' entità del pensare stesso, bensì col 
sorgere della coscienza dell'io dal pensare. Nell'essere proprio del pen-
sare risiede, sì, il vero « io », non però la coscienza dell'io. Questo ve-
de, chi obiettivamente osserva il pensare. 

 
 
 
 
______ 
 (1) In vari scritti che hanno seguito questo libro, l'autore ha mostrato, in diverse 

direzioni, come questa concezione valga nel- l'ambito della psicologia, della fisiolo-
gia e così di seguito. Qui occorreva indicare solamente ciò che risulta da una obietti-
va osservazione del pensare. 

L'« io » si trova entro il pensare; la « coscienza dell'io » affiora per 
il fatto, che nella coscienza generale s'imprimono nel senso sopraindi-



Rudolf Steiner  -  LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ 
 
 

46

cato le orme dell'attività del pensare. (La coscienza dell'io nasce dun-
que per virtù dell'organismo corporeo. Non si creda però, che la co-
scienza dell'Io, dopo sorta, continui a dipendere dall'organismo fisico; 
dopo sorta, essa viene accolta dal pensare, di cui condivide da allora in 
poi l'essenza spirituale). La « coscienza dell'io » è costruita sull'organi-
smo umano. Da questo defluiscono gli atti della volontà. Una visione, 
nel senso di quanto fin qui si è esposto, del rapporto fra pensare, io 
cosciente e attività della volontà, si potrà conseguire soltanto dopo che 
si sia osservato come l'atto volitivo proceda dall'organismo umano (1)  

Per il singolo atto volitivo sono da considerarsi il motivo e la molla 
spingente. Il motivo è il fattore concettuale o rappresentativo; la molla 
spingente è il fattore del volere, direttamente condizionato all'organi-
smo umano. Il fattore concettuale o motivo è la causa determinante 
momentanea del volere; la molla spingente è la causa determinante 
nell'individuo. 

Motivo del volere può essere un concetto puro o un concetto in un 
determinato rapporto con la percezione, cioè una rappresentazione.  

Concetti generali e individuali (rappresentazioni) divengono moti-
vi del volere, in quanto agiscono sull'individuo umano e lo determina-
no all'azione in una certa direzione. Un medesimo concetto (o una me-
desima rappresentazione) agisce però diversamente su individui diver-
si. Muove uomini diversi ad azioni diverse. Il volere non è quindi un 
mero risultato del concetto (o della rappresentazione) ma anche del-
l'indole individuale dell'uomo.  

Quest'indole individuale la chiameremo con Ed. von Hartmann, la 
disposizione caratteriologica. Il modo in cui concetto e rappresenta-
zione agiscono sulla disposizione caratterologica dell'uomo, dà alla 
sua vita una determinata impronta morale o etica. 

La disposizione caratterologica vien formata dal contenuto intrin-
seco più o meno permanente del nostro soggetto, cioè dal contenuto 
delle nostre rappresentazioni e dei nostri sentimenti. Una rappresenta-
zione, che in questo momento mi si presenta, mi incita o no ad un atto 
volitivo a seconda del rapporto ch'essa ha col restante mio contenuto 
rappresentativo e anche con le mie peculiarità di sentimento. Ma il mio 
contenuto rappresentativo è a sua volta condizionato dalla quantità di 
concetti che nel corso della mia vita individuale sono venuti a contatto 
con percezioni, sono cioè divenuti rappresentazioni. Ma tale quantità 
dipende a sua volta dalla mia maggiore o minore capacità d'intuizione 
e dall'ampiezza delle mie osservazioni, cioè dal fattore soggettivo e 
oggettivo delle esperienze, dalle condizioni interiori e dall'ambiente. In 
modo affatto particolare la mia disposizione caratterologica è determi-
nata dalla mia vita di sentimento.  

 
_______ 
(1) Cfr. l'aggiunta anzi il rifacimento per la nuova edizione (1918), al capitolo 

precedente. 
A seconda che una determinata rappresentazione o concetto mi fa-

rà sentire piacere o dolore, essa diventerà per me motivo di agire oppu-
re no. Questi sono gli elementi da considerare in un atto volitivo. La 
rappresentazione immediatamente presente o il concetto, che divengo-

no motivo determinano la mèta, lo scopo del mio volere; la mia dispo-
sizione caratterologica mi determina a dirigere la mia attività a tale 
mèta. La rappresentazione di fare una passeggiata nella prossima mez-
z'ora determina lo scopo del mio agire; ma questa rappresentazione 
diviene motivo del volere solo se coincide con un'appropriata disposi-
zione caratterologica, cioè solo se, attraverso le esperienze della mia 
vita anteriore, si sono formate in me le rappresentazioni della conve-
nienza del passeggiare e del valore della salute, e inoltre se alla rappre-
sentazione del passeggiare si accoppia in me il sentimento del piacere. 

Dobbiamo quindi distinguere: 1°) le possibili dispo- sizioni sog-
gettive che sono atte ad elevare a motivi certi concetti e rappresenta-
zioni; 2°) i possibili concetti e rap- presentazioni che sono capaci d'in-
fluenzare la mia disposizione caratterologica in modo da provocare un 
atto volitivo. Quelle costituiscono le molle, questi gli scopi della mora-
lità.  

Le molle della moralità possiamo ritrovarle cercando di quali ele-
menti si compone la vita individuale.  

Il primo gradino della vita individuale è il percepire e precisamen-
te il percepire sensorio. Siamo qui in quella re-gione della nostra vita 
individuale in cui la percezione si trasforma immediatamente in volere, 
senza intervento dei sentimenti e di concetti. La molla dell'uomo, in 
questo caso, si puo chiamare senz'altro impulso. La soddisfazione dei 
nostri bisogni inferiori puramente animali (fame, rapporti sessuali bru-
ti, ecc.) si compie in tal guisa. La caratteristica della vita d'impulso 
consiste nell'immediatezza, con cui la percezione singola provoca l'atto 
volitivo. Questo modo di determinazione del volere che originariamen-
te è proprio so- lo della vita dei sensi inferiori, può però venire esteso 
anche alle percezioni dei sensi superiori. Alla percezione di un qualche 
evento del mondo esterno, senza oltre pensare e senza che alla perce-
zione si unisca in noi un particolare sen- timento, facciamo seguire 
un'azione, cosi avviene ordina- riamente nella pratica convenzionale 
con gli altri uomini. La molla di quest'azione si chiama tatto o gusto 
morale. Quanto più spesso si compirà questo immediato risolversi di 
una percezione in un atto volitivo, tanto più l'uomo si mostrerà capace 
di agire puramente sotto l'influsso del tatto, cioè il tatto diverrà sua 
disposizione caratterologica.  

 
La seconda sfera della vita umana è il sentire. Alle per- cezioni del 

mondo esterno si connettono determinati senti- menti. Questi senti-
menti possono divenire molle di azione. Quando vedo un uomo affa-
mato, la compassione può dive- nir molla al mio agire. Tali sentimenti 
sono all'incirca: il pu- dore, l'orgoglio, il sentimento dell'onore, l'umil-
tà, il penti- mento, la compassione, il sentimento della vendetta e della 
gratitudine, il pietismo, la fedeltà, il sentimento dell'amore e del dovere 
(1). 

Finalmente il terzo gradino della vita è quello del pensa- re e del 
rappresentare. Per mera riflessione può una  rap- presentazione o un 
concetto divenire motivo di azione. 
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Le rappresentazioni diventano motivi pel fatto che nel corso della 
vita noi connettiamo continuamente certi scopi del vo- lere con perce-
zioni che, in forma più o meno modificata, ritornano sempre.  

Da ciò deriva che per uomini i quali non siano affatto privi di e-
sperienza, con determinate percezioni si affacciano sempre alla co-
scienza anche le rappresentazioni delle azioni ch'essi hanno compiute o 
visto compiere in casi analoghi. 

Queste rappresentazioni ondeggiano loro innanzi come modelli de-
terminanti per tutte le successive risoluzioni; divengono parte della 
loro disposizione caratterologica. Questa molla del volere possiamo 
chiamarla esperienza pratica. L'esperienza pratica si trasforma gra-
dualmente in un puro agire con tatto. Tale è il caso quando determinate 
immagini tipiche di azioni si sono cosi strettamente fuse nel- la nostra 
coscienza con rappresentazioni di determinate si- tuazioni della vita, 
che, al presentarsi dell'occasione, noi passiamo immediatamente dalla 
percezione al volere saltando a piè pari sopra qualsiasi riflessione fon-
data sull'esperienza. 

Il gradino più alto della vita individuale è il pensare puramente 
concettuale, senza riguardo a un determinato contenuto percettivo. 

Noi determiniamo il contenuto di un concetto per pura intuizione, 
dalla sfera ideale. Un simile concetto non contiene nulla che si riferi-
sca a determinate percezioni. Quando arriviamo al volere sotto l'in-
fluenza di un concetto che implica una percezione, cioè di una rap- 
presentazione, allora è questa percezione che ci determina attraverso il 
pensare concettuale. Ma quando agiamo sotto l'influenza di intuizioni, 
la molla del nostro agire è il pensare puro. Poiché in filosofia si è abi-
tuati a chiamare ragione la facoltà del pensare puro, così è giustificato 
di chiamare ragione pratica la molla morale caratteristica di questo 
gradino. Più chiaramente di tutti ha trattato di questa molla del volere 
Kreyenbühl (Philosophische Monatshefte, vol. XVIII, fasc. 3). Io con-
sidero, il suo scritto su questo argo- mento come una delle più impor-
tanti produzioni della filosofia contemporanea, nel campo dell'etica. 
Kreyenbühl chiama la molla, di cui parliamo, a priori pratico, vale a 
dire una spinta all'azione derivante immediatamente dalla mia intui-
zione. 

È chiaro che una simile spinta non si può più, nel senso stretto del-
la parola, considerare come appartenente al cam- po delle disposizioni 
caratterologiche. Ché ciò che qui agi- sce come molla, non è più un 
alcunché di meramente indi- viduale in me, ma è il contenuto ideale, e 
conseguentemente universale, della mia intuizione.  

 
______ 
(1) Una esposizione completa dei principi della moralità si trova (dal punto di 

vista del realismo metafisico) in Ed. von Hartmann, Fenomenologia della coscienza 
morale. 

Appena io considero la le- gittimità di questo contenuto come base 
e punto di partenza di un'azione, entro nel campo del volere, e non 
importa se il concetto esistesse già da tempo in me o sia giunto alla 
mia coscienza solo immediatamente prima dell'azione, cioè non impor-
ta se fosse già presente in me come disposizione op- pure no.  

A un vero atto volitivo si viene soltanto quando una spinta mo-
mentanea all'azione, in forma di un concetto o di una rappresentazione, 
agisce sulla disposizione caratterolo- gica. Una tale spinta diviene allo-
ra un motivo di volizione. 

I motivi della moralità sono rappresentazioni e concetti. Vi sono 
etici che vedono anche nel sentimento un motivo della moralità, e, per 
es., ritengono che scopo dell'azione morale sia la produzione della 
massima quantità possibile di piacere nell'individuo agente. Il piacere 
in sè non può però diventare un motivo; lo può solo un piacere rappre-
sentato. La rappresentazione di un futuro sentimento, non il sen- ti-
mento stesso, può agire sulla mia disposizione carat- terologica. Ché il 
sentimento, nel momento dell'azione, non esiste ancora, ma deve esse-
re provocato appunto dall'azione. 

La rappresentazione del proprio o dell'altrui bene si può però giu-
stamente considerare come un motivo del volere. Il principio di ottene-
re con le proprie azioni la massima quan- tità possibile di piacere pro-
prio, cioè di raggiungere la feli- cità individuale, si chiama egoismo. 
Questa felicità indivi- duale si cerca di raggiungere o col pensare solo 
al proprio bene, senza riguardo alcuno, magari a prezzo della felicità di 
altri individui (egoismo puro), oppure col procacciare il be- ne altrui 
perché dalla felicità altrui si attende indirettamente un'influenza bene-
fica sulla propria persona o perché dal dan- no altrui si teme vengano 
minacciati gli interessi propri (mo- rale prudenziale). Il contenuto par-
ticolare dei principî mo- rali egoistici dipenderà poi dalla rappresenta-
zione che l'uomo si farà della felicità propria o dell'altrui. A seconda di 
quel ch'egli considererà come un bene della vita (agiatezza, speranza di 
felicità, liberazione da diversi mali, ecc.) egli determinerà il contenuto 
della sua aspirazione egoistica. 

Un ulteriore motivo è da vedersi nel contenuto pura- mente concet-
tuale di un'azione. Questo contenuto non ri- guarda (come la rappre-
sentazione del proprio piacere) soltanto la singola azione, ma la giusti-
ficazione di una azione per mezzo di un sistema di principi morali. 
Questi principi possono regolare la vita morale in forma di concetti 
astratti, senza che il singolo si preoccupi della origine dei concetti. 
Allora noi sentiamo semplicemente la sottomis- sione al concetto mo-
rale, che ondeggia come coman- damento, come necessità morale al di 
sopra delle nostre azioni. La giustificazione di tale necessità la lascia-
mo a chi richiede la sottomissione morale, cioè all'autorità morale che 
noi riconosciamo (capo di famiglia, stato, costume sociale, autorità 
ecclesiastica, rivelazione divina). Una speciale for- ma di questi prin-
cipi morali è quella in cui il comandamento non vien proclamato da 
una autorità esterna, ma dal nostro proprio interno (autonomia morale). 
Sentiamo allora nel nostro proprio interno la voce, alla quale dobbiamo 
sotto- metterci. Il nome di questa voce è la coscienza. 

Si ha un progresso morale, quando l'uomo non eleva a motivo del 
suo agire semplicemente il comandamento di una autorità esterna o di 
quella interna, ma quando si sforza di riconoscere la ragione, per cui 
una certa massima deve va- lergli come motivo. Questo progresso è 
quello che distingue dalla morale autoritaria l'azione fondata sul giudi-
zio morale. L'uomo giunto a questo gradino studierà la necessità della 
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vita morale e dalla conoscenza di questa si lascerà determi- nare alle 
sue azioni. Tali necessità sono: 1°) il massimo bene possibile della 
collettività umana, puramente per esso mede- simo bene; 2°) il pro-
gresso della civiltà ossia l'evoluzione morale dell'umanità verso una 
sempre maggior perfezione; 3°) la realizzazione di fini morali indivi-
duali concepiti per pura intuizione. 

Il massimo bene possibile della collettività umana sarà natural-
mente concepito in modo diverso da uomini diversi. Il principio sue-
sposto non si riferisce a una determinata rap- presentazione di questo 
bene, ma significa che ogni singolo uomo, il quale riconosce tale prin-
cipio, si sforza di far quel- lo che, secondo il suo giudizio, massima-
mente promuove il bene della collettività umana. 

Il progresso della civiltà si presenta, per chi accoppia un sentimen-
to di piacere ai beni della civiltà, come un caso speciale del principio 
morale precedente. Egli dovrà però tener conto della sparizione e della 
distruzione di molte cose che pure contribuiscono al bene dell'umanità. 
D'altra parte è possibile che qualcuno veda nel progresso della civiltà 
una necessità morale, indipendentemente dal sentimento di pia- cere ad 
esso legato. Per costui tale progresso è quindi un altro principio morale 
accanto al precedente. 

Tanto la massima del bene collettivo, quanto quella del progresso 
della civiltà, riposano sulla rappresentazione, cioè sul rapporto in cui si 
pone il contenuto delle idee morali ri- spetto a determinate esperienze 
(percezioni). Il più alto principio morale che si possa pensare è però 
quello che non contiene in precedenza alcun rapporto simile, ma che 
sgorga dalla sorgente della pura intuizione e ricerca solo in appresso 
il rapporto con la percezlone (con la vita). La determinazione di quello 
che si deve volere parte qui da un tribunale diverso di quello dei casi 
precedenti. Chi ubbidisce al principio morale del bene collettivo, in 
tutte le sue azioni si domanderà prima quale contribuzione i suoi ideali 
portino a questo bene collettivo. Chi segue il principio morale del pro-
gresso della civiltà, si comporterà analogamente. Ma c'è qualcosa di 
più alto, che non parte nel caso singolo da un determinato e singolo 
scopo morale, bensì dà un valore a tutte le massime morali, e domanda 
sempre se nel dato caso sia l'un principio morale, oppure l'altro, il più 
importante. Può avvenire che qualcuno, in date condizioni, consideri 
come giusto (ed elevi a motivo del la sua azione) il favorire il progres-
so della civiltà, in altre condizioni il favorire il bene collettivo, in altre 
ancora il favorire il bene proprio. Ma solo quando tutte le altre ragioni 
di determinazione passano in seconda linea, viene in prima linea l'in-
tuizione concettuale. Tutti gli altri motivi allora spariscono, e solo il 
contenuto ideale dell'azione agisce come motivo di essa. 

Fra i gradi della disposizione caratteriologica avevamo messo co-
me il più alto quello che agisce come pensare puro, come ragion pra-
tica. Fra i motivi abbiamo ora messo come il più alto l'intuizione con-
cettuale. Ma una più precisa riflessione ci fa subito vedere che, a que-
sto grado della moralità, molla e motivo coincidono, che cioè né una 
disposizione caratterologica predeterminata, né un principio morale 
esterno, assunto per norma, agiscono sulle nostre azioni. L'azione non 
è fatta su stampo o modello, non è eseguita secondo le regole di un 

codice morale, e neppure è compiuta dall'uomo automaticamente per 
una spinta esterna, ma è interamente determinata dal suo contenuto 
ideale. 

Una simile azione presuppone la capacità delle intui- zioni morali. 
A chi manca la capacità di crearsi per ogni singolo caso la sua speciale 
massima morale, non sarà nep- pure possibile di arrivare mai alla vera 
volontà indi viduale. 

Questo principio morale è in assoluta opposizione a quello kian-
tiano: « Opera in modo che le norme del tuo operare possano valere 
per tutti gli uomini ». Tale propo- sizione è la morte di ogni agire indi-
viduale. Non come tutti gli uomini agirebbero, ma come io ho da agire 
nel caso individuale, debbo considerare.  

Una critica superficiale potrebbe a ciò obiettare: « Co- me può l'a-
zione essere in modo individuale improntata al caso particolare e alla 
particolare situazione, e contempo- raneamente essere determinata per 
via d'intuizione, in modo puramente ideale? ». Questa obiezione pog-
gia sopra una confusione fra motivo morale e contenuto percettivo 
dell'azione. Quest'ultimo può essere motivo, e lo è, per es., nel pro-
gresso della civiltà, nelle azioni di origine egoistica, ecc., ma non lo è 
nelle azioni fondate sulla pura intuizione morale. Il mio io rivolge na-
turalmente lo sguardo su questo contenuto percettivo, ma non se ne 
lascia determinare. Tale contenuto è utilizzato solo per avere un con-
cetto cono- scitivo, ma il relativo concetto morale l'io non lo ricava 
dall'oggetto. Il concetto conoscitivo, quando io mi trovi di- nanzi a una 
determinata situazione, coincide col concetto morale soltanto se io son 
collocato nel punto di vista di un determinato principio morale. Se sto 
sul terreno morale dell'evoluzione della civiltà, allora vado pel mondo 
con un itinerario obbligato. Da ogni divenire che percepisco e che mi 
può occupare, risulta subito un dovere morale per me: quello di contri-
buire a che quel divenire sia messo al servizio dell'evoluzione della 
civiltà. Oltre al concetto, che mi rivela le naturali connessioni di un 
divenire o di una cosa, il divenire e la cosa portano un'etichetta morale 
che per me, essere morale, contiene una indicazione etica di come mi 
devo comportare. Questa etichetta morale è giustificata nel suo campo, 
ma, quando si arriva a un punto di vista più alto, viene a coincidere 
con l'idea che sorge in me di fronte al caso concreto. 

Gli uomini sono diversi fra loro in quanto al loro potere intuitivo. 
In uno le idee pullulano, un altro le acqui- sta solo a fatica. Le situa-
zioni in cui gli uomini vivono e che formano la scena delle loro azioni, 
non sono meno diverse. Il modo di operare di un uomo dipenderà 
quindi dal modo in cui il suo potere intuitivo reagirà di fronte a una 
deter- minata situazione. La quantità delle idee attive in noi, il conte-
nuto reale delle nostre intuizioni, è costituito da ciò che di tutta l'uni-
versalità del mondo delle idee ha preso in ciascun uomo una forma 
individuale. In quanto questo con- tenuto intuitivo agisce sulle azioni, 
esso costituisce la potenzialità morale dell'individuo. Lasciare svolgere 
tale potenzialità è la molla morale più alta e nello stesso tempo il più 
alto motivo di coloro che intendono come tutti gli altri principî morali 
convergano alla fine in questa potenzialità. Questo punto di vista può 
chiamarsi indivi- dualismo etico. 
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Ciò che importa di un'azione intuitivamente determina- ta, in ogni 
caso concreto, è il ritrovamento della intuizione corrispondente, affatto 
individuale. A questo gradino della moralità non si può più parlare di 
concetti morali generali (norme, leggi}, se non in quanto essi risultino 
da generalizzazioni di impulsi individuali. Norme generali presuppon-
gono sempre fatti concreti, da cui esse si possono derivare. Ma dall'o-
perare umano i fatti vengono anzi tutto creati. 

Quando noi ricerchiamo la legge (il concetto, nell'agire degli indi-
vidui, dei popoli, delle epoche) otteniamo l'etica, non come scienza di 
norme morali, bensì come storia  na-turale della moralità. Le leggi per 
tal via ottenute si com-portano rispetto all'operare umano come le leggi 
naturali si comportano rispetto a un particolare fenomeno. Ma non so-
no affatto identiche con gli impulsi che noi poniamo a base del nostro 
operare.  

Se si vuol sapere in che modo l'azione di un uomo proceda dalla 
sua volontà morale, bisogna cominciare col guardare al rapporto fra 
questa volontà e quell'azione. Conviene da principio prendere in con-
siderazione delle azioni, nelle quali questo rapporto sia la cosa deter-
minante. Dalla riflessione postuma mia o di un altro sopra un'azione da 
me compiuta, possono saltar fuori le massime morali che vi entrano in 
giuoco. Ma mentre agisco, mi muove la mas- sima morale, in quanto 
può vivere intuitivamente in me; essa è congiunta con l'amore all'og-
getto che voglio realizzare per mezzo della mia azione. Io non doman-
do a nessun uomo e a nessun codice morale, se io debba compiere l'a-
zione, ma la compio appena ne ho concepito l'idea. Solo per questo 
essa è un'azione mia. Se uno agisce soltanto perché rico- nosce deter-
minate norme morali, la sua azione è il risultato dei principî che si tro-
vano nel suo codice morale. Egli è semplicemente un esecutore, un 
automa di ordine supe- riore. Aprite nella sua coscienza la valvola di 
avviamento all'azione, e subito il meccanismo dei suoi principi morali 
si mette in moto e compie regolarmente il suo corso per produrre un'o-
pera cristiana, umanitaria, altruistica, oppure un'opera di progresso 
della civiltà. Solo quando seguo il mio amore per l'oggetto, sono io 
stesso che agisco. Su questo gradino della moralità io non riconosco 
alcun signore al di sopra di me, non la autorità esterna, non una così 
detta voce interiore. Non riconosco alcun principio esterno, perché ho 
trovato in me stesso la causa dell'azione, l'amore verso l'azione. Non 
esamino col mio giudizio se la mia azione sia buona o cattiva: la com-
pio perché l'amo. 

Essa sarà « buona », se la mia intuizione immersa nell'amore si 
trova giustamente situata nel complesso mondiale da sperimentarsi 
intuitivamente; nel caso contrario sarà « cattiva ». E neppure mi do-
mando come si com- porterebbe un altro uomo nel caso mio, ma agisco 
come voglio io, come vuole la mia particolare individualità. Non è 
l'uso comune, il costume generale, la massima universale, la norma 
morale, che direttamente mi guida, ma è il mio amore all'azione. Non 
sento alcuna costrizione, né quella della natura (che mi guida nei miei 
impulsi), nè quella del co- mandamento morale. Voglio semplicemente 
estrinsecare quello che è in me. 

I difensori delle norme morali generali diranno, di fronte a questo 
discorso, che se ciascuno ha il diritto di vivere a suo modo e di far ciò 
che gli garba, non c'è più differenza fra una buona azione e un delitto: 
qualsiasi birboneria che sia in me ha lo stesso titolo a estrinsecarsi, che 
l'intenzione di servire al miglioramento universale. Per me, come uo-
mo morale, non deve valer di norma all'azione il fatto che ne ho con-
cepito l'idea, ma l'esame dal quale risulta se essa sia buona o cattiva. 
L'eseguirò soltanto nel primo caso. 

A questa obiezione, ovvia, ma proveniente soltanto da incompren-
sione di quanto qui si è detto, la mia risposta è la seguente: chi vuol 
conoscere la natura del volere umano, deve distinguere fra la via, che 
conduce questo volere fino a un determinato grado della sua evoluzio-
ne, e la peculiare forma ch'esso assume quando si avvicina a questa 
mèta. Sulla via verso questa mèta le norme fanno legittimamente la 
loro parte. La mèta consiste nella realizzazione di compiti morali con-
cepiti per pura via intuitiva. L'uomo li consegue in quella misura, per 
cui ha la capacità di elevarsi, in genere, all'intuitivo contenuto ideale 
del mondo. Nelle singole vo- lontà, oltre il motivo e la molla, altro 
ancora si mescola a quei còmpiti. L'intuizione, però, nella volontà u-
mana può lo stesso avere un valore determinante o concomitante alla 
determinazione. Quello che si deve, si fa; si diviene il campo sul quale 
il dovere diventa azione; ma azione propria è quel- la che si lascia sca-
turire come tale da noi stessi. Qui l'impulso può essere soltanto assolu-
tamente individuale. E, in verità, solo un atto volitivo scaturente dal-
l'intuizione può essere un atto individuale. 

Che l'opera di un delinquente, che il male, venga chia- mato un'e-
strinsecazione dell'individualità nello stesso senso di un atto che pren-
de corpo dall'intuizione pura, è possibile solo quando si considerano 
gli impulsi ciechi come facenti parte dell'individualità dell'uomo. Ma 
l'impulso cieco che spinge al delitto non nasce dall'intuizione e non 
appartiene a ciò che è individuale nell'uomo, ma a ciò che è più gene-
rale in lui, a ciò che in tutti gli individui è ugualmente presente, e da 
cui l'uomo si trae fuori col lavoro del suo elemento, individuale. L'in-
dividuale in me non è il mio organismo coi suoi impulsi e i suoi senti-
menti, ma il mondo unitario delle idee, che risplende in questo organi-
smo. I miei impulsi, i miei istinti, le mie passioni fanno soltanto che io 
appartenga alla specie generale uomo, la circostanza che in questi im-
pulsi in queste passioni e sentimenti, si estrinseca un ideale in un modo 
particolare, crea la mia individualità. Per i miei istinti e impulsi io sono 
un uomo come se ne trovano dodici per dozzina; per la particolare 
forma dell'idea per la quale, entro la dozzina, mi designo come io, sono 
un individuo. Per le differenze della mia natura animale, solo un essere 
a me estraneo potrebbe distinguermi dagli altri, per il mio pensare, cioè 
per l'attivo riconoscimento dell'elemento ideale che vive nel mio orga-
nismo, mi distinguo io stesso dagli altri. Dell'azione del delinquente, 
non si può quindi dire che derivi dall'idea. Anzi, è proprio la caratteri-
stica delle azioni delittuose di derivare dagli elementi extraideali del-
l'uomo. 

Un'azione, viene sentita come libera,  in quanto la sua causa stia 
nella parte ideale del mio essere individuale; ogni altra parte di un'a-
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zione, che venga eseguita sia per forza di natura, sia per costrizione di 
una norma morale, viene senti- ta come non libera.  

Libero è solo l'uomo che in ogni momento della sua vita è in grado 
di ubbidire a se stesso. Un'azione morale è un'azione mia solo se può, 
in questo senso, dirsi libera. Qui, per ora, si parla solamente delle con-
dizioni nelle quali un'azione voluta viene sentita come libera; più tardi 
si vedrà, come questa idea di libertà concepita in modo puramente eti-
co, si attivi nell'entità umana. 

L'azione libera non esclude ma include le leggi morali: sta solo più 
in alto di quella ch'è dettata unicamente da tali leggi. Perché la mia 
azione dovrebbe servire meno al bene comune, se la compio per amo-
re, che non se la compio soltanto perché il servire al bene comune è un 
dovere? Il mero concetto di dovere esclude la libertà, perché non vuole 
riconoscere l'individualità, ma ne reclama la sotto- missione a una 
norma generale. La libertà dell'azione è con- cepibile solo dal punto di 
vista dell'individualismo etico. 

« Ma com' è possibile la convivenza degli uomini se cia- scuno si 
sforza soltanto di affermare la sua individualità? ». Ecco un'altra obie-
zione del moralismo malinteso. Esso crede che una convivenza degli 
uomini sia possibile solo quando questi siano riuniti da un ordine mo-
rale fissato comune per tutti. Questo moralismo non comprende l'unici-
tà del mondo delle idee. Non comprende che il mondo delle idee che è 
at- tivo in me, è quello medesimo che è attivo nel mio simile. Questa 
unicità è certamente soltanto un risultato dell'esperienza del mondo. 
Ma deve essere così. Perché se fosse possibile riconoscerla altrimenti 
che per via di osservazione, non prevarrebbe, nell'àmbito suo, l'espe-
rienza individuale, ma la norma generale. L'individualità è possibile 
soltanto là dove ogni essere individuale sa dell'altro, per osservazione 
indidividuale. La differenza fra me e il mio simile non consiste meno-
mamente nel fatto di vivere in due mondi spirituali completamente 
diversi, ma nel fatto che, da un mondo di idee comune, egli riceve in-
tuizioni diverse dalle mie. Egli vuole svolgere le sue intuizioni, io le 
mie. Se entrambi veramente attingiamo dall'idea, senza seguire alcun 
impulso esterno (fisico o spirituale), non possiamo non incontrarci 
negli stessi sforzi, nelle stesse intenzioni. Un malinteso morale, un urto 
è escluso fra uomini moralmente liberi. Solo l'uomo moralmente non 
libero, che segue l'impulso naturale o il comandamento del dovere, 
respinge il suo prossimo, quando questi non segue lo stesso istinto o lo 
stesso comandamento. Vivere nell'amore per l'azione e lasciar vivere 
nella comprensione della volontà altrui è la massima fondamentale 
dell'uomo libero. Egli non conosce alcun dovere all'infuori di quello 
con cui il suo volere si mette in intuitivo accordo; quel ch'egli sarà per 
volere in un determinato caso, glielo dirà il suo patrimonio di idee.  

Se non risiedesse nell'essere umano la causa prima della tolleranza, 
questa non vi si potrebbe inoculare per nessuna legge esterna! Solo 
perché gli individui umani sono di uno spirito, possono vivere anche 
gli uni vicini agli altri. Il libero vive nella fiducia che l'altro libero ap-
partiene con lui ad uno stesso mondo spirituale e deve incontrarsi con 
lui nelle stesse intenzioni. Il libero non chiede al suo simile una con-
cordanza, ma se l'attende, perché sa che è insita nella natura umana. 

Con questo, non si è inteso accennare alle necessità imposte da questo 
o quell'ordinamento esteriore, ma alla mentalità, alla disposizione d'a-
nimo, per cui l'uomo, nell'esperienza che fa di se stesso in mezzo ai 
suoi simili da lui stimati, s'adegua più di ogni altro alla dignità umana. 

Molti osserveranno: « Il concetto dell'uomo libero che tu tracci, è 
una chimera che non si trova realizzata in nessun luogo; noi però ab-
biamo da fare con uomini reali, e sulla moralità di essi c'è da sperare 
solo se ubbidiscono ad un comandamento, se concepiscono la loro 
missione morale come un dovere, e non seguono liberamente le loro 
in- clinazioni e il loro amore ». Non lo nego. Soltanto un cieco potreb-
be negarlo. Ma allora, se questa dovesse essere l'estrema nostra conce-
zione in proposito, via tutta l'ipocrisia della moralità! Dite semplice-
mente: « La natura umana deve essere costretta alle sue azioni, finché 
non è' libera ». Se poi la non-libertà venga imposta con mezzi fisici o 
con leggi morali, se l'uomo sia non-libero perché segue senza misura 
l'impulso del sesso o perché è avviluppato dai legami della moralità 
convenzionale, da un certo punto di vista è del tutto indifferente. Ma 
non si affermi che un simile uomo possa a diritto chiamar sua una a-
zione, a cui è spinto da una forza estranea! Però, dal mezzo di que-
st'ordine forzato si elevano gli spiriti liberi, che trovano se stessi in 
mezzo agli impacci del costume, dell'imposizione legale, della pratica 
religiosa, ecc.! Liberi sono in quanto seguono solo se stessi, non liberi 
in quanto si sottomettono. Chi di noi può dire d'essere in tutte le sue 
azioni veramente libero? Ma in ciascuno di noi alberga un'entità.più 
profonda, in cui l'uomo libero trova espressione. 

La nostra vita si compone di azioni libere e non libere. Ma non 
possiamo pensare fino in fondo il concetto dell'uo- mo, senza arrivare 
allo spirito libero come alla espressione più pura della natura umana. 
Noi siamo veri uomini solo in quanto siamo liberi. 

« Questo è un ideale », diranno molti. Senza dubbio; ma un ideale 
che, come elemento reale, si fa strada verso la superficie della nostra 
entità. Non è un ideale pensato o sognato, ma un ideale che ha vita e 
che si annunzia chiaramente anche nelle sue forme d'esistenza più im-
perfette. Se l'uomo fosse unicamente un essere naturale, sarebbe assur-
do andare alla ricerca di ideali, vale a dire di idee momentaneamente 
inattive, la cui realizzazione però è richiesta. Di fronte a una cosa del 
mondo esterno, l'idea è determinata dalla percezione: noi abbiamo fatto 
la nostra parte quando abbiamo riconosciuto il legame fra idea e per- 
cezione. Ma di fronte all'uomo non è così. Il contenuto della sua esi-
stenza non è determinato senza lui stesso: il suo vero concetto come 
uomo morale (spirito libero) non è in precedenza unito obiettivamente 
con l'immagine percettiva « uomo », in modo che la conoscenza abbia 
poi solo a confermarlo. L'uomo deve per sua propria attività riunire il 
suo concetto con la percezione « uomo ». Concetto e percezione qui 
coincidono solo quando l'uomo stesso li fa coincidere. Ma in ciò egli 
riesce solo quando ha trovato il concetto dello spirito libero, cioè il suo 
proprio concetto. Nel mondo obiettivo ci è segnata dalla nostra orga-
niz- zazione una linea di separazione fra percezione e concetto, e la 
conoscenza ci fa superare il confine. Nella natura soggettiva tale con-
fine esiste ugualmente; e l'uomo lo supera nel corso della sua evolu-
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zione quando configura nella sua esistenza esterna il suo concetto di se 
stesso. Così, tanto la vita intellettuale quanto la vita morale dell'uomo 
ci riportano alla sua duplice natura: alla percezione (l'espe- rienza im-
mediata) e al pensiero. La vita intellettuale supera la dualità naturale 
per mezzo della conoscenza, quella mora- le per mezzo della effettiva 
realizzazione dello spirito libero. Ogni essere ha il suo concetto innato 
(la legge del suo esistere e del suo agire); ma questo nelle cose esterne 
è inseparabilmente congiunto con la percezione e solo nel- l'intimo del 
nostro organismo spirituale ne è separato. Nel- l'uomo invece, concetto 
e percezione sono da prima effetti- vamente separati per venire poi 
altrettanto effettivamente da esso riuniti. Si può obiettare: « Alla nostra 
percezione dell'uomo, come ad ogni altra cosa, corrisponde in ogni 
mo- mento della sua vita un determinato concetto. Io posso formarmi il 
concetto di un uomo dozzinale e posso averlo davanti a me anche co-
me percezione; quando ad esso aggiungo anche il concetto dello spirito 
libero, vengo ad avere due concetti per uno stesso oggetto ». 

Ma ciò è pensato in modo unilaterale. Come oggetto della perce-
zione io sono sottoposto a una mutazione conti- nua. Da bambino ero 
un altro, da giovinetto un altro, un al- tro da uomo. Anzi in ogni istante 
la mia immagine percettiva è diversa da quella dell'istante precedente. 
Queste modifi- cazioni possono avvenire in modo che in esse si riveli 
sempre lo stesso uomo dozzinale, oppure che esse rappresentino l'e-
strinsecazione dello spirito libero. A tali modificazioni è sottoposto il 
mio agire come oggetto di per- cezione. 

Nell'oggetto di percezione « uomo » è data la possibilità di tra-
sformarsi, come nel seme vegetale è data la possibilità di divenir pianta 
sviluppata. La pianta si trasformerà per vir-tù delle leggi oggettive che 
in lei risiedono; l'uomo rimane nel suo stato incompiuto, se non afferra 
in se stesso la mate-ria della trasformazione e se non si trasforma per 
forza pro-pria. La natura fa dell'uomo soltanto un essere naturale; la 
società ne fa un essere che agisce secondo date leggi: ma essere libero 
può egli farsi solo da se stesso. La natura la-scia sciolte le proprie ca-
tene d'attorno all'uomo, a un certo stadio del suo sviluppo; la società 
porta questo sviluppo fino ad un punto più avanzato; l'ultima finitura 
può però darsela l'uomo solo da se stesso. 

Il punto di vista della moralità libera non afferma dunque che lo 
spirito, libero sia l'unica forma in cui l'uomo può esistere. Vede nella 
libera spiritualità solo l'ultimo grado dell'evoluzione dell'uomo. Con 
ciò non si nega che l'operare secondo norme abbia la sua giustificazio-
ne come grado d'evoluzione. Soltanto non può venir riconosciuto come 
punto di vista assoluto della moralità. Lo spirito libero supera le norme 
nel senso che non sente soltanto i comandamenti come motivi, ma diri-
rige il suo operare, se- condo i propri impulsi (intuizioni). 

Quando Kant dice del dovere: « Dovere! tu alto e gran nome che 
non contieni in te nulla di quel che di caro porta con sè la lusinga, ma 
reclami sottomissione, che stabilisci una legge... davanti alla quale 
tutte le inclinazioni tacciono, se pur in segreto ad essa si oppongono »; 
- lo spirito libero risponde: « O libertà! tu dolce e umano nome, che 
contieni in te tutto ciò che di moralmente caro massimamente mi lu- 
singa come uomo, che non mi fai servo di alcuno, che non stabilisci 

alcuna legge, ma attendi ciò che il mio amore morale riconoscerà da sè 
come legge perché, di fronte a qualsiasi legge impostagli, esso non si 
sente libero! ». 

 Questo è il contrasto fra moralità legale e moralità libera. 
L'uomo convenzionale, che vede la moralità personifica- ta negli 

ordinamenti esteriori, vedrà forse nello spirito libero un uomo perico-
loso. Ma ciò dipende dal fatto che il suo sguardo è ristretto a una de-
terminata epoca. Se egli potesse guardare al di là, dovrebbe subito ac-
corgersi che lo spirito libero ha, quanto lui, raramente necessità di u-
scir fuori dalle leggi del suo stato e mai necessità di mettersi in reale 
contraddizione con esse. Ché le leggi degli stati sono tutte sorte da 
intuizioni di spiriti liberi, come le altre norme morali oggettive. Non 
c'è legge che si esercita per autorità di famiglia, che non sia stata una 
volta concepita intuitivamente e stabilita come tale da un qualche an-
tenato; anche le leggi convenzionali della moralità furono stabilite da 
principio da determinati uomini; e le leggi dello stato sorgono sempre 
nella mente di un uomo di stato. Questi spiriti hanno stabilito delle 
leggi sopra gli altri uomini, e non libero diviene solo colui che dimen-
tica tale origine, e fa di esse sia dei comandamenti sovrumani, dei con-
cetti di dovere morale oggettivo, indipendenti da ogni elemento uma-
no, sia una voce imperativa della sua propria interiorità ritenuta costrit-
tiva in un senso falsamente mistico. Ma chi non di- mentica l'origine 
loro, e la cerca nell'uomo, le considererà come facenti parte di quello 
stesso mondo d'idee, dal quale egli pure prende le sue intuizioni mora-
li. Se crederà di averne delle migliori, cercherà di sostituirle alle esi-
stenti; ma quando troverà che queste sono giustificate, allora agirà con-
formemente ad esse come se fossero sue proprie. Non bisogna coniare 
la formula, che l'uomo esiste soltanto per fondare un ordinamento mo-
rale del mondo separato da lui. Chi pensasse così, starebbe, riguardo 
alla scienza dell'uomo, allo stesso punto a cui stava quella scienza na-
turale che diceva: « Il toro ha le corna per poter dar cornate ». Fortuna-
tamente la scienza naturale ha abbandonato questi concetti di finalità 
oggettiva. L'etica riesce più difficilmente a sbarazzarsene, ma come 
non ci sono le corna allo scopo di poter dar cornate, ma ci sono le cor-
nate per via delle corna, così non c'è l'uomo allo scopo di far della mo-
ralità, ma c'è la moralità per mezzo dell'uomo. L'uomo libero agisce 
moral- mente perché ha una idea morale, ma non agisce allo scopo di 
generare moralità. Gli individui umani con le loro idee morali apparte-
nenti al loro essere, sono il presupposto dell'ordinamento morale del 
mondo.  

L'individuo umano è sorgente di tutta la moralità e cen- tro di tutta 
la vita terrestre. Lo stato, la società, esistono so- lo perché risultano 
conseguenze necessarie della vita indivi- duale. Che stato e società 
reagiscano poi a loro volta sulla vita individuale, è altrettanto concepi-
bile, come il fatto che il colpire che avviene per via delle corna reagi-
sce sull'ulteriore sviluppo delle corna del toro, le quali per lungo disu-
so si atrofizzerebbero. Anche l'individuo, si atrofizza quando conduce 
un'esistenza isolata, fuori della comunità umana. L'ordinamento sociale 
si forma appunto per questo, cioè per reagire favorevolmente sull'indi-
viduo. 
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X - FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ E MONISMO 
 
 
 
L'uomo semplice, che non considera come reale se non quello che 

può vedere con gli occhi e toccar con le mani, anche per la sua vita 
morale richiede ragioni di azione che siano percepibili per via dei sen-
si. Richiede un essere che gli comunichi queste ragioni in un modo 
comprensibile ai suoi sensi. Lascerà dettarsele come comandamenti da 
un uomo che ritenga più savio e più forte di sé, o che per qualche al- 
tro motivo egli riconosca come una potenza posta al di so- pra di lui. In 
questo modo sorgono come principî morali quelli già menzionati, del-
l'autorità familiare, statale, sociale, ecclesiastica e divina. L'uomo più 
al basso della scala crede ancora a un altro singolo uomo; quello un po' 
più progredito si lascia dettare le norme morali da una collettività (sta-
to società). Sono sempre potenze percepibili, sulle quali entrambi si 
basano. Colui che finalmente arriva a vedere co- me in sostanza si trat-
ti soltanto di altri uomini deboli come lui, si rivolge per spiegazioni a 
una potenza più alta, a un essere divino, al quale però attribuisce quali-
tà percepibili dai sensi. Si fa comunicare da questo essere il contenuto 
con- cettuale della sua vita morale, e anche questo in un modo perce-
pibile, sia che il Dio gli appaia in un roveto ardente, sia che passi fra 
gli uomini in forma umana e dica con parole, afferrabili dagli orecchi, 
quel ch'essi debbono e non debbono fare.  

Il grado più alto d'evoluzione del realismo primitivo nel campo 
della moralità è quello in cui il comandamento mora- le (l'idea morale) 
viene pensata come indipendente da ogni entità estranea e, ipotetica-
mente, come forza assoluta nel proprio interno. Ciò che l'uomo sentiva 
prima esteriormente come voce di Dio, lo sente ora come potenza a sé 
nel suo interno e parla di questa sua voce interna in modo da porla a 
riparo della coscienza. 

Con ciò è già abbandonato lo stadio della coscienza pri- mitiva, e 
si è già entrati nella regione in cui alle leggi morali quali norme, si dà 
un'esistenza a sé. Esse non hanno più al- cun veicolo, ma divengono 
entità metafisiche che esistono per se stesse. Sono analoghe alle forze 
invisibilmente visibili del realismo metafisico, che non cerca la realtà 
per il tramite della parte che l'essere umano prende alla realtà quando 
pensa, ma che col pensiero la aggiunge come un'ipotesi al contenuto 
della esperienza. Le norme morali extraumane appariscono sempre 
come fenomeni accompagnatori del realismo metafisico. Il realismo 
metafisico deve infatti cer-care anche l'origine della moralità nel cam-
po di una realtà extra-umana. Si presentano qui varie possibilità. Se 
l'essere suddetto è non pensante e agisce per leggi puramente meccani-
che, come il materialismo moderno se lo rappre- senta, allora per pura 
necessità meccanica originerà da sé anche l'individuo umano, assieme 
a tutto ciò che gli è connesso. La coscienza della libertà non può allora 
essere che un'illusione. Perché mentre io mi considero come creatore 
delle mie azioni, opera in me la materia di cui sono costituito con i 
suoi processi di movimento. Mi credo libero: ma tutte le mie azioni 

non sono effettivamente che risultati di quei processi materiali che 
stanno a base del mio organismo corporeo e spirituale. Abbiamo il 
senso della libertà soltanto perché ignoriamo le cause che ci costrin- 
gono. « Dobbiamo rilevare che il senso di libertà poggia sull'assenza di 
cause esteriori coercitive ». « La nostra azione è necessitata come il 
nostro pensiero » (Ziehen, Manuale di psicologia fisiologica, p. 207) 
(1). 

Altra possibilità è quella che qualcuno veda in un essere spirituale 
l'assoluto extra-umano che risiede dietro ai fenomeni. Cercherà allora 
anche lo stimolo all'azione in una tale forza spirituale. Quei principi 
morali che si trovano nella sua ragione saranno da lui considerati come 
emanazione di questo essere in sé, che realizza nell'uomo speciali fina-
lità. Le leggi morali appaiono al dualista di questa tendenza co- me 
dettate dall'assoluto, e l'uomo per mezzo della sua ragio- ne deve sem-
plicemente ricercare e attuare i decreti dell'esse- re assoluto. L'ordine 
morale dell'universo appare al dualista un riflesso percepibile d'un or-
dine superiore che dietro a quello risiede. La morale terrena è la mani-
festazione dell'or- dine extra-umano dell'universo. Quest'ordine morale 
non di- pende dall'uomo, ma dall'Essere in sé, dall'essere extra-uma- 
no. L'uomo deve ciò che questo Essere vuole. Edoardo von Hartmann 
che rappresenta l'essere in sé come una divinità per la quale la propria 
esistenza è dolore, crede che questo essere divino abbia creato il mon-
do a fine di essere per suo mezzo redento dal proprio infinitamente 
grande dolore. Questo filosofo considera perciò l'evoluzione morale 
dell'u- manità come un processo che esiste appunto per redimere la 
divinità. « Soltanto per mezzo di un ordinamento morale del mondo 
per parte di individui ragionevoli e auto-coscienti il processo del mon-
do potrà venir guidato alla sua meta.  L'e- sistenza reale è l'incarnazio-
ne della divinità, il processo del mondo è la storia della passione del 
Dio divenuto carne, e insieme la via alla redenzione del crocifisso nel-
la carne: e la morale è il contributo nostro all'abbreviamento di questa 
via di dolore e di redenzione » (Hartmann. Fenomenologia della co-
scienza morale par. 871). Qui l'uomo non agisce perché vuole, bensì 
deve agire perché Dio vuol essere re- dento. Come il dualista materia-
lista fa dell'uomo un automa le cui azioni non sono che conseguenza di 
leggi puramente meccaniche così il dualista spiritualista (cioè colui che 
vede l'assoluto, l'essere in sé, come un essere spirituale, al quale l'uo-
mo, con la sua esperienza cosciente non prende parte) ne fa uno schia-
vo della volontà di quell'assoluto. Dal materialismo come dallo spiri-
tualismo unilaterale, e, in genere, da ogni forma di realismo metafisico 
che deduca il sovrumano quale vera realtà ma non la sperimenti, la 
libertà è esclusa. 

Il realismo primitivo come quello metafisico debbono per una stes-
sa e medesima ragione di coerenza negare la li- bertà: e ciò perché 
vedono nell'uomo soltanto l'esecutore o l'adempitore di principi neces-
sariamente impostigli.  

______ 
(1) Sul modo, come si parla qui di « materialismo », e sulle ragioni per cui a 

buon diritto così se ne parla, cfr., alla fine del presente capitolo, l'aggiunta fatta al 
medesimo. 
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56Il realismo primitivo uccide la libertà sottomettendo l'uomo al-
l'autorità di un essere percepibile o pensato in analogia alle cose per-
cepibili, oppure alla voce astratta interiore ch'egli interpreta come « 
coscienza »; il metafisico, che riconosce solamente il sovrumano, non 
può ammettere la libertà in quanto considera l'uomo come determinato, 
meccanicamen- te o moralmente, da un « essere in sé ».  

Il monismo dovrà ammettere una parziale giustificazio- ne del rea-
lismo primitivo, poiché ammette l'importanza del mondo percettivo. 
Chi è incapace di produrre le idee morali per intuizione deve riceverle 
da altri. In quanto l'uomo riceve i suoi principî morali da fuori egli 
effettivamente non è libero. Ma il monismo attribuisce all'idea e alla 
percezione uguale importanza. L'idea può però manifestarsi nell'indivi- 
duo umano. In quanto l'uomo segue gl'impulsi che vengono da questa 
parte, egli si sente libero. Il monismo però nega ogni giustificazione 
alla metafisica logicizzante, di conse- guenza anche agli impulsi all'a-
zione provenienti dal cosiddetto « essere in sé ». L'uomo, secondo il 
concetto monistico, può agire non liberamente quando segue una co- 
ercizione esteriore percepibile; può agire liberamente quan- do ubbidi-
sce soltanto a se stesso. Ma il monismo non può ammettere una coerci-
zione incosciente che risieda dietro alla percezione e al concetto. Chi 
sostiene che un'azione di un suo simile è stata compiuta non libera-
mente deve indi- care entro il mondo percepibile la cosa, o l'uomo, o la 
istitu- zione che ha provocato l'azione. Se indica cause dell'azione po-
ste al di fuori del mondo reale delle percezioni e dei con- cetti, il moni-
smo non può accogliere la sua asserzione. 

Secondo il concetto monistico l'uomo nelle sue azioni è in parte li-
bero e in parte non libero. Egli viene a trovarsi in condizione di non-
libertà nel mondo delle percezioni, e rea- lizza in sé lo spirito libero.  

Le leggi morali, che il metafisico semplicemente logico deve con-
siderare come emanazione di una potenza superio- re, per il seguace 
del monismo sono pensieri degli uomini; l'ordine morale del mondo 
non è per lui l'immagine di un ordine puramente meccanico della natu-
ra o di un governo divino del mondo, ma libera opera di uomini. L'uo-
mo non ha da compiere la volontà di un essere che esiste fuori di lui 
nel mondo, ma la sua propria; non attua i decreti e le inten- zioni di un 
altro essere, ma i proprî. Il monismo, dietro all'uomo agente, non vede 
il finalismo di una guida del mondo, a lui estranea, che determina gli 
uomini secondo la sua volontà. Gli uomini seguono soltanto, in quanto 
realiz- zano idee intuitive, i loro proprî scopi umani. Anzi, ogni in-
dividuo segue i suoi scopi particolari. Perché il mondo delle idee non 
esplica la sua vita in una comunità di uomini, ma soltanto negli indivi-
dui: ciò che risulta come meta comune di una comunità umana non è 
che il risultato delle volizioni dei singoli individui e, a dir vero, il più 
delle volte, di alcuni pochi eletti che gli altri seguono e riconoscono 
come auto-rità. Ognuno di noi è chiamato allo spirito libero, come 
ogni germe di rosa è chiamato a divenire rosa. 

Il monismo dunque, nel campo dell'azione realmente morale, è fi-
losofia della libertà. E perché è anche filosofia della realtà, respinge le 
limitazioni metafisiche (non reali) dello spirito libero, come riconosce 
quelle fisiche e storiche (primitivamente reali) dell'uomo ingenuo. Non 

considera l'uomo come un prodotto finito, che ad ogni momento della 
sua vita svolga tutto il proprio essere, e quindi la discus- sione se l'uo-
mo, come tale, sia o non sia libero gli sembra vana. Vede nell'uomo un 
essere che si sta evolvendo e chiede se su questa via evolutiva possa 
venire conseguito anche lo stadio dello spirito libero.  

Il monismo sa che la natura non congeda l'uomo dalle sue braccia 
bello e pronto come spirito libero, ma lo con-duce fino a un determina-
to grado, dal quale egli continua a evolversi più oltre come essere non 
libero, finché raggiunge il punto in cui trova se stesso. 

Il monismo si rende chiaramente conto che un essere che agisce 
sotto una pressione fisica o morale non può veramente essere morale. 
Considera lo stadio dell'azione automatica (secondo le passioni e gli 
istinti naturali) e quello dell'azione ubbidiente. (secondo norme morali) 
come necessari stadî, preparatorî della moralità, ma vede la possibilità 
di superare entrambi questi stadi, per virtù dello spirito libero. Il moni-
smo emancipa la vera concezione morale del mondo, in generale, sia 
dai vincoli, imposti dall'interno, delle massime morali primitive, sia 
dalle massime morali, imposte dall'esterno, del metafisico speculativo. 
Non può eliminare i primi dal mondo, in quanto non può eliminare la 
percezione. Respinge le seconde perché cerca tutti i principî di spiega-
zione dei fenomeni del mondo dentro al mondo stesso, e non al di fuo-
ri. Come il monismo respinge persino il pensiero di altri principî cono-
scitivi che non siano per l'uomo, così respinge pure decisamente l'idea 
di altre massime morali, che non siano tali per l'uomo. Conoscenza 
umana e morale umana sono ugualmente condizionate dalla natura 
umana. E come altri esseri intenderebbero la conoscenza come cosa 
affatto diversa da ciò che intendiamo noi, così esseri diversi avrebbero 
anche una diversa moralità. Per il seguace del monismo la moralità è 
una proprietà specificamente umana e la libertà è il modo umano di 
essere morali. 

 
 

I - AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
Una difficoltà nel giudicare ciò ch'è stato esposto nei due capitoli 

precedenti, può sorgere dal fatto che noi crediamo di trovarci dinanzi a 
una contraddizione. Da un lato si parla di un esperimentare il pensare, 
a cui si attribuisce un'importanza generale, ugualmente valida per ogni 
coscienza umana; dall'altro lato si mostra che le idee che vengono rea-
lizzate nella vita morale e che sono congeneri con le idee elaborate nel 
pensare, si esplicano in modo individuale in ciascuna coscienza uma-
na. Chi, di fronte a questa contrapposizione, si sente portato a fermarsi, 
come davanti a una « contraddizione », e non riconosce che appunto 
nella vivente contemplazione di questo contrasto effettivamente esi-
stente si rivela una parte dell'essere dell'uomo, non potrà vedere nella 
giusta luce né l'idea della conoscenza, né l'idea della libertà. Per quel 
modo di vedere, che pensa i suoi concetti solamente come astratti dal 
mondo dei sensi, e che non concede all'intuizione la parte che le spetta, 
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il pensiero qui presupposto come realtà, rimane una « mera contraddi-
zione ». Invece per un modo di vedere che intende che le idee vengono 
intuitivamente sperimentate come un'essenzialità poggiante su se stes-
sa, diventa chiaro che l'uomo, nell'ambito del mondo delle idee, nel 
conoscere, penetra e vive in un elemento unitario per tutti gli uomini, 
ma che quando da quel mondo di idee prende le intuizioni per i suoi 
atti volitivi, egli individualizza un membro di quel mondo di idee per 
mezzo di quella stessa attività, che nel processo spirituale-ideale del 
conoscere sviluppa come attività universalmente umana. Ciò che appa-
re una contraddizione logica fra la natura universale delle idee cono-
scitive, e la natura individuale delle idee morali, si trasforma appunto, 
quando viene contemplato nella sua realtà, in un concetto vivente. Una 
caratteristica dell'entità umana sta precisamente nel fatto, che ciò che 
può venir afferrato intuitivamente nell'uomo, si muove qua e là, come 
con moto pendolare vivente, fra la conoscenza avente valore universale 
e lo sperimentare individuale di quell'universale. Per chi non è in grado 
di contemplare nella sua realtà l'una di queste oscillazioni, il pensare 
rimane solo un'attività umana subbiettiva. A chi non è capace di affer-
rare l'altra, sembrerà che coll'attività pensante dell'uomo vada perduta 
ogni vita individuale. Per un pensatore della prima specie è un fatto 
impenetrabile la conoscenza, per l'altro, la vita morale. Entrambi ad-
durranno per spiegare l'uno e l'altro dei due casi ogni sorta di ragiona-
menti, tutti inadeguati, perché sia dall'uno sia dall'altro la sperimenta-
bilità del pensare o non è compresa affatto, o è disconosciuta perché 
ritenuta un'attività di mera astrazione.  

 
 

II . AGGIUNTA ALLA NUOVA EDIZIONE (1918) 
 
Ho parlato qui di materialismo. Mi rendo ben conto che vi sono 

pensatori i quali, come il citato Th. Ziehen, non designano affatto se 
stessi come materialisti, ma che tuttavia, dal punto di vista adottato in 
questo libro, devono venir compresi in questo concetto. Non importa 
che uno affermi che il mondo per lui non finisce nell'esistenza pura-
mente materiale, e che quindi egli non è un materialista. Si tratta di 
vedere, se egli svolge dei concetti che siano solamente applicabili a 
un'esistenza materiale. Chi dice: « la nostra azione è determinata da 
necessità, come il nostro pensare », ha con ciò posto innanzi un con-
cetto che è applicabile solamente a processi materiali, ma che non si 
può applicare né all'azione né all'essere; e, se pensasse il suo concetto 
fino in fondo, dovrebbe pensare, per l'appunto, materialisticamente. Se 
non lo fa, è solo per quell'incongruenza che così spesso è il risultato di 
un pensare non portato alle sue ultime conseguenze. Spesso si sente 
ora dire, che il materialismo del XIX secolo è scientificamente supera-
to. In verità non lo è affatto. Soltanto, al giorno d'oggi, assai spesso 
non ci si accorge che non abbiamo altre idee all'infuori di quelle, con 
le quali ci si può accostare soltanto a cose materiali. Così si occulta 
attualmente il materialismo, mentre nella seconda metà del secolo XIX 

si palesava apertamente. Ma, verso una concezione che comprenda il 
mondo spiritualmente, il celato materialismo contemporaneo non è 
meno intollerante di quello, confessato, del secolo scorso. Solamente 
esso inganna molti, che credono di dover respingere una concezione 
del mondo che tende alla spiritualità, perché la concezione delle scien-
ze naturali ha « ormai da lungo tempo abbandonato il materialismo ». 
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XI - SCOPO DEL MONDO E SCOPO DELLA VITA 
 

(Destinazione umana) 
 
 
 
Fra le varie correnti nella vita spirituale dell'umanità, dobbiamo 

seguirne una, che si può chiamare il processo per superare il concetto 
di finalità in quei campi, dove esso non è al suo posto. Il finalismo è un 
determinato modo di successione dei fenomeni. Il finalismo è vera-
mente reale solo quando, in opposizione al rapporto di causa ed effetto 
in cui l'avvenimento che precede determina il successivo, accade che 
l'avvenimento che segue eserciti un'azione determinante su quello che 
precede. Questo caso però si verifica solo nelle azioni umane. L'uomo 
compie un'azione, ch'egli si rappresenta prima, e da questa rappresen-
tazione si lascia determinare all'azione. Ciò che vien dopo, l'azione, 
opera con l'aiuto della rappresentazione su ciò che precede, sull'uomo 
agente. Questo giro attraverso la rappresentazione è però indispensabi-
le per stabilire un nesso che abbia carattere finalistico. 

Nel processo che si divide in causa ed effetto bisogna distinguere 
la percezione dal concetto. La percezione della causa precede la perce-
zione dell'effetto. Nella nostra coscienza causa ed effetto rimarrebbero 
semplicemente una accanto all'altro, se non li potessimo collegare per 
mezzo dei rispettivi concetti. La percezione dell'effetto non può che 
seguire la percezione della causa. Se l'effetto deve esercitare un'in-
fluenza reale sulla causa, questo non può avvenire che per mezzo del-
l'elemento concettuale, poiché prima dell'elemento percettivo della 
causa l'elemento percettivo dell'effetto non esiste addirittura. Chi af-
ferma che il fiore sia lo scopo della radice, che cioè il primo abbia in-
fluenza sulla seconda, può trarre la sua affermazione soltanto da quel 
fattore del fiore che egli col pensiero constata nel fiore stesso. Il fattore 
percettivo del fiore al tempo della formazione della radice non ha an-
cora esistenza. Ma a determinare un nesso finalistico non soltanto è 
necessario il nesso ideale, secondo la legge, fra ciò che segue e ciò che 
precede, ma bisogna che il concetto (la legge) dell'effetto agisca real-
mente sulla causa, con un processo percettibile. È però solamente nelle 
azioni umane che possiamo osservare un'influenza percettibile di un 
concetto sopra qualche cosa d'altro. Qui solo può dunque applicarsi 
l'idea di finalità. La coscienza primitiva, che non dà peso ad altro che a 
ciò che si può percepire, cerca, come abbiamo ripetutamente osservato, 
di trovare un contenuto sensibile anche là dove si possano trovare in 
realtà solo cose ideali. Negli avvenimenti sensibili cerca dei nessi sen-
sibili, o, quando non li trovi, ve li immagina. L'idea del fine, che ha 
valore nelle azioni subiettive, è un elemento che si presta a siffatti nes-
si immaginarî. L'uomo primitivo sa come egli porti un avvenimento a 
effetto e ne deduce che la natura non procede diversamente. Nei nessi 
puramente ideali della natura, non vede solamente forze invisibili, ma 
anche impercepibili fini reali. L'uomo si fabbrica gli utensili adatti a 
uno scopo; in modo analogo il realista primitivo fa fabbricare gli orga-

nismi dal creatore. Solo gradatamente questo falso concetto della fina-
lità sparisce dalle scienze. Nella filosofia l'assurdità sua imperversa 
abbastanza ancor oggi; infatti si discute dello scopo del mondo, del 
destino sovrumano (e conseguentemente anche dello scopo) dell'uomo, 
ecc. 

Il monismo respinge l'idea della finalità in tutti i campi, con la sola 
eccezione delle azioni umane. Esso cerca leggi di natura, ma non fini 
della natura. I fini della natura sono presunzioni arbitrarie, come le 
forze impercepibili. Ma anche gli scopi della vita, che l'uomo non si e 
prefissi da se, sono dal punto di vista del monismo delle presunzioni 
infondate. Non ha finalità che ciò a cui l'uomo ne ha data una, poiché 
la finalità nasce soltanto dalla realizzazione di un'idea. E solo nell'uo-
mo l'idea diventa operativa, in un senso reale. La vita umana perciò 
non ha altro scopo o destino, che quelli che le dà l'uomo. Alla doman-
da: «quale compito ha l'uomo nella vita? », il monismo può rispondere 
soltanto: « il compito ch'egli stesso si prefigge ». La mia direttiva nella 
vita non è preordinata, ma è quella che di volta in volta mi prescelgo. 
Io non intraprendo il cammino della vita con un itinerario fisso.  

Solo per opera degli uomini le idee possono essere realizzate fina-
listicamente. Non è dunque ammissibile parlare di idee che diventano 
realtà per opera della storia. Tutte le frasi, come: « La storia è l'evolu-
zione dell'uomo verso la libertà, oppure la realizzazione dell'ordina-
mento morale del mondo » e simili, non si possono sostenere dal punto 
di vista monistico. 

I sostenitori del concetto di finalità credono che, abbandonando 
questo, devono abbandonare a un tempo ogni ordine e unità nel mon-
do. Si ascolti, per esempio, Robert Hamerling (Atomistica della volon-
tà, vol. II, p, 201): « Fintantoché nella natura vi sono impulsi, è  un 
assurdo negare in essa delle finalità. 

« Come la struttura di un membro del corpo umano non è determi-
nata e condizionata da un'idea di esso che sia sospesa per aria, ma dal 
nesso con il tutto più grande, col corpo, al quale quel membro appar-
tiene, così la struttura di ogni essere della natura, sia pianta, animale o 
uomo, non è determinata e condizionata da una idea, sospesa per aria, 
di esso, ma dal principio formativo dell'assieme più grande della natura 
che conforma lo svolgimento della sua vita e della sua organizzazione 
a una finalità ». E a p. 191 del medesimo volume: « La teoria della 
finalità afferma soltanto, che, non ostante le mille incongruità e miserie 
della vita delle creature, esiste evidentemente nelle creazioni e nelle 
esplicazioni della natura un'alta coordinazione verso un fine e un pro-
gramma, una coordinazione però che si attua solamente nell'ambito 
delle leggi della natura, e che non tende alla produzione di un mondo 
fantastico, nel quale alla vita non stia di fronte la morte né al divenire 
il passato, con tutti gli stadi intermedi più o meno spiacevoli ma asso-
lutamente inevitabili. 

« Quando gli avversari del concetto di finalità oppongono alle me-
raviglie di finalismo che la natura manifesta in tutte le sue sfere, una 
spazzatura faticosamente raccolta di casi incompleti o completi, pre-
sunti o reali, di cattivo adattamento al fine, io trovo la cosa comica... ». 
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Che cosa è che si chiama qui finalismo? Una concordanza di per-
cezioni formanti un intero. Ma siccome a tutte le percezioni stanno a 
base delle leggi (idee), che noi troviamo per mezzo del nostro pensare, 
così l'armonica coordinazione delle membra di un intero percepito non 
è altro che l'ideale armonia delle membra dell'intero ideale che è con-
tenuto in questo intero percepito. Dire che un animale o un uomo non è 
determinato da una idea sospesa per aria, è un modo inesatto di porre 
la cosa: correggendo l'espressione, la proposizione criticata perde da sé 
il suo carattere assurdo. Certo, non è un'idea sospesa per aria che de-
termina l'animale, bensì un'idea innata in lui e formante la legge della 
sua natura. Proprio perché l'idea non sta al di fuori della cosa, ma ope-
ra in essa come sua vera essenza, non si può parlare di finalismo. Pro-
prio chi nega, che gli esseri naturali siano determinati dal di fuori (è 
indifferente, sotto questo riguardo, che sia per opera di un'idea sospesa 
per aria o di un'idea esistente nello spirito di un creatore del mondo) 
deve ammettere, che questi esseri non sono determinati secondo un 
piano e un programma dal di fuori, ma da cause e leggi dal di dentro. 
Io costruisco una macchina secondo un piano, quando dispongo le sue 
parti in una connessione che per natura non hanno. Il finalismo della 
costruzione consiste in ciò, che ho incorporato entro la macchina la 
mia idea del suo modo di funzionare. Con ciò la macchina è divenuta 
un oggetto di percezione, con un'idea corrispondente. Esseri siffatti 
sono anche gli esseri della natura. Chi dice di una cosa, che è rispon-
dente a un fine sol perché è formata secondo una legge, può chiamare 
rispondenti a un fine anche gli esseri della natura; ma non deve con-
fondere questo conformarsi a una legge con quello dell'azione subbiet-
tiva umana. Per un vero finalismo è assolutamente necessario che la 
causa operante sia un concetto e precisamente quello dell'effetto. Nella 
natura però non si trovano concetti che si dimostrino cause; il concetto 
si mostra sempre solamente come nesso ideale fra causa ed effetto. 
Nella natura non si trovano cause che sotto la forma di percezioni. 

I1 dualismo può parlare di fini cosmici e naturali. Dovunque si 
manifesta alla nostra percezione un accoppiamento di causa ed effetto 
secondo una legge, il dualista può supporre di veder soltanto l'immagi-
ne di un nesso nel quale l'assoluto Essere cosmico ha realizzato i suoi 
fini. Per il monismo, con l'Essere cosmico assoluto, non sperimentabi-
le, ma conosciuto soltanto per via d'ipotesi, viene meno anche ogni 
base per la supposizione di fini cosmici e naturali.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
Se si riflette spregiudicatamente su quanto è stato qui esposto, non 

si potrà giungere alla conclusione che l'autore, negando il concetto 
finalistico per i fatti extraumani, si metta sullo stesso terreno di quei 
pensatori, che col respingere questo concetto si creano la possibilità 
d'intendere tutto ciò che sta fuori dell'azione umana, - e poi anche que-
sta stessa, - come avvenimenti puramente naturali. Da questa interpre-

tazione dovrebbe già preservarci il fatto, che in questo libro il processo 
del pensare viene presentato come puramente spirituale. Se qui si scar-
ta il concetto finalistico anche per il mondo spirituale, che sta al di là 
dell'azione umana, si è perché in quel mondo viene a manifestazione 
qualche cosa di più alto di un fine che si realizzi nell'umanità. E se si 
dice errato il pensiero di un destino finalistico del genere umano pen-
sato secondo il modello del finalismo umano, quel che s'intende dire, è 
che il singolo individuo si pone delle finalità e queste costituiscono 
come risultato l'attività complessiva dell'umanità. Questo risultato è 
allora qualcosa di più alto delle sue parti, le finalità umane. 
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XII - LA FANTASIA MORALE 
 

(Darwinismo e moralità) 
 
 
 
Lo spirito libero agisce secondo i suoi impulsi, cioè intuizioni 

scelte per mezzo del pensare dal complesso del suo mondo d'idee. Per 
lo spirito non libero, la ragione per la quale egli trae una determinata 
intuizione dal suo mondo d'idee per porla a base di un'azione, sta nel 
mondo delle sue percezioni, cioè nelle sue esperienze passate. Prima di 
venire ad una decisione, egli si ricorda di ciò che altri ha fatto o ha 
approvato che si facesse, in caso analogo al suo, o di ciò che Dio ha 
comandato per quel caso, ecc., e si regola su quella stregua. Per lo spi-
rito libero queste premesse non sono i soli incentivi all'azione; egli 
prende le sue decisioni semplicemente di prima mano. Gl'importa al-
trettanto poco di ciò che altri hanno fatto, come di ciò che hanno ordi-
nato di fare in quel caso. Egli ha ragioni puramente ideali che lo de-
terminano a scegliere dalla somma dei suoi concetti un dato concetto e 
a tradurlo in azione. Ma la sua azione apparterrà alla realtà percettibile. 
Ciò ch'egli compie coinciderà dunque con un determinato contenuto 
percettivo. Il concetto dovrà realizzarsi in un avvenimento particolare 
concreto; come concetto non potrà contenere questo caso particolare; 
si potrà riferire ad esso solo nel modo in cui, in genere, un concetto si 
riferisce ad una percezione, come, per esempio, il concetto del leone a 
un singolo leone. Il termine intermedio fra concetto e percezione è, 
come si è visto, la rappresentazione. Allo spirito non libero questo 
termine intermedio è dato a priori; nella sua coscienza i motivi si tro-
vano fin da prima come rappresentazioni. Quando vuole eseguire qual-
cosa, si regola secondo ha veduto fare ad altri, o secondo gli è stato 
ordinato di fare in quel caso singolo. L'autorità è quindi massimamente 
efficace sotto forma di esempi, cioè trasmettendo alla coscienza dello 
spirito non libero certe determinate maniere di agire. Il cristiano agisce 
meno secondo le dottrine che secondo il modello del Redentore. Le 
regole valgono meno per l'azione positiva che non per l'astensione da 
determinate azioni. Le leggi prendono la forma generale di concetti sol 
quando vietano azioni, ma non quando prescrivono azioni. Le leggi su 
ciò che si deve fare, bisogna che siano date allo spirito non libero in 
forma completamente concreta: pulisci la strada davanti alla porta di 
casa! Paga le tue imposte in questa determinata misura nell'esattoria! E 
così di seguito. Hanno invece forma di concetto le leggi che impedi-
scono certe azioni: non rubare! Non commettere adulterio! Ma anche 
queste agiscono sullo spirito non libero soltanto per via di richiami a 
rappresentazioni concrete, per esempio, di pene materiali, o del rimor-
so di coscienza o della dannazione eterna, ecc. Quando l'impulso a 
un'azione si ha nella forma di concetto universale (per esempio: fa il 
bene al prossimo tuo! Vivi in modo da favorire quanto puoi il tuo be-
nessere!) bisogna anzi tutto trovare, in ogni singolo caso, la concreta 
rappresentazione dell'azione (il rapporto del concetto con un contenuto 

percettivo). Per lo spirito libero, che non è mosso da esempi o da paura 
di pene ecc. questa traduzione del concetto in rappresentazione è sem-
pre necessaria. 

L'uomo produce rappresentazioni concrete dalla somma delle sue 
idee anzi tutto per mezzo della fantasia. Ciò che dunque occorre allo 
spirito libero per realizzare le sue idee, per affermarsi, è la fantasia 
morale. Essa è la fonte dell'azione dello spirito libero. Ed è per questo 
che soltanto gli uomini dotati di fantasia morale sono moralmente pro-
duttivi. I semplici predicatori di morale, cioè le persone che si fabbri-
cano delle regole etiche, senza poterle condensare in rappresentazioni 
concrete, sono moralmente improduttivi. Somigliano ai critici che san-
no spiegare con competenza come debba essere fatta un'opera d'arte, 
ma sono essi stessi incapaci di qualsiasi produzione artistica. 

Per realizzare la sua rappresentazione, la fantasia morale deve pe-
netrare in una determinata sfera di percezioni. L'azione umana non 
crea percezioni, ma trasforma quelle già esistenti dando loro un nuovo 
carattere. Per poter trasformare un determinato oggetto di percezione, 
o un complesso di tali oggetti, secondo una rappresentazione morale, 
bisogna aver compreso la legge dell'oggetto percettivo (cioè il suo mo-
do di funzionare che si vuole trasformare o a cui si vuol dare una nuo-
va direttiva). Occorre inoltre trovare il metodo per trasformare la data 
legge in un'altra. Questa parte dell'attività morale riposa sulla cono-
scenza del particolare mondo fenomenico col quale si ha da fare; si 
deve perciò ricercare in un ramo della conoscenza scientifica in gene-
re. L'azione morale dunque, presuppone oltre alla facoltà di concetti 
morali (1) e alla fantasia morale, la capacita di trasformare il mondo 
delle percezioni senza violare le leggi naturali da cui esse sono connes-
se. Questa capacità è tecnica morale. La si può imparare nello stesso 
senso in cui in generale si può imparare la scienza. In generale infatti 
gli uomini sono più adatti a trovare i concetti corrispondenti al mondo 
quale è, che non a determinare col lavoro produttivo della fantasia a-
zioni future, non ancora esistenti.  

È pertanto possibilissimo che uomini privi di fantasia morale rice-
vano rappresentazioni morali da altri e incorporino queste abilmente 
nella realtà. Viceversa può verificarsi che uomini dotati di fantasia 
morale manchino di abilità tecnica e debbano valersi di altri uomini 
per realizzare le loro rappresentazioni. 

In quanto per l'azione morale è necessaria la conoscenza degli og-
getti su cui ci accingiamo ad agire, la nostra azione riposa su tale co-
noscenza.  

Si tratta qui della conoscenza delle leggi della natura. Esse appar-
tengono alla scienza naturale, e non all'etica.  

La fantasia morale e la facoltà di concetti morali possono diventare 
oggetto del sapere solamente dopo che siano state prodotte dall'indivi-
duo.  

______ 
(1) Solo un giudizio superficiale potrebbe vedere nell'uso della parola « facoltà 

» in questo e in altri luoghi del presente libro, una ricaduta nella dottrina della vec-
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chia psicologia, delle facoltà dell'anima. Ciò che è detto nel cap. sulla conoscenza del 
mondo rende esattamente il significato della parola. 

Ma, così considerate, esse non regolano più la vita, bensì l'hanno 
già regolata; e debbono essere intese come cause efficienti al pari di 
tutte le altre cause (solo per il soggetto sono finalità). 

Divengono per noi una scienza naturale delle rappresentazioni 
morali. Accanto a tale scienza non può esistere un'etica come scienza 
normativa. 

Alcuni hanno voluto conservare il carattere normativo delle leggi 
morali almeno nel senso, che l'etica sia da intendere come una specie 
di dietetica, che dalle condizioni di vita dell'organismo trae delle rego-
le generali, in base alle quali può poi esercitare influenze particolari 
sul corpo (Paulsen, Sistema di Etica). 

Questo confronto è errato, perché la nostra vita morale non si può 
paragonare con la vita dell'organismo. 

L'attività dell'organismo c'è, senza che ci mettiamo nulla di nostro, 
le sue leggi sono lì già belle e fatte, noi possiamo scoprirle e, dopo 
scoperte, applicarle. 

Ma le leggi morali devono da noi essere prima create.  
Non le possiamo applicare, finché non siano state create. 
L'errore nasce dal fatto, che il contenuto delle leggi morali non 

viene creato ex novo a ogni momento, ma si tramanda per eredità: e 
quindi le leggi ricevute dagli antenati ci appaiono date come le leggi 
naturali dell'organismo. Ma non ne consegue che una generazione po-
steriore abbia ragione di applicarle come si applicano le regole dieteti-
che, perché le leggi morali valgono per l'individuo e non, come le leggi 
naturali, per l'esemplare della specie. 

Come organismo, io sono un siffatto esemplare della specie, e vi-
vrò conforme alla mia natura se applicherò al mio caso particolare le 
leggi naturali della mia specie; come essere morale sono invece un 
individuo, e ho leggi mie proprie (1). 

L'opinione qui sostenuta sembra stare in contraddizione con quella 
teoria fondamentale della moderna scienza naturale, che si chiama teo-
ria dell'evoluzione. Però sembra soltanto. Per evoluzione intendiamo il 
reale svilupparsi, secondo le leggi naturali, di ciò che segue da ciò che 
precede. Nel mondo organico, per evoluzione s'intende il fatto, che le 
forme organiche ultime (più perfette) sono vere discendenti delle più 
antiche (imperfette) e che sono derivate da esse secondo le leggi natu-
rali. I seguaci della teoria dell'evoluzione organica dovrebbero ritenere 
che ci sia stata una volta sulla terra un'era, in cui un essere avrebbe 
potuto seguire cogli occhi la graduale evoluzione dei rettili dai proto-
amnioti, supposto che avesse potuto esser presente come osservatore e 
che fosse stato dotato di sufficiente longevità.  

______ 
(1) Quando Paulsen (p. 15 del libro citato) dice: « Diverse disposizioni naturali 

e diverse condizioni di vita, esigono sia una diversa dieta del corpo, sia una diversa 
dieta spirituale » egli si avvicina assai alla verità, ma non coglie il punto decisivo. In 
quanto sono individuo, non ho bisogno di alcuna dieta. La dietetica è l'arte di porre 
un determinato esemplare in accordo con le leggi generali delle specie. Ma come 
individuo non sono un esemplare della specie. 

Parimenti, i sostenitori della teoria dell'evoluzione dovrebbero ri-
tenere che un essere avrebbe potuto osservare lo sviluppo del sistema 
solare dalla nebula primordiale di Kant-Laplace, se, durante quel pe-
riodo infinitamente lungo, avesse potuto occupare un posto convenien-
te nell'etere cosmico. (Non ha qui importanza il fatto, che in una simile 
concezione occorrerebbe pensare tanto la natura dei protoamnioti, 
quanto pure quella della nebula cosmica di Kant-Laplace, diversa da 
come la pensano i pensatori materialisti). 

Ma a nessun sostenitore della teoria dell'evoluzione dovrebbe pas-
sare per la mente di dire, che dal suo concetto del protoamnioto egli 
potrebbe trarre quello del rettile con tutte le sue qualità, anche senza 
aver mai veduto un rettile. Altrettanto poco potrebbe derivarsi il siste-
ma solare dal concetto della nebula di Kant-Laplace, se questo concet-
to di una nebula primordiale fosse stato formato soltanto di fronte alla 
percezione della nebula. In altre parole: chi professa la teoria dell'evo-
luzione, se pensa coerentemente, deve ritenere che da fasi di evoluzio-
ne precedenti si evolvono realmente le successive; e che una volta dati 
i concetti dell'imperfetto e del perfetto, noi possiamo comprenderne il 
nesso; ma non dovrebbe ammettere a nessun costo che il concetto otte-
nuto dalla fase precedente sia in se stesso sufficiente per dedurne le 
fasi successive. Da ciò consegue che in etica è bensì possibile di com-
prendere il nesso di concetti morali più recenti con quelli più antichi, 
ma non è possibile dedurre una sola idea morale nuova da quelle pre-
cedenti. L'individuo, come essere morale, produce il suo proprio con-
tenuto. Questo contenuto così prodotto è, per l'etica, un dato, così co-
me i rettili sono un dato per la scienza naturale. I rettili sono derivati 
dai protoamnioti, ma il naturalista non può trarre il concetto dei rettili 
da quello dei protoamnioti. Le idee morali più recenti si evolvono da 
quelle più antiche; ma l'etica non può fabbricare dai concetti morali di 
una coltura anteriore quelli di una coltura posteriore. La confusione 
nasce da questo, che, come naturalisti, partiamo dai fatti che sono già 
dinanzi a noi, mentre nell'azione morale dobbiamo creare noi stessi i 
fatti che in seguito conosciamo. Nel processo evolutivo dell'ordina-
mento morale del mondo facciamo noi ciò che sopra un gradino più 
basso fa la natura: modifichiamo una parte del mondo percettivo. La 
norma etica non può dunque essere direttamente conosciuta come una 
legge naturale, ma deve prima essere creata. Solo quando sia stata cre-
ata, può divenire oggetto della conoscenza. 

Ma non possiamo misurare il nuovo sull'antico? Non sarà ogni 
uomo costretto a giudicare la produzione della sua fantasia morale alla 
stregua delle dottrine etiche tradizionali? Per ciò che deve manifestarsi 
come moralmente produttivo, il far questo sarebbe altrettanto assurdo 
come il voler misurare una nuova forma naturale sulle antiche, e dire 
che i rettili sono una forma illegittima (degenerata) perché non coinci-
dono con i protoamnioti. 

L'individualismo etico non solo non è dunque in contrasto con una 
bene intesa teoria dell'evoluzione, ma segue direttamente da essa. L'al-
bero genealogico di Haeckel, che dai protozoi risale fino all'uomo con-
siderato come essere organico, dovrebbe potersi seguire, senza violare 
le leggi naturali e senza infrangere l'unità dell'evoluzione, fino all'indi-
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viduo, considerato come essere morale in senso determinato. In nessun 
caso, però, potrebbe dall'Essere di una specie antica derivarsi l'Essere 
di una specie seguente. Ma mentre è vero che le idee morali dell'indi-
viduo sono derivate percettivamente da quelle dei suoi antenati, d'altra 
parte è pur vero che l'individuo è moralmente improduttivo se non pos-
siede idee morali proprie. 

L'individualismo etico, che ho svolto sulla base delle precedenti 
considerazioni, potrei derivarlo anche dalla teoria dell'evoluzione. La 
conclusione finale sarebbe la medesima; sarebbe soltanto diversa la via 
per raggiungerla.  

Per la teoria dell'evoluzione è altrettanto poco miracoloso che idee 
etiche affatto nuove si sviluppino dalla fantasia morale, quanto che una 
nuova specie animale si sviluppi da un'altra. Soltanto, quella teoria, 
come concezione monistica del mondo, deve nella vita morale come in 
quella naturale respingere ogni influenza dell'al di là (metafisica), sol-
tanto dedotta e non sperimentabile in idee. Con ciò essa segue il mede-
simo principio da cui è guidata nel ricercare la causa di nuove forme 
organiche in forme già esistenti, e non nell'intromissione di un Essere 
posto fuori del mondo, che produca per influenza soprannaturale ogni 
nuova specie secondo un nuovo pensiero creativo. Come il monismo 
non può valersi di alcun pensiero creativo soprannaturale per spiegare 
la vita organica, così gli è pure impossibile di dedurre l'ordinamento 
morale del mondo da cause che non risiedono dentro il mondo. Non 
può spiegare esaurientemente la natura morale di un atto volitivo, né 
ammettendo un'azione soprannaturale continuativa sulla vita morale 
(un governo divino del mondo dal di fuori), né una speciale rivelazione 
temporanea (imposizione dei dieci comandamenti), né la manifestazio-
ne di Dio sulla terra (Cristo). Tutto ciò che per queste vie accade al-
l'uomo e nell'uomo, acquista valore morale sol quando, con l'esperien-
za umana, l'individuo lo abbia fatto proprio. I processi etici per il mo-
nismo sono prodotti del mondo, come tutto ciò che esiste, e le loro 
cause devono ricercarsi nel mondo, cioè nell'uomo, poiché l'uomo è il 
veicolo della moralità. 

L'individualismo etico è con ciò il coronamento dell’edificio che 
Darwin e Haeckel hanno costruito per la scienza naturale. È la teoria 
dell'evoluzione spiritualizzata e trasportata nella vita morale. 

Chi, grettamente, assegna a priori al concetto del naturale un cam-
po arbitrariamente limitato, può riuscire facilmente a non trovarvi po-
sto per la libera attività individuale. Ma l'evoluzionista conseguente 
non può incorrere in siffatta grettezza. Non può arrestare il processo 
naturale di evoluzione alla scimmia e ammettere per l'uomo un'origine 
« soprannaturale ». Egli deve, anche nel cercare gli antenati dell'uomo, 
cercare lo spirito già nella natura; e così non può considerare come 
naturali solo le funzioni organiche dell'uomo, ma deve considerare la 
vita morale libera come spirituale continuazione delle funzioni organi-
che. 

Il cultore della teoria dell'evoluzione, alla stregua della sua conce-
zione fondamentale, può reputare soltanto che l'azione morale attuale 
derivi da altre forme del divenire del mondo; ma deve lasciare la carat-
terizzazione dell'azione, cioè la sua determinazione come libera, alla 

diretta osservazione dell'azione. Egli sostiene infatti che gli uomini si 
siano sviluppati da progenitori non ancora umani; ma per conoscere 
come siano fatti gli uomini deve portare l'osservazione sugli uomini 
stessi. I risultati di tale osservazione non possono riuscire in contraddi-
zione con la storia dell'evoluzione giustamente intesa. Solamente l'af-
fermazione che i risultati sono tali da escludere un ordinamento natura-
le del mondo, sarebbe in contraddizione con la tendenza più recente 
della scienza naturale (1). 

Da una scienza naturale che comprenda sé stessa, l'individualismo 
etico non ha nulla da temere: l'osservazione rivela che la caratteristica 
della forma perfetta dell'attività umana è la libertà.  

Questa libertà deve venire attribuita al valore umano, in quanto es-
so realizza intuizioni puramente ideali. Perché queste non sono risultati 
di una necessità agente su di esse dal di fuori, ma hanno radice in sé 
stesse. Se l'uomo trova che una azione rispecchia una siffatta intuizio-
ne ideale, egli la sente come libera. In questo contrassegno di un'azio-
ne sta’ la libertà. 

Ora, dal punto di vista citato, che cosa dobbiamo pensare della di-
stinzione menzionata più sopra fra le due sentenze: « esser libero signi-
fica poter fare ciò che si vuole » e l'altra: « poter desiderare a piaci-
mento e poter non desiderare costituiscono il vero significato del dog-
ma del libero arbitrio »?  

Hamerling fonda la sua concezione del libero arbitrio appunto su 
questa distinzione, in quanto dichiara giusta la prima sentenza, e chia-
ma la seconda un'assurda tautologia. Egli dice: « Io posso fare ciò che 
voglio. 

Ma dire: posso volere ciò che voglio, è mera tautologia «. Che io 
possa fare, vale a dire trasformare in realtà, ciò che io voglio, ciò che 
mi sono prefisso come idea della mia azione, è cosa che dipende da 
circostanze esterne e dalla mia capacità tecnica. Essere libero significa 
poter determinare da sé, con la fantasia morale, le rappresentazioni che 
stanno a base dell'azione (i motivi). È impossibile la libertà, se qualco-
sa al di fuori di me (un processo meccanico oppure un Dio, posto fuori 
del mondo e frutto di una illazione) determina le mie rappresentazioni 
morali. Io sono dunque libero solamente quando produco io stesso 
queste rappresentazioni, e non quando posso semplicemente dare ese-
cuzione ai motivi che un altro essere ha posti in me. Un essere libero è 
quello che può volere ciò che egli stesso stima giusto. Chi fa cosa di-
versa da ciò che vuole, deve essere spinto a farla da motivi che non 
risiedono in lui; e non agisce liberamente, Poter volere a proprio talen-
to ciò che si stima giusto o non giusto, significa dunque: poter a pro-
prio talento essere libero o non libero.  

 
______ 
(1) Noi siamo autorizzati a indicare i pensieri (idee etiche) come oggetti dell'os-

servazione. Poiché se pure i prodotti del pensiero non entrano durante l'azione del 
pensare a far parte del campo di osservazione, possono tuttavia diventare più tardi 
oggetto di osservazione. In questo modo noi siamo giunti alla nostra caratterizzazio-
ne dell'azione. 
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Questo è naturalmente altrettanto assurdo quanto il far consistere 
la libertà nella facoltà di poter fare ciò che si deve volere. Ma è proprio 
questo che Hamerling sostiene, quando dice: « È completamente vero, 
che la volontà viene sempre determinata da motivi, ma è assurdo dire 
che essa perciò non sia libera; perché nessuna maggiore libertà può per 
essa desiderarsi e pensarsi, di quella di poter realizzare sé stessa se-
condo la propria forza e la propria decisione ». Sicuro, si può desidera-
re una libertà maggiore, e allora solo si ha quella vera: la libertà cioè di 
determinarsi da sé i motivi delle proprie volizioni. 

In determinate condizioni l'uomo può essere indotto a tralasciare 
l'esecuzione di ciò che vuole. Ma a lasciarsi prescrivere ciò che deve 
fare, vale a dire voler ciò che altri, e non egli stesso, stima giusto, 
l'uomo si presta solamente in quanto non si sente libero. 

Le forze esteriori possono impedirmi di fare ciò che voglio; e allo-
ra mi condannano semplicemente all'inazione o alla non-libertà. Sol-
tanto quando asserviscano il mio spirito, e mi scaccino dalla testa i 
miei motivi e al loro posto vogliano mettere i proprî, soltanto allora 
attentano alla mia libertà. Perciò la Chiesa si volge non solo contro 
l'azione, ma specialmente contro i pensieri impuri, cioè contro i motivi 
della mia attività. Essa mi rende non libero, quando tutti i motivi che 
essa non prescrive le appaiono impuri. Una Chiesa o un'altra comunità 
genera non-libertà, quando i suoi preti e i suoi maestri si fanno domi-
natori delle coscienze, vale a dire quando i credenti devono prendere 
da essi, dal confessionale, i motivi delle proprie azioni.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
In queste dissertazioni sull'umano volere è rappresentato ciò che 

l'uomo può sperimentare compiendo le azioni, per giungere, attraverso 
questa esperienza, alla coscienza. Il mio volere è libero. È di particola-
re importanza il fatto, che il diritto di designare un volere come libero 
viene raggiunto attraverso l'esperienza che, nel volere, si realizza u-
n'intuizione ideale. Ciò può essere soltanto un risultato di osservazio-
ne, ma lo è nel senso in cui l'umano volere osserva sé stesso in una 
corrente di evoluzione, il cui fine sta nel raggiungere una siffatta pos-
sibilità di volere sostenuta da un'intuizione puramente ideale. Essa può 
venir raggiunta perché nell'intuizione ideale non agisce altro che la sua 
propria entità poggiata su sé stessa. Se una siffatta intuizione è presen-
te nella coscienza umana, allora essa non è sviluppata e tratta dai pro-
cessi dell'organismo; al contrario: l'attività organica si è ritirata per far 
posto a quella ideale.  

Se io osservo una volontà che ritrae l'intuizione, anche da questo 
volere si è ritirata la necessaria attività organica. La volontà è libera. 
Non può però osservare questa libertà della volontà, chi non è in grado 
di vedere, che la libera volontà consiste in questo, che soltanto dall'e-
lemento intuitivo la necessaria attività dell'organismo umano viene 
paralizzata, respinta, e sostituita dall'attività spirituale della volontà 

piena di idee. Solamente chi non può fare questa osservazione del du-
plice organamento di una libera volizione, crede alla non-libertà di 
ogni volontà. Chi invece è in grado di osservarlo, si apre un varco alla 
comprensione del fatto, che in tanto l'uomo non è libero, in quanto non 
è capace di compiere fino in fondo il processo di repressione dell'atti-
vità organica; che però questa non-libertà anela alla libertà, la quale 
non è per nulla un ideale astratto, bensì una forza dirigente che risiede 
nell'essere umano.  

L'uomo è libero nella misura in cui può realizzare nella sua volon-
tà la stessa disposizione d'anima che vive in lui, quando è cosciente 
della elaborazione di intuizioni puramente ideali (spirituali). 
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XIII - IL VALORE DELLA VITA 
 

(Pessimismo e ottimismo) 
 
 
Alla questione dello scopo e della finalità della vita fa riscontro 

l'altra questione, del valore suo. Troviamo al riguardo due opinioni 
nettamente opposte, e fra di esse tutti i possibili tentativi di concilia-
zione. Un'opinione dice: il mondo è il migliore che si possa concepire, 
e il vivere e agire in esso è un bene di valore inestimabile. Tutto si 
presenta come armonica cooperazione verso un fine e merita ammira-
zione. Anche ciò che pare cattivo, e male, deve da un punto di vista più 
alto riconoscersi per buono, perché forma un benefico contrasto al be-
ne; noi possiamo apprezzare quest'ultimo tanto più, quanto più si di-
stacca da quello. E inoltre il male non ha realtà vera; noi sentiamo sol-
tanto come male un grado minore di bene. Il male è assenza del bene, 
ma nulla che abbia valore di per sé. 

L'altra opinione è quella che ritiene che la vita è piena di dolore e 
miseria, che il dispiacere supera ovunque il piacere, il dolore la gioia 
L'esistenza è un peso, e la non-esistenza sarebbe sotto ogni riguardo da 
preferirsi all'esistenza. 

Principali rappresentanti della prima opinione, dell'ottimismo, 
dobbiamo considerare Shaftesbury e Leibnitz; della seconda, del pes-
simismo, Schopenhauer ed Edoardo von Hartmann. 

Leibnitz dice: il mondo è il migliore che possa esserci. Uno mi-
gliore non è possibile. Perché Dio è buono e saggio. Un Dio buono 
vuole creare il migliore dei mondi, e un Dio saggio lo conosce e sa 
distinguerlo da tutti gli altri possibili mondi peggiori: solo un Dio cat-
tivo e non saggio potrebbe voler creare un mondo peggiore del miglior 
mondo possibile. 

Chi parte da questo punto di vista potrà facilmente tracciare all'at-
tività umana la via, che deve battere per portare il suo contributo al 
bene del mondo. L'uomo avrà soltanto da scrutare i decreti di Dio e da 
comportarsi in conseguenza. Quando egli sa quali propositi abbia Dio 
in ordine al mondo e al genere umano, egli farà anche ciò che è giusto. 
E si sentirà felice di aggiungere all'altro bene anche il proprio contri-
buto. Dal punto di vista ottimistico, dunque, la vita merita di essere 
vissuta e ci deve animare a un'attiva cooperazione.  

Schopenhauer si rappresenta la questione diversamente. Egli non 
pensa la base del mondo come un essere tutto sapienza e tutto bontà, 
ma come spinta o volontà cieca. Eterno aspirare, incessante spasimare 
per una soddisfazione che non può tuttavia mai raggiungersi, è il tratto 
fondamentale di ogni volontà. Perché, se una meta agognata vien rag-
giunta, ecco sorgere un nuovo bisogno, e così di seguito. La soddisfa-
zione non può essere mai che di inafferrabile brevità. Tutto il restante 
contenuto della nostra vita è un incalzare insoddisfatto, vale a dire 
scontentezza e sofferenza. E se finalmente questo incalzare cieco si 
attutisce, vi viene a mancare qualsiasi contenuto; una immensa noia 
riempie la nostra esistenza. Perciò quanto di meglio, relativamente, 

possiamo fare è di soffocare desideri e bisogni, di uccidere la volontà. 
Il pessimismo di Schopenhauer conduce all'inerzia, la sua meta morale 
è l'ozio universale. 

In modo sostanzialmente diverso Hartmann cerca di porre le basi 
del pessimismo e di utilizzarle per l'etica. Hartmann, seguendo una 
tendenza prediletta dei nostri tempi, cerca di poggiare la sua concezio-
ne del mondo sull'esperienza. Dall'osservazione della vita, egli vuol 
dedurre se nel mondo sia in prevalenza il piacere o il dispiacere. Egli 
fa passare in rassegna davanti alla ragione ciò che all'uomo appare 
come bene e felicità, allo scopo di dimostrare che, dinanzi ad un'inda-
gine più attenta, ogni apparente soddisfazione si riduce ad un'illusione. 
È illusione credere di aver sorgenti di felicità e soddisfazione nella 
salute, nella gioventù, nella libertà, nell'agiatezza, nell'amore (godi-
mento sessuale), nella compassione, nell'amicizia e nella vita domesti-
ca, nel sentimento dell'onore, nella reputazione, nella gloria, nel pote-
re, nell'edificazione religiosa, nell'opera scientifica o artistica, nella 
speranza di un'altra vita, nella partecipazione al progresso della civiltà. 
Se si guarda spassionatamente, ogni godimento porta nel mondo più 
male e miseria che non piacere. La spiacevolezza della sbornia è sem-
pre superiore al benessere dell'ebbrezza. Il dolore prevale di gran lun-
ga nel mondo. Nessun uomo, anche quello relativamente più felice, 
vorrebbe, se chiesto, rivivere una seconda volta la misera vita. Ora, 
siccome Hartmann non nega la presenza di un fattore ideale (saggezza) 
nel mondo, anzi gli accorda gli stessi diritti che all'impulso cieco (vo-
lontà), egli può attribuire la creazione del mondo al suo essere primor-
diale solo a condizione che l'essere primordiale faccia servire il dolore 
del mondo a un fine cosmico saggio. Ma il dolore degli esseri creati 
non è altro che il dolore divino stesso, perché la vita della natura, come 
un tutto, è identica con la vita di Dio. Un essere tutto saggezza può 
veder la sua meta solamente nella liberazione dalla sofferenza, e poi-
ché ogni esistenza è sofferenza, nella liberazione dall'esistenza Quindi 
lo scopo della creazione del mondo di trasformare l'esistenza nell'assai 
preferibile non-esistenza. Il processo del mondo è una lotta continua 
contro il dolore divino, lotta che termina con l'annientamento di ogni 
esistenza. La vita morale dell'uomo consisterà dunque nel partecipare 
all'annientamento dell'esistenza. Dio ha prodotto il mondo, per liberar-
si per mezzo dì esso dal suo dolore infinito. Il mondo è « in certo qual 
modo da considerarsi come una eruzione epidermica dell'assoluto », 
per virtù della quale la forza risanatrice incosciente di quest'ultimo si 
libera da una malattia interna, « o anche come un vescicante doloroso, 
che l'essere omni-uno applica a sé stesso per tirare fuori un dolore in-
terno e poi eliminarlo ». Gli uomini sono membra del mondo. In essi 
soffre Dio. Egli li ha creati per frantumare il suo dolore infinito. Il do-
lore che soffre ognuno di noi è soltanto una goccia nel mare sterminato 
del dolore divino (Hartmann, Fenomenologia della coscienza morale, 
pag. 866 e sgg.). 

L'uomo deve compenetrarsi del convincimento che la caccia alla 
contentezza individuale (l'egoismo) è follia, e ch'egli deve essere gui-
dato unicamente dall'idea di cooperare con disinteressata dedizione al 
processo cosmico della liberazione di Dio. All'opposto di quello di 
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Schopenhauer, il pessimismo di Hartmann ci porta così ad una attività 
piena d'abnegazione, per un compito elevato. 

Ma dove è in ciò il fondamento sull'esperienza? 
L'aspirare alla soddisfazione è il tendere dell'attività vitale verso 

qualche cosa posta al di là del contenuto attuale della vita. Un essere 
ha fame, cioè aspira alla sazietà, quando le sue funzioni organiche ri-
chiedono per il loro ulteriore andamento l'aggiunta di nuovo contenuto 
vitale sotto forma di mezzi di nutrizione. L'aspirare ad onori consiste 
in questo, che l'uomo attribuisce valore ai fatti suoi personali sol quan-
do tale valore è confermato da un riconoscimento esteriore. L'aspira-
zione alla conoscenza sorge quando l'uomo trova insoddisfacente il 
mondo che egli può vedere, udire, ecc. fintantoché non l'abbia compre-
so. L'esaudimento dell'aspirazione genera, nell'individuo che aspirava, 
piacere; il non esaudimento dispiacere. E qui è importante di rilevare 
che piacere e dispiacere non dipendono che dall'esaudimento o meno, 
della mia aspirazione. L'aspirazione stessa non può in alcun modo con-
siderarsi come dispiacere. Se avviene dunque che nell'istante stesso 
dell'esaudimento di un'aspirazione, se ne presenta una nuova, io non 
posso dire che il piacere ha generato dispiacere, perché il godimento 
crea sempre il desiderio della sua ripetizione o di un altro piacere Sol 
quando questo desiderio urta contro l'impossibilità della sua realizza-
zione, posso parlare di dispiacere. E anche quando un godimento pro-
vato crea in me il desiderio di provare un piacere maggiore o più raffi-
nato, non posso parlare di dispiacere generato dal primo piacere se non 
nell'istante nel quale mi vengono negati i mezzi di provare il piacere 
maggiore o più raffinato. Solamente quando sopravviene il dispiacere 
come naturale conseguenza del godimento (come in certo modo avvie-
ne per il godimento sessuale della donna, seguìto dalle sofferenze del 
parto e dalle cure dell'allattamento) posso scorgere nel godimento il 
creatore del dolore. Se l'aspirare, come tale, importasse dispiacere, 
ogni eliminazione di aspirazioni dovrebbe essere accompagnata da 
piacere. Accade invece il contrario. La mancanza di aspirazioni nel 
contenuto della nostra vita genera noia, e questa è accompagnata sem-
pre da dispiacere. Ora poiché per natura l'aspirazione può durare lungo 
tempo prima che ne venga l'esaudimento, e intanto si contenta di spera-
re nel medesimo, bisogna riconoscere che il dispiacere non ha nulla da 
vedere con l'aspirazione come tale, ma dipende unicamente dal non 
esaudimento di essa. Schopenhauer ha dunque torto in ogni caso, 
quando considera il desiderio o l'aspirazione (la volontà) per sé stessa 
come sorgente del dolore. 

In verità, proprio il contrario è giusto. Aspirare (desiderare) di per 
sé dà gioia. Chi non conosce il godimento che dà la speranza di una 
meta lontana ma fortemente desiderata? Questa gioia è la compagna 
del lavoro, i cui frutti non si raccolgono che in avvenire. Questo piace-
re è affatto indipendente dal raggiungimento della meta. Quando poi la 
meta è raggiunta, al piacere dell'aspirazione si aggiunge quello del 
raggiungimento di essa come qualcosa di nuovo. A chi volesse soste-
nere che al dispiacere del non raggiungimento di una meta si aggiunge 
quello della speranza delusa, e che così, alla chiusa dei conti, il dispia-
cere del non esaudimento supera sempre qualsiasi piacere dell'esaudi-

mento, risponderemo che può anche darsi il contrario: che cioè il ri-
cordo del godimento passato, durante il tempo del desiderio insoddi-
sfatto, esercita altrettanto spesso un'azione lenitiva sul dispiacere do-
vuto all'inesaudimento. Chiunque al momento in cui le sue speranze 
naufragano, esclami: « io ho fatto la mia parte », conferma quest'ultima 
asserzione. Il sentimento confortante di avere voluto il meglio secondo 
le proprie forze, è trascurato da coloro i quali per ogni desiderio insod-
disfatto asseriscono che non soltanto è mancata la gioia dell'esaudi-
mento, ma è rimasto distrutto anche il godimento del desiderio stesso.  

L'esaudimento di un desiderio provoca piacere, l'inesaudimento di-
spiacere. Da questo non si è autorizzati a conchiudere che il piacere sia 
la soddisfazione di un desiderio, il dispiacere il suo insoddisfacimento. 
Sia il piacere sia il dispiacere possono presentarsi in un essere anche 
senza che siano conseguenza di un desiderio. La malattia è un dispia-
cere che nessun desiderio precede. Chi volesse affermare che la malat-
tia è un desiderio insoddisfatto di salute commetterebbe l'errore di 
scambiare per un desiderio positivo l'augurio sottinteso di non amma-
larsi. Se qualcuno eredita da un parente ricco della cui esistenza non 
aveva il minimo sentore, il fatto lo riempie di piacere senza che vi sia 
stato un precedente desiderio. 

Chi dunque vuol indagare se l'eccedenza si trovi dalla parte del 
piacere o del dispiacere, deve tenere conto del piacere di desiderare, di 
quello dell'esaudimento del desiderio, e di quello che è indipendente da 
ogni desiderio. Sull'altra pagina del bilancio si troveranno: dispiacere 
per noia, dispiacere per desiderio insoddisfatto, e finalmente dispiacere 
che viene a noi senza nostri desiderî. A quest'ultima specie appartiene 
anche il dispiacere che ci viene dall'imposizione di un lavoro non di 
nostra scelta. 

Ora sorge la domanda: qual è il mezzo giusto per stabilire un bi-
lancio fra questi conti di dare e avere? Edoardo von Hartmann asseri-
sce che sia l'indagine ponderatrice della ragione. Egli dice bensì che: 
(Filosofia dell'incosciente, 7a ed., vol. II, p. 290): « Dolore e piacere 
non esistono se non in quanto sono sentiti ». Ne consegue che per il 
piacere non c'è altra misura che quella soggettiva del sentimento. Io 
devo sentire se la somma dei miei sentimenti di dispiacere paragonata 
coi miei sentimenti di piacere, dà in me un'eccedenza di gioia o di do-
lore. Ciò non ostante, Hartmann afferma: « Se pure il valore della vita 
di ogni essere può essere stimato solamente secondo la misura subbiet-
tiva sua propria, non è detto tuttavia con ciò che ogni essere sia in gra-
do di calcolare l'esatta somma algebrica di tutte le affezioni della sua 
vita, o in altri termini che il suo giudizio complessivo sulla propria vita 
sia un giudizio giusto nei riguardi delle sue vicende subbiettive ». 

Con questo, si restituisce al giudizio razionale la valutazione dei 
sentimenti (1). 

______ 
(1) Chi vuol calcolare se sia maggiore la somma complessiva del piacere o quel-

la del dolore, non si accorge ch'egli dispone un calcolo su qualcosa che non viene 
mai sperimentata. Il sentimento non tiene conti, e per la vera valutazione della vita 
quello che conta è la reale esperienza, non il risultata di un computo fantastico. 



Rudolf Steiner  -  LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ 
 
 

64

Chi segue più o meno fedelmente l'indirizzo di pensatori come E. 
von Hartmann crede, per giungere a una esatta stima della vita, di do-
vere eliminare i fattori che falsano il nostro giudizio sul bilancio dei 
piaceri e dei dispiaceri.  

A questo cerca di arrivare per due vie: in primo luogo dimostrando 
che il nostro desiderio (impulso, volontà) esercita un'azione disturba-
trice sulla nostra giusta estimazione del valore dei sentimenti. Mentre 
ci dovremmo dire, per es., che il godimento sessuale è una sorgente di 
male, noi siamo ingannati dalla circostanza che la passione sessuale è 
forte in noi e siamo portati a vedervi un piacere che non si verifica 
affatto nella pretesa intensità. Vogliamo godere; e perciò non ci con-
fessiamo che sotto il godimento soffriamo. In secondo luogo, sottopo-
nendo a critica i sentimenti, per provare che gli oggetti, a cui i nostri 
sentimenti si attaccano, si rivelano come illusioni dinanzi alla cono-
scenza razionale e che nell'istante in cui la nostra sempre crescente 
intelligenza s'accorge delle illusioni, i sentimenti restano distrutti. 

Egli dunque la pensa nel modo seguente. Un ambizioso che voglia 
conoscere se, fino all'istante in cui fa l'inchiesta, sia stato il piacere o il 
dispiacere ad aver prevalenza nella sua vita, deve eliminare dal suo 
giudizio due sorgenti di errore.  

Poiché è ambizioso, questo tratto fondamentale del suo carattere 
gli mostrerà il pubblico riconoscimento dell'opera sua attraverso una 
lente di ingrandimento, mentre le mortificazioni sofferte per il pubbli-
co spregio gli appariranno attraverso una lente di rimpicciolimento. Al 
tempo in cui fu spregiato egli sentì le mortificazioni, appunto perché è 
ambizioso; ma nel ricordo esse gli appaiono mitigate, mentre le soddi-
sfazioni del pubblico riconoscimento dei suoi meriti, alle quali è tanto 
accessibile, s'imprimono molto più profondamente in lui. E veramente 
per l'uomo ambizioso è proprio un bene che sia così. Nel momento in 
cui egli analizza sé stesso, l'illusione diminuisce infatti il suo dispiace-
re. Tuttavia il suo giudizio è falso. Le sofferenze ch'egli ora rivede 
come attraverso un velo, furono da lui sentite in tutta la loro intensità. 
È con una falsa valutazione ch'egli le riporta quindi nel libro mastro 
della sua vita. Per giungere a un giudizio giusto, l'ambizioso dovrebbe, 
nel momento in cui fa l'inchiesta, liberarsi della sua ambizione. Do-
vrebbe guardare la vita finora trascorsa, senza avere alcuna lente da-
vanti agli occhi del suo spirito. Altrimenti somiglia al commerciante 
che nel chiudere i conti mette all'attivo il suo zelo negli affari.  

Ma il seguace di Hartmann va anche oltre. Egli può dire: l'ambi-
zioso deve anche rendersi ragione che gli elogi ai quali dà la caccia, 
sono cose senza valore. Egli deve giungere da sé, o essere da altri por-
tato, a vedere, che all'uomo ragionevole non può importare nulla del 
riconoscimento da parte degli altri uomini; poiché « in tutte le cose, 
che non sono questioni vitali di evoluzione, o che non sono già state 
definitivamente risolute dalla scienza », si può sempre giurare « che le 
maggioranze hanno torto e le minoranze ragione ». « A un giudizio 
siffatto affida la felicità della sua vita chi fa dell'ambizione la stella che 
lo guida » (Filosofia dell'incosciente, vol. II, p. 332). Se l'ambizioso 
riconosce tutto questo, deve qualificare per illusione quanto la sua am-
bizione gli ha presentato come realtà, e perciò anche i sentimenti che 

sono attaccati alle rispettive illusioni della sua ambizione. Per questa 
ragione, Hartmann dice che dal bilancio dei valori della vita bisogna 
cancellare anche tutto ciò che nei nostri sentimenti di piacere deriva da 
illusioni: quel che rimane rappresenta la somma reale del piacere della 
vita: e questa, di fronte alla somma del dispiacere è tanto piccola, che 
la vita non è godimento, e la non esistenza è da preferirsi all'esistenza. 

Ma mentre appare assolutamente evidente che nel bilancio del pia-
cere l'intervento dell'illusione prodotta dall'impulso ambizioso produce 
un risultato inesatto, va tuttavia contestato quanto è detto circa il carat-
tere illusorio degli oggetti del piacere. Un'eliminazione dal bilancio del 
piacere di tutti i sentimenti piacevoli che si collegano a vere o a pre-
sunte illusioni, falserebbe addirittura il bilancio stesso. Perché l'ambi-
zioso ha realmente goduto delle acclamazioni della massa, indipenden-
temente dal fatto che più tardi egli stesso o altri riconosca quelle ac-
clamazioni come illusione. La sensazione piacevole goduta non ne 
rimane menomamente diminuita. La eliminazione dal bilancio della 
vita di siffatti sentimenti « illusori » non solo non rende più corretto il 
nostro giudizio sui sentimenti ma cancella addirittura dal bilancio della 
vita sentimenti che sono realmente esistiti  

E perché debbono eliminarsi questi sentimenti? Per chi li ha, essi 
apprestano piacere; chi li ha superati, sente un piacere certamente spi-
ritualizzato, ma non per questo meno notevole, per virtù dell'esperien-
za del loro superamento (non già per il senso di compiacimento: « che 
grand'uomo sono io dunque! », ma per le fonti oggettive di piacere, che 
risiedono nel superamento). Se dal bilancio del piacere si eliminano 
certi sentimenti, perché si attaccano a cose che si rivelano illusioni, si 
fa dipendere il valore della vita non dalla quantità del piacere, ma dalla 
qualità del piacere, e questa dal valore delle cose che causano il piace-
re. Ma se io debbo determinare il valore della vita solamente dalla 
quantità di piacere o di dispiacere che porta, non mi è lecito presuppor-
re altre cose per mezzo delle quali, a loro volta, io determini il valore o 
il non valore del piacere. Se dico: voglio paragonare la quantità del 
piacere con la quantità del dispiacere e vedere quale sia maggiore, 
debbo mettere nel conto tutto il piacere e il dispiacere nelle loro vere 
misure, senza considerare se abbiano per base una illusione o meno. 
Chi dà a un piacere che poggi sull'illusione un valore per la vita minore 
di un piacere che si possa giustificare dinanzi alla ragione, fa dipende-
re il valore della vita da altri fattori che non sono il piacere. 

Chi valuta meno un piacere perché si connette a un oggetto vano, 
somiglia a un commerciante il quale segni nei suoi conti il rilevante 
introito di una fabbrica di giocattoli per un quarto solo dell'importo, 
perché la fabbrica produce solo oggetti per il trastullo dei bambini.  

Quando si tratta semplicemente di mettere a confronto la quantità 
del piacere e quella del dispiacere, bisogna lasciare completamente 
fuori di conto il carattere illusorio degli oggetti di certi piaceri. 

La via quindi raccomandata da Hartmann, di un esame razionale 
delle quantità di piacere e dispiacere prodotte dalla vita, ci ha fino ad 
ora condotti al punto di sapere come dobbiamo impostare le partite, e 
che cosa dobbiamo segnare su di una e che cosa sull'altra pagina del 
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libro mastro. Ma come deve esser fatto il conto? È la ragione atta a 
stabilire il bilancio? 

Il commerciante ha commesso un errore di calcolo, se il guadagno 
calcolato non corrisponde ai profitti reali di cui risulta che l'azienda ha 
goduto o deve ancora godere. Anche il filosofo avrà indubbiamente 
commesso un errore di giudizio, se l'escogitata eccedenza di piacere 
oppure di dispiacere non risulta effettivamente nel sentimento. 

Non voglio per ora controllare il calcolo di quei pessimisti che si 
basano sopra una valutazione razionale del mondo, ma chi deve deci-
dersi se continuare o meno l'azienda della vita, chiederà prima che gli 
si dimostri dove si trova l'eccedenza calcolata del dispiacere. 

Qui tocchiamo il punto dove la ragione non è in grado di determi-
nare da sé sola l'eccedenza di piacere o dispiacere, ma dove è obbligata 
a mostrare questa eccedenza nella vita come percezione. Non è nel 
solo concetto, ma nella compenetrazione di concetto e percezione (e il 
sentimento è percezione) per mezzo del pensare, che all'uomo è dato di 
raggiungere la realtà. Il commerciante non abbandonerà gli affari che 
quando le perdite calcolate dal suo contabile siano confermate dai fatti. 
Se questo non si verifica, dirà al suo contabile di rifare i conti. Nell'i-
dentico modo si condurrà l'uomo nella vita. Se il filosofo gli vuole 
dimostrare che il dispiacere è di gran lunga superiore al piacere, ed egli 
stesso tuttavia non lo senta, egli dirà: nell'almanaccare che hai fatto, ti 
sei sbagliato; ristudiati la questione. Ma se in un negozio, in un deter-
minato momento, vi sono realmente perdite tali, che il credito non sia 
più sufficiente a soddisfare i creditori, si avrà il fallimento anche se il 
negoziante eviti di mettere in chiaro il vero stato dei suoi affari con la 
tenuta dei libri. Similmente, se in un determinato momento, la quantità 
di dispiacere diventa per un uomo così grande, che nessuna speranza 
(credito) di piacere avvenire possa fargli superare il dolore, si avrà il 
fallimento dell'azienda della vita. 

Con tutto ciò, il numero dei suicidi è relativamente scarso in con-
fronto al numero di coloro che continuano coraggiosamente a vivere. 
Pochissimi chiudono l'azienda della vita a cagione del dolore ch'essa 
arreca. Che cosa ne consegue? O che non è giusto dire che la quantità 
del dispiacere è maggiore di quella del piacere, o che noi non facciamo 
affatto dipendere il nostro continuare a vivere dalla quantità di piacere 
o di dispiacere che sentiamo. 

Il pessimismo di Eduard von Hartmann giunge in modo affatto 
singolare a dichiarare la vita priva di valore perché in essa prevale il 
dolore, e ad affermare tuttavia la necessità di viverla. Questa necessità 
consiste nel fatto, che lo scopo del mondo già indicato può essere rag-
giunto soltanto col lavoro indefesso e disinteressato dell'uomo. Ma 
finché gli uomini obbediscono ancora alle loro voglie egoistiche, non 
sono idonei a questo lavoro disinteressato. Sol quando con l'esperienza 
e con la ragione si sono convinti che i godimenti della vita agognati 
dall'egoismo non possono conseguirsi, si dedicano al vero compito 
loro. In questo modo la convinzione pessimistica deve essere la fonte 
del disinteresse. Un'educazione basata sul pessimismo deve sterminare 
l'egoismo col convincerlo della sua inanità. 

Secondo questa opinione, dunque, l'aspirazione al piacere. è origi-
nariamente radicata nella natura dell'uomo. E soltanto riconoscendo 
l'impossibilità dell'esaudinento, questa aspirazione abdica in favore di 
compiti più elevati del-l'umanità.  

Non si può dire tuttavia che questa teoria morale, che dal ricono-
scimento del pessimismo attende una dedizione a fini non egoistici, 
arrivi a superare l'egoismo nel vero senso della parola. Gli ideali mora-
li possono divenire abbastanza forti per impadronirsi della volontà 
dell'uomo, sol quando egli abbia riconosciuto che l'aspirazione egoisti-
ca al piacere non può condurre ad alcuna soddisfazione! L'uomo, il cui 
egoismo desidera l'uva del piacere, la trova acerba perché non la può 
cogliere: si allontana allora da essa e si dedica a una vita disinteressa-
ta! Dunque gli ideali morali, secondo il parere dei pessimisti, non sono 
abbastanza forti per superare l'egoismo, ma stabiliscono il loro domi-
nio sul territorio che il riconoscimento dell'inanità dell'egoismo ha 
preventivamente reso libero. 

Se gli uomini, secondo la disposizione della loro natura, aspirano 
al piacere ma sono nell'impossibilità di conseguirlo, allora l'annienta-
mento dell'esistenza e la liberazione per la via della non-esistenza co-
stituiscono l'unica meta ragionevole. E se si è del parere che il vero 
portatore del dolore del mondo è Dio, gli uomini debbono prefiggersi il 
compito di determinare la liberazione di Dio. Il raggiungimento di 
questa meta non viene facilitato ma anzi pregiudicato dal suicidio del 
singolo. Ragionevolmente, Dio può aver creato gli uomini solo affin-
ché coll'opera loro determinino la sua liberazione. Altrimenti la crea-
zione non avrebbe scopo. E questa dottrina guarda a mete extra-umane. 
Ognuno di noi deve fare il suo determinato lavoro nell'opera generale 
di liberazione. Se si sottrae ad esso col suicidio, il lavoro a lui destina-
to deve essere fatto da un altro. Un altro deve sopportare il tormento 
dell'esistenza in sua vece. E siccome in ogni essere risiede Dio, come 
vero latore del dolore, così il suicida non ha menomamente scemato la 
quantità del dolore divino, ma ha piuttosto imposto a Dio la nuova 
difficoltà di creargli un sostituto. 

Tutto questo parte dalla premessa che il piacere sia la misura del 
valore della vita. Ora la vita si manifesta attraverso una somma di i-
stinti (bisogni). Se il valore della vita dipendesse dal maggior piacere o 
dispiacere che reca, si dovrebbe qualificare come privo di valore un 
istinto che rechi una eccedenza di dispiacere. Esaminiamo ora un po’ 
istinto e piacere, per vedere se il primo possa esser misurato dal secon-
do. Per non destare il sospetto di voler fare cominciare la vita con la 
sfera dell'« aristocrazia dello spirito », cominciamo con un bisogno « 
prettamente animale », con la fame. 

La fame sorge quando i nostri organi non possono più funzionare 
senza la somministrazione di nuove sostanze. La prima aspirazione di 
chi ha fame è quella di saziarsi. Appena la somministrazione dell'ali-
mento sia avvenuta in misura da far cessare la fame, tutto ciò cui aspira 
l'istinto della nutrizione è raggiunto. Il godimento che si collega con 
l'esser sazio consiste anzi tutto nell'eliminazione del dolore che la fame 
procura. Ma al semplice istinto di nutrizione si aggiunge un altro biso-
gno. L'uomo, prendendo l'alimento, non vuole solamente rimettere in 
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ordine le disturbate funzioni dei suoi organi, cioè superare il dolore 
della fame; egli cerca di ottenere questo risultato con l'accompagna-
mento di gradevoli sensazioni di sapore. Quando ha fame, e sa che fra 
mezz'ora lo attende un pasto gustoso, egli evita di guastarsi il piacere 
del buon cibo prendendo un cibo inferiore che potrebbe soddisfare 
subito la sua fame. Egli ha bisogno della fame per trarre il pieno godi-
mento dal suo pasto. Così la fame diventa per lui anche una sorgente di 
piacere. Se dunque tutta la fame esistente nel mondo, potesse soddi-
sfarsi, si avrebbe la quantità totale di godimento da attribuirsi all'esi-
stenza del bisogno di nutrizione, ma ad essa bisognerebbe aggiungere 
ancora lo speciale godimento, che i golosi ottengono coltivando i nervi 
del gusto oltre l'ordinario 

Questa quantità di piacere raggiungerebbe il valore massimo, se 
non rimanesse insoddisfatto alcuno dei bisogni connessi con questo 
genere di godimento, e se unitamente al godimento non ci si dovesse 
sobbarcare anche a una certa quantità di dispiacere. 

La scienza naturale moderna è del parere che la natura produca più 
vita di quella che possa mantenere, cioè che produca anche più fame di 
quella che sia in grado di saziare. L'eccedenza di vita prodotta deve 
soffrire e perire nella lotta per l'esistenza. Ammettiamo che i bisogni 
della vita siano in ogni momento dell'esistenza del mondo maggiori dei 
rispettivi mezzi di soddisfazione disponibili, e che il godimento della 
vita sia da tal fatto pregiudicato. Ma il singolo godimento della vita, 
che è realmente esistente, non rimane per ciò menomamente scemato. 
Dove avviene la soddisfazione del desiderio, esiste la corrispondente 
quantità di godimento, anche se vi sia nell'essere stesso che nutre il 
desiderio, o in altri esseri a lui vicini, un buon numero di istinti insod-
disfatti. Ciò che rimane diminuito è il valore del godimento della vita. 
Quando un essere vivente ottiene la soddisfazione solo di una parte dei 
suoi bisogni, ha sempre il godimento corrispondente; ma questo godi-
mento ha un valore tanto minore, quanto più esso è piccolo in confron-
to alla complessiva richiesta della vita nel campo dei desiderî in que-
stione. Ci si può immaginare questo valore come rappresentato da una 
frazione, il cui numeratore sia il godimento realmente presente e il 
denominatore la somma totale dei bisogni. La frazione ha il valore uno 
quando numeratore e denominatore sono uguali, cioè quando tutti i 
bisogni vengono soddisfatti. Diventa maggiore di uno, quando un esse-
re vivente prova più piacere di quei che richiedano i suoi desideri; ed è 
minore di uno quando la quantità del piacere è inferiore alla somma 
totale dei desideri. La frazione però non può mai diventare zero, finché 
il numeratore abbia un sia pur minimo valore. Se, prima della sua mor-
te, un uomo facesse la chiusura dei conti e pensasse ripartita su tutta la 
vita la quantità di godimento dovuta a un dato istinto (p. es. la fame) 
con tutte le esigenze relative ad esso, il piacere provato risulterebbe 
forse di scarso valore; ma non mai di valore nullo. Restando uguale la 
quantità di piacere, il valore del piacere della vita diminuisce col cre-
scere dei bisogni di un essere vivente. Lo stesso vale per la totalità 
della vita, nella natura. Quanto maggiore è il numero degli esseri vi-
venti in confronto al numero di quelli che possono trovare il pieno 
soddisfacimento dei loro istinti, tanto minore è il valore medio del pia-

cere della vita. Le cambiali sul godimento della vita, che vengono e-
messe dai nostri istinti, valgono tanto di meno quanto minore è la spe-
ranza di poterne incassare l'intero importo. Se ho abbastanza da man-
giare per tre giorni, e poi devo patire la fame per altri tre giorni, il go-
dimento dei tre giorni di pasto non diventa per ciò minore; ma in tal 
caso devo immaginarlo ripartito su sei giorni, e da ciò il suo valore per 
il mio bisogno di nutrizione si riduce a metà. Lo stesso si verifica per 
la quantità del piacere in confronto al grado del mio bisogno. Se ho 
fame per due panini e ne posso avere uno solo, il godimento tratto da 
quest'uno ha soltanto metà del valore che avrebbe, se dopo il pasto 
fossi sazio. Questo è il modo in cui vien determinato il valore di un 
piacere nella vita; esso viene misurato sui bisogni della vita. I nostri 
desiderî sono la misura, il piacere è ciò che viene misurato. Il godi-
mento di calmare la fame ha un valore soltanto per il fatto che c'è la 
fame; e ottiene un valore di determinata grandezza dalla proporzione in 
cui si trova con la grandezza della fame. 

Le richieste inesaudite della nostra vita gettano la loro ombra an-
che sui desideri soddisfatti e pregiudicano il valore delle ore piacevoli. 
Ma si può parlare anche del valore presente di un sentimento di piace-
re. Questo valore è tanto minore, quanto minore è il piacere in confron-
to alla durata e alla intensità del nostro desiderio. 

Per noi ha pieno valore una quantità di piacere che corrisponde e-
sattamente, per durata e per grado, col nostro desiderio. Una quantità 
di piacere più piccola del nostro desiderio diminuisce il valore del pia-
cere; una più grande produce un'eccedenza non richiesta, che vien sen-
tita come piacere solamente fino a quando abbiamo durante il godi-
mento la possibilità di accrescere il desiderio. Se non siamo in grado di 
far andare di pari passo l'accrescimento della nostra richiesta con l'au-
mento del piacere, questo si trasforma in dispiacere. L'oggetto, che 
altrimenti ci renderebbe soddisfatti, si sopraffà senza che lo vogliamo, 
e noi ne soffriamo. Ciò dimostra, che il piacere ha per noi valore solo 
fino a che lo possiamo commisurare al nostro desiderio. Un eccesso di 
sentimento piacevole si risolve in dolore. Possiamo osservarlo spe-
cialmente negli uomini, nei quali sia esigua la domanda per un certo 
genere di piacere. Alle persone, in cui l'istinto della nutrizione è attuti-
to, il mangiare dà facilmente disgusto. Dal che risulta ancora come il 
desiderio sia il misuratore del piacere. 

Ora il pessimismo può dire che l'istinto, insoddisfatto di nutrizione 
non soltanto provoca il dispiacere del mancato godimento, ma porta 
nel mondo dolori positivi, tormento e miseria. E può, per questo, ap-
pellarsi all'indicibile miseria degli uomini provati dalle preoccupazioni 
per il pane quotidiano, a tutti i dispiaceri che indirettamente sorgono 
per questi uomini .dalla mancanza di cibo. E se vuole estendere la sua 
affermazione anche alla natura extra-umana, può addurre i tormenti 
degli animali che in certe stagioni muoiono per mancanza di cibo. Cir-
ca questi mali, il pessimista afferma, ch'essi superano di gran lunga 
quantità di godimento portata nel mondo dall'istinto di nutrizione. 

È certamente fuori dubbio che sia possibile confrontare tra loro 
piacere e dispiacere e determinare l'eccedenza dell'uno o dell'altro, così 
come si fa per i profitti e le perdite. Quando però il pessimismo crede 
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di poter concludere che la vita non ha valore dalla circostanza che ri-
sulta un'eccedenza dal lato del dispiacere, cade in errore, in quanto fa 
un conto che nella vita reale non viene mai fatto. 

In ogni singolo caso, il nostro desiderio si rivolge a un determinato 
oggetto. Il valore del piacere della soddisfazione, come abbiamo vedu-
to, sarà tanto maggiore, quanto più grande è la quantità del piacere in 
confronto alla grandezza del nostro desiderio (1). 

Ma dalla grandezza del nostro desiderio dipende pure la quantità 
di dispiacere, che siamo disposti a sopportare per conseguire il piacere. 
Noi non confrontiamo la quantità del dispiacere con quella del piacere, 
ma con la grandezza del nostro desiderio. Chi prova gran piacere a 
mangiare, saprà, per i godimenti provati in tempi migliori, superare un 
periodo di fame meglio di un altro cui manca questa gioia nella soddi-
sfazione dell'istinto di nutrizione.  

La donna che vuol avere un bambino non confronta il piacere che 
le viene dal possesso di esso con le quantità di dispiacere dovute a gra-
vidanza, parto, allattamento, ecc., ma col suo desiderio di possedere il 
bambino 

.Non aspiriamo mai a un piacere astratto di una determinata gran-
dezza, ma alla soddisfazione concreta in un modo ben specificato. Se 
aspiriamo a un determinato oggetto o a una determinata sensazione, 
non può contentarci affatto il ricevere un altro oggetto o un'altra sensa-
zione anche se ci procuri altrettanta quantità di piacere. Chi aspira a 
mangiare non può surrogare il piacere del mangiare con un altro piace-
re ugualmente grande, dovuto ad es. ad una passeggiata. Solamente nel 
caso che aspirasse genericamente a una determinata quantità di piace-
re, il nostro desiderio dovrebbe sparire quando il piacere non potesse 
raggiungersi senza una quantità maggiore di dispiacere.  

Ma poiché si aspira sempre a una soddisfazione di un genere de-
terminato, così il piacere della soddisfazione si prova anche quando si 
debba in compenso sopportare una quantità anche maggiore di dispia-
cere. Per il fatto che gli istinti degli esseri viventi si muovono in una 
determinata direzione e mirano a una meta concreta, vien meno la pos-
sibilità di calcolare come fattore di compensazione la quantità di di-
spiacere che si incontra sulla via verso quella meta. Purché il desiderio 
sia abbastanza forte da esistere ancora a un grado qualsiasi dopo aver 
superato il dispiacere - per quanto grande questo sia in valore .assoluto 
- rimane la possibilità di godere pienamente il piacere della soddisfa-
zione.  

 
 
______ 
(1) Qui facciamo astrazione dal caso nel quale per eccessivo accrescimento il 

piacere si trasforma in dispiacere.  
Il desiderio non pone dunque il dispiacere direttamente in relazio-

ne col piacere raggiunto, ma indirettamente, in quanto pone la sua pro-
pria grandezza in relazione (proporzionale) col dispiacere. La questio-
ne dunque non è già se sia maggiore il piacere da raggiungere o il di-
spiacere da superare, ma se sia maggiore il desiderio di una determina-
ta meta o l'ostacolo del dispiacere che s'incontra. Se questo ostacolo è 

maggiore del desiderio, quest'ultimo cede all'inevitabile, resta paraliz-
zato e cessa di spingere.  

Ma per il fatto che si chiede il soddisfacimento del desiderio in una 
determinata forma, il piacere che al soddisfacimento è connesso acqui-
sta una importanza che permette, a soddisfazione raggiunta, di mettere 
in conto la necessaria quantità di dispiacere solamente nella misura di 
cui ha scemato il nostro desiderio. Se sono appassionato per i panora-
mi, non calcolo mai quanto piacere mi dia la vista che si gode dalla 
vetta di una montagna in confronto diretto col dispiacere della penosa 
salita e discesa; ma rifletto, se, dopo aver superato le difficoltà, il mio 
desiderio della veduta sarà ancora abbastanza vivo. Solo indirettamen-
te, per il medio termine della grandezza del desiderio, piacere e dispia-
cere possono essere commisurati. Non è dunque questione se vi sia in 
prevalenza piacere o dispiacere sebbene se la volontà di conseguire il 
piacere sia forte abbastanza da superare il dispiacere. 

Una prova della giustezza di quest'affermazione sta nel fatto, che il 
piacere è valutato di più quando sia acquisito a prezzo di molto dispia-
cere, che non quando ci cada in grembo come un dono del cielo. 
Quando pene e tormenti hanno attenuato il nostro desiderio, ma la me-
ta viene poi tuttavia raggiunta, il piacere è di tanto maggiore in propor-
zione alla quantità residuale di desiderio. Ora è proprio questa propor-
zione, come ho mostrato più sopra, che rappresenta il valore del piace-
re. Un'altra prova è data dal fatto che gli esseri viventi (gli uomini 
compresi) svolgono i loro impulsi fino a che siano in grado di soppor-
tare l'ostacolo dei dolori e dei tormenti. La lotta per l'esistenza è sol-
tanto la conseguenza di questo fatto. La vita esistente tende a svolgersi, 
e di essa abbandona la lotta quella sola parte, i cui desideri rimangono 
soffocati dalla forza delle difficoltà che si ergono contro. Ogni essere 
vivente cerca nutrimento fino a quando la mancanza di nutrimento non 
distrugga la sua vita. E anche l'uomo si uccide soltanto quando (a torto 
o a ragione) crede di non poter raggiungere gli scopi della vita da lui 
ambiti. Ma finché crede ancora alla possibilità di conseguire ciò che 
secondo lui merita di essere ambito, egli lotterà contro tutti i tormenti e 
i dolori. La filosofia dovrebbe anzitutto persuadere l'uomo che il volere 
ha un senso sol quando il piacere sia maggiore del dispiacere; perché 
secondo la sua natura, l'uomo vuol raggiungere gli oggetti del suo de-
siderio fintantoché può sopportare il dispiacere all'uopo inevitabile, per 
grande che esso sia. Ma una tale filosofia sarebbe errata, perché fareb-
be dipendere il volere umano da una circostanza (eccedenza del piace-
re sul dispiacere) che originariamente è estranea all'uomo. L'originaria 
misura della volontà è il desiderio, e questo s'impone finché può. Il 
conto che fa la vita, non già una filosofia razionale, ogni qualvolta si 
tratta di incontrare dispiacere o piacere nel soddisfare un desiderio, si 
può paragonare a quanto segue. Se nell'acquistare una determinata 
quantità di mele, sono costretto a prendermi due parti di mele cattive 
per una di buone, perché il venditore vuol liberarsene, non esiterò un 
istante a prendere anche le mele cattive, ove la quantità minore di mele 
buone possa avere per me un valore tale, che mi torni conto di aggiun-
gere al prezzo di acquisto anche le spese occorrenti per l'eliminazione i 
quelle cattive. Questo esempio illustra il rapporto fra le quantità di 
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piacere e dispiacere procurate da un impulso. Io non determino il valo-
re delle mele buone sottraendo la loro somma da quella delle cattive, 
ma considerando se le prime, non ostante la presenza delle seconde, 
conservino ancora valore. E come nel godimento delle mele buone non 
tengo conto di quelle cattive, così mi godo la soddisfazione di un desi-
derio dopo essermi liberato dei tormenti che vi sono connessi. 

Se anche il pessimismo avesse ragione nell'affermare che nel mon-
do c'è più dispiacere che piacere, la cosa non influirebbe sulla volontà, 
poiché gli esseri viventi aspirano tuttavia al residuo di piacere. La di-
mostrazione empirica che il dolore prevale sulla gioia, sarebbe atta, sì, 
quando vi  riuscisse, a rivelare l'inanità di quella tendenza filosofica 
che vede il valore della vita nell'eccedenza del piacere (eudemonismo), 
ma non mai a stabilire che la volontà è irragionevole: giacché la volon-
tà non si basa sull'eccedenza del piacere, ma su quella qualsiasi quanti-
tà di piacere che resta dopo la detrazione del dispiacere. Questo resi-
duo appare pur sempre una meta degna di essere perseguita. 

Si è tentato di confutare il pessimismo sostenendo che è impossibi-
le calcolare l'eccedenza di piacere o dispiacere nel mondo. La possibi-
lità di qualsiasi calcolo dipende dalla possibilità di un confronto di 
grandezza fra le cose in questione. Ora ogni dispiacere e ogni piacere 
hanno una determinata grandezza (intensità e durata). Ed è possibile 
confrontare tra loro, almeno approssimativamente, anche la grandezza 
di piaceri di genere diverso. Noi sappiamo, se ci dia maggior piacere 
un buon sigaro o un buon motto di spirito. Nulla si può dunque obietta-
re alla possibilità di confrontare fra loro, riguardo alla loro grandezza, 
specie diverse di piaceri e dispiaceri. Il filosofo che si prefigge il còm-
pito di determinare l'eccedenza di piacere o di dispiacere nel mondo, 
parte da premesse assolutamente giustificate. Si può affermare l'erro-
neità dei risultati pessimistici; ma non si può porre in dubbio la possi-
bilità di una valutazione scientifica delle quantità di piacere e di di-
spiacere, e quindi di una determinazione del bilancio del piacere. Però 
è un errore affermare che dal risultato di questo conto si possa trarre 
qualche conseguenza circa il volere umano. I casi nei quali facciamo 
davvero dipendere il valore della nostra attività dall'eccedenza di pia-
cere o di dispiacere, sono quelli nei quali gli oggetti sui quali si esplica 
la nostra azione ci sono indifferenti. Quando, dopo il lavoro, voglio 
procurarmi un divertimento o con un giuoco o con una conversazione 
leggera, e mi è completamente indifferente che cosa fare pur di rag-
giungere lo scolpo, mi chiederò che cosa mi rechi la massima ecceden-
za di piacere: e tralascerò l'azione, se la bilancia pende dalla parte del 
dispiacere. Così, nello scegliere un balocco per un bambino, noi riflet-
tiamo quale potrà dargli maggior piacere. In tutti gli altri casi, però, 
non ci determiniamo esclusivamente secondo il bilancio del piacere.  

Se dunque i fautori dell'etica pessimistica sono del parere di pote-
re, con la dimostrazione della esistenza di maggior quantità di dispia-
cere che non di piacere, preparare all'uomo il terreno per dedicarsi di-
sinteressatamente alle opere della coltura, non pensano che la volontà 
umana per sua natura non si lascia punto influenzare da tale conoscen-
za. Lo sforzo degli uomini si regola sulla misura della soddisfazione 
che rimane possibile dopo che si è trionfato di tutte le difficoltà. La 

speranza di questa soddisfazione è la base dell'attività umana. Il lavo-
ro di ogni singolo, e il lavoro di tutta la coltura, scaturiscono da questa 
speranza. L'etica pessimistica crede, di dover presentare all'uomo il 
raggiungimento della felicità come impossibile, affinché egli si dedichi 
al suoi veri compiti morali. Ma questi compiti morali non sono altro 
che gli istinti naturali e spirituali concreti, e alla soddisfazione loro egli 
aspira, nonostante il dispiacere che incontra per via. La caccia alla feli-
cità, che il pessimismo vuole estirpare, non esiste dunque affatto. E 
l'uomo adempie i compiti che deve adempiere, perché per la sua stessa 
natura, quando abbia veramente riconosciuta la loro natura, egli vuole 
adempierli. L'etica pessimistica ritiene che l'uomo possa dedicarsi a 
quello che egli riconosce per còmpito della sua vita solo allorquando 
abbia rinunziato ad aspirare al piacere. Ma nessuna etica potrà mai 
ideare altri compiti della vita diversi dalla realizzazione delle soddisfa-
zioni create dai desiderî dell'uomo e dell'esaudimento dei suoi ideali 
morali. Nessuna etica può togliergli il piacere, che egli prova nell'e-
saudimento di tale suo desiderio. Se il pessimista dice: « Non aspirare 
al piacere, perché non lo puoi mai raggiungere; aspira a ciò che tu co-
nosci per còmpito tuo », si può rispondere: « È nella natura degli uo-
mini di aspirare al proprio còmpito ed è invenzione di una filosofia che 
procede per vie sbagliate il credere che l'uomo aspiri soltanto alla feli-
cità. Egli aspira alla soddisfazione di ciò che la sua natura desidera 
avendo presenti gli oggetti concreti di questa sua aspirazione, non una 
felicità astratta: e l'esaudimento è per lui piacere ». Quando l'etica pes-
simistica chiede, che non si aspiri al piacere, ma al raggiungimento di 
ciò che si riconosce per còmpito della propria vita essa coglie proprio 
quello che l'uomo per natura sua vuole. Non occorre che questi sia 
prima sconvolto dalla filosofia e rinneghi la sua natura, per essere mo-
rale. Moralità significa aspirare a una meta riconosciuta giusta; il se-
guirla è insito nell'uomo finché un dispiacere concomitante non para-
lizzi il desiderio. E questa è l'essenza di ogni vero volere. L'etica non 
poggia sull'estirpazione di ogni aspirazione al piacere, affinché anemi-
che idee astratte possano stabilire la loro signoria là dove non si op-
ponga loro più alcuna forte bramosia di godimento, ma poggia su una 
forte volontà portata da intuizioni ideali, che raggiunge la meta anche 
quando la via è spinosa.  

Gl'ideali morali scaturiscono dalla fantasia morale dell'uomo. La 
loro realizzazione dipende dal fatto che l'uomo li desideri tanto forte-
mente da superare dolori e tormenti per raggiungerli. Essi sono le sue 
intuizioni, le molle che il suo spirito tende; egli li vuole, perché la loro 
realizzazione è il suo maggior piacere. Egli non ha bisogno che l'etica 
cominci col proibirgli di aspirare al piacere, per comandargli poi a che 
cosa debba aspirare. Egli aspirerà a ideali morali, quando la sua fanta-
sia morale sarà abbastanza attiva per ispirargli intuizioni. che conferi-
scano alla sua volontà la forza di superare le resistenze oppostegli dal 
suo organismo e il relativo dispiacere che ne consegue. Chi aspira a 
ideali di altezza sublime, lo fa perché essi sono il contenuto della sua 
natura, e la loro realizzazione sarà per lui un godimento di contro al 
quale è un nonnulla il piacere che gli animi meschini traggono dalla 
soddisfazione degl'istinti comuni. Per gl'idealisti la trasformazione dei 
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loro ideali in realtà è incomparabile festa spirituale. Chi vuole estirpare 
il piacere della soddisfazione del desiderio umano, deve prima fare 
dell'uomo uno schiavo, che agisce non perché vuole ma perché deve. 
Infatti il conseguimento di ciò che si vuole dà piacere. Ciò che si 
chiama il bene non è ciò che l'uomo deve, ma ciò ch'egli vuole allorché 
esplica la vera e piena natura umana. Chi non riconosce ciò, deve pri-
ma espellere dall'uomo ciò che l'uomo vuole, per fargli poi prescrivere 
da fuori quel che deve essere il contenuto della sua volontà. All'esau-
dimento di un desiderio l'uomo attribuisce valore, perché il desiderio 
scaturisce dal suo proprio essere. Ciò che viene conseguito ha valore, 
perché è stato voluto. Se si nega valore ai fini della volontà umana 
come tali, bisogna trarre i fini aventi valore da qualcosa che l'uomo 
non vuole.  

L'etica che si edifica sul pessimismo sorge dal non tenere in conto 
la fantasia morale. Soltanto chi non ritiene lo spirito umano individuale 
capace di darsi da sé il contenuto della propria aspirazione, può cercare 
la somma del volere nella bramosia del piacere. L'uomo privo di fanta-
sia non produce idee morali; bisogna dargliele. La natura fisica prov-
vede a farlo aspirare alla soddisfazione dei suoi desideri inferiori. Ma 
all'esplicazione dell'intero uomo, sono pertinenti anche i desiderî che 
hanno origine nello spirito. Soltanto, quando si sia del parere che di 
questi ultimi l'uomo sia affatto privo, può credersi che egli li debba 
ricevere dal di fuori: e allora si è anche autorizzati a dire che egli è 
obbligato a fare ciò che non vuole. Però qualsiasi etica, che chieda 
all'uomo di reprimere la propria volontà per adempiere compiti ch'egli 
non voglia, non considera l'uomo completo, ma un uomo cui manchi la 
capacità di desiderî spirituali. Per l'uomo armonicamente evoluto le 
cosiddette idee del bene non sono fuori, ma dentro la sfera del suo es-
sere. Non nell'estirpazione della volontà individuale unilaterale sta’ 
l'attività morale, ma nello sviluppo pieno della natura umana. Chi ri-
tiene potersi gl'ideali morali raggiungere solo se l'uomo uccide la sua 
volontà individuale, non sa che questi ideali sono voluti dall'uomo, 
proprio altrettanto quanto la soddisfazione dei cosiddetti istinti anima-
li. 

Non si può negare che queste vedute si prestino facilmente a venir 
malintese. Uomini immaturi senza fantasia morale prendono volentieri 
gl'istinti della loro natura incompletamente sviluppata per intero con-
tenuto dell'umanità, e ricusano tutte le idee morali non prodotte da 
loro, per potere indisturbati « vivere la vita ». È evidente che ciò che è 
giusto per l'uomo completo non possa valere per una natura umana 
semisviluppata. Quello che si può pretendere da un uomo maturo, non 
lo si può pretendere da chi debba, con l'educazione, essere ancora por-
tato al punto in cui la sua natura morale esca dal guscio delle passioni 
inferiori. Qui però non voglio considerare ciò che si deve imprimere 
nell'uomo non sviluppato, ma ciò che è insito nella natura dell'uomo 
giunto a maturità. Perché si voleva indicare la possibilità della libertà; 
e questa non compare nelle azioni fatte per necessità fisica o psichica, 
ma in quelle che vengono portate da intuizioni spirituali.  

Ogni uomo giunto a maturità dà a sé stesso il proprio valore. Non 
aspira al piacere che gli venga porto come una grazia dalla natura o dal 

creatore; e neppure compie il dovere astratto che riconosce come tale 
dopo aver superato l'aspirazione al piacere. Egli agisce come vuole, 
cioè secondo le sue intuizioni etiche; e vede il vero godimento della 
sua vita nel conseguimento di ciò che vuole. Egli determina il valore 
della vita dal rapporto fra ciò che ha conseguito e ciò a cui ha aspirato. 
L'etica che pone il mero dovere al posto del volere, il mero obbligo al 
posto dell'inclinazione, è coerente nel determinare il valore dell'uomo 
dal rapporto fra ciò che il dovere pretende e ciò che egli compie; essa 
misura l'uomo con un metro che è al di fuori del suo essere. - L'ordine 
di idee qui esposto rivolge l'uomo verso sé stesso. Riconosce come 
vero valore della vita soltanto quello che il singolo considera tale se-
condo la misura della propria volontà. Ignora altrettanto un valore del-
la vita che non sia riconosciuto dall'individuo, quanto una finalità della 
vita che non provenga da lui. Vede nell'individuo stesso, considerato 
da tutti i punti di vista, il signore di sé stesso e il giudice del proprio 
valore. 

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE  (1918) 
 
Si può malintendere ciò che in questo capitolo è esposto, se ci si ir-

rigidisce nell'apparente obiezione che la volontà dell'uomo come tale 
sia appunto l'irragionevole, e che, dimostrandogli questa irragionevo-
lezza, egli riconoscerà che la meta dell'aspirazione etica deve consiste-
re nella liberazione finale dalla volontà. Da parte competente infatti mi 
è stata mossa quest'apparente obiezione, col dirmi che spetta appunto 
al filosofo di riparare a ciò che la spensieratezza degli animali e della 
maggior parte degli uomini omette di fare, di redigere cioè un vero 
bilancio della vita. Ma chi muove questa obiezione, non vede appunto 
l'elemento più importante: se la libertà ha da realizzarsi, bisogna che 
nella natura umana la volontà sia sorretta dal pensiero intuitivo; al 
tempo stesso però risulta che la volizione può venir determinata anche 
da altro che non sia l'intuizione, e solamente dalla libera realizzazione 
dell'intuizione da parte dell'entità umana risulta la moralità e il suo 
valore. L'individualismo etico è atto a rappresentare la moralità in tutta 
la sua dignità poiché esso non reputa veramente morale ciò che produ-
ce in maniera esteriore un accordo fra una volizione e una norma bensì 
ciò che sorge dall'uomo, quando questi sviluppa in sé la volontà mora-
le come un organo del suo pieno essere sicché il fare ciò che è immora-
le gli appaia una deformazione e una mutilazione del proprio essere. 

XIV - INDIVIDUO E SPECIE 
 
 
 
All'opinione che l'uomo sia una individualità completamente chiu-

sa in sé e libera, sembrano opporsi due fatti, cioè che egli appare come 



Rudolf Steiner  -  LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ 
 
 

70

un membro entro un tutto naturale (razza, stirpe, popolo, famiglia, ses-
so maschile e femminile) e che egli opera entro un tutto (Stato, Chiesa, 
ecc.). Egli porta le caratteristiche generali della comunità alla quale 
appartiene, e dà alla sua azione un contenuto che è determinato dal 
posto che egli occupa in seno a una collettività. 

In queste condizioni è più possibile una individualità? Si può con-
siderare l'uomo come un tutto in sé, se egli nasce da un tutto e s'incor-
pora in un tutto? 

Il membro di un tutto viene determinato nelle sue qualità e funzio-
ni dal tutto stesso. La stirpe è un tutto, e gli uomini che ad essa appar-
tengono portano in sé le peculiarità che sono proprie della natura della 
stirpe. È il carattere della stirpe che determina come ogni singolo 
membro è fatto e come opera, per questo la fisionomia e gli atti dei 
singoli ricevono una certa impronta comune. Se ci chiediamo la ragio-
ne, perché questa o quell'altra particolarità di un uomo è così o così, 
veniamo, dall'essere singolo, rimandati alla specie. È questa che ci 
spiega perché nell'individuo appare qualcosa nella forma da noi osser-
vata. 

Ma da questa conformità alla specie l'uomo si libera. Giacché que-
sta conformità dell'uomo alla specie, se vien da lui giustamente speri-
mentata, non ha nulla di restrittivo per la sua libertà, e neppure deve 
diventarlo per opera di disposizioni artificiose. Egli sviluppa qualità e 
funzioni proprie, la ragione determinatrice delle quali non possiamo 
cercare che in lui stesso. Ciò che ha di conforme alla specie non gli 
serve che come mezzo per esplicare la sua particolare entità. Egli ado-
pera le peculiarità che la natura gli ha date, come materia a cui dare 
una forma che esprima il suo proprio essere. Cerchiamo invano nelle 
leggi della specie la ragione dell'espressione del suo essere. Abbiamo a 
che fare con un individuo, che non può essere spiegato che da sé stes-
so. Se un uomo è riuscito a liberarsi dalla conformità alla specie, e ciò 
non di meno ci ostiniamo a volere spiegare tutto ciò che è in lui con i 
caratteri della specie, è segno che non abbiamo alcun organo per com-
prendere ciò che in lui è individualità. 

È impossibile comprendere interamente un uomo, se si pone il 
concetto della specie a base del nostro giudizio. La maggiore ostina-
zione nel giudicare secondo la specie si riscontra là dove si tratta del 
sesso; quasi sempre l'uomo vede nella donna, e la donna nell'uomo, 
troppo del carattere generale dell'altro sesso, e troppo poco di quello 
individuale. Nella vita pratica, ciò nuoce meno agli uomini che alle 
donne. La posizione sociale della donna è solitamente poco dignitosa, 
perché in molti punti in cui dovrebbe esserlo, non è determinata dalle 
particolarità individuali delle singole donne, ma dalle rappresentazioni 
generali correnti circa le funzioni naturali e i bisogni della donna. L'at-
tività dell'uomo nella vita si regola secondo le sue individuali attitudini 
e inclinazioni; quella della donna si vuole invece determinata unica-
mente dal fatto che appunto essa è donna. La donna deve essere schia-
va del principio della specie, dei caratteri generici della femminilità. 
Fintantoché gli uomini discuteranno, se la donna « per la sua costitu-
zione naturale » sia atta a questa o a quella professione, la cosiddetta 
questione del femminismo non potrà uscire dal suo stadio più elemen-

tare. Si lasci giudicare alla donna stessa ciò che secondo la sua natura 
essa può volere. Se è vero che le donne non sono buone che per il 
còmpito che oggi viene loro assegnato, difficilmente potranno conse-
guirne un altro per forza propria; ma devono poter decidere da sé, che 
cosa sia conforme alla loro natura. A chi nutra il timore che il conside-
rare le donne, non come prodotti della specie, ma come individui, pos-
sa scuotere la nostra struttura sociale, si può opporre che una struttura 
sociale, entro la quale una metà dell'umanità mena un'esistenza inde-
gna di esseri umani, ha proprio grande bisogno di essere migliorata (1). 

Chi giudica gli uomini secondo i caratteri della specie, si arresta 
proprio al limite, oltre il quale essi cominciano ad essere individui la 
cui attività si basa su libera autodeterminazione. Ciò che sta al di sotto 
di questo limite può naturalmente formare l'oggetto di un'investigazio-
ne scientifica. Le particolarità di razza, tribù, popolo e sesso costitui-
scono il contenuto di scienze speciali. Ma nel quadro generale che ri-
sulta da siffatte investigazioni scientifiche, non potrebbero entrare altro 
che uomini, i quali 

vivessero unicamente come esemplari della specie. Tutte queste 
scienze non possono spingersi fino al contenuto particolare del singolo 
individuo. Dove comincia la sfera della libertà (di pensare e d'agire) 
cessa la possibilità di determinare l'individuo secondo le leggi della 
specie.  

Nessuno può stabilire una volta per sempre e lasciare bello e pre-
parato all'umanità il contenuto concettuale che l'uomo deve per via del 
pensare mettere in relazione con le percezioni per potersi impadronire 
dell'intera realtà. L'individuo deve guadagnarsi i concetti per mezzo 
della propria intuizione. Da nessun concetto di specie può dedursi co-
me debba pensare il singolo: lo può determinare, unico e solo, l'indivi-
duo. 

Altrettanto impossibile è il determinare dalle caratteristiche umane 
generali, quali finalità concrete 1' individuo prefiggerà alla sua volon-
tà.  

 
_____ 
(1) Fin da quando comparve questo libro (1894) mi si è fatta a questo proposito 

1' obiezione, che, entro l'ambito di quanto è specie la donna può già adesso vivere 
liberamente la sua vita con tutta l'individualità che vuole, anzi più liberamente ancora 
dell'uomo, il quale viene disindividualizzato già dalla scuola e più tardi anche dalla 
guerra e dalla professione. Io so che oggi questa obiezione verrà forse sollevata con 
forza ancora maggiore. Eppure devo lasciare le mie affermazioni come sono, speran-
do che vi siano lettori, i quali comprendano quanto una siffatta obiezione urti contro 
il concetto di libertà che è stato svolto in questo scritto, e che giudichino le mie af-
fermazioni con criterî diversi da quello della disindividualizzazione dell'uomo per 
opera della scuola o della professione. 

Chi vuol capire 1' individuo singolo deve penetrare nella sua parti-
colare entità, e non fermarsi alle qualità comuni della specie. In questo 
senso ogni singolo uomo rappresenta un problema. E ogni scienza che 
si occupa di pensieri astratti e di concetti generici non è che una prepa-
razione a quella conoscenza che acquistiamo quando un'individualità 
umana ci comunica il suo modo di considerare il mondo, e a quell'altra 
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conoscenza che deriviamo dal contenuto della sua volontà. Dove sen-
tiamo di aver da fare con quegli elementi di un uomo che sono liberi 
dai modi di pensare e di volere generici tipici della specie, e vogliamo 
capire l'essere di quest'uomo, dobbiamo rinunziare a valerci di concetti 
tratti dal nostro proprio spirito. La conoscenza consiste nel collega-
mento del concetto con la percezione per mezzo del pensare. Per tutti 
gli altri oggetti, chi osserva deve acquistarsi i concetti per mezzo della 
sua intuizione; nella comprensione di una individualità libera si tratta 
unicamente di questo: di accogliere nel nostro spirito, nella loro purez-
za (senza mescolanze col nostro contenuto concettuale) quei concetti, 
secondo i quali l'individualità stessa si determina. Chi mescola subito 
in ogni giudizio su un altro i concetti propri non può giungere mai a 
comprendere una individualità. Come l'individualità libera si emancipa 
dalle caratteristiche della specie, così la conoscenza deve emanciparsi 
dal metodo con cui si comprendono quelle caratteristiche. 

L'uomo va considerato come spirito libero nel seno di una colletti-
vità umana solo secondo il grado in cui egli si è, nel modo sopra espo-
sto, reso libero dalla specie. Nessun uomo è completamente specie, 
nessuno interamente individualità. Ma ogni uomo va gradatamente 
emancipando una sfera maggiore o minore dell'essere suo, sia dalle 
caratteristiche generali della vita animale sia dalle leggi dispotiche 
delle autorità umane che lo dominano. 

Ma per quella parte per la quale l'uomo non può conquistarsi tale 
libertà, egli costituisce un membro nell'organismo della natura e dello 
spirito. Sotto questo riguardo egli vive a imitazione o in obbedienza di 
altri. Un valore etico ha però soltanto quella parte della sua attività che 
scaturisce dalle sue intuizioni. E quanto egli ha in sé in fatto d'istinti 
morali per virtù di istinti sociali ereditati, acquista un valore etico sol-
tanto quando venga accolto fra le sue intuizioni. Dalle intuizioni etiche 
individuali, in quanto vengono accolte nelle comunità umane, scaturi-
sce ogni attività morale dell'umanità. Si può anche dire, che la vita 
morale dell'umanità è la somma complessiva dei prodotti della fanta-
sia morale degl'individui umani liberi. Questa è la conclusione del 
monismo. 
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LE CONSEGUENZE DEL MONISMO 
 
 
 
La spiegazione unitaria del mondo, o monismo, come qui è inteso, 

prende dall'esperienza umana i principi di cui ha bisogno per spiegare 
il mondo. E cerca parimenti le fonti dell'azione nel mondo dell'osser-
vazione, cioè nella natura umana accessibile alla nostra auto-
conoscenza e precisamente nella fantasia morale. Si ricusa di ricercare 
con illazioni astratte le ultime basi del mondo che si rivela alla perce-
zione e al pensare, al di fuori di esso mondo. Per il monismo, l'unità 
che l'osservazione pensante sperimentabile porta in mezzo alla svariata 
molteplicità delle percezioni, è quella stessa che il bisogno umano di 
conoscenza richiede e per il cui mezzo cerca l'accesso alle sfere del 
mondo fisico e di quello spirituale. Chi cerca dietro a questa un'altra 
unità, dimostra soltanto di non riconoscere la concordanza fra ciò che 
si raggiunge pensando e ciò che l'impulso alla conoscenza esige. L'in-
dividuo umano singolo non è di fatto separato dal mondo; è una parte 
del mondo, e il suo nesso con l'universo non è spezzato in realtà, ma 
solamente per la nostra percezione. Noi vediamo da prima questa parte 
umana dell'universo come un essere esistente a sé, perché non vediamo 
le cinghie e le corde con le quali le forze fondamentali del cosmo met-
tono in moto la ruota della nostra vita. Chi si ferma su questo punto di 
vista, prende una parte del tutto per un essere che ha realmente esisten-
za autonoma, per una monade che in qualche modo riceve notizia del 
resto del mondo dal di fuori. Il monismo, quale qui s'intende, ha mo-
strato, che si può credere a tale indipendenza soltanto fino a quando le 
percezioni non vengano dal pensiero intessute nella trama del mondo 
dei concetti. Quando questo accade, ogni esistenza parziale si rivela 
come una mera parvenza della percezione. Soltanto con l'esperienza 
del suo pensare intuitivo, l'uomo può trovare nell'universo l'interezza 
della sua esistenza in sé completa. Il pensare distrugge la parvenza 
della percezione, e incorpora la nostra esistenza individuale nella vita 
del cosmo. L'unità del mondo dei concetti, che contiene le percezioni 
obiettive, accoglie in sé anche il contenuto della nostra personalità 
subiettiva. Il pensare ci dà il vero aspetto della realtà, come unità in sé 
completa, mentre la molteplicità delle percezioni non è che una par-
venza determinata dalla nostra costituzione. Il riconoscimento della 
realtà di fronte alla parvenza del percepibile ha costituito in ogni tem-
po la meta del pensare umano. La scienza ha cercato di riconoscere per 
realtà le percezioni, scoprendo le leggi naturali che regolano i loro 
mutui rapporti. Ma da coloro, che ritengono che i nessi scoperti dal 
pensare umano non abbiano che un valore subbiettivo, si è cercata la 
vera base dell'unità in qualche oggetto posto al di là del mondo dell'e-
sperienza (Dio rivelato, volontà, spirito assoluto, ecc.). - E partendo da 
quest'idea, si è mirato ad acquistare, oltre la conoscenza dei nessi co-
noscibili entro il campo dell'esperienza, un'altra conoscenza che andas-
se oltre l'esperienza e svelasse il nesso fra quest'ultima e le entità che 
sfuggono all'esperienza (metafisica acquistata non per via di esperien-

za, ma di logica). La ragione per cui, adoperando logicamente il pensa-
re, arriviamo a comprendere il nesso mondiale, si credeva, secondo il 
medesimo punto di vista, risiedere nel fatto che un essere primordiale 
aveva edificato il mondo su leggi logiche, e similmente si credeva che 
i motivi delle nostre azioni risiedessero nella volontà dell'essere pri-
mordiale. Non si riconosceva che il pensare abbraccia a un tempo il 
subbiettivo e l'obiettivo e che l'intera realtà si ottiene dall'unione della 
percezione con concetto. In linea di fatto, siamo nel mero subbiettivo 
solo fintantoché consideriamo le leggi che pervadono e determinano le 
percezioni, nella forma astratta del concetto. Ma subbiettivo non è il 
contenuto del concetto che con l'aiuto del pensare viene acquistato in 
aggiunta alla percezione. Questo contenuto non è tratto dal soggetto, 
ma dalla realtà; è la parte della realtà che la percezione non può rag-
giungere; è esperienza, ma non esperienza ottenuta con la percezione. 
Chi non può immaginare che il concetto sia una realtà, non pensa che 
alla forma astratta in cui egli isola e fissa il concetto nel suo spirito. 
Ma in questo isolamento, il concetto, non meno della percezione, esiste 
solo in conseguenza della nostra costituzione. Anche l'albero ch'io per-
cepisco, non ha, isolato di per sé, alcuna esistenza; esiste soltanto co-
me un membro del grande ingranaggio della natura, e non è possibile 
che in reale collegamento con essa. Un concetto astratto, preso da per 
sé, è altrettanto poco reale quanto una percezione, presa da per sé. La 
percezione è quella parte della realtà che è data oggettivamente, il con-
cetto quella che è data subbiettivamente (per intuizione). La nostra 
costituzione spirituale scinde la realtà in questi due elementi. Uno di 
essi appare alla percezione, l'altro all'intuizione. Solamente la unione 
dei due, cioè la percezione che s'incorpora nell'universo secondo leggi, 
è piena realtà. Se consideriamo la mera percezione per sé, non abbia-
mo una realtà ma un caos sconnesso; se consideriamo in sé le leggi che 
determinano le percezioni, ci troviamo solamente di fronte a concetti 
astratti. Non il concetto astratto contiene la realtà, ma l'osservazione 
pensante, che non guarda unilateralmente né il concetto, né la perce-
zione in sé, bensì l'unione di entrambi. 

Neppure l'idealista più ortodosso negherà che noi viviamo nella 
realtà (cioè siamo con la nostra stessa esistenza radicati in essa). Ne-
gherà soltanto che con la nostra conoscenza si possa anche arrivare 
idealmente alla realtà che viviamo. Di fronte a ciò il monismo mostra 
che il pensare non è né subbiettivo né obiettivo, ma è un principio che 
abbraccia entrambi i lati della realtà. Quando osserviamo pensando, 
compiamo un processo che appartiene esso stesso alla serie degli av-
venimenti reali. Pensando noi superiamo, in seno all'esperienza stessa, 
l'unilateralità della mera percezione. Con ipotesi astratte, concettuali 
(con riflessioni puramente concettuali) non possiamo escogitare l'es-
senza della realtà, ma viviamo nella realtà in quanto troviamo le idee 
per le nostre percezioni. Il monismo non cerca oltre l'esperienza nulla 
di non sperinentabile (nulla che sia al di là), ma vede la realtà nell'u-
nione di concetto e percezione. Non fabbrica una metafisica, ricavan-
dola da meri concetti astratti, perché nel concetto in sé vede un solo 
lato della realtà, quello che rimane celato alla percezione, e che non ha 
senso se non in unione con la percezione. Nell'uomo però crea il con-
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vincimento, ch'egli vive nel mondo della realtà e che non ha da cercare 
fuori del suo mondo una realtà più alta non sperimentabile. Trattiene 
dal cercare una realtà assoluta altrove che nell'esperienza, perché rico-
nosce per realtà il contenuto della esperienza stessa. E da questa realtà 
rimane soddisfatto, perché sa che il pensare ha la forza di garantirla. 
Ciò che il dualismo cerca solo dietro il mondo dell'osservazione, il 
monismo lo trova in questo mondo stesso. Il monismo mostra che col 
nostro conoscere afferriamo la realtà nel suo vero aspetto, e non in 
un'immagine subbiettiva, che s'insinui fra l'uomo e la realtà. Per il mo-
nismo, il contenuto concettuale del mondo è il medesimo per tutti gli 
individui umani. Secondo i principî monistici un individuo umano con-
sidera ogni altro come suo simile, perché un medesimo contenuto del 
mondo si esplica in tutti. Nel mondo unico dei concetti non vi sono 
altrettanti concetti del leone quanti soro gl'individui che pensano un 
leone, ma ve n'è uno solo. E il concetto che A aggiunge alla percezione 
del leone è il medesimo di quello di B, solo afferrato da un altro sog-
getto percepente. Il pensare riconduce tutti i soggetti percepenti alla 
comune unità ideale della molteplicità. Il mondo unico delle idee vive 
in essi come in una pluralità d'individui. Finché l'uomo non afferra se 
medesimo che per via dell'autopercezione, egli si vede come un indivi-
duo particolare, ma appena guarda il mondo delle idee, che splende in 
lui e comprende ogni particolarità, vede vivere in sé l'assoluta realtà. Il 
dualismo definisce l'essere divino primordiale come ciò che pervade 
tutti gli uomini e vive in tutti. Il monismo trova questa vita divina co-
mune, nella realtà stessa. Il contenuto ideale di un altro uomo è pure il 
mio, e io lo riguardo come diverso soltanto finché percepisco, ma non 
più quando penso. Ogni uomo abbraccia col suo pensare solo una parte 
dell'intero mondo delle idee, e in questo gl'individui si distinguono 
l'uno dall'altro anche per il contenuto effettivo del loro pensare. Ma 
questi contenuti appartengono a un intero chiuso in sé stesso, che 
comprende i contenuti del pensare di tutti gli uomini. L'uomo afferra 
quindi nel suo pensare l'essere primordiale comune, che pervade tutti 
gli uomini. La vita nella realtà, riempita dal contenuto del pensare, è 
insieme la vita in Dio. L' « al di là » solo logicamente dedotto, che 
sfugge all'esperienza, si fonda sopra un malinteso di coloro, i quali 
credono che l'« al di qua » non abbia in sé stesso il fondamento della 
propria esistenza. Essi non comprendono che per mezzo del pensare 
scoprono proprio quel che chiedono per la spiegazione della percezio-
ne. È per questo che nessuna speculazione ha ancora mai rivelato un 
contenuto che non fosse tolto a prestito dalla realtà dataci. Il Dio accet-
tato per virtù di astratte deduzioni non è che un essere umano trapian-
tato nell'« al di là »: la volontà di Schopenhauer è soltanto la volontà 
umana assolutizzata, l'incosciente Essere primordiale di Hartmann, 
composto di idea e volontà, è soltanto il miscuglio di due astrazioni 
tratte dall'esperienza. E precisamente lo stesso deve dirsi di ogni atro 
principio posto « al di là », e non fondato sul pensare sperimentato. 

Lo spirito umano, in verità, non va mai oltre la realtà nella quale 
viviamo, né ha bisogno di andare oltre, poiché in questo mondo si tro-
va tutto ciò che occorre per la spiegazione del medesimo. Se i filosofi 
finiscono col dichiararsi soddisfatti quando derivano il mondo da prin-

cipî che prendono a prestito dall'esperienza e trasportano in un ipoteti-
co « al di là », la stessa soddisfazione dev'essere possibile anche quan-
do quei principî vengono lasciati nell'« al di qua » a cui appartengono 
per il pensiero sperimentabile. Ogni trascendere il mondo è soltanto 
illusorio, e i principî trasportati fuori del mondo non spiegano il mon-
do meglio dei principî che stanno in esso. Il pensare che comprende sé 
stesso non richiede neppure un simile trascendere, poiché un contenuto 
di pensiero non può che trovare dentro il mondo, e non fuori di esso, 
un contenuto di percezione assieme al quale formare una realtà. Anche 
gli oggetti della fantasia sono soltanto contenuti che non hanno giusti-
ficazione, se non quando diventano rappresentazioni che si riferiscono 
a un contenuto percettivo. Per mezzo di questo contenuto percettivo si 
incorporano nella realtà. Un concetto pieno di un contenuto che doves-
se trovarsi al di fuori del nostro mondo, sarebbe un'astrazione alla qua-
le non corrisponderebbe alcuna realtà. Soltanto i concetti della realtà 
noi possiamo trovare col pensare; ma, per trovare la realtà stessa, oc-
corre ancora il percepire. Un essere primordiale del mondo, per il qua-
le si debba inventare un contenuto, è una ipotesi inaccettabile per un 
pensare che comprenda sé stesso. Il monismo non nega ciò che è idea-
le, anzi non considera neppure piena realtà un contenuto di percezione 
cui manchi il riscontro ideale; ma non trova nulla, in tutta la sfera del 
pensiero, che possa esigere che si neghi l'obiettiva realtà spirituale del 
pensare, e che si esca dal campo dell'esperienza del pensare stesso. In 
una scienza che si limiti a descrivere le percezioni senza spingersi alle 
integrazioni ideali delle medesime, il monismo vede un che di parziale. 
Ma considera ugualmente come parziali tutti i concetti astratti che non 
trovano la loro integrazione nella percezione, e che non s'inseriscono 
nella rete di concetti che abbraccia il mondo osservabile. Non conosce 
perciò idee che si riferiscano a un'oggettività al di là della nostra espe-
rienza, e che debbano formare il contenuto di una metafisica meramen-
te ipotetica. Tutte le idee del genere che la natura umana ha prodotte, 
non sono per il monismo altro che astrazioni tratte dall'esperienza, la 
cui origine nell'esperienza è però sfuggita agli autori. 

Altrettanto poco, secondo i principî fondamentali del monismo, 
possono gli scopi delle nostre azioni essere presi da un « al di là » e-
xtra-umano. In quanto sono pensati, essi devono discendere dalla in-
tuizione umana. L'uomo non fa sue, individuali, le finalità di un essere 
originario obiettivo (trascendente), ma segue le finalità proprie dategli 
dalla sua fantasia morale. L'idea che in un'azione diventa realtà, l'uomo 
la sceglie dal mondo unico delle idee, e la pone a base del suo volere. 
Nel suo agire non si esplicano dunque gli ordini imposti all'« al di qua 
» dall'« al di là », ma le intuizioni umane appartenenti al mondo di qua. 
Il monismo non conosce alcun ministro del mondo, che dia meta e di-
rezione alle nostre azioni, stando al di fuori di noi stessi. L'uomo, non 
trova nell'« al di là » alcuna causa prima dell'esistenza, di cui possa 
scrutare i decreti per imparare verso quali mete deve dirigere le proprie 
azioni. Egli non poggia che su sé stesso. Deve dare da sé un contenuto 
alla sua attività. Se cerca i motivi determinanti del suo volere fuori del 
mondo nel quale vive, egli cerca invano. Quando va oltre la soddisfa-
zione degli istinti naturali, ai quali ha provveduto madre natura, egli 
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deve cercare i motivi nella sua propria fantasia morale, se ragioni di 
comodità non gli fanno preferire di lasciarseli determinare dalla fanta-
sia morale di altri; vale a dire, egli deve o tralasciare qualsiasi attività, 
o agire secondo motivi determinanti ch'egli stesso si prende dal mondo 
delle proprie idee, o che altri trae per lui dal medesimo mondo. Se rie-
sce a superare gli impulsi della vita dei sensi e l'esecuzione dei coman-
di di altri uomini, egli non è determinato da nulla tranne che da sé stes-
so. Deve agire per motivi scelti da lui stesso, e non determinati da 
niente fuori di lui. Idealmente, questi motivi sono certamente determi-
nati nel mondo unico delle idee; ma praticamente è soltanto per mezzo 
dell'uomo che possono essere tratti da quel mondo e tradotti in realtà. 
Per la effettiva traduzione di un'idea in realtà a mezzo dell'uomo, il 
monismo può trovare la ragione soltanto nell'uomo stesso. Prima che 
un'idea possa diventare azione, bisogna che l'uomo così voglia. Un tale 
volere ha dunque la sua ragione solamente nell'uomo stesso. L'uomo 
allora è l'ultimo determinante della sua azione. È libero.  

 
 

I.  AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
Nella seconda parte di questo libro, si è tentato di dare la giustifi-

cazione del fatto, che la libertà deve trovarsi nella realtà dell'agire u-
mano. All'uopo fu necessario di scindere dal complesso della sfera 
dell'attività umana quelle parti, di fronte alle quali, osservando sé stessi 
senza prevenzioni, è possibile parlare di libertà. Sono quelle azioni, 
che si presentano come realizzazioni d'intuizioni ideali. Altre azioni al 
di fuori di queste, una considerazione obiettiva non dichiarerà mai li-
bere. L'uomo però, osservando sé stesso in modo spregiudicato, dovrà 
reputarsi atto, a progredire per la via delle intuizioni etiche e delle loro 
realizzazioni. Ma questa osservazione obiettiva della natura etica del-
l'uomo non può recare di per sé le ultime decisioni sulla libertà; perché 
se il pensare intuitivo stesso derivasse da un'altra entità qualunque, se 
la sua entità non poggiasse su sé medesima, la coscienza della libertà 
fluente dall'etica si rivelerebbe come una semplice parvenza. La se-
conda parte del libro trova però la sua base naturale nella prima. Que-
sta pone il pensare intuitivo come sperimentata attività spirituale inte-
riore dell’uomo. Comprendere, sperimentandola, questa entità del pen-
sare equivale però a conoscere la libertà del pensare intuitivo. E se si 
sa che questo pensare è libero, si vede pure qual è l'ambito del volere 
al quale deve assegnarsi la libertà. Considererà l'uomo libero nelle sue 
azioni, colui che può, per interiore esperienza, attribuire all'esperienza 
del pensare intuitivo un'entità poggiante su sé stessa. Chi non è da tan-
to, non può trovare alcuna via che sia fuori contestazione e lo conduca 
ad accettare l'idea di libertà. L'esperienza qui rilevata, trova nella co-
scienza il pensare intuitivo, il quale tuttavia non ha realtà soltanto nella 
coscienza, e con ciò trova la libertà come segno distintivo delle azioni 
che promanano dalle intuizioni della coscienza. 

 

 

II.  AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
L'esposizione fatta in questo libro è costruita sul pensare intuitivo, 

sperimentabile solo spiritualmente, per virtù del quale, nel conoscere, 
ogni percezione viene inserita nella realtà. Nel libro non si doveva dire 
di più di quanto si potesse abbracciare con l'esperienza del pensare 
intuitivo. Ma occorreva pure rilevare quale struttura di pensieri richie-
de questo pensare sperimentato. Esso richiede che, nel processo cogni-
tivo, non venga rinnegato come esperienza poggiata su sé medesima, e 
che non gli si ricusi la facoltà di sperimentare, assieme alla percezione, 
la realtà, ma anzi di cercare quest'ultima in un mondo giacente al di 
fuori di questa esperienza e di fronte al quale, quando esso si schiude 
all'uomo, l'attività pensante di questi abbia un valore puramente sub-
biettivo. 

Con ciò si è indicato nel pensare l'elemento per mezzo del quale 
l'uomo s'immette spiritualmente a vivere nella realtà. (Nessuno do-
vrebbe veramente confondere con un mero razionalismo questa conce-
zione del mondo costruita sull'esperienza del pensare). D'altra parte, 
però, da tutto lo spirito di queste esposizioni segue pure, che l'elemento 
percettivo, per la conoscenza umana, consegue un valore determinativo 
di realtà sol quando viene afferrato nel pensare. Fuori del pensare non 
c'è possibilità di riconoscere alcunché come realtà. Non si può dunque 
sostenere, che il modo sensibile di percepire ci sia garanzia dell'unica 
realtà esistente. Ciò che sorge come percezione, l'uomo, nel cammino 
della sua vita, deve assolutamente aspettarlo. Ci sarebbe soltanto da 
domandarsi, se, partendo dal punto di vista che risulta unicamente dal-
l'esperienza del pensare intuitivo, si sia giustificati nell'aspettare pure, 
che l'uomo possa percepire oltre ciò che è sensibile anche lo spirituale. 
Sì, questa aspettativa è giustificata. Perché, se pure l'esperienza del 
pensare intuitivo, è, per un verso, un processo attivo che si svolge nel-
lo spirito umano, per un altro è allo stesso tempo una percezione spiri-
tuale, ottenuta senza l'aiuto, di alcun organo fisico. È una percezione, 
nella quale è attivo lo stesso percepente, ed è allo stesso tempo un'au-
to-attività che viene percepita. Nel pensare intuitivamente sperimenta-
to l'uomo viene trasferito in un mondo spirituale anche come essere 
percepente. E ciò che entro quel mondo gli viene incontro come perce-
zione, come il mondo spirituale del suo proprio pensare, è dall'uomo 
riconosciuto come un mondo di percezioni spirituali. Questo mondo 
percettivo starebbe al pensare nel medesimo; rapporto come, dal lato 
dei sensi, il mondo delle percezioni sensorie. Il mondo di percezioni 
spirituali, non appena l'uomo lo sperimenta, non può riuscirgli in alcun 
modo estraneo, perché nel pensare intuitivo egli ha già un'esperienza di 
carattere puramente spirituale. Di questo mondo di percezioni spirituali 
parlano vari scritti miei, che sono stati pubblicati dopo il presente libro 
La filosofia della libertà che è la base filosofica degli altri miei scritti 
posteriori. Perché in questo libro si è tentato di mostrare, che l'espe-
rienza del pensare, giustamente compresa, è già un'esperienza spiritua-
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le. Pare perciò all'autore, che non si tratterrà dal penetrare nel mondo 
della percezione spirituale chi può con tutta serietà accogliere il punto 
di vista dell'autore di questa Filosofia della libertà. Certo, quanto è 
esposto nei libri posteriori del medesimo autore non può dedursi logi-
camente, per via d'illazioni, dal contenuto del presente lavoro. Ma dal-
la comprensione vivente del pensare intuitivo qui esposto, risulterà 
naturalmente l'ulteriore vivente ingresso nel mondo della percezione 
spirituale. 
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PRIMA APPENDICE 
 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE DEL (1918) 
 
Obiezioni, che mi sono state mosse da fonte filosofica subito dopo 

la comparsa di questo libro, mi danno occasione di aggiungere alla 
seconda edizione la seguente breve considerazione. Posso ben figu-
rarmi, che vi sono lettori, che trovano interesse in tutto il resto del con-
tenuto di questo libro, ma che considerano quanto segue come una 
costruzione concettuale astratta, per loro superflua e lontana. Essi pos-
sono omettere la lettura di questa breve esposizione. Se non che nel-
l'ambito della considerazione filosofica del mondo affiorano problemi, 
che hanno la loro scaturigine più in certi pregiudizi dei pensatori che 
non nel corso naturale dello stesso pensare umano in generale. Tutto 
quanto è stato finora trattato in questo libro, mi pare essere un còmpito 
che concerne ogni uomo che cerca la luce sull'essere dell'uomo e sulle 
sue relazioni col mondo. Quel che segue è però più un problema, del 
quale certi filosofi esigono che venga trattato, quando si parla delle 
cose qui esposte, perché questi filosofi, col loro modo di rappresentarsi 
le cose, si sono creati difficoltà che generalmente non esistono. Se si 
passa dinanzi a questi problemi senza rilevarli, certe persone sono 
pronte a tacciarvi di dilettantismo o di colpe simili, così da far sorgere 
la convinzione che l'autore di una esposizione, come quella che vien 
fatta in questo libro, non abbia studiato le concezioni delle quali non fa 
parola nel libro stesso. 

Il problema, al quale alludo, è il seguente. Vi sono pensatori, a 
giudizio dei quali sorgerebbe una particolare difficoltà, quando si vo-
lesse comprendere come un'altra vita psichica umana possa agire sulla 
propria (di chi considera la questione). Essi dicono: il mio mondo co-
sciente è completo in me; parimenti un altro mondo cosciente è isolato 
in sé; il mondo cosciente di un altro. Io non posso guardare nella co-
scienza di un altro. Come arrivo a sapere d'essere con lui in un mondo 
comune ad entrambi? Quella concezione del mondo, che reputa possi-
bile, partendo da un mondo cosciente, di dedurne un altro, che non 
potrà mai divenire cosciente, tenta di risolvere la difficoltà nel modo 
seguente. Essa dice: il mondo che ho nella mia coscienza è una rappre-
sentazione, in me, di un mondo della realtà che coscientemente non 
potrò mai raggiungere. In quest'ultimo si trovano gli autori, a me igno-
ti, del mondo della mia coscienza; e si trova pure la mia vera entità, 
della quale parimenti ho soltanto un rappresentante nella mia coscien-
za; ma vi si trova pure l'entità dell'altro uomo, che mi sta dinanzi. Ora, 
ciò che viene sperimentato nella coscienza di quest'altro uomo ha nella 
entità di quest'ultimo la sua corrispondente realtà, indipendente dalla 
detta coscienza. E questa entità, nella sfera che non può divenir co-
sciente, agisce sulla mia entità ugualmente incosciente, creando cosi 
nella mia coscienza una rappresentazione di ciò, che effettivamente 
esiste in uno stato di coscienza del tutto indipendente dalla mia espe-

rienza cosciente. Si vede che qui, al mondo raggiungibile della mia 
coscienza si pensa di aggiungerne un altro ipotetico che la mia co-
scienza non arriverà mai a sperimentare, perché altrimenti ci si crede 
costretti ad affermare che tutto il mondo esteriore, che io ritengo di 
avere dinanzi a me, sia soltanto il mondo della mia coscienza, ciò che 
determinerebbe l'assurdo, solipsistico, che anche tutte le altre persone 
vivano soltanto nell'àmbito della mia coscienza.  

Ci si possono chiarire le idee su questa questione, posta innanzi da 
talune recenti correnti gnoseologiche, se si procura di considerare la 
cosa dal punto di vista dell'osservazione spirituale, preso nell'esposi-
zione di questo libro. Che cos'è che ho innanzi tutto davanti a me, 
quando mi trovo di fronte a un'altra persona? Guardo a quel che mi si 
presenta prima di tutto: è l'apparizione sensibile del corpo dell'altra 
persona, che mi vien data come percezione; poi ancora la percezione 
uditiva di quel che essa dice e così di seguito. Tutto questo, ch'io non 
mi fermo semplicemente a fissare, mette in moto la mia attività pen-
sante. In quanto io sto, pensando, di fronte all'altra persona, la perce-
zione mi si qualifica in certo modo come psichicamente trasparente. 
Nel cogliere col pensare la percezione, sono costretto a dire a me stes-
so, ch'essa non è affatto ciò che appare ai sensi esteriori. In ciò che 
essa è direttamente, l'apparizione sensibile manifesta qualcos'altro, che 
essa è indirettamente. Il porsi, che essa fa, dinanzi a me, è allo stesso 
tempo il suo estinguersi come pura apparizione sensibile. Ma ciò che, 
in questo suo estinguersi, essa porta a manifestazione, costringe me, 
come essere pensante, a estinguere a mia volta il mio pensare finché 
duri la sua azione, e a sostituire al medesimo il pensiero di essa. Que-
sto pensare suo, però, nell'esperienza del mio pensare, io lo colgo co-
me il pensare mio. Io ho realmente percepito il pensare dell'altro. Per-
ché la percezione diretta che si estingue come apparizione sensibile, 
viene colta dal mio pensiero; ed è, questo, un processo che si svolge 
completamente nella mia coscienza, e che consiste nella sostituzione 
del pensare dell'altro nel posto del pensare mio. Con l'estinguersi del-
l'apparizione sensibile, viene effettivamente sospesa la separazione tra 
le due sfere di coscienza. Questo, nella mia coscienza, si rappresenta 
nel fatto che, nello sperimentare il contenuto della coscienza dell'altro, 
io sperimento la mia propria coscienza altrettanto poco quanto nel 
sonno senza sogni. Come in quest'ultimo, la coscienza diurna è com-
pletamente eliminata, così è eliminata la mia coscienza, nella perce-
zione del contenuto dell'altrui coscienza. L'illusione che ciò non sia 
dipende esclusivamente, in primo luogo, dal fatto, che nell'atto di per-
cepire l'altra persona, estinguendosi il contenuto della propria coscien-
za non subentra, come nel sonno, uno stato d'incoscienza, ma il conte-
nuto della coscienza dell'altro; e in secondo luogo perché l'alternarsi 
degli stati di estinzione e di riaccensione della coscienza mia, è tal-
mente rapido da sfuggire all'ordinaria osservazione. Tutto questo pro-
blema che ci sta qui dinanzi non si scioglie con artificiose costruzioni 
concettuali che, partendo dal cosciente, arguiscano ciò che non potrà 
divenire mai cosciente, ma con la vera esperienza di quanto risulta 
dalla congiunzione di pensare e percezione. Questo è spesso il caso di 
moltissimi problemi, che sorgono nella letteratura filosofica. I pensato-
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ri dovrebbero cercare la via a una spassionata osservazione spirituale, 
mentre invece nascondono la realtà con una costruzione concettuale 
artificiale.  

In una dissertazione di Edoardo von Hartmann: « Gli ultimi pro-
blemi della teoria della conoscenza e della metafisica » (nella Zei-
tschrift fur Philosophie und philosophische Kritik, vol. 108, p. 55 e 
sgg.) la mia Filosofia della libertà viene classificata nell'indirizzo filo-
sofico, che vuole appoggiarsi a un « monismo gnoseologico ». Questo 
punto di vista, Hartmann lo respinge come impossibile. E ciò per la 
seguente ragione. Secondo la rappresentazione che trova la sua espres-
sione nel saggio succitato, non esistono che tre punti di vista possibili 
per una teoria della conoscenza. O ci si ferma al punto di vista inge-
nuo, che prende le manifestazioni percepite per cose reali al di fuori 
della coscienza umana; e in questo caso fa difetto ogni conoscenza 
critica; e non ci si avvede che col contenuto della propria coscienza si 
è pur sempre solo entro la propria coscienza stessa; non si intende che 
non si ha a che fare con una « tavola in sé », ma solamente con un og-
getto della propria coscienza. Chi rimane fermo in questo punto di vi-
sta, o per qualsiasi considerazione ritorna ad esso, è un realista primiti-
vo. Se non che questo punto di vista è per l'appunto impossibile, per-
ché disconosce che la coscienza non ha contenuto all'infuori del pro-
prio. Oppure si comprende a fondo tutto questo e lo si ammette piena-
mente. Allora si diventa anzitutto idealisti trascendentali; ma in tal 
caso bisognerà negare, che di una « cosa in sé » alcuna parte possa mai 
sorgere nella coscienza umana. Con questo però, sol che si sia suffi-
cientemente coerenti, non si sfugge all'illusionismo assoluto. Perché il 
mondo, di fronte al quale ci troviamo, si trasforma allora per noi in una 
mera somma di oggetti della coscienza, e precisamente di soli oggetti 
della nostra propria coscienza. E anche della coscienza degli altri uo-
mini, siamo allora, assurdamente, costretti a pensare, che esista soltan-
to nel contenuto della nostra coscienza. Unico punto di vista possibile 
sarebbe dunque il terzo, quello del realismo trascendentale. Questo 
ammette che vi siano le « cose in sé », ma in nessun modo può la co-
scienza, nella esperienza diretta, avere a che fare con esse. Esse, al di 
là della coscienza umana, e in un modo che non rientra nella coscienza, 
fanno sì che in quest'ultima sorgano gli oggetti della coscienza. A que-
ste « cose in sé » si può giungere soltanto per via d'illazioni, partendo 
dal contenuto solamente sperimentato, ma per l'appunto esclusivamen-
te rappresentato, della coscienza. Ora nella dissertazione succitata, 
Edoardo von Hartmann afferma che un « monismo gnoseologico », 
quale egli interpreta il punto di vista mio, deve in realtà rientrare in 
uno dei tre punti di vista sopra indicati, e se non lo fa, è unicamente 
perché non trae le conseguenze effettive delle proprie premesse. Har-
tmann dice poi: « Se si vuole scoprire, a quale punto di vista gnoseolo-
gico appartenga un sedicente monista gnoseologico, basta proporgli 
alcune domande e costringerlo a rispondervi. Giacché mai egli si pre-
sta spontaneamente a manifestare il proprio pensiero su quei punti, e 
cercherà in tutti i modi di evitare di rispondere a domande precise, 
perché ogni risposta solleva la pretesa a far del monismo gnoseologico 
un punto di vista diverso dagli altri tre. Queste domande sono le se-

guenti: 1° Le cose nella loro sussistenza sono continuative o intermit-
tenti? Se la risposta è che sono continuative, si ha a che fare con una 
forma qualunque del realismo primitivo. Se è invece che sono intermit-
tenti, si è dinanzi a un idealismo trascendentale. Se però la risposta è, 
che da un lato (come contenuti della coscienza assoluta, o come rap-
presentazioni incoscienti, o come possibilità di percezione) le cose 
sono continuative, e da un altro (come contenuti della coscienza limita-
ta) sono intermittenti, si constata il caso del realismo trascendentale. 2° 
Se tre persone siedono a una tavola, quanti esemplari della tavola esi-
stono? Chi risponde: uno, è un realista primitivo: chi risponde: tre, è 
un idealista trascendentale, e chi risponde: quattro, è un realista tra-
scendentale. Naturalmente così dicendo, si presuppone, che cose così 
eterogenee quali la tavola come cosa in sé, e le tre tavole come oggetti 
di percezione, possano nelle tre coscienze andar compendiate sotto la 
comune denominazione di « esemplari della tavola ». Colui, al quale 
questa sembrasse eccessiva libertà, dovrà dare la risposta: « uno e tre 
», invece che « quattro ». 3° Se due persone si trovano sole in una ca-
mera, quanti esemplari di queste persone si trovano presenti? Chi ri-
sponde due, è un realista primitivo, chi risponde: quattro (cioè un « io 
» e un altro, per ciascuna delle due coscienze), è un idealista trascen-
dentale; chi però risponde: sei (cioè due persone come « cose in sé », e 
quattro persone come oggetti di rappresentazione, due per ciascuna 
coscienza), è un realista trascendentale. Chi volesse dimostrare essere 
il monismo gnoseologico qualcosa di diverso da uno di questi tre indi-
rizzi, dovrebbe per ciascuna di quelle tre domande trovare una risposta 
diversa dalle precedenti. Non saprei però quali potrebbero essere tali 
risposte ». Le risposte della Filosofia della libertà dovrebbero suonare 
così: 1° Chi delle cose coglie soltanto, i contenuti percettivi e li prende 
per realtà, è un realista primitivo, e non si rende conto ch'egli potrebbe 
veramente ritenere questi contenuti di percezione come sussistenti so-
lamente fintantoché egli guarda le cose, e che dovrebbe perciò pensare 
ciò che gli sta dinanzi come intermittente. Ma non appena si rende 
conto, che la realtà si trova soltanto nel percepibile compenetrato di 
pensiero, egli giunge a vedere, come il contenuto della percezione, che 
si presenta come intermittente, quando viene compenetrato dal frutto 
della elaborazione del pensiero, si manifesta di natura continuativa. 
Deve dunque valere come continuativo il contenuto della percezione 
afferrata dal pensare sperimentato, del quale contenuto ciò che viene 
solamente percepito dovrebbe reputarsi intermittente, se - il che non è -  
fosse realtà. 2° Se tre persone siedono a una tavola, quanti esemplari 
esistono della tavola? Non vi è che una tavola; ma fintantoché le tre 
persone vogliano tener fermo alle loro immagini percettive, dovrebbe-
ro dire: queste immagini percettive non sono affatto la realtà. Appena 
però passano alla tavola, compresa dal loro pensiero, si rivela loro la 
realtà una della tavola; con i tre contenuti delle loro coscienze, essi 
sono riuniti in questa realtà. 3° Se due persone si trovano sole in una 
camera, quanti esemplari di queste persone si trovano presenti? Certa-
mente non sei, neppure secondo i realisti trascendentali, ma solamente 
due. Se non che, ciascuna delle due persone ha da prima, tanto di sé 
medesima quanto dell'altra, solo la irreale immagine percepita. Di que-
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ste immagini ve ne sono quattro, con la presenza delle quali nell'attivi-
tà pensante delle due persone, si effettua il processo di cogliere la real-
tà. In questa attività pensante, ciascuna delle due persone esorbita dalla 
sfera della sua coscienza, e in essa sorge sia la sfera dell'altra che la 
propria. Nei momenti in cui questo avviene, le due persone sono altret-
tanto poco chiuse nella loro coscienza, quanto durante il sonno; solo 
che negli altri momenti la coscienza di questa unione con l'altra risor-
ge, sicché la coscienza di ciascuna delle due persone nell'esperienza 
del pensiero afferra sé e l'altra. Io so che il realista trascendentale con-
sidera ciò come una ricaduta nel realismo primitivo, ma in questo libro 
ho già indicato, che per l'esperienza del pensiero il realismo primitivo 
ha la sua giustificazione. Il realista trascendentale non penetra affatto 
nella vera condizione di cose che si determina nel processo cognitivo; 
egli se ne esclude con un tessuto di pensieri, nel quale s'irretisce. Infat-
ti, il monismo nella Filosofia della libertà non dovrebbe chiamarsi « 
gnoseologico », bensì, se gli si vuol dare un qualificativo, « monismo 
del pensare ». Tutto questo, Edoardo von Hartmann l'ha disconosciuto. 
Egli non è penetrato nella specificazione della dottrina esposta nella 
Filosofia della libertà, ma ha ritenuto che io abbia voluto tentare la 
congiunzione del panlogismo universalistico di Hegel col fenomenali-
smo individualistico di Hume (p. 71 della Zeitschrift für Philosophie, 
vol. 108, Nota), mentre in realtà la Filosofia della libertà, come tale, 
non ha nulla a che fare con quei due indirizzi, che si pretende essa vo-
glia congiungere. (Questa; è anche la ragione, per la quale non mi è 
venuto fatto di discutere, per es., il « monismo gnoseologico » di Gio-
vanni Rehmke, perché per l'appunto l'indirizzo della Filosofia della 
libertà è completamente diverso da quello che E. von Hartmann e altri 
chiamano monismo gnoseologico). 
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SECONDA APPENDICE 
 
 
 
 
 
Quel che segue riproduce, in sostanza, quella che era una specie di 

« prefazione » alla prima edizione di questo libro. Siccome, più che 
aver a che fare direttamente col contenuto del libro, essa rende l'atteg-
giamento mentale, col quale io scrissi quest'ultimo venticinque anni 
addietro, l'ho messa qui come « appendice ». Non voglio eliminarlo 
completamente, per il motivo che torna sempre ad affacciarsi in molti 
l'idea, che, a causa dei miei successivi scritti di scienza dello spirito, io 
debba sopprimere qualche parte dei miei scritti precedenti.  

L'era nostra non può voler trarre la verità se non dalle profondità 
dell'essere umano. Qui non sono completamente saltate che le prime 
frasi introduttive (della prima edizione) di queste considerazioni, che 
oggi mi sembrano prive di qualsiasi importanza. Ma quanto al resto 
che poi vien detto, non ostante il modo di pensare scientifico positivi-
sta dei nostri contemporanei, anzi appunto per via di esso, mi pare an-
cor oggi necessario a dirsi. Delle note due vie di Schiller, 

 
« Cerchiamo la verità entrambi. Tu fuori nella vita, 
io dentro nel cuore. E così la troveremo ambedue certamente. 
Se l'occhio è sano incontra nel mondo il Creatore, 
se è sano il cuore rispecchia in sé stesso il mondo ». 

 
i contemporanei preferiscono la seconda. Una verità che ci venga 

dal di fuori, porta sempre in sé il marchio dell'incertezza. Crediamo 
volentieri solo a ciò che appare come verità a ciascuno di noi, entro il 
nostro foro interiore. 

Unicamente la verità può farci sentir sicuri nello sviluppo delle no-
stre forze individuali. Colui che è tormentato dai dubbi, ha le forze 
paralizzate: in un mondo che gli è incomprensibile, egli non può trova-
re uno scopo all'opera sua. Noi non vogliamo più credere, vogliamo 
conoscere. La fede esige il riconoscimento di verità che non possiamo 
del tutto penetrare; e ciò che non penetriamo, ripugna al nostro indivi-
duo che vuol vivere ogni cosa come esperienza interiore profonda. Ci 
soddisfà solo quel sapere che non si sottomette ad alcuna norma este-
riore, ma sorge dall'intima vita della personalità.  

Non vogliamo neppure quel sapere che si è racchiuso una volta per 
sempre dentro cristallizzate regole scolastiche e che vien conservato 
entro manuali buoni per tutti i tempi. Ciascuno di noi si ritiene autoriz-
zato a prender come punto di partenza le sue esperienze vive, le sue 
immediate vicende, e di lì risalire alla conoscenza intero universo. A-
neliamo a una conoscenza sicura, ma ciascuno alla sua propria manie-
ra. 

Anche le nostre dottrine scientifiche debbono ormai evitare di pre-
sentarsi in tal veste, da rivelare la pretesa ad una accettazione incondi-

zionatamente obbligatoria. Nessuno di noi potrebbe più dare a uno 
scritto scientifico un titolo come quello che gli diede una volta Fichte: 
« Luminosa relazione al gran pubblico sulla vera essenza della nuovis-
sima filosofia. Tentativo di obbligare il lettore a comprendere ». Oggi 
nessuno deve essere obbligato a comprendere. Se un intimo particolare 
impulso non spinge l'individuo verso un certo ordine d'idee, nessuna 
adesione viene a lui richiesta. Persino all'uomo ancora immaturo, al 
bambino, non vogliamo più al giorno d'oggi inculcare delle cognizioni: 
cerchiamo invece di sviluppare le sue facoltà, così che non abbia ad 
essere obbligato a comprendere, ma voglia comprendere.  

Non crediate ch'io mi illuda, quando parlo di questa caratteristica 
dell'epoca mia, e ch'io non sappia quanto convenzionalismo, privo di 
ogni individualità, viva tuttora e si estenda. Ma so altrettanto bene che 
molti dei miei contemporanei cercano d'indirizzare la loro vita verso la 
meta di cui ho parlato. Ad essi io dedico questo libro: il quale non vuol 
rappresentare 1'« unica via possibile » alla verità, ma vuol semplice-
mente descrivere il cammino percorso da uno cui la verità sta a cuore.  

Dovremo da principio attraversare campi piuttosto astratti, dove il 
pensiero deve assumere contorni netti, per arrivare a punti sicuri. Ma, 
uscendo fuor degli aridi concetti, il lettore sarà poi condotto anche in 
mezzo alla vita concreta. Fermamente ritengo che bisogna sollevarsi 
anche nel regno etereo dei concetti, se si vuol far propria l'esistenza in 
tutte le direzioni. Chi non comprende altri godimenti che quelli che 
vengono dai sensi, non conosce i cibi prelibati della vita. I saggi del-
l'Oriente fanno trascorrere ai loro allievi vari anni di vita di rinunzia e 
di ascetismo, prima di comunicare loro ciò ch'essi stessi sanno. L'Oc-
cidente non esige più per la scienza esercizi di pietà ed ascetismo, ma 
in cambio richiede la buona volontà di sottrarsi temporaneamente alle 
impressioni immediate della vita e di penetrare nel campo del pensiero 
puro. 

I campi della vita sono molti, e per ciascuno si sviluppano scienze 
speciali. Ma la vita stessa è un'unità, e quanto più le scienze si sforzano 
di approfondire i singoli campi tanto più si allontanano dalla visione 
dell'assieme cosmico vivente. Deve pur esservi una conoscenza che 
cerchi, nelle singole scienze, gli elementi per ricondurre l'uomo alla 
vita piena. Lo scienziato specialista vuole acquistare attraverso i suoi 
studi una coscienza del mondo e delle sue attività; filosofico è invece 
lo scopo di questo libro: la stessa scienza deve divenire un organismo 
vivente. Le scienze speciali non sono che gradi preparatorî della scien-
za cui qui si tende. Qualche cosa di simile si riscontra anche nelle arti. 
Il musicista compositore si basa sulla dottrina della composizione, la 
quale è una somma di conoscenze il cui possesso è necessario presup-
posto del comporre. Nel comporre, l'artista fa servire le leggi teoriche 
della composizione alla vita, alla verità reale. In questo medesimo sen-
so, la filosofia è arte. Tutti i veri filosofi furono artisti dei concetti. Per 
essi le idee degli uomini divennero materiale artistico, e il metodo 
scientifico tecnica artistica. Il pensare astratto acquista così vita con-
creta e individuale. Le idee divengono forze di vita. E non si ha più 
una sola conoscenza delle cose, ma si ha il sapere come organismo 
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reale e padrone di sé. La nostra coscienza, fattasi viva ed attiva, ha così 
superato la semplice ricettività passiva del vero.  

Come si comporti la filosofia, considerata quale arte, nei riguardi 
della libertà umana: che cosa sia quest'ultima: se noi ne siamo o ne 
potremo divenire partecipi - ecco i problemi principali del mio libro. 
Dissertazioni scientifiche non ne faremo se non gioveranno a chiarire 
la questione che, a mio avviso, è la più importante per l'umanità. In 
queste pagine si vuol dare una Filosofia della libertà. 

La scienza non sarebbe che soddisfazione di oziosa curiosità, se 
non tendesse a innalzare il valore della personalità umana. Le scienze 
acquistano vero valore solo dalla rappresentazione dell'importanza che 
i loro risultati hanno per l'uomo. Scopo finale dell'individuo non può 
essere la nobilitazione di un'unica proprietà dell'anima sua, ma lo svi-
luppo di tutte le attitudini che dormono in lui: e la conoscenza ha valo-
re solo perché costituisce un aiuto per lo svolgimento completo di tutta 
la natura umana. 

Questo libro non concepisce quindi il rapporto fra scienza e vita 
nel senso che l'uomo debba piegarsi all'idea e mettere ai suoi servizi le 
proprie forze, ma nel senso che egli debba impadronirsi del mondo 
delle idee per adoprarlo per i propri scopi umani, i quali vanno al di là 
di quelli puramente scientifici. 

Dobbiamo saperci collocare di fronte all'idea con la nostra e-
sperienza, se no, si cade sotto la sua tirannia. 
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