Cet exposé est un remaniement de mon étude in-
titulée «La révélation occulte de Geethe», qui parut
en 1899, lors du cent-cinquantiéme anniversaire de la
naissance de Geethe, dans le Magazin fiir Literatur. —
(N. DE L’AUTEUR.)

A I’époque ou il lia amitié avec Geethe,
Schiller était préoccupé des diverses idées
qu’il a exprimées dans ses « Lettres sur I'édu-
cation esthétique de I'’homme». Celles-ci,
primitivement écrites pour le duc d’Augus-
tenbourg, ont été remaniées en 1794 pour
les « Heures». Les conversations orales et la
correspondance qui s’établirent a ce moment
entre Schiller et Geethe, les ramenaient tou-
jours vers les idées dont traitent ces lettres.
Schiller s’était posé la question que voici:
Dans quel état de développement intérieur
I’homme peut-il prétendre a accomplir
pleinement sa mission? «Chaque homme
porte en lui-méme un étre idéal qui corres-
pond a ses aptitudes et a sa mission indivi-
duelle. La grande tache de notre existence
est de nous accorder, a travers toutes nos
métamorphoses, a cette unité invariable de
notre étre»**. Schiller veut jeter un pontentre
I’homme de la réalité quotidienne et I’étre
humain idéal. Il existe dans ’homme deux
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tendances qui, tant qu’elles se manifestent
isolément, I’éloignent de la perfection idéale.
Ce sont la tendance sensuelle et la tendance
raisonnable. Lorsque la tendance sensuelle a
le dessus, ’homme succombe a ses instincts
et a ses passions. Une force d’obscurité se
méle a ses actes conscients et trouble sa vision
intérieure. Son activité n’est plus que I’effet
d’une nécessité intérieure. Lorsque la ten-
dance raisonnable domine, I’homme est
porté a opprimer ses instincts et ses passions
et il se livre a une autre nécessité, nécessité
abstraite que ne sustente aucune chaleur in-
térieure. Dans les deux cas, ’homme se plie
a un joug. Dans le premier cas, c’est la na-
ture sensuelle qui subjugue la nature spiri-
tuelle. Dans le second, la nature spirituelle
opprime la nature sensuelle. Ni 1'une, ni
I’autre de ces natures ne peut nous donner a
elle seule la pleine liberté, I’épanouissement
du noyau personnel de notre étre, car celui-
ci se trouve a mi-chemin entre la nature sen-
sible et la pure spiritualité. Son épanouisse-
ment ne peut se faire que dans I’harmonie
des deux natures. Il ne faut pas étouffer la
sensualité mais I’ennoblir. Il faut que les ins-
tincts et les passions se pénetrent de spiri-
tualité afin de devenir eux-mémes les instru-
ments par lesquels se réalise l'esprit. Et
quant a la raison, il faut qu’elle intervienne
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dans I’ame humaine de maniére a enlever
aux instincts et aux passions toute leur vio-
lence; il faut que ’homme en arrive a exé-
cuter ce que lui conseille sa raison comme si
cela lui était instinctif, et a mettre dans cette
exécution toute la force de passion dont il
est capable. «Lorsque nous éprouvons un
sentiment passionné a 1’égard d’une per-
sonne qui ne mérite que notre mépris, la
force nécessitante de la nature se fait sentir a
nous dans toute sa dureté. Lorsque nous res-
sentons de l'inimitié contre une personne
digne de notre estime, c’est la force nécessi-
tante de la raison qui nous opprime. Mais
dés que notre inclination et notre estime ont
été conquises en méme temps, la tyrannie de
la nature et la tyrannie de la raison disparais-
sent 'une et I’autre, et nous commengons a
aimer réellement»?°. Une libre personnalité,
ce serait un étre humain dont la sensualité
révélerait autant de spiritualité que la raison,
et dont la raison posséderait toute I’énergie
élémentaire de la passion. C’est sur I’épa-
nouissement de la libre personnalit€¢ que
Schiller veut baser ’harmonie de la vie col-
lective dans les sociétés humaines. La ques-
tion d’une existence pleinement humaine
s’unissait étroitement dans son esprit a celle
de la constitution harmonieuse des sociétés.
Telle était la solution que donnait Schiller
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aux grands probléemes que la Révolution
Francaise posait a cette époque devant la
conscience de I’humanité?®,

Geethe se trouvait profondément satisfait
par de telles conceptions. Il écrivait le 26 oc-
tobre 1794 a Schiller, au sujet de ses Lettres
esthétiques: «J’ai lu immédiatement, et avec
grand plaisir, le manuscrit que vous m’avez
envoyé. Je I’ai dévoré d’un seul coup. De
méme qu’'une boisson précieuse, bien ac-
cordée a notre nature, s’avale facilement et
laisse sur la langue une agréable sensation qui
répand déja dans le systéme nerveux son ac-
tion bénéfique, de méme ces lettres m’ont
été agréables et bienfaisantes. Et comment
pourrait-il en étre autrement, alors que j’y
trouvais exposées, d’une maniere si noble et
si logique, les idées que j’ai reconnues pour
vraies depuis bien longtemps, et tout ce que
j’al en partie vécu, en partie souhaité de
vivre.»

Geethe trouvait exprimé dans les Leitres
esthétiques de Schiller tout ce qu’il souhai-
tait vivre pour prendre conscience de la di-
gnité parfaite de '’homme. Il est donc com-
préhensible que des idées analogues a celles
de Schiller se soient éveillées en lui, a ce mo-
ment, et qu’il ait cherché a leur donner une
forme personnelle. De ces idées naquit le
poéme qui a trouvé, depuis, tant d’inter-
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prétations diverses: Le conte-énigme par le-
quel Geethe termina son récit intitulé: Entre-
tiens d’Emigrés Allemands, et qui parut
dans Heures, en 1795. Ces «entretiens» se
rattachent, comme les Lettres esthétiques de
Schiller, aux événements de France. On ne
saurait expliquer le conte qui les termine en
y introduisant de l’extérieur toutes sortes
d’idées, mais en se rapportant aux concep-
tions dont ’dme de Geethe €tait occupée a
cette date.

La plupart des interprétations qui ont été
tentées de ce poeme se trouvent dans le livre
de Frédéric Meyer de Waldeck: Les contes
poétiques de Geaethe. Depuis la parution de
cet ouvrage, quelques nouvelles tentatives
d’éclaircissement se sont ajoutées aux an-
ciennes. J’ai entrepris, des le début de 1890,
de pénétrer I'esprit du «Conte» de Geethe,
en m’appuyant sur les conceptions préala-
bles du poéte. J’ai exposé les premiers résul-
tats de cette étude dans une conférence don-
née le 27 novembre 1891 au «Geetheverein»
de Vienne. Ce que j’ai dit a cette date s’est
ensuite développé et €largi dans ma pensée,
mais quoi que j’aie exposé oralement et quoi
que j’aie publié sur ce sujet, je n’ai jamais
fait que développer les conceptions primi-
tivement exposées dans la conférence en
question.
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Méme mon drame-mystére paru en 1910:
«La porte de linitiation», n’est que le fruit
de ces premieres pensées.

On trouvera lidée génératrice du
«Conte» dans les «Entretiens» auxquels il
fait suite. Dans ces «Entretiens», Goethe
montre une famille qui fuit des régions dé-
vastées par la guerre. Les conversations qui
s’établissent entre les différents membres de
cette famille nous font participer aux repré-
sentations diverses qui s’étaient éveillées
dans D’esprit de Geethe a la suite de son
échange d’idées avec Schiller. Les «Entre-
tiens» tournent autour de deux pensées cen-
trales. La premiére concerne certains hom-
mes qui toujours croient reconnaitre, dans
les événements de leur vie, des relations
échappant aux lois de la réalité sensible. Les
récits que font les «Emigrés» sont, en partie,
de simples histoires de revenants. Les autres
rapportent des événements ou des expérien-
ces qui semblent déceler, au lieu de relation
naturelle, quelque circonstance «merveil-
leuse». Geethe n’a réellement pas composé€
ces récits par un godt quelconque de la
superstition; le sentiment qui l'inspira fut
beaucoup plus profond. Rien ne lui était
plus étranger que cette agréable sensation de
pseudo-mysticisme, qu’éprouvent certaines
personnes au simple récit d’un fait parais-
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sant surnaturel: un fait que les «bornes étroi-
tes» de la raison, et ses enchainements régu-
liers de phénomenes, «ne peuvent pas expli-
quer». Mais Geethe ne cessait de se poser la
question suivante: N’existe-t-il pas, pour
I’ame humaine, une possibilité de se libérer
des représentations qui sont le fruit de la
perception sensible, et de saisir un monde
suprasensible par une pure aperception spiri-
tuelle? Il est naturel a I’étre humain d’aspi-
rer a une activité de cette sorte qui mettrait
en ceuvre, d’une maniere toute nouvelle, ses
facultés de connaissance. Une relation réelle,
mais cachée aux sens et a ’entendement,
peut exister entre notre monde et un monde
suprasensible. Et l'inclination que manifes-
tent certains €tres pour les faits inexplicables,
qui semblent briser I’enchainement naturel
des causes, ne peut étre qu’une déformation
puérile de la nostalgie qui porte toute dme
humaine vers le monde spirituel. Geethe
s’intéressait beaucoup plus a l'orientation
particuliere que prennent les facultés de
I’ame lorsqu’elles tendent a la superstition,
qu’au contenu hasardeux des histoires qu’en-
gendre en des esprits enfantins le golt de
I'inexplicable.

La seconde des deux idées centrales au-
tour desquelles évoluent ces récits, concerne
la vie morale de ’homme; c’est I'idée que
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I’homme puise ses mobiles moraux non pas
dans la sphére des sens, mais dans un moqde
d’impulsions supérieures qui I’élevent bien
au-dela de la sensualité. Le domaine moral
ne peut exister que parce qu’un monde
d’énergies suprasensibles fait irruption dans
la vie ordinaire de ’ame humaine. o

Les rayons qui émanent de ces deux idées
fondamentales vont se perdre a I'infini du
monde spirituel. Elles posent tout le pro-
bleme de I’étre intime de I’homme et de ses
relations avec le monde sensible d’une part,
avec le monde suprasensible de I’autre.
Schiller a abordé ce probléme sur le mode
philosophique, dans ses lettres esthétiques.
Pour Geethe, le chemin de l’abstractlon_
philosophique n’était pas praticable. Il lui
fallait incarner dans des images ce qu’il avait
a dire de ces questions. Ce fut la 'origine de
son Conte du Serpent Vert et du Lis*".

En ce conte, les tendances multiples de
’ame humaine se personnifient; leurs
aventures et leurs actions réciproques in-
carnent toute la vie psychique de ’homme et
toutes ses aspirations. .

Cette assertion peut nous exposer a en-
courir le reproche suivant: une interprétation
de cette sorte, nous dira-t-on, arrach_e le
poéme au monde imaginair_e dont il est issu,
pour en faire une allégorie dépourvue de

92

beauté, une aride représentation de doctrines
abstraites; elle enléve toute vie aux figures
du conte, et ne laisse plus a leur place que
de froids symboles. Ce reproche se fonde sur
I'idée suivante: on croit que I’Ame humaine,
des qu’elle abandonne le domaine des sens,
ne peut plus engendrer que des idées abstrai-
tes. On méconnait que ’aperception supra-
sensible existe tout aussi bien que I’apercep-
tion sensible. Ce n’est pas dans le monde
des concepts abstraits que se meut I'imagina-
tion de Geethe et qu’évoluent les person-
nages de son «Conte», c’est dans celui des
aperceptions suprasensibles. Ce que nous
voulons dire ici de ces personnages et de
leurs aventures, ce n’est pas que I'un repreé-
sente ceci, que l'autre représente cela. Non,
rien n’est plus €loigné de nous que le goit
de ces interprétations symboliques. Dans ce
conte, le «vieux a la lampe», les «feux-fol-
lets», etc., ne nous apparaissent absolument
que sous I’aspect de figures imaginaires, tel-
les qu’on les voit évoluer dans le récit, mais
il faut tenter d’établir quelles furent les pen-
s€es et les impulsions intellectuelles qui ani-
merent I'imagination du poéte et lui per-
mirent d’engendrer de telles figures. Ces
impulsions ne parvenaient certes pas a la
conscience de Geethe sous une forme abs-
traite. Il les et trouvées, sous cette forme,
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entierement dénuées d’intérét. Aussi s’ex-
prima-t-il en images. L’impulsion intel}ec-
tuelle régnait dans les profondeurs de I'ame
de Geethe, mais le fruit qu’elle porta fut une
création poétique. L’étape intermédiaire,
I'idée, resta subconsciente et donna a I'ima-
gination des orientations précises. Le lecteur
qui veut étudier le conte de Geethe ne saurait
se passer d’en connaitre le contenu intellec-
tuel, car celui-ci est indispensable pour
mettre ’aAme du lecteur dans une ambiance
analogue a celle ou se trouvait Gpethe alors
qu’il créait son poeme, et pour lui permettre
de suivre les chemins fantaisistes par les-
quels ce poéme nous entraine. En se repla-
cant dans cette ambiance intellectuelle, on se
borne a s’approprier les organes qul per-
mettent de respirer le méme air spirituel que
’auteur. Il est de toute importance que le
lecteur ait ses regards fixés sur le monde de
I’Ame humaine, monde qui préoccupait
Geethe a I'époque ou il écrivit son conte,
et dont les divers aspects lui inspirérent — au
lieu d’idées philosophiques — des figures
spirituelles bien vivantes. Tout ce qui vit
en ces figures se trouve a lintérieur de
I’ame. .
Le mode de représentation qui préside
au conte se fait déja sentir dans les «Entre-
tiens». Au cours des conversations qui nous
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sont rapportées par Geethe, I’dme s’oriente
vers les deux domaines cosmiques entre les-
quels 'homme vivant se trouve placé: le
domaine sensible et le domaine suprasen-
sible. La nature la plus profonde de ’homme
tend a établir I’équilibre entre ces deux do-
maines, a conquérir la liberté de ’ame et
la pleine dignité de la vie, puis enfin a créer
d’homme a homme des rapports harmo-
nieux. Geethe a senti que ses «Entretiens»
jetaient quelques lueurs sur la relation de
I’étre humain avec les deux domaines cos-
miques qui I’entourent, mais que tout ce
qu’il avait a dire sur ce sujet n’avait pas
trouvé la sa complete expression. Il éprouva
le besoin de brosser une vaste ceuvre d’ima-
gination, au sein de laquelle les énigmes de
I’ame humaine fussent mises en contact
avec les richesses incommensurables de la
vie spirituelle.

L’«Adolescent» du conte incarne 1’aspi-
ration de 'homme vers un état pleinement
humain, I’aspiration dont Schiller avait
parlé, et que Geethe «souhaitait de vivre».
L’union de P’adolescent avec «Lilia» (le
Lis), union qui instaure le régne de la liber-
t€, c’est 'union de I’ame avec les forces pro-
fondes qui sommeillent en elle, et dont
I’éveil conduit a la réalisation intérieure de
la Libre Personnalité.
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Il est un personnage qui joue un role si-
gnificatif dans le déroulement des aventures
qui constituent le «Conte», c’est «Le Vieux
a la lampe». Lorsque, muni de sa lampe, il
arrive dans la crypte rocheuse, on lui de-
mande quel est le secret le plus important
qu’il connaisse. «Celui qui est manifeste»,
répond-il. Et lorsqu’on lui demande s’il ne
peut pas révéler ce secret, il répond: <'<Dés
que je saurai le quatrieme». Ce quatrieme
secret, le Serpent vert le connait. Il le souffle
a loreille du Vieux. Il est indubitable que
ce secret se rapporte a I’état final vers le-
quel aspirent les personnages du conte, état
qui nous est dépeint par ailleurs, a la fin du
récit. On y voit représentée symbolique-
ment I'union de I'dme humaine avec les
forces qui régnent dans ses profondeurs; par
la, les relations de I'ame avec le monde
suprasensible — le royaume du Lis — et le
monde sensible — celui du Serpent vert — se
trouvent réglées de maniere a laisser a I'étre
humain une pleine liberté d’action et d’ex-
périence, que ces incitations lui viennent du
premier ou du second de ces domaines.
C’est ainsi que I’ame parvient a réaliser, en
collaboration avec ces deux ordres de forces,
son Etre véritable. 1l faut admettre que le
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«Vieux» connait ce secret, car il est le seul
personnage qui se tienne constamment au-
dessus des événements, celui dont les direc-
tives se font sentir en toute chose. Qu’est-
ce donc que le Serpent peut bien lui appren-
dre? Le Vieux sait que le Serpent devra se
sacrifier pour que l'union finale, tant sou-
haitée, puisse avoir lieu. Mais il ne suffit pas
au Vieux de savoir. 1l lui faut attendre que
le Serpent ait laissé marir au plus profond
de son étre la décision de ce sacrifice.

Il existe, dans la vie psychique de I’hom-
me, une force qui porte et soutient 1’évolu-
tion générale de I'ame vers la liberté per-
sonnelle. Cette force a une tache a accom-
plir pendant toute la durée de cette évolu-
tion. La liberté une fois acquise, cette force
perd son importance. C’est elle qui met
I’ame en contact avec les expériences de la
vie. Elle transmue tout ce que révelent la
science et la vie en sagesse intime, en con-
naissance de la vie. Elle donne a I’ame une
maturité croissante qui la rapproche du but
spirituel dont elle réve. Mais, dés que ce but
est atteint, elle perd toute valeur, car elle
préside aux relations de '’homme avec le
monde extérieur, et lorsque ’homme par-
vient au but, tous les mobiles extérieurs se
sont changés en impulsions internes de
I’ame. Alors cette puissance a le devoir de
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se sacrifier, d’inhiber son activité. Elle ne
peut plus subsister dans ’homme transmué
que d’une maniere impersonnelle, comme
un ferment de la vie psychique. Geethe était
porté trés fortement a considérer cette force.
Il la voyait a I’ceuvre dans les multiples évé-
nements de la vie et dans les expériences de
la Science. Il voulait qu'on I’appliquat
pleinement, sans se proposer de ces buts abs-
traits qui ressortent d’opinions et de théories
précongues. Le but, pensait-il, doit toujours
résulter des expériences elles-mémes. Lors-
que celles-ci ont suffisamment miri, elles
enfantent d’elles-mémes le but a atteindre.
Il ne faut pas les mutiler en leur imposant, a
I’avance, une fin définie. Telle est la force
psychique que Geethe a incarnée dans son
«Serpent vert». Celui-ci absorbe I'or, ¢’est-a-
dire la sagesse qui résulte des expériences de
la vie et de celles de la science, sagesse que
I’ame doit assimiler assez profondément
pour y étre enticrement unie. Cette force
psychique se sacrifiera a temps; elle ménera
I’homme a son but qui est la libre person-
nalité. Ce que le Serpent confie a I’oreille du
Vieux, C’est sa résolution de se sacrifier.

Le Serpent livre donc au Vieux un secret
qui lui était déja connu, mais qui demeurait
pourtant sans aucun prix au regard de ce
Vieux tant qu’il n’avait pas été réalisé par la
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libre décision du Serpent. Lorsque la force
psychique que nous venons de définir parle
au tréfonds de ’homme comme le Serpent
vert vient de parler au Vieux, alors «les temps
sont révolus» pour l’dme. L’instant est
venu de transmuer 1’expérience de la vie en
sagesse, et d’instaurer un harmonieux équi-
libre entre le sensible et le suprasensible.

Le but auquel aspirent les personnages du
conte, sera atteint lors de la résurrection de
I’Adolescent, qui, touché prématurément
par le monde suprasensible — Lilia — en avait
été paralysé, puis tué. L’adolescent s’unira
avec Lilia apres que le Serpent, —’expérience
de la vie — se sera sacrifié. C’est alors que le
temps est venu pour I’ame de se construire
un pont entre les deux rives du fleuve. Le
pont surgit, formé de la substance méme du
Serpent. L’expérience de la vie ne menera
plus aucune existence propre. Elle cessera
d’étre orientée, comme auparavant, vers le
monde extérieur. Elle deviendra une force
intime, que ’homme n’exercera pas cons-
ciemment, mais qui agira dans les relations
réciproques du sensible et du suprasensible,
permettant aux deux mondes de s’éclairer et
de se réchauffer mutuellement dans I’hom-
me.

Cependant, quoique le «Serpent» ait
amené cet état d’harmonie, il ne saurait a

99



lui seul conférer a I’Adolescent les dons qui
lui permettront de gouverner le nouveau
royaume de I’ame. Ces dons, I’adolescent
les recoit des Trois Rois. Le Roi d’airain lui
donne I’épée avec cet ordre: «L’épée au
flanc gauche, la main droite libre». Le Roi
d’argent lui donne le sceptre et prononce
cette parole: «Pais les brebis.» Le Roi d’or
lui pose sur la téte sa couronne de chéne tout
en disant: «Connais le bien supréme.» Le
quatriéme roi, qui est formé d’un alliage des
trois métaux, airain, argent et or, tombe a
I’état de masse informe.

Chez I'homme qui s’achemine vers la
Libre Personnalité, les trois forces de I’ame
existent a I’état de mélange: la volonté
('airain), le sentiment (’argent), la con-
naissance (l’or). L’expérience de la vie ré-
vele, au cours d’une existence, ce que I’dme
s’est acquis au moyen des trois forces: la
Force, a travers laquelle la vertu peut se
manifester, se révele a la volonté. La Beauté
(la belle apparence), se révele au sentiment.
La Sagesse se révele au pouvoir de connais-
sance. Ce qui tient ’homme é€loigné de la
«Libre Personnalité», c’est précisément le
fait que ces trois forces demeurent mélangées
en son ame. Il acquiert la liberté dans la
mesure ou il peut recevoir en pleine cons-
cience les dons particuliers de ces trois puis-
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sances, laissant a chacune sa modalité spé-
ciale, et dans la mesure ou il se trouve capa-
ble de les réunir [ui-méme dans son ame,
par un acte entierement libre et conscient.
C’est alors que se désagrege la force com-
pacte qui le tenait sous le joug, la fusion
chaotique des trois facultés humaines.

Le Roi de Sagesse est tout en or. Chaque
fois que l'or apparait dans le conte, C’est
pour personnifier une forme quelconque de
la sagesse. Nous avons déja vu de quelle
maniere la Sagesse a été absorbée par le Ser-
pent (I’expérience de la vie), qui finalement
accomplit son sacrifice. Mais les «feux fol-
lets», eux aussi, s’emparent de l'or a leur
facon. L’4me humaine possede une apti-
tude particuliere, qui se développe avec ex-
clusivité chez beaucoup de personnes, et qui
parait dominer toute leur maniere d’étre.
C’est celle de s’approprier les résultats de la
science et de la vie, non pas pour enrichir
I’ame en trésors de sagesse, mais bien plu-
tot pour conférer a ’homme quelque sa-
voir spécial: le moyen d’affirmer ceci ou
cela, de critiquer ceci ou cela. Cette disposi-
tion d’esprit peut accentuer artificiellement
I’éclat de certaines personnalités, et les
mettre en valeur dans la vie, mais ceci tou-
jours dans les limites étroites d’une spécia-
lit€. Cette sorte d’intelligence ne tend au-
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cunement a vérifier ses convictions en les
confrontant avec les données de I’expérien-
ce. Aussi donne-t-elle lieu parfois a la supers-
tition, telle que Geethe nous la fait entrevoir
dans les histoires de revenants que content
ses «Emigrés». Cette intelligence ne cherche
aucunement a se mettre d’accord avec les lois
naturelles. Elle s’érige en doctrine avant de
s’étre réellement vivifiée au fond de ’ame.
Les faux prophetes, les sophistes, aiment a
la répandre. Elle se trouve a I’antipode de la
maxime geethéenne: «Nous devons sacrifier
notre existence pour exister». Par contre, le
Serpent, la sagesse acquise par 1’expérience
toute désintéressée de la vie, s’offre en
holocauste, abandonne son existence pour
constituer le pont qui va relier le domaine
des sens a celui de ’esprit.

L’Adolescent du conte se sent entrainé
vers le Royaume de la belle Lilia par un ir-
résistible désir. Quels sont les signes distinc-
tifs de ce royaume? Jusqu’a I'instant ou le
pont est construit, les hommes, quoiqu’ils
aient la plus profonde nostalgie de ce
royaume du Lis, n’ont le droit d’y accéder
qu’a des heures précises. A midi, le Serpent,
quoiqu’il ne soit pas encore sacrifié, se tend
au-dessus du fleuve pour former un pont pro-
visoire qui conduit au monde suprasensible.
Le soir, et le matin, on peut franchir le fleuve

102

en se posant sur «’ombre du Géant». Le
fleuve représente la force des représentations
et du souvenir, qui sépare le monde sensible
du monde suprasensible. Quiconque s’ap-
proche de la Reine du monde suprasensible
sans en avoir regu intérieurement la licence,
est lésé corporellement par son contact,
comme ’adolescent ’a été. Lilia, elle aussi,
a le désir de se réunir a l'autre rive. Le
«Passeur», qui a transporté les feux-follets
par-dessus le fleuve, peut bien amener les
ames du suprasensible au sensible, mais il ne
peut les ramener en sens contraire.

Pour pouvoir étre touché par le supra-
sensible, il faut avoir préparé tout son étre
intérieur par une expérience prolongée de la
vie, car ce contact ne peut étre recu qu’en
pleine liberté. Geethe a exprimé ses convic-
tions sur ce point dans les «Sentences en
prose»: «Tout ce qui libére notre esprit sans
nous donner la maitrise de nous-méme,
nous est funeste»?®. Ailleurs, on lit: «Le de-
voir, c’est: aimer ce que 1’on s’ordonne a soi-
méme.»29

Le Lis représente la sphere d’action ex-
clusive du suprasensible (correspondant chez
Schiller a 'impulsion purement raisonnable).
Le Serpent, avant son sacrifice, vit dans la
sphére d’action exclusive du sensible (cor-
respondant chez Schiller a I'impulsion pure-
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ment sensuelle). Le Passeur peut transporter
n’importe qui dans la seconde région, il ne
peut ramener personne a la premiere. Car
tous les hommes sont issus du monde spiri-
tuel, sans avoir rien fait pour cela. Mais ils
peuvent €tablir une relation «libre» avec ce
monde, une relation qui ne dépende d’au-
cune «heure» particuliére, c’est-a-dire d’au-
cun état involontaire et accidentel de ’ame.
Pour cela, ils devront marcher sur le pont
que Pexpérience de la vie a constitué par
son sacrifice.

Il existe auparavant deux facultés psychi-
ques qui peuvent étre mises en ceuvre d’une
maniere involontaire, et permettre aux hom-
mes d’accéder au royaume spirituel, lequel
ne fait qu'un avec le royaume de la libre
Personnalité. Le premier de ces moyens,
C’est I'imagination créatrice, reflet atténué
de l'expérience suprasensible. Par I’Art,
I’lhomme réunit le sensible au suprasensible.
C’est également par I'activité artistique que
I’'homme révele sa qualité de libre créateur.
Ceci nous est représenté par le fait que le
Serpent (I’expérience humaine non encore
mirie pour I'expérience suprasensible) se
tend a midi par-dessus le fleuve et en permet
le passage. L’autre faculté psychique ap-
parait lorsque la conscience de 1’homme
s’obscurcit (le géant dans I’homme, image
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du Macrocosme), lorsque la connaissance
cesse d’étre lucide, se trouble et se paralyse;
alors apparaissent les superstitions, les vi-
sions, le médiumnisme.

Geethe considérait les forces psychiques
qui s’éveillent de la sorte, lors de I'obs-
curcissement de la conscience humaine,
comme entiérement analogues a celles qui
veulent entrainer ’homme vers la liberté
par des moyens violents et arbitraires, c’est-
a-dire révolutionnaires. L’aspiration de
I’humanité vers un état idéal se fait jour a
travers les révolutions, comme 'ombre du
géant s’étend au-dessus du fleuve dans
l'ombre du crépuscule. Cette interpréta-
tion du «Géant» ne saurait étre illégitime,
car elle se trouve confirmée par un passage
d’une lettre de Schiller. Il écrit a Geethe, le
16 octobre 1795, alors que celui-ci se trouve
en voyage dans la région de Francfort-sur-le-
Main: «Je suis bien heureux de vous savoir
encore loin des émeutes du Main. L’ombre
du géant pourrait bien vous saisir avec quel-
que brutalité!» L’arbitraire, le cours indis-
cipliné des événements historiques, sont
personnifiés par le Géant et par son ombre
en méme temps que les phénomenes cré-
pusculaires de la conscience humaine. En
effet, les forces psychiques qui amenent dans
I’humanité les événements de ce genre sont
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apparentées aux tendances superstitieuses
et aux réveries idéologiques.

La lampe du «Vieux» possede la propriété
d’éclairer seulement dans les lieux ou se
trouve déja quelque autre lumiere. Cela
nous rappelle la parole, reprise par Geethe,
d’un ancien mystique: «Si I'ceil n’était pas
de nature solaire, il ne pourrait jamais aper-
cevoir le soleil. Si la force méme de Dieu
n’était pas en nous, comment le Divin pour-
rait-il nous ravir?»*° De méme que la lampe
n’éclaire pas dans I'obscurité, la lumiére de
la sagesse et de la connaissance ne brille
point aux yeux de I’homme qui n’apporte a
sa rencontre aucun organe appropri€, au-
cune lumiere intérieure. La signification de
la lampe devient plus nette encore lorsqu’on
remarque qu’elle peut parfaitement éclairer
a sa maniere la résolution que le Serpent
murit en lui, mais qu’il la lui faut apprendre
du Serpent lui-méme. Il est une faculté de
connaissance qui s’éleve constamment vers
le bien supréme de I’humanité. Cette faculté
s’est développée dans I’ame humaine,
progressivement, au cours de I’évolution
historique. Mais le but qu’elle vise, la fin
supréme des efforts humains ne peut étre
atteinte dans la réalité concréte que grace
au sacrifice de I’expérience de la vie. Tout
ce qu’enseigne aux hommes I’étude du
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passé historique, tout ce que peut lui ap-
prendre I’expérience mystique et religieuse
sur les rapports réels qu’il entretient avec
le monde suprasensible, tout cela ne peut
trouver sa réalisation derniére que par le
sacrifice de toutes les expériences faites. Le
«Vieux» peut bien transmuer tout au con-
tact de sa lampe, de telle sorte que chaque
chose apparaisse sous une forme rajeunie et
mieux utilisable, mais I’évolution véritable
ne peut se parfaire sans une maturité com-
pléte de I'expérience de la vie.

Le «Vieux» possede une épouse qui se
trouve étre débitrice du fleuve et qui lui est
liée par la jusque dans son organisme physi-
que. Cette femme incarne a la fois la faculté
de perception, de représentation, et le sou-
venir historique que garde ’humanité de son
passé. Elle est la compagne du «Vieux».
C’est grace a ses services qu’il possede une
lumiére capable d’éclairer tout- ce qui, de
I'extérieur, est déja quelque peu lumineux.
Mais la faculté de perception, la faculté du
souvenir, ne forment pas une unité avec les
véritables forces concrétes qui contribuent
a I’évolution de I'homme individuel et de
I’humanité historique. Les représentations
et les souvenirs se rattachent au passé; ils
conservent le passé afin d’en faire pour les
hommes un stimulant de rénovation et de
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développement. L’effet de ces forces se
fait sentir dans I’ensemble de circonstances
dont I'’homme est environné. Schiller en
parle comme suit dans la troisieme de ses
Lettres esthétiques: «La contrainte des con-
ditions s’est emparée de I’homme avant
qu’il soit capable de choisir librement son
état. Le besoin a réglé sa conduite sur de
simples lois naturelles avant qu’il puisse la
régler sur les lois de la raison». Le fleuve
sépare les deux royaumes: celui de la liberté,
dans le suprasensible, celui de la nécessité,
dans le sensible. Les forces inconscientes de
I’ame — le Passeur — transportent ’homme,
du monde suprasensible ou il a son origine,
jusque dans le monde sensible. La, il se
trouve placé dans un domaine ou les forces
de la représentation et du souvenir ont créé
des conditions spéciales, conditions dont
I’homme va devoir s’accommoder. Ces con-
ditions I’isolent du suprasensible. Chaque
fois qu’il s’adresse a la force qui I’a trans-
porté inconsciemment du suprasensible au
sensible, il se trouve, a 1’égard de cette
force, dans la situation d’un débiteur. Pour
vaincre cette puissance que les conditions de
la vie sensible excercent sur lui, et qui cons-
tituent pour lui la perte de toute liberté, il
lui faut payer sa dette en «fruits de la terre»,
c’est-a-dire en sagesse individuellement
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acquise, en sagesse vivante. Par 1a, ’homme
se libére de la contrainte. S’il en est in-
capable, les conditions de la vie sensible, —
l’eau du fleuve — lui ravissent sa propre
essence. Le noyau personnel de son étre
s’évanouit.

C’est sur le fleuve que doit étre édifié
finalement le Temple en lequel s’accomplira
le mariage de I’Adolescent et de Lilia.
L’union avec le suprasensible, la réalisation
de la libre Personnalité, ne peuvent se con-
sommer que dans une dme dont les facultés
se sont transfigurées selon l'ordre supé-
rieur. Ce que I’ame a acquis auparavant,
par son expérience de la vie, a tellement
miri que la force qui présidait a cette ex-
périence ne saurait plus servir uniquement
a incorporer 'homme au monde des sens;
cette force sustente a présent I'immense
richesse qui se déverse du monde spirituel
dans I’étre intime de I’homme, et c’est par
12 que I’activité humaine peut devenir, dans
le monde des sens, un pur accomplissement
d’impulsions suprasensibles.

A ce degré de I’évolution, les forces spiri-
tuelles qui avaient suivi jusque-la des che-
mins erronés et isolés, acquiérent dans I’en-
semble harmonieux de ’ame une nouvelle
signification adaptée au niveau sup€rieur
que la conscience a atteint. C’est ainsi que
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la pensée erronée des Feux-Follets, pensée
qui se détachait du monde des sens pour
s’elar\1cer dans la superstition et le désordre,
sert a ouvrir la porte du Palais en lequel le
Vo\u101r, le sentiment et la connaissance
menent leur vie mélée (sous la forme du
Roi composite), maintiennent I’homme
dans un état d’esclavage et le séparent du
monde suprasensible.

A travers les tableaux successifs de ce
conte, le regard spirituel de Geethe embras-
sait les diverses étapes que parcourt I'ame
humaine depuis le moment ou elle se sent
encore €trangere au monde suprasensible,
Jusqu’a l'apogée de sa conscience. Alors
tout ce qu’elle réalise dans le monde des
sens se pénetre du monde spirituel, a tel
point que les deux mondes se fondent en un
seul. Telle €tait la métamorphose que Geethe
voyait se dérouler sous le voile léger de ses
figures imaginaires. Déja, dans les Entre-
tiens d’Emigrés allemands, il posait le pro-
bleme de nos rapports avec le monde supra-
sqqsible, envisageant la possibilité d’une ex-
perience spirituelle libérée de toutes les con-
dltlons. physiques, montrant les suites que
pourrait avoir cette expérience dans 1’ordre
n_loral et dans 'ordre social. Mais ici, a la
fin du conte, le probléme trouve une vaste
solution dans I’harmonie de multiples images
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poétiques. Nous n’avons pu indiquer que la
route a suivre pour accéder au domaine en
lequel s’ébattait I'imagination de Geethe,
lors de I'invention de ce conte. Pour le saisir
jusque dans le sens vivant de ses moindres
détails, il faut le considérer comme une pein-
ture de la vie intérieure de I’homme et de
ses aspirations vers le monde suprasensible.
Schiller a fort bien senti que ce conte €tait
une image de la vie psychique. Il €crivait:
«Le conte est suffisamment joyeux et coloré,
et je trouve que l'idée dont vous m’avez
parlé une fois, celle de I'aide mutuelle que se
prétent les forces et de leurs contre-coups ré-
ciproques, y est parfaitement développée » 1,

Si 'on nous objecte que ce concours de
forces se rapporte aux forces de plusieurs
personnes différentes, nous alléguerons une
vérité qui fut bien familiere a Geethe: C’est
que les forces de I'ame, quoique dissémi-
nées entre un grand nombre d’étres hu-
mains, constituent néanmoins une seule en-
tité compléte qui est I'ame humaine glo-
bale. Et lorsque, dans la vie sociale, plu-
sieurs natures humaines se trouvent mises en
présence, leurs actions et leurs réactions ne
fournissent somme toute qu’un tableau de
la vie complexe et des rapports multiples
dont se compose I'individu par excellence,
I’étre total et complet de 'Humanit€.
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