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CHAPITRE XVII

A cette époque une branche de la « Société pour la
culture éthique », d’origine américaine, fut créée en
Allemagne. Il semblerait naturel que, en plein matéria-
lisme, un courant se proposant d’intensifier la culture des
principes de la morale trouvit pleine approbation. Mais
la philosophie de ce mouvement éveillait en moi les plus
vives réserves.

Les dirigeants de cette Société se disaient: il existe
actuellement une multitude de conceptions contradic-
toires, tant dans le domaine de la connaissance que dans
celui de la religion ou de la vie sociale. 1l est impossible
d’amener les individus a s’entendre. Ce serait une mau-
vaise chose de voir les sentiments moraux que les
hommes devraient éprouver les uns envers les autres se
laisser entrainer dans ces controverses. A quoi peuvent
mener les divergences en matiére de religion, de sensi-
bilité sociale ou de philosophie, sinon a introduire cette
contradiction également dans la conduite morale a
I’égard de ceux ayant un avis ou des sentiments diffé-
rents 7 11 serait donc nécessaire d’établir les principes
d’'une éthique purement humaine, indépendante de
toute philosophie, acceptable pour chacun, quelle que
soit son opinion sur les différents domaines de I'exis-

tence.
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Ce mouvement éthique fit sur moi une profonde im-
pression. Il touchait 2 mes convictions les plus intimes.
Je me trouvais en face de I'abime, creusé par la pensée
moderne, entre les phénomeénes de la nature et le conte-
nu moral et spirituel de 1'univers.

On est parvenu a une conception de la nature ou le
devenir de l'univers se trouve privé de tout contenu
moral et spirituel. On admet I’hypothése d’un état pri-
mitif, purement matériel du monde. On recherche les
lois d’aprés lesquelles le vivant, l'animé et le
spirituel se seraient progressivement développés a partir
de cette origine primitive purement matérielle, pour
apparaitre sous leur forme actuelle. Si I'on tire les con-
séquences logiques d'une telle option intellectuelle, me
disais-je, alors les forces morales et spirituelles ne
peuvent étre qu'un résultat de I'action de la nature. On
en vient donc a constater l'indifférence des faits de la
nature a I'égard des valeurs morales et spirituelles; 1’é1é-
ment moral ne serait qu'un produit secondaire de la
nature, laquelle le recouvre immédiatement de son indif-
férence.

Je pouvais toutefois imaginer que les penseurs pru-
dents n’allaient pas tirer une telle conclusion, qu’ils
accepteraient simplement comme un fait ce qu'ils
croyaient lire dans la nature, tout en pensant devoir
prendre les valeurs morales et spirituelles pour ce
qu’elles étaient dans le contexte universel. Or cela me
semblait sans importance. II m’importait peu que I'on
dise: conformément aux manifestations naturelles on
peut se servir de pensées ne tenant pas compte des va-
leurs morales, — encore qu'il s’agisse dans ce cas sim-
plement d’hypotheses; chacun a le droit, en morale, de
se former une opinion personnelle. Je me disais: celui
qui tend a concevoir ainsi la nature, ne saurait attribuer
aux faits spirituels et moraux ni autonomie ni la moindre
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réalité indépendante. Si la Physique, la Chimie et la
Biologie restent ce qu’elles sont, c’est-a-dire inatta-
quables en toutes circonstances, ces entités congues
par nous comme réelles finiront par englober la réalité
totale; et les valeurs spirituelles et morales ne seraient
que I'’écume produite par cette réalité-la.

Sur ce point j'avais une vue bien différente. Je pen-
sais que la réalité était d’essence morale et spirituelle
autant que naturelle; ne pas vouloir percer jusqu’a elle
me semblait indiquer une défaillance du besoin de con-
naissance. Ma conviction spirituelle m’avait conduit a la
conclusion suivante: au-dela des faits naturels et des faits
moraux et spirituels, il existe une véritable réalité se
manifestant moralement, et dont I'action morale a, en
méme temps, le pouvoir de se transformer en un proces-
sus, au méme titre que celui de la nature. L'indifférence
de la nature a I’égard des valeurs spirituelles et morales
me semblait résulter de ce que la nature avait rompu
son lien initial, s’en était détachée, semblable au cadavre
de 'homme coupé de sa source vitale et spirituelle.

Cela était pour moi une certitude: non seulement je
le pensais, mais j'’en voyais la vérité dans les données
et les entités spirituelles du monde. Les « moralistes »
en question me semblaient incarner une mentalité fort
peu soucieuse d’une pareille conviction. Plus ou moins
inconsciemment ils défendaient le point de vue que tout
effort philosophique est vain, et qu’il faut s’efforcer de
sauver les principes de la morale, sans chercher a com-
prendre leur place dans 'ordonnance de la réalité¢ du
monde. Il résulterait de cette attitude caractéristique
pour I’époque un désespoir total dans toute quéte philo-
sophique. Il faudrait étre bien frivole et inconsciefit
pour affirmer: si nous voulons rendre aux hommes les
valeurs morales, ignorons toutes les conceptions du
monde. Au cours de nombreuses promenades dans les
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jardins publics de Weimar avec Hans et Grete Olden
je critiquais énergiquement cette légeéreté. Celui qui
poursuit sa quéte jusqu’a la limite du possible, disais-je,
a une vision du monde d’ou se dégage a la fois la réalité
de la morale et celle de la nature. Dans la revue
« Avenir » qui venait tout juste d’étre fondée, j'écrivis
un article violent contre ce que j'appelais une éthique
déracinée, sans aucun rapport avec le monde réel, et
donc inefficace. Mon article fut assez froidement accueil-
li. Cela était inévitable, attendu que ces moralistes se
considéraient comme les sauveurs de la civilisation.

Pour moi cet incident fut d’une trés grande impor-
tance. Face & un probléme de' poids, je voulais prendre
la défense d'une conception du monde capable d’établir
des bases sérieuses pour la morale et pour toute autre
réalité. Je me sentis donc obligé de combattre une mo-
rale dépourvue de tout fondement philosophique.

Je quittai Weimar pour Berlin avec I'espoir de parve-
nir a défendre mes idées dans des revues.

Je rendis visite 4 Hermann Grimm pour qui j'avais
la plus grande vénération. [l me regut avec une chaleu-
reuse amabilité, mais il lui parut singulier de me voir
venir uniquement pour lui dire tout I'empressement que
je nourrissais pour ma propre cause. Lorsque je lui expo-
sai mes intentions a 1’égard de ces moralistes, il m’écouta
vaguement distrait. J'avais espéré pouvoir I'intéresser a
ce qui pour moi revétait une si haute importance. Je
n’y réussis pas le moins du monde. Quand il apprit
« que je voulais faire quelque chose » il me dit: « Allez
donc voir ces gens, je les connais presque tous; dans
I’ensemble ils sont trés aimables ». Ce fut pour moi
comme une douche froide. Cet homme que jadmirais
tant n’avait rien saisi de ce qui m’animait; il pensait que
j'allais me faire une raison, une fois convaincu, apres
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une visite chez ces moralistes, qu'il s’agissait au fond
de gens bien sympathiques.

D’autres personnes contactées ne montrerent d’ail-
leurs pas plus d'intérét pour cette affaire. Je retrouvais
toujours la méme situation. Les questions se rapportant
a ma contemplation de Iesprit, je devais les solutionner
tout seul. Je vivais dans le monde spirituel; personne
autour de moi ne m’y suivait. Mon commerce avec autrui
était ramené aux excursions que je faisais dans les do-
maines des autres. J’aimais d'ailleurs ces excursions. Ma
vénération pour Herman Grimm ne fut en rien dimi-
nuée. Japprenais 'art de m’approcher des autres avec
amour et compréhension, alors qu’eux-mémes ne fai-
saient pas le moindre effort pour comprendre ce que
je portais dans mon dme. _

Telle était ma « solitude » a Weimar alors méme que
Jentretenais de nombreuses relations. Je n’accusais pas
les autres de me condamner ainsi a cette solitude. Ils
élaient nombreux a exprimer un effort inconscient vers
une recherche philosophique susceptible de pénétrer
jusqu’aux racines de Dexistence. Je me rendais bien
compte que sur ces ames pesait le fardeau d'une pensée
qui se manifestait avec d’autant plus d’assurance qu’elle
s’appuyait sur les réalités les plus accessibles, selon le
principe: « la nature, c’est le monde dans sa totalité ».
On se croyait obligé d’adhérer a ce principe, tout en
refoulant le sentiment intérieur qui en contestait la véri-
té. Sous bien des aspects, mon entourage intellectuel me
semblait refléter une telle attitude. C'était 'époque ou
j’activais la mise en forme de ma Philosophie de la
Liberté dont, depuis longtemps déja, je portais en moi les
idées essentielles.

Dés la parution de ma Philosophie de la Liberté, je
'envoyai 2 Eduard von Hartmann. Il la lut avec une
grande attention, car je recus bientét en retour son

13



exemplaire muni du début a la fin de nombreuses anno-
tations. Il m’écrivit, entre autres, que le livre devrait
avoir pour titre « Phénoménalisme épistémologique et
traité de I'Individualisme éthique ». Il s’était totalement
mépris sur les sources de mes idées et sur les buts que
je me proposais. Il concevait le monde sensible i la
mani¢re de Kant, non sans avoir quelque peu modifié
cette théorie. Selon lui, I'essence méme des choses agit
sur les sens qui transmettent cet effet & ’ame; le monde
sensible n’est que le résultat de cet effet produit. A vrai
dire, I'essence comme telle ne peut jamais pénétrer
dans une sphére accessible a I'action consciente de
I’ame. Elle restera toujours au-dela de la conscience. On
peut tout au plus, par des déductions logiques, élaborer
des hypothéses sur sa nature. Le monde sensible n’a
donc aucune existence objective, n’existe pas « en-soi »;
il est simplement une apparence subjective, présente
dans I'ame aussi longtemps que celle-ci lui accorde une
attention consciente.

Je m’efforgais d’expliquer dans mon livre qu’il n’existe
pas d’inconnue derriére le monde sensible, mais
qu'au sein méme de ce dernier se manifeste le monde
spirituel. J'essayais encore de montrer que c'est du
monde de I'esprit que les idées humaines tirent leur
origine. Tant que 1'ame persistera a ne faire appel qu'a
la seule perception sensorielle, la conscience humaine
n’atteindra pas I’essence du monde sensible. Pour que
la conscience puisse accéder a I'essence objective du
monde sensible, il est indispensable que 'expérience des
idées vienne compléter celle du sensible. L’élaboration
d’une copie de I'essence ne conduit pas A la connais-
sance; pour connaitre, I’ame doit s’unir a 'essence d’une
chose, doit la pénétrer. C'est a lintérieur de la cons-
cience que s'effectue la progression d’un monde sen-
sible encore dépourvu de son essence, vers I’essence
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méme de ce monde sensible. Ce dernier reste une appa-
rence (phénomene) aussi longtemps que la conscience ne
I'a pas assimilé dans sa globalite.

A vrai dire, le monde sensible est de nature spirituelle;
le sachant, ’dme peut s’unir a ce spirituel et étendre sur
lui 'emprise de sa conscience. La démarche philoso-
phique se propose d’accéder consciemment a I'expé-
rience du monde spirituel, au point de s’y fondre, de
s’identifier a I'esprit.

Au phénoménalisme j'opposais le régne des réalités
spirituelles. Eduard von Hartmann pensait que je vou-
lais m’en tenir aux phénomeénes, et que je renoncais a
en déduire I'existence d’une réalité objective. 11 était
persuadé qu'avec ma facon de penser je condamnais la
connaissance humaine a ne jamais saisir le réel, a se
mouvoir dans un univers d’apparences ne reposant que
sur les représentations suscitées par I’ame (en tant que
phénomeénes).

Cherchant a atteindre D'esprit par un élargissement
de la conscience, je me heurtais a I'objection suivante:
« I'esprit » ne vit que dans notre représentation, et en
dehors de celle-ci il ne peut étre que pensé. C'était au
fond la conception de I’époque, et c’est dans ce cadre
que j’allais insérer ma Philosophie de la Liberté. L’expé-
rience de I'esprit était ramenée a une simple expérience
des représentations humaines. Partant d’un tel point de
vue il n’existait aucun chemin conduisant a la réalité
objective du monde de I’esprit.

Je voulais montrer comment l'expérience subjective
permet au monde objectif de I'esprit de se manifester
et de devenir un véritable contenu de la conscience;
Eduard von Hartmann me répliquait que pour oser
avancer une pareille explication il fallait étre prisonnier
des apparences et méconnaitre la réalité objective.
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Il était donc tout naturel que ce penseur trouvat
suspect mon « Individualisme éthique ».

Comment donc ce dernier découlait-il de ma Philo-
sophie de la Liberté ? Je voyais au centre de la vie psy-
chique de I'homme une union parfaite de I'ame et du
monde spirituel. Je m’efforcais d’en donner la démons-
tration pour réduire a4 néant une apparente difficulté qui
perturbe un bon nombre d’esprits. On croit d’habitude
que pour parvenir a connaitre, I’ame ou le « moi»
doivent se distinguer de 1'objet de la connaissance et ne
rien avoir de commun avec lui. Or il est tout & fait pos-
sible de respecter cette distinction quand, dans un mou-
vement pendulaire, I’dme oscille entre I'union avec
I’essence spirituelle et la réflexion sur elle-méme. L’ame
est inconsciente lorsqu’elle s’identifie au monde objectif
de D'esprit; mais lorsqu’elle réfléchit sur elle-méme, elle
éleve I'essence parfaite ainsi vécue au niveau de la cons-
cience lucide.

S’il est maintenant possible & I'individualité toute
personnelle de 'homme de plonger dans la réalité spiri-
tuelle du monde, on doit également pouvoir y rencontrer
le domaine des impulsions morales. Le contenu du com-
portement moral provient du monde spirituel s’expri-
mant a l'intérieur de I'individualité humaine, — et la
conscience élargie jusqu’au spirituel accéde a la contem-
plation de cette manifestation. Le comportement moral
de 'homme résulte de la révélation du monde spirituel
recue par I'ame quand elle en réalise I'expérience. Cela
se déroule au sein méme de I'individualité toute person-
nelle de I'étre humain. Si 'homme, au cours de ses
actions morales, réalise qu’il se trouve avec le monde
spirituel dans une situation d’échanges réciproques, il
fait alors I'expérience de sa liberté. Le monde de I'esprit
agit dans I’ame, sans y provoquer la moindre contrainte,
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mais en sorte que 'homme soit libre de déployer une
activité pouvant l'inciter a admettre le spirituel.

L'un des objectifs de ma Philosophie de la Liberté
était d’indiquer que le monde sensible est en réalité
d'essence spirituelle, et que I'homme, en tant qu'étre
doué d’ame, vit et se meut en esprit lorsqu’il accéde a la
vraie connaissance du monde sensible. Le deuxicme
objectif consistait a montrer qu’il existe un monde
moral, lequel peut soudainement apparaitre a l'intérieur
de ce monde spirituel objet de I'expérience psychique,
sans pour autant intervenir sur la liberté de I'ame. Entre
I'entité morale de I’étre humain et les impulsions éthiques
du monde spirituel se trame donc un lien purement indi-
viduel. J'avais le sentiment que la premiére et la seconde
partie de ma Philosophie de la Liberté constituaient un
genre d’organisme spirituel, une véritable unité. Eduard
von Hartmann devait penser que j'avais arbitrairement
réuni un Phénoménalisme épistémologique et un Indi-
vidualisme éthique.

Dans cet ouvrage, la mise en forme de mes idées
résultait entierement de mon état d’ame d’alors. Grace
4 ma contemplation immédiate du monde de Iesprit,
j'étais certain du caractére spirituel de la nature; je
désirais élaborer une science naturelle conforme a I'es-
prit. L’ame humaine, se connaissant elle-méme au moyen
de la contemplation, peut réaliser & quel point le monde
moral constitue une expérience toute individuelle.

L’expérience spirituelle est a I'origine de la configu-
ration des idées développées dans mon livre. 11 s’agissait
d’exposer une anthroposophie orientée a la fois vers la
nature et vers la situation de ’homme en tant qu’indi-
vidu doué d’essence morale au sein de cette nature.

Pendant la premiére période de ma vie, le destin
m’avait confronté avec les énigmes de I’existence susci-
tées par les sciences naturelles. Ma Philosophie de la
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Liberté refléte ce travail intellectuel que j’ai pour ainsi
dire confié au monde extérieur. Dorénavant il me restait
i trouver comment décrire, au moyen des idées, le
monde de I'esprit.

La connaissance que ’homme acquiert par I'observa-
tion du monde sensible, et qui lui vient donc de I'exté-
rieur, je I'ai décrite comme étant une expérience spiri-
tuelle anthroposophique se déroulant a l'intérieur de
I’dme humaine. Je n’avais pas utilisé l'expression
« anthroposophie » parce que je donnais alors une priori-
t¢ a la contemplation et m'intéressais peu aux questions
terminologiques. J'avais a élaborer un systéme d’idées
capables de restituer I'expérience du monde de I'esprit
vécue par ’ame.

La période comprise entre ma trentiéme et ma quaran-
tieme année fut marquée par la lutte intérieure que je
dus mener pour formuler mes idées a ce sujet. Le destin
voulut que je sois pendant ce temps trés intensivement
engagé dans des activités extérieures bien différentes de
mes préoccupations intérieures; cette situation était peu
favorable pour me permettre de les exprimer.
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche



Elisabeth
Forster-Nietzsche

Fritz Koegel

CHAPITRE XVIII

A cette époque je me familiarisai avec le climat
spirituel que Nietzsche avait connu.

Ma premiére rencontre avec les ouvrages de Nietzsche
se situe en 1889. Avant cette date je n’avais rien lu de
lui. Les idées exprimées dans ma « Philosophie de la
Liberté » n’ont donc pas pu étre influencées par sa pen-
sée. En lisant ses écrits, je ne pus me soustraire a l'at-
trait de son style tellement marqué par sa situation dans
la vie. J’eus I'impression que son ame, a la fois grace
a une discipline intérieure et par tempérament, était a
I’écoute de la spiritualité de son temps; elle devait cepen-
dant ressentir que ce genre de vie intellectuelle ne la
concernait pas, qu'une véritable vie exigeait un univers
différent, dépourvu des facheux aspects de 'existence
présente. Un pareil sentiment avait fait de Nietzsche le
censeur inspiré et acerbe de son époque, un censeur
souffrant de sa propre action critique. Sa maladie était
inévitable; pour lui, la santé, sa santé, ne pouvait étre
qu'un réve. Dans un premier temps il s’efforca de faire
de ce réve de santé un contenu de son existence. Son
attitude vis-a-vis de Richard Wagner, de Schopenhauer,
du « Positivisme » moderne était du méme ordre: il
cherchait a transformer intérieurement le réve en réalité.
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Il s’aperut un jour qu’il n’avait fait que réver. Avec
toute la force de son esprit, il se lanca alors a la re-
cherche de réalités qui devaient exister « quelque part »;
il ne trouva pas de chemins y conduisant, mais seule-
ment des désirs. Puis sa nostalgie s’identifia avec la
réalité. Il continua a réver; mais la formidable puis-
sance de son d4me transforma ses réves en réalités de sa
vie intérieure; affranchies de la pesanteur propre a la
pensée humaine, elles planaient librement dans une dme
aspirant & la spiritualité, mais sérieusement contrariée
par « Pesprit de ’époque ».

Telle était I'impression que me fit Nietzsche. Je fus
transporté par l'immatérialité et I'apesanteur de ses
idées. J'eus le sentiment que cette derniére avait suscité
dans son esprit maintes pensées ressemblant quelque peu
aux miennes, que j'avais cependant acquises par des
voies trés différentes.

Cela me permit d’écrire en 1895, dans la préface de
mon ouvrage « Nietzsche, un combattant contre son
époque »: « En 1886 déja, dans mon petit €crit « Prin-
cipes d'une Epistémologic de la pensée geethéenne », on
trouve une attitude identique a celle contenue dans cer-
taines ceuvres de Nietzsche ». Mais ce qui me séduisait
plus particulierement, c'est que lI'on pouvait lire ses
€crits sans y trouver la moindre trace de prosélytisme,
et s’abandonner sans la moindre impression de con-
trainte a la joie de suivre I'envol brillant de son esprit;
on sentait bien que ses mots se seraient mis « a rire » si
on les avait pris au sérieux comme Haeckel ou Spencer
I’exigeaient de leurs lecteurs.

Pour caractériser dans mon ouvrage mes liens avec
Nietzsche, je me servis de ses propres paroles a I'égard
de Schopenhauer: « Je suis de ces lecteurs de Nietzsche
qui, aprés avoir lu les premiéres pages, savent avec
certitude qu’ils liront tout ce qu’il a écrit et seront atten-
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tifs a tout ce qu’il a dit. J’eus immédiatement confiance
en lui. Je le comprenais comme s'il et écrit pour moi
seul afin d’exprimer ma pensée de facon compréhensible,
tout en se laissant emporter par un peu de folie et
d’indiscrétion ».

Peu de temps avant que jentreprenne la rédaction
de ce livre, la sceur de Nietzsche, Elisabeth Forster-
Nietzsche, était venue aux « Archives de Schiller et
Geethe ». Elle faisait ses premieres démarches en vue de
la fondation d’archives nietzschéennes et désirait savoir
comment les Archives de Weimar étaient organisées.
Peu aprés, Fritz Keegel, 1'éditeur de Nietzsche, vint a
Weimar; j’eus alors I'occasion de faire sa connaissance.

Jai eu plus tard de graves conflits avec Mme Elisa-
beth Forster-Nietzsche; mais lors de sa visite, la vivacité
et 'amabilité de son esprit lui avait valu toute ma sym-
pathie. J'ai profondément souffert de ces conflits greffés
sur une situation bien confuse; je fus amené a me dé-
fendre contre des accusations injustifiées. Je réalise
maintenant que tout cela était inévitable, et un voile
d’amertume recouvre mes souvenirs des belles heures
passées aux Archives de Nietzsche a Naumburg et a
Weimar. Mais je serai toujours reconnaissant a Mme
Forster-Nietzsche de m’avoir conduit, lors de ma pre-
miére visite, dans la chambre de son frére. 1l reposait
sur un divan, I'esprit enveloppé des brumes de sa folie;
son front de penseur et d’artiste était d’'une extraordi-
naire beauté. C’était aux premiéres heures de I’aprés-
midi. Ses yeux éteints, encore marqués par les reflets
d’une ame ardente, captaient de I’entourage une simple
image qui ne parvenait cependant pas jusqu’a son ame.
On était 12 devant Nietzsche, et Nietzsche n’en savait
rien. On aurait pourtant pu penser que ce visage spiri-
tualisé portait la marque d’'une 4me qui, ayant médité
toute la matinée, s’accordait quelques instants de repos.
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Je fus saisi d’'une profonde émotion et j’eus I'impression
de comprendre ce génie qui me fixait du regard sans
toutefois m’atteindre. La passivité persistante de ce
regard figé me permit de comprendre ce que voyait mon
regard intérieur, alors que ses yeux restaient muets.

Voici I'impression que me fit cette scéne: I'ame de
Nietzsche planait au-dessus de sa téte, elle baignait dans
une lumiere spirituelle d’'une beauté indescriptible; elle
se confondait librement avec le monde de 1’esprit qu’elle
avait désiré connaitre, avant de sombrer dans la folie
sans l'avoir trouvé. Mais elle demeurait enchainée au
corps qui ne I'avait connue que le temps ou ses aspira-
tions n’étaient encore qu'un désir. L’dme de Nietzsche
était encore présente; mais elle ne pouvait plus guére
dominer ce corps que du dehors, car il formait obstacle
et 'empéchait, tant qu’elle en était prisonniére, de s’épa-
nouir vers la lumiére.

Précédemment j’avais lu Nietzsche I’écrivain; mainte-
nant j'avais vu Nietzsche, porteur d’idées venant des
espaces infinis de I'esprit, resplendissantes encore de
beauté, bien qu’ayant un peu perdu de leur éclat originel.
Son dme apportait des vies antérieures une riche lumiére
dorée, mais n’avait pu, durant cette vie-ci, en favoriser
le plein épanouissement. J'avais admiré ce que Nietzsche
avait écrit; mais je voyais & présent une image claire et
rayonnante surgir par-deld mon admiration.

Il me fut difficile d’exprimer par la pensée ce que
javais vu alors; c’est ce balbutiement qui forme le
contenu de mon livre « Nietzsche un combattant contre
son époque ». Malgré cette insuffisance dans I'expres-
sion, c'est bien cette image de Nietzsche qui a inspiré
mon livre,

Mme Forster-Nietzsche me chargea de mettre de
I'ordre dans la bibliothéque de son frére. Je passai donc
plusieurs semaines aux Archives de Naumburg. A cette
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occasion je me liai d’amitié avec Fritz Kcegel. Quelle
belle mission ! — feuilleter ainsi tous les livres lus par
Nietzsche. Son esprit renaissait dans les impressions
qu’ils firent sur moi. Il y avait 1a un ouvrage d’Emerson,
annoté du commencement a la fin, témoignant I'assidui-
té¢ de son travail. Les ceuvres de Guyau portaient des
traces semblables. Certains livres contenaient de sa
main des annotations extrémement violentes. De nom-
breuses notes marginales permettaient de déceler les
germes des idées qu’il allait développer par la suite.

En consultant les annotations faites sur le principal
ouvrage philosophique d’Eugen Diihring, je pus me
faire une idée assez compléte de la derniere période de
Nietzsche. Diihring y émettait I'hypothése d’un univers
congu a tout moment comme une combinaison bien
définie de particules élémentaires. L'évolution de I'uni-
vers refléterait la succession de combinaisons semblables
variant a l'infini. Si toutes les variantes venaient a
s’épuiser, la premiére devrait reparaitre et tout le dérou-
lement se répéter. Si telle était la réalité, ce processus
se serait déja déroulé d’innombrables fois et continuerait
de le faire a I'avenir. On parviendrait ainsi au retour
éternel des mémes états de 'univers. — Diihring rejette
cette idée comme impossible. Nietzsche s’attarde sur ce
passage significatif; I'impression produite sur lui tra-
vaille dans les profondeurs de son Ame et réapparait
ensuite sous forme de sa théorie de I'« Eternel Retour
du Méme », qui, jointe & son idée du « Surhomme. »,
caractérisera sa derniére période créative.

Je fus profondément impressionné, voire bouleverse,
par cette analyse des lectures de Nietzsche. Car je me
rendis compte a quel point il y avait opposition entre
son état d’esprit et celui de ses contemporains. Positi-
viste extréme, Diihring récuse tout ce qui n’est pas
construit ‘selon un schéma mathématique froid et objec-
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tif. 11 juge que I'idée de I'« Eternel Retour » est insen-
sée, mais il la construit néanmoins pour en démontrer
I’absurdité. Nietzsche se saisit de cette idée, comme s’il
’avait intuitivement trouvée dans les profondeurs de
son dme, et I’énonce comme étant sa propre solution
aux énigmes de I'univers.

Nietzsche se voit confronté avec un bon nombre de
sujets qui alimentaient la pensée et les sentiments de
ses contemporains. Il est comme pris dans une tempéte
et souffre de cette situation. C’est néanmoins cette indi-
cible souffrance qui lui permet d’élaborer sa propre
conviction. Tel fut I'aspect tragique de sa créativité.

Ce drame atteignit son apogée au moment ou il
esquissa les idées de son dernier ouvrage: « La Volonté
de Puissance », ou « Le Renversement des Valeurs ».
Doué d'une extréme sensibilité pour le spirituel,
Nietzsche sut trouver dans les profondeurs de son
ame la source de toutes ses pensées et de tous ses senti-
ments. Pour édifier une image du monde, il s’appuya
sur les manifestations spirituelles percues grice a son
expérience intérieure. Mais il ne put se soustraire a
'image positiviste du monde caractérisant son époque
scientifique. Or cette derniére ne connaissait qu’un
monde purement matériel, dépourvu d’esprit. Le peu de
spiritualité que I'on y trouvait encore ne constituait que
le résidu d’anciennes croyances dépassées. Son désir
illimité de vérité l'incita & vouloir éliminer tout cela.
C'est ainsi qu'il en vint a militer en faveur du positi-
visme le plus absolu. Prétendre que le monde matériel
cachait un monde spiritael lui semblait une affirmation
mensongeére. Or Nietzsche ne pouvait créer qu'a partir
de ses propres expériences intérieures. Sa créativité
n’avait donc de sens que si les idées acquises portaient
la marque authentique de I’esprit. Un tel contenu spiri-
tuel, Nietzsche le niait. Le contenu de I'univers, congu
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par la pensée scientifique, avait si puissamment impré-
gné son ame, qu'il voulut le recréer par la voie de I'es-
prit. D'un €lan dionysiaque il s'éleva alors vers le
lyrisme de son « Zarathoustra ». Baigné dans une spiri-
tualité merveilleuse, ce poéme ne constitue pourtant
qu'un réve sublime concernant la réalité matérielle. En
s’épanouissant I'esprit s’évapore; il ne parvient pas a se
trouver lui-méme, car il ne rencontre qu'un mirage
imaginé du monde matériel, une simple apparence.

A Weimar j'ai beaucoup médité sur la pensée de
Nietzsche. Elle avait sa place dans ma propre expé-
rience de 'esprit. Je pouvais parfaitement m’associer a
la lutte qu’il menait et ressentir vivement le drame de
son existence; ses conclusions positivistes m’importaient
peu.

On m’a parfois pris pour un « Nietzschéen » parce
que j’ai toujours pu admirer sans restriction les idées
méme les plus opposées aux miennes. J'étais fasciné par
la facon dont l'esprit s¢ manifestait chez Nietzsche;
c’est précisément par la que je pensais lui étre trés
proche, car ce n'est pas le contenu de ses idées qui le
rapprochait des gens; la seule réalité I'unissant a d’autres
personnes et d’autres époques était celle de 'expérience
commune de la démarche spirituelle.

Pendant un certain temps j’ai entretenu des rapports
suivis avec Fritz Kcegel, I'éditeur des ceuvres de
Nietzsche. Nous avons discuté maintes questions concer-
nant ces publications. Mais je n’ai jamais eu de mission
officielle, ni aux Archives de Nietzsche, ni dans le
cadre des éditions de ses ceuvres. Des conflits avec
Fritz Kcegel surgirent aprés que Mme Forster-Nietzsche
m’elit proposé certaines taches; des lors, toute collabo-
ration avec les Archives de Nietzsche devint impossible.

Mes liens avec ces Archives constituérent un épisode
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hautement stimulant pour moi; leur éclatement me cau-
sa une peine profonde.

L’étude assidue des ceuvres de Nietzsche ne fit que
confirmer mon impression au sujet de cette personnalité;
son destin dramatique I’avait conduit a faire face au cou-
rant scientifique de la seconde moitié du XIXe siécle,
pour étre ensuite brisé par lui. Il cherchait au sein méme
de cette époque ce qu’il ne pouvait pas y frouver. Son
exemple ne put que fortifier en moi cette conviction:
’essentiel ne se trouve pas dans les résultats des sciences
naturelles, mais a travers elles, dans le domaine de
Pesprit.

Ainsi donc, grace aux ouvrages de Nietzsche, je dus
affronter le probléme des sciences naturelles sous un
angle nouveau. I'étais familiarisé avec ses idées et celles
de Geethe. Ce dernier, en réaliste, se tournait vers les
étres et les phénomeénes naturels. Il désirait s’en tenir a
la nature, a la pure contemplation des formes végétales,
animales et humaines. Toutefois, tandis que son dme
s’adonnait a ces préoccupations, il touchait déja partout
a Pesprit. 1l le découvrait ceuvrant au sein de la matiére,
mais il ne voulut pas s’élever jusqu'a la contemplation
de I'esprit en tant que tel, agissant et vivant. Certes, il
élabora une connaissance du monde de la nature con-
forme a I'esprit, mais il s’arréta au seuil d’'une connais-
sance du monde spirituel, de peur de perdre la réalité.

Nietzsche partait d’une vision spirituelle de forme
mythique. Apollon et Dyonisos étaient deux entités
suprasensibles qu’il connaissait. Il voyait dans le dérou-
lement de I'histoire spirituelle de I'humanité ce reflet
d’'une action commune ou contradictoire d’Apollon et
de Dyonisos. Mais il ne put jamais dépasser la représen-
tation mythique qu’il se faisait de ces puissances de
P'esprit, et ne parvint jamais jusqu’a la contemplation de
véritables entités spirituelles. Partant d'un mythe de
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I’esprit il aboutit a la nature. D’aprés Nietzsche, Apol-
lon devait représenter I’élément matériel selon le mo-
dele de la science, et Dyonisos devait agir comme les
forces élémentaires de la nature. Mais la beauté d’Apol-
lon s’obscurcit et I’émotion cosmique de Dyonisos se
trouva paralysée par les lois naturelles.

Geethe trouva Desprit dans la réalité de la nature;
dans le réve de la nature qu’il avait engendré, Nietzsche
perdit le mythe de I’esprit.

Je me situais entre ces deux extrémes. Les expé-
riences intérieures, consignées dans mon livre « Nietz-
sche, un combattant contre son époque », n’eurent sur le
moment aucune suite; par contre, vers la fin de mon sé-
jour 2 Weimar, mon attention principale se porta de
nouveau sur Geethe. Je voulais montrer le chemin que la
philosophie avait parcouru jusqu'a son époque, afin de
mieux mettre en évidence la genése de sa pensée, a partir
de cette évolution. Je m’y suis efforcé dans mon livre
« Geethe et sa conception du monde », paru en 1897.

Je voulais faire ressortir que chaque fois qu’il se
consacre a la pure étude de la nature, Geethe découvre
partout une étincelle de I'esprit; par contre, j’ai comple-
tement passé sous silence son attitude a I'égard de
I'esprit comme tel, me contentant de caractériser le
coté de sa philosophie répondant aux exigences d’une
conception de la nature conforme a I’esprit.

Les idées nietzschéennes de « I'Eternel Retour » et
du « Surhomme » ne me quittérent pas de sitot. Elles
reflétaient trop bien les conceptions relatives a 1’évolu-
tion de ’humanité et de la nature humaine qui s’impo-
saient toujours a ceux qui, s’efforcant de saisir le monde
spirituel, s’en trouvaient empéchés par la rigidité de
la pensée scientifique en usage a la fin du XIXe siécle.
Pour Nietzsche I'évolution de I'humanité démontrait
que tout phénomene, quel qu’il soit, s’était déja manifesté
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sous une forme identique un nombre incalculable de fois
et se répéterait indéfiniment dans I’avenir. La conception
atomiste de 'univers congoit le moment présent comme
une combinaison bien définie de particules infiniment
petites; elle sera suivie d’'une seconde puis d’une troi-
sitme combinaison et ainsi de suite; et lorsque toutes
les combinaisons possibles auront été épuisées, la pre-
miére devra nécessairement se présenter a nouveau. Une
vie humaine s’est déja répétée d’innombrables fois sans
que le moindre détail en soit changé; et elle se répétera
encore d'innombrables fois, toujours avec les mémes
détails.

La notion des « vies terrestres successives » semblait
poindre dans le subconscient de Nietzsche. Au cours des
ages l'existence humaine passe par différentes étapes;
empruntant les voies de I'esprit, le destin, loin d’imposer
a I'homme 1'éternelle répétition du méme vécu, lui per-
met de connaitre les expériences variées que propose
I’évolution du genre humain. Nietzsche était prisonnier
de la pensée naturaliste. Son dme avait été séduite par
le mirage de l'interprétation matérialiste des existences
successives. Il en fit son expérience personnelle pro-
fonde, car il sentait le caractére tragique de sa propre
vie douloureuse et déprimante. Il nourrissait I'idée de
devoir sans cesse la répéter, et il ne lui venait pas a
I'esprit qu’il pourrait connaitre, au cours de son évolu-
tion, des expériences libératrices.

Nietzsche pensait que dans ’homme, tel qu’il se con-
nait ici-bas, se manifeste un autre étre, un « surhomme »;
celui-ci ne peut développer sur terre que des fragments
de sa vie totale. L'idée naturaliste de la descendance
fit de ce « surhomme » un produit de I'évolution natu-
relle et ne permit pas de le concevoir comme une entité
spirituelle agissant au sein du monde sensible. De méme
que ’homme descend de I'animal, le « surhomme » sorti-
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ra de 'homme. La théorie naturaliste empécha Nietzsche
de concevoir « 'homme spirituel » dans ’homme phy-
sique, et suscita en lui le mirage d’'un homme naturel
supérieur.

Au cours de 1'été 1896 j'eus une illustration saisis-
sante de 'expérience faite par Nietzsche. Fritz Koegel
m’avait confié¢ une collection d’aphorismes sur « I'Eter-
nel Retour » rédigée par Nietzsche. J'ai publi¢ en 1900,
dans la « Revue Littéraire », mes suggestions a ce sujet.
Certaines phrases de cet article relatent mes impressions
de 1896 sur Nietzsche et les sciences naturelles. Je les
reprends ici en laissant de cOté le caractere polémique
de I’époque:

« Sans aucun doute, Nietzsche nota ces aphorismes
sans ordre préétabli. Aujourd’hui encore je maintiens
mon point de vue d’alors: c’est sous I'influence d’Eugen
Diihring qu'il avait congu son idée, aprés la lecture du
« Cours de philosophie comme conception scientifique
du monde et de la morale » (Leipzig 1875). A la page
84 ses pensées sont clairement exprimées; simplement
qu’a cet endroit cette idée est combattue par Diihring
avec autant d'énergie qu'elle sera défendue par
Nietzsche. L'ouvrage en question se trouve encore dans
sa bibliothéque. Les nombreux traits en bordure de
page montrent tout 'intérét qu’il avait pris a cette lec-
ture.... Diihring dit: « D’aprés la logique profonde de
toute vie consciente le nombre des phénomenes est
véritablement inépuisable. Mais cette infinité de formes
toujours nouvelles est-elle possible? Le nombre des
particules matérielles et des manifestations de la nature
excluerait la multiplicité de combinaisons sans fin si
I'espace et le temps ne venaient pas garantir un nombre
illimité de variations. Le domaine mesurable engendre
un nombre limité de combinaisons. Mais tout le domaine
qui ne fait pas I'objet d’un calcul numérique doit inévi-
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tablement permettre une variété infinie de situations et
de relations. Cette infinité que nous préconisons dans le
domaine des manifestations de l'univers est incompa-
tible avec un quelconque arrét de toute évolution; par
contre, elle peut bel et bien se concilier avec toutes les
modifications imaginables, voire les manifestations plus
ou moins stationnaires ou méme parfaitement identiques.
Quiconque désire se rattacher a l'idée d’une existence
toujours conforme a son origine, devrait se souvenir
que le développement temporel ne connait qu'une seule
direction réelle, et que la causalité, elle aussi, emprunte
cette méme voie. Il est plus facile de noyer les diffé-
rences que de bien les définir, et il est fort commode
d’ignorer I'abime qui les sépare et d’imaginer la fin par
analogie avec le commencement. Gardons-nous de ces
conclusions superficielles, car l'existence de I'univers,
une fois établie, n’est pas un épisode quelconque entre
deux états de la nuit, mais le seul fondement solide et
clair sur lequel nous établissons nos conclusions et nos
anticipations » ! — Diihring pense également qu’une
éternelle répétition des mémes états n’a aucun charme
pour la vie, 11 affirme « qu’il va sans dire que le principe
de la joie de vivre est incompatible avec un éternel
retour des mémes formes... ».

La philosophie naturaliste a acculé Nietzsche a une
conséquence qui avait effrayé Diihring; I'attitude diffé-
rente de ce dernier découlait de son étude mathématique
de la question et de I'image horrible que lui inspirait
une telle perspective de la vie.

J’avais encore dit dans mon étude: « Supposons que
les particules matérielles et les éléments dynamiques
permettent d’engendrer un nombre vérifiable de combi-
naisons; dans ce cas nous détenons I'idée nietzschéenne
de « ’Eternel Retour ». Dans I'aphorisme n® 203 (tome
12 de I’édition de Kcegel) et aphorisme 22 de I'ouvrage
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de Horneffer intitulé « La théorie de Nietzsche de 1'éter-
nel retour », Nietzsche ne fait que défendre une théorie
contraire a celle de Diihring, aprés lui avoir emprunté
I'idée suivante: « La mesure de la force universelle est
déterminée, mais pas infinie. Méfions-nous des spécula-
tions insensées ! Par conséquent, le nombre des situa-
tions, des modifications, des combinaisons et des déve-
loppements de cette force est sans doute immense et
pratiquement incommensurable, mais néanmoins déter-
miné et donc pas infini; en d’autres termes, la dite
force est toujours égale et éternellement active; jusqu'a
ce jour une éternité s’est déja écoulée, c’est-a-dire que
tous les stades possibles de I’évolution ont déja été réa-
lisés. De ce fait, I'état actuel est nécessairement une
répétition, de méme le précédent et le prochain, et
ainsi de suite en avant et en arriére ! Tout s’est déja
produit d’innombrables fois, dans la mesure ol la globa-
lité de toutes les forces se répete inlassablement.... »,
Face a cette idée, Nietzsche éprouve des sentiments
diamétralement opposés a ceux de Diihring. Pour
Nietzsche cette pensée constitue la formule la plus
haute de 'optimisme existentiel. L’aphorisme 43 (chez
Horneffer, et 234 de I'édition Kcegel) dit a ce sujet:
« L’histoire future: cette idée triomphera toujours
davantage — et ceux qui n'y croient pas doivent, par
une nécessité inhérente a leur propre nature, finalement
mourir ! — Subsisteront seulement ceux pour qui
existence peut se répéter a linfini: entre eux peut
s’instituer un état qu’aucun utopiste n’a méme jamais
envisagé » ! Il est possible de prouver qu'un bon nombre
des idées de Nietzsche sont nées de la méme maniére
que sa théorie de I'éternel retour. Il prenait souvent le
contre-pied d'une pensée déja existante. En fin de
compte c’est cette tendance qui 'amena a concevoir son
ouvrage principal: « Renversement des valeurs ».
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Je ne doutais pas un instant que Nietzsche, tout en
cultivant une pensée en quéte du monde spirituel, restit
prisonnier de la philosophie naturaliste. C’est pourquoi
je repoussais €énergiquement toute interprétation mys-
tique de sa théorie de I'éternel retour. Je partageais la
formule choisie par Peter Gast, dans son édition des
ceuvres de Nietzsche: « Théorie purement mécanique du
nombre limité, autrement dit de la répétition de combi-
naisons moléculaires cosmiques ». Nietzsche croyait
pouvoir tirer des sciences naturelles une pensée d’un
niveau supérieur. C’est dans ce contexte qu’il faut com-
prendre la souffrance que lui imposa son destin.

Une ame aspirant aux valeurs spirituelles, mais pri-
sonniére de la pensée naturaliste du XIXe siécle, —
voila le drame de Nietzsche tel que je le connus en 1896.
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CHAPITRE XIX

Animé par la conception du monde qui vivait en
moi, j'étais cependant envahi par un sentiment de soli-
tude chaque fois que mes pensées se dirigeaient vers
Geethe ou vers Nietzsche; ce méme sentiment me sub-
mergeait face 4 de nombreuses personnalités avec les-
quelles j'étais lié d’amitié, bien qu’elles réprouvent
énergiquement mes aspirations spirituelles.

Ce jeune homme, devenu mon ami aprés que nos
idées se soient si violemment heurtées, au point que
j'avais dii lui dire: « si tes conceptions relatives a I'exis-
tence sont vraies, je préfére étre la poutre de bois
que mes pieds foulent, plutét qu'un étre humain », —
cet ami de jeunesse me resta fidélement attaché. Ses
lettres de Vienne, toujours si affectueuses, ramenaient
sans cesse ma pensée vers ces lieux qui m’étaient chers
et ou javais connu des liens humains extrémement
chaleureux,

Mais un abime se creusait entre nous, dés que cet
ami abordait dans ses lettres le probleme de ma vie
spirituelle.

Selon lui, je me détournais de ce qui est fondamenta-
lement humain, et il me reprochait de juguler par la
raison les impulsions de mon 4me. Il avait 'impression
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que mes sentiments se transformaient pour se réduire
en pures réflexions intellectuelles, et il le ressentait
comme une certaine froideur émanant de moi. Mes
objections restaient sans effet. Je dus méme voir dimi-
nuer parfois la chaleur de son amitié, car il croyait fer-
mement que toute ma vie intérieure se consumait dans
le domaine de la pensée et que mon humanité en souf-
frait beaucoup.

Il ne voulait pas comprendre que, loin de dépérir
dans la vie de la pensée, je devais porter dans cette
sphere la totalité de ce qui est humain, afin d’y saisir
la réalité de I’esprit.

Il ne voyait pas que I’humain véritable demeure tandis
que I'on s’éleve dans la sphére de I’esprit; il ne percevait
pas comment on peut vivre dans le domaine de la pen-
sée; selon lui, la seule activité de penser nous égarait
nécessairement dans la froideur de I’abstraction.

C’est ainsi qu'il faisait de moi un « rationaliste ».
Je ressentais cela comme le plus grand malentendu qui
puisse frapper mon évolution spirituelle. Je nourrissais
une profonde aversion contre toute pensée s'éloignant
de la réalité pour se perdre dans I'abstraction. Si les
dispositions de mon ame m'incitaient & libérer la pensée,
a la détacher du monde sensible, ce ne pouvait étre que
jusqu’a la limite ou elle menagait de devenir abstraite;
arrivée a ce point, me disais-je, la pensée devait toucher
a P'esprit. Mon ami voyait bien comment mes pensées se
libéraient du monde physique, mais il ne s’apercevait
pas guau méme instant je pénétrais dans le monde
spirituel. Ce que je lui disais au sujet de la réalité de
Iesprit lui était incompréhensible; mes paroles n’étaient
pour lui qu’un tissu d’idées abstraites.

Ce qui me paraissait essentiel n’était pour mon ami
que pur « néant », et j'en souffrais beaucoup. Il n’était
pas le seul a réagir de la sorte.
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Cette expérience de la vie se confirmait également
dans le domaine de l'investigation naturelle. La seule
méthode valable dans la recherche scientifique me sem-
blait étre celle qui se servait de la pensée pour détermi-
ner les rapports réciproques entre les phénomeénes sen-
sibles; je ne pouvais pas accepter que I'on se serve de
la pensée pour formuler, au-dela des données sensibles,
des hypotheéses portant sur une réalité supra-sensible;
je ne pouvais I'admettre, car cela constituerait un tissu
d’abstractions. Dés lors que, aprés une observation bien
conduite, la pensée a permis de constater ce que le
phénomene sensible exprime par lui-méme, il n’y a pas
lieu d'y ajouter des hypothéses; il s’agit, au contraire, de
parvenir a la contemplation, a V'expérience du monde
spirituel qui agit, non pas derriére la perception sensible,
mais au sein méme de celle-ci.

Cette conception que je vivais intensément au milieu
des années quatre-vingt dix, se trouve résumée dans
un article écrit en 1900, dans le n® 16 de la « Revue
Littéraire » dont voici un extrait: « Toute analyse scien-
tifique de notre facult¢é de connaissance conduit a la
conviction suivante: la maniére dont nous interrogeons
la nature résulte du rapport particulier que nous entre-
tenons avec le monde. En tant qu’individualités nous
sommes limités et ne pouvons avoir du monde qu’une
vision partielle. Chaque fragment, considéré en lui-
méme, est une énigme, ou, en d’autres termes, constitue
pour notre connaissance une interrogation. Mais plus
nous connaissons de détails, plus le monde nous devient
clair. Une perception en explique une autre. A partir
des moyens que ce monde nous offre, aucune des ques-
tions qu’il nous pose n’est insoluble. Par principe, le
monisme ignore les limites de la connaissance. A un
moment donné, quelque chose peut rester inexpliqué
parce que dans le temps et I’espace nous n’avions pas
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été en mesure de réunir tous les éléments entrant en jeu.
Mais ce qui n’a pas été trouvé aujourd’hui peut I’étre
demain. Les limites ainsi créées ne sont que fortuites et
disparaissent avec le progrés de l'expérience et de la
pensée. Dans de pareils cas la formation d’hypothéses
est justifiée. Par contre, on ne devait pas en émettre
au sujet de ce qui doit, en fait, rester inaccessible
a notre connaissance. L’hypothése atomistique est certes
admissible lorsqu’elle sert simplement de schéma a la
pensée abstraite, mais elle est totalement déplacée
lorsqu’elle affirme 'existence réelle d’entités par ailleurs
dépourvues de qualités sensitives. Une hypothése ne
peut étre qu'une conjecture sur une situation donnée qui,
pour des raisons fortuites, nous échappe, mais appar-
tient, par son essence, au monde offert a nos sens ».

Mes idées au sujet de I’élaboration d’hypothéses
s’appuyaient sur ma conviction de l'inanité des limites
de la connaissance, et de la nécessité de fixer des fron-
tieres aux sciences naturelles. Je ne visais alors que la
connaissance de la nature. Mais chaque fois que les
moyens scientifiques se heurtaient nécessairement a cette
frontiere, ma fagon de penser me permettait de la
dépasser, grice aux moyens dont dispose la connais-
sance spirituelle.

Weimar portait une empreinte artistique due a
I’Ecole des Beaux Arts et aux activités théitrales et
musicales; j'en ressentais un sentiment de bien-étre et
une profonde satisfaction intérieure.

Les maitres et les éleves de I’Académie de peinture
représentaient une tendance s’éloignant des anciennes
traditions pour accéder a une vision nouvelle et & une
expression directe de la nature et de la vie. Un grand
nombre de ces peintres étaient, dans le vrai sens du
mot, des « chercheurs ». Comment I'artiste doit-il s’y
prendre, en appliquant sur la toile les couleurs de sa
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palette, pour que ses créations correspondent véritable-
ment a la nature telle qu’elle apparait a I’ceil et vit dans
'acte créateur ? Ainsi se posait le probléme discuté
maintes fois sur un ton d’aimable fantaisie, mais souvent
aussi sous un jour plus doctrinaire. De nombreux ta-
bleaux, exposés en permanence par les peintres de
Weimar, témoignaient de ces expériences.

Ma sensibilité artistique n’était pas alors aussi évo-
luée que mes expériences touchant au domaine de la
connaissance. Par ma fréquentation assidue des milieux
artistiques de Weimar je cherchais également a me faire
une idée de ce qu’est un art conforme a ’esprit.

Mes souvenirs me restituent une impression assez
confuse de mes sentiments face a ces peintres modernes
qui s’en prenaient aux « anciens ». Les modernes vou-
laient saisir et rendre 'impression directe de la lumiere
et de I'atmosphere, alors que les anciens « savaient »,
par tradition, comment s’y prendre. Avec enthousiasme
la plupart des modernes puisaient aux sources élémen-
taires de 1'ame pour étre « sinceres » dans leur désir de
capter la nature sur le vif.

Je me rappelle trés nettement la vie d'un jeune
peintre dont les tendances intérieures concordaient avec
ma propre recherche dans le domaine de l'imagination
artistique. En plein éclat de sa jeunesse, il m’accorda
pendant un certain temps toute son amitié. La vie nous
a séparés, mais je me suis souvent remémoré les heures
passées ensemble.

Sa vie intérieure était imprégnée de lumiére et de
couleur. Ce que d’autres exprimaient en idées, lui I'ex-
primait en « couleurs dans la lumiére ». Cela était vrai
méme pour 'activité de sa pensée: il reliait les choses
et les événements, non pas a la maniére courante de
joindre une pensée a une autre, mais en s’inspirant du
lien qui s’établit entre les couleurs.
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Ce jeune artiste assistait une fois 2 un mariage auquel
javais également été invité. Les discours usuels furent
prononcés. Le pasteur avait cherché a étoffer son allo-
cution en examinant le sens des mots « la fiancée » et
« le fiancé ». Pour ma part, je m’acquittai de mon devoir
en évoquant les heures charmantes que I'on pouvait
passer dans la famille de la fiancée, dont j’étais un
hote assidu. Comme on attendait de moi quelques mots
convenant & un repas de noce, j'avais pris la parole.
Ce role m’enchantait peu. Aprés moi se leva le jeune
peintre, car lui aussi était de longue date un ami de la
famille. A vrai dire, on n’attendait rien de lui. On n’igno-
rait pas qu'’il était peu doué pour les discours d’occasion.
Il commenca a peu prés en ces termes: « Sur la cime
rougeoyante de la colline I'éclat du soleil s’est tendre-
ment répandu. Par-dela les sommets, les nuages palpitent
dans la splendeur du soleil; les joues d’un rouge ardent
s'offrent a la lumiére. Les couleurs de I'esprit s’unissent
en arc de triomphe et escortent la lumiére qui descend
vers la terre. Des champs de fleurs a perte de vue enve-
loppés d’'une atmosphére vibrante de jaune qui se glisse
dans les fleurs et les éveille a la vie... ». Il parla long-
temps sur ce ton. 1l avait subitement oublié ’animation
de cette féte et s’était mis & peindre « en esprit ». Je ne
sais plus pourquoi il arréta son discours; sans doute
quelqu’un 'avait-il tiré par sa veste de velours, souhai-
tant autant que les autres convives pouvoir enfin jouir
en paix du repas de noce.

Ce peintre s’appelait Otto Frolich. I1 passait
de longs moments dans ma chambre; nous allions sou-
vent faire des promenades ou des excursions. A mes
cotés il ne cessait de peindre « en esprit ». En sa com-
pagnie on oubliait facilement que le monde contenait
autre chose que de la lumiére et de la couleur.

Telle était mon impression au sujet de ce jeune ami.
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Otto Frohlich

Rudolf Steiner peint
par Otto Frohlich




Paul Wiecke Heinrich Zeller

Alwine Wiecke Eugen Friedrich Eunike




Richard Strauss

Gustav Mahler

Ce que j’avais a lui dire, je le revétais de couleurs, sinon
il ne me comprenait pas.

Par son art de manier le pinceau et d’étaler la couleur,
il parvint a refléter remarquablement bien dans ses ta-
bleaux sa vive et abondante fantaisie de coloriste. Lors-
qu'il peignait un tronc d’arbre, ce n’est pas le contour
linéaire et la forme qu’il fixait sur la toile, mais la
lumiére et la couleur suggérées par le tronc,

Selon mon habitude je cherchais & découvrir la subs-
tance spirituelle de la couleur lumineuse. J'espérais
accéder au secret de I'essence des couleurs. Je m’ef-
forcais de développer une qualité d’ame donnant accés
a leur monde; Otto Frohlich, lui, était un étre qui réali-
sait instinctivement cette expérience.

Jétais enchanté d’avoir pu contribuer, par mes pro-
pres recherches, a stimuler le travail de ce jeune ami.
Une de ces suggestions venait de ma rencontre avec le
Zarathoustra de Nietzsche qui, dans son chapitre sur
« L’homme le plus laid », avait donné un récit d’une
coloration intense. Cette « Vallée de la mort » née de
la palette du poete, me révélait de nombreux aspects
de la vie secréte des couleurs.

Je donnai a Otto Frohlich le conseil de « célébrer
en peintre » ce tableau de Zarathoustra et de I’homme
le plus laid, que Nietzsche avait « peint en poéte ». Il le
fit. Le résultat fut miraculeux. La concentration lumi-
neuse des couleurs était expressive dans le personnage
de Zarathoustra, bien que celui-ci ne fiit pas entiérement
réussi; en effet, chez Frohlich la couleur ne parvenait
pas encore a s’élever au niveau de la création colorée
de « Zarathoustra ». Mais le chatoiement des couleurs
entourait d’autant mieux les « serpents verts » dans la
« Vallée de ’homme le plus laid ». Cette partie-ci du
tableau révélait tout le savoir de ce peintre. Quant a
« ’homme le plus laid », il eGt fallu recourir au trait
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linéaire et & un caractére pictural plus accentué. En
cela Frohlich échoua. Il ne savait pas encore que la
couleur détient le secret de faire naitre, de par ses
propres vertus, I’esprit dans la forme. Clest ainsi que
I'« homme le plus laid » devint la reproduction du
modeéle connu parmi les peintres de Weimar sous le
nom de « Fiillsack ». Fignore s’il s’agissait du nom
bourgeois de cet homme, que les peintres avaient I’habi-
tude d’utiliser pour « caractériser la laideur »; mais je
sais que la laideur de « Fiillsack » n’était plus simple-
ment celle du monde bourgeois; elle avait atteint ici un
caractere véritablement « génial ». Toutefois, placer sur
la toile ce modeéle du laid « Fiillsack », alors que le
rayonnement intérieur de Zarathoustra se reflétait sur
le visage et le vétement, et qu’au contact des serpents
verts la lumiére faisait jaillir comme par enchantement
son essence véritable, — cela ruinait 'ceuvre picturale
de Frohlich. Ce tableau ne fut donc pas ce que javais
espéré et que j'attendais de mon ami.

Bien que de nature sociable, je n’ai jamais éprouvé un
grand besoin d’assister aux soirées ou se réunissaient
les artistes et leurs admirateurs.

On se retrouvait a la « Maison des artistes », une
ancienne forge romantique rénovée, située en face du
théatre. Dans un éclairage multicolore et crépusculaire
se rencontraient les maitres et les éleves de I'’Académie
des Arts, ainsi que des acteurs et des musiciens. Pour
sortir de son isolement, on allait inévitablement y passer
la soirée. Cela ne me concernait pas, car je n'étais pas
en quéte d’échanges; toutefois, quand les circonstances
le permettaient, je passais volontiers quelques moments
en société.

JYeus l'occasion de fréquenter certains artistes, mais
pas dans ce cercle.

Les quelques-uns que je rencontrai & Weimar surent
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enrichir mon existence. L’ambiance artistique régnant
dans cette ville provenait des traditions de la Cour, et
de la personnalité extrémement sympathique du Grand-
Duc Charles Alexandre; a cette époque, tout ce qui tou-
chait a l'art était d’'une maniére ou d’'une autre lié a la
ville de Weimar.

Il y avait en premier lieu le théatre qui conservait les
bonnes traditions du passé. Les principaux interprétes
s’opposaient aux nouvelles tendances naturalistes. Et
quand I’élément moderne se manifestait pour extirper
quelques vieilleries inévitablement accrochées a la tra-
dition, nous étions encore bien loin des « conceptions
modernes » introduites sur scéne par Brahm et propa-
gées dans les journaux par Paul Schlenther. Parmi ces
« Modernes de Weimar » se trouvait en premier lieu
Paul Wiecke, cet esprit plein de feu et de noblesse.
Quel enrichissement, quels souvenirs inoubliables que
d’avoir pu assister a Weimar aux débuts de ces artistes !
Paul Wiecke avait besoin d’une scéne de théatre dont les
traditions avaient le don d’agacer sa spontanéité d’ar-
tiste. Les longues heures passées dans la maison de
Paul Wiecke étaient toujours passionnantes. Il était
intimement lié avec mon ami Julius Wahle qui me I’avait
fait connaitre. C’était souvent délicieux de l’entendre
tonner contre a peu prés tout ce qu'il avait vécu au
cours des répétitions d’'une nouvelle piéce, puis de le
voir interpréter ensuite ce role tant critiqué; son jeu
était alors plein de noblesse, de style, et aussi d’'un en-
thousiasme fulgurant.

Richard Strauss faisait ses débuts a Weimar, comme
second chef d’orchestre aux cotés de Lassen. Clest a
Weimar que furent données ses premiéres compositions.
Ses recherches musicales faisaient partie du climat spi-
rituel de cette ville. Seule Weimar était capable d’accep-
ter allégrement ses ceuvres dont I’audition ne manquait
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pas de susciter maints problémes artistiques. Dans une
atmosphére imprégnée du grand calme de la tradition,
de dignité et de pondération. éclate brusquement sa
« Symphonie de Zarathoustra », ou sa musique pour
« Eulenspiegel ». Tout ce qui est tradition, mesure et
dignité se réveille, mais sous forme d’une adhésion
aimable ou d’un refus sans agressivité, si bien que I’ar-
tiste y trouve une belle consécration de ses compositions.

Nous assistimes durant de longues heures a la pre-
miére représentation du drame musical de Strauss
« Guntram », dans lequel Heinrich Zeller, artiste char-
mant et si finement humain, interprétait le réle principal
avec tant de vigueur qu’il devint aphone.

Cest grace a Weimar que Zeller a pu devenir un
artiste accompli et hautement sympathique. Sa voix
naturelle était parmi les plus belles du monde. Pour se
développer, il avait besoin d’un entourage observant avec
patience les progrés de son talent. L’épanouissement
de Heinrich Zeller fait partie des expériences humaines
les plus belles auxquelles il me fut donné d’assister. En
outre, les heures passées auprés d'une personnalité
aussi plaisante comptent parmi les plus agréables que
I’on puisse imaginer.

La conséquence en fut la suivante: je pensais rarement
a me rendre aux réunions d’artistes, mais lorsque je
croisais Zeller et qu’il m’invitait & I’accompagner, je ne
manquais jamais de le suivre avec un réel plaisir.

Pourtant cette vie de Weimar connaissait aussi le
revers de la médaille. La tradition, I’amour du calme
incitaient bien trop souvent I'artiste a I'indolence. Ainsi,
la réputation de Heinrich Zeller ne dépassa guére la
ville de Weimar. Ce qui, dans un premier temps, avait
contribué a promouvoir ses talents, devait par la suite
le paralyser. C’est sans doute ce qui arriva également a
mon ami Otto Frohlich. Il avait besoin, tout comme
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Zeller, du climat artistique de Weimar; mais il devait
succomber a cette insouciance favorisée par la torpeur
spirituelle qui y régnait.

Avec T'arrivée des idées d’Ibsen et d’autres esprits
modernes, ce « bien-étre artistique » était perceptible.
On suivait tous les remous. On se passionnait pour la
lutte qui divisait les acteurs au sujet du style d’interpré-
tation d’'une « Nora» par exemple. Des recherches
comme celles que I'on pouvait observer ici s’expliquent
seulement la ol une ancienne tradition théatrale fait
obstacle a des représentations inspirées non par des
exigences scéniques comme chez Schiller, mais par la vie
comme chez Ibsen.

« L’indolence artistique » du public se remarquait
aussi lors de 1'accueil réservé a ces piéces modernes. Il
eat fallu se frayer un chemin permettant de concilier son
appartenance a la tradition classique de Weimar, en
méme temps que son ouverture pour cette autre particu-
larité de la cité: la constante réceptivité envers tout ce
qui est nouveau.

Je me souviens volontiers des drames musicaux de
Wagner, représentés a Weimar, et auxquels je pus assis-
ter. L’intendant Von Bronsart manifestait beaucoup de
compréhension et de dévouement pour ce genre de
réalisation scénique. La voix de Heinrich Zeller se fit
admirablement valoir en de pareilles occasions. Il y
avait également Agnes Stavenhagen, une cantatrice
extraordinaire; elle était I’épouse du pianiste Bernard
Stavenhagen qui avait pendant quelque temps été chef
d’orchestre du théatre. De nombreuses manifestations
musicales permirent d’entendre a Weimar les artistes
les plus représentatifs de I’époque ainsi que leurs ceuvres.
Mahler y fit ses débuts comme chef d’orchestre. Sa
facon de diriger m’a laissé unc impression inoubliable;
ce n'est' pas en modelant le fleuve des formes que sa
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baguette créait I'image sonore, mais il la faisait surgir
d’une expérience suprasensible jaillissant par instants
au sein méme de ces formes.

Tous ces événements que je semble relater avec
beaucoup de détachement eurent en réalité une influence
profonde sur mon existence, car il s’agissait de faits et
de situations vécus avec intensité et ol je me suis senti
personnellement concerné. Par la suite, quand je ren-
contrais une personnalité ou une ceuvre dont j'avais
connu les débuts, je pensais souvent avec reconnaissance
a cette période de Weimar ot j'avais recu tant de germes
pour ce que je ne devais comprendre que plus tard. La
recherche artistique, par exemple, & laquelle j'avais
assisté a Weimar, m’avait incité a formuler mon juge-
ment personnel qui, bien souvent, ne s’accordait pas
avec celui des autres. J'étais néanmoins autant intéressé
par ce que ressentaient les autres que par mes propres
expériences. La encore, une double vie intérieure se
développa en moi.

Ce fut pour moi un exercice de I'ame offert par le
destin pour apprendre a dépasser le stade purement
intellectuel, borné a la seule alternative du oui ou du
non. Ce genre de jugement dresse des barriéres entre
I’ame et le monde suprasensible. En effet, ce dernier ne
connait pas d’entités ou de processus conduisant a de
pareilles alternatives; il exige une attitude mobile et
diversifiée. Il ne suffit pas d’avoir acquis des connais-
sances théoriques; il faut développer une souplesse
intérieure permettant de considérer les réalités sous ses
aspects les plus variés. Des « points de vue » tels que
ceux du matérialisme, du réalisme, de I'idéalisme ou du
spiritualisme ne sont d’aucune utilit¢ pour celui qui
veut connaitre le monde suprasensible; ils permettent
tout juste aux esprits attirés par la pensée abstraite de
développer de vastes théories sur les objets du monde
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physique. Quiconque est familiarisé avec le monde
spirituel sait que le matérialisme, par exemple, ne peut
étre autre chose qu'une vision du monde a partir d’un
point de vue limité a 'aspect matériel des choses.

Pour acquérir une expérience pratique dans le sens
évoqué, il nous faut adopter un mode de vie ou les
vagues qui déferlent au dehors s’intériorisent en nous
autant que nos propres jugements et sentiments. En de
nombreuses circonstances j’eus 'occasion de le faire a
Weimar. Mais depuis la fin du si¢cle cette ville ne s’y
préte plus. Jadis I'esprit de Geethe et de Schiller planait
encore sur tout. Le cher vieux Grand-Duc qui se prome-
nait avec sa noble allure a travers Weimar et ses jardins
publics, avait, dans son enfance, encore connu Geethe.
Sans doute était-il conscient de sa noblesse, mais il
montrait en toutes circonstances qu'il se sentait une
seconde fois ennobli par « ce que Geethe avait fait pour
Weimar ».

L’esprit de Geethe, imprégnant si intensément Wei-
mar, est a l'origine de certaines expériences qui devin-
rent pour moi un exercice pratique de I'ame, me per-
mettant d’élaborer une juste description des mondes
suprasensibles.
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CHAPITRE XX

Dans la famille d’Eduard Von der Hellen qui travaillait
aux Archives de Geethe et Schiller, je regus un accueil
chaleureux. Ce personnage occupait une position assez
particuliere parmi les autres collaborateurs. Sa pre-
miére publication « L’influence de Geethe dans les
fragments physiognomoniques de Lavater » lui avait valu
la plus haute considération de la part des philologues
de métier. Les spécialistes surent immédiatement appré-
cier la qualité exceptionnelle de son ouvrage. Seul
l'auteur ne pensait pas ainsi. Il considérait son travail
sous le pur aspect méthodologique dont on « pouvait
apprendre » les principes; mais ce qu’il recherchait par
tous les moyens, c’était de donner a ses études une subs-
tance spirituelle.

Quand il n'y avait pas de visiteurs et que les Archives
étaient encore au chéiteau, nous étions tous trois réunis
dans la vieille salle réservée aux collaborateurs: Von der
Hellen préparant I’édition des lettres de Geethe, Julius
Wahle travaillant & son journal intime et moi-méme
m’occupant des écrits scientifiques. Les intéréts spirituels
d’Eduard Von der Hellen nous amenérent, dans l'inter-
valle de nos travaux, a nous entretenir de questions
variées concernant aussi bien la vie intellectuelle que la
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vie publique. Cependant nous ne négligedmes nullement
les problemes relatifs a Geethe. Les observations notées
dans son journal ainsi que certains passages de ses lettres
révélant I’élévation et la richesse de son esprit, animérent
nos enfretiens et nous conduisirent aux sources pro-
fondes et vers les horizons les plus vastes de I'existence.

Eduard Von der Hellen eut la grande amabilité de
m'introduire dans sa famille et d’intensifier ainsi les
liens noués au cours de notre travail commun aux
Archives. L’étendue des contacts sociaux fut d’autant
plus considérable que cette famille fréquentait en méme
temps les milieux groupés autour des Olden, de Gabriele
Reuter etc..., dont j’ai parlé plus haut.

J’ai gardé un souvenir trés vivant de la sympathique
Mme Von der Hellen. Elle avait une nature d’artiste
et aurait sans doute pu parvenir a de belles réalisations
si 1a vie ne lui avait imposé d’autres devoirs. Pour autant
que je sache, le destin ne permit pas a cette femme
d’exprimer ses dons au-dela d'un début prometteur, mais
les échanges que I'on pouvait avoir avec elle sur les
questions artistiques exercaient toujours une action bien-
faisante. Son jugement discret et prudent était empreint-
d’une note toute humaine et profondément sympathique.
1l m’arrivait rarement de la quitter sans emporter de nos
entretiens une impression durable, ou sans méditer lon-
guement sur ce qu’elle avait suggéré plutot qu’affirmé.

Le pére de Mme Von der Hellen, tout comme sa
seconde fille d’ailleurs, n’était pas moins affable. Ce
lieutenant-général avait participé comme major a la
guerre de soixante-dix. En compagnie de ces personnes
on voyait s’épanouir les plus beaux aspects de la spiri-
tualité allemande, imprégnée d’aspirations religieuses,
littéraires et scientifiques qui, pendant si longtemps et
dans toutes les couches sociales, avaient été I'apanage
de ’esprit de ce peuple.
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Je dois 2 Eduard Von der Hellen de m’étre intéressé
a la vie politique de I'’époque. Peu satisfait par la Philo-
logie, il s’était jeté dans la vie politique de Weimar. Un
vaste champ d’activité semblait s’ouvrir a lui. Mon atta-
chement amical a son égard éveilla en moi l'intérét pour
les fluctuations de la vie publique; je ne pris cependant
aucune part active a la politique.

On pouvait assister a ’éclosion de bien des mouve-
ments qui se sont avérés irréalisables au contact de la
vie, ou qui, apreés de terribles métamorphoses, ont
suscité d’absurdes structures sociales. Des meneurs
habiles et énergiques entretenaient les espoirs de la
classe ouvriere en lui faisant croire qu'une eére nouvelle
de l'organisation sociale se préparait pour I’humanité.
Des éléments réfléchis, d’autres nettement plus radicaux,
s’agitaient au sein de cette classe. L’observation de ces
phénomenes était d’autant plus impressionnante qu’ils
suscitaient une fermentation jusque dans les couches
les plus profondes de la vie sociale. Un esprit conserva-
teur trés digne vivait en surface. Il était en liaison avec
une Cour ou la noblesse de la pensée alimentait I’action
€nergique en faveur de I'épanouissement des valeurs
humaines. Cette atmosphére engendrait tout naturelle-
ment un parti réactionnaire ainsi qu'un mouvement
national-libéral.

Trouver sa voie a travers cette confusion, et accéder
a un role de chef, telles étaient les aspirations d’Eduard
Von der Hellen; son action était a interpréter dans ce
sens. Il fallait bien partager ses expériences. Avec ses
amis il discutait les moindres détails d’'une brochure qu’il
préparait. Il nous amenait a nous intéresser aux concep-
tions matérialistes de I'histoire, a la lutte des classes, a
la plus-value, bref a un ensemble d’idées qui, a son
époque, avaient une autre signification qu’aujourd’hui.
On ne pouvait éviter de I'accompagner dans les nom-
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breuses réunions ou il prenait la parole. 1l se proposait
d’opposer au programme théorique des marxistes un tout
autre projet basé sur la bonne volonté mobilisée autour
d’un progrés social souhaité par tous les amis de la
classe ouvriere, sans distinction de parti. Il préconisait
une sorte de régénération du centrisme dont le pro-
gramme serait animé par des impulsions aptes a résoudre
les problémes sociaux.

Tout cela demeura sans cffet. Je dois cependant
avouer que sans ma participation a la tentative de cet
homme, je n'aurais pas eu I'occasion de me familiariser
aussi intensivement avec les éléments publics de
I'époque.

En d’autres circonstances, moins intenses il est vrai,
je fus confronté avec I’actualité politique. Contrairement
a ce qui s’était passé en compagnie d’Eduard Von der
Hellen, ce n’est pas sans réticence qu’il me fallut, cette
fois, affronter ce domaine. A Weimar vivait alors un
politicien libéral, Dr Heinrich Frankel, disciple d’Eugen
Richter. Je fis sa connaissance. Nos relations furent de
courte durée, bien vite brisées par un « malentendu ».
11 me reste de cet homme un souvenir agréable. C’était
un étre extrémement charmant; énergique dans ses inten-
tions politiques, il pensait qu'un peu de bonne volonté
et des vues raisonnables suffiraient a enthousiasmer
les gens et a leur faire embrasser la cause du pro-
grés. Sa vie ne fut qu'une suite de déceptions. Malheu-
reusement j'ai di moi-méme lui en causer une. Lorsque
je le rencontrai pour la premiére fois, il travaillait a
une brochure destinée a une large diffusion. Il s’agissait
pour lui d’enrayer les conséquences de I'alliance entre
la grande industrie et le courant agrarien, alliance qui
se développait en Allemagne et, selon lui, devait néces-
sairement par la suite conduire aux pires catastrophes.
Sa brochure portait le titre: « Empereur, sois ferme ».
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Il espérait toucher les milieux proches de I'empereur et
les mettre en garde contre ce danger. Il n’eut pas le
moindre succés. Il comprit son impossibilité de trouver
dans le parti, auquel il appartenait et pour lequel il
ceuvrait, I’appui nécessaire & I'action préconisée.

Il en vint un jour a s’enthousiasmer pour la « Revue
hebdomadaire allemande » que j'avais rédigée pendant
une bréve période a Vienne quelques années auparavant;
il voulait la faire revivre. Il désirait créer un courant
politique lui permettant de passer du libéralisme clas-
sique & une conception nationale-libérale plus indépen-
dante. Il pensait que je pouvais 'aider dans cette entre-
prise. Or, cela était irréalisable; je ne pouvais méme
rien faire pour la relance de la « Revue hebdomadaire
allemande ». La maniére dont je I’en informai causa des
malentendus qui détruisirent en peu de temps notre
amitié.

Mais celle-ci engendra une expérience singuliére. Cet
homme avait une femme et une belle-sceur aussi char-
mantes I'une que 'autre. Il m’avait présenté a sa famille
qui m’introduisit a son tour dans une autre. Ici eut lieu
un événement qui fut une sorte de reflet du destin
curieux que j’avais connu lors de mon séjour a Vienne.
Javais dans cette ville fréquenté intimement une famille
dont je n’avais jamais vu le chef; celui-ci était cependant
devenu si familier 2 mon esprit que, aprés sa mort,
javais été en mesure de prononcer sur sa tombe des
paroles comme je 'aurais fait pour mon meilleur ami.
Griéce a ses proches, toute la spiritualité de cet homme
¢était apparue a mon ame.

Cette fois-ci j'eus des rapports presque semblables
avec la famille vers laquelle ce politicien libéral m’avait
indirectement ‘dirigé. Le pére était mort depuis peu de
temps; sa veuve en entretenait pieusement le souvenir.
Ayant dii quitter mon logement a Weimar j’eus ’occa-
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sion de louer une chambre chez eux. La bibliothéque
du défunt était intacte. Cet homme semblait avoir eu
des préoccupations spirituelles trés variées; mais, comme
le pére de mes amis viennois, il ne devait pas avoir
apprécié le commerce des hommes; comme lui, il avait
vécu dans son propre « monde spirituel ». Tous deux
avaient été pris pour des « originaux ».

Lui non plus, je ne I'avais jamais rencontré person-
nellement; j'eus néanmoins I'impression qu’il traversait
mon destin comme pour ainsi dire « derriere les cou-
lisses de I'existence ». Autrefois un lien merveilleux
s’était tissé entre la famille de cet « inconnu » viennois
et moi; mais celui qui se noua maintenant a Weimar
avec la famille de ce second « inconnu » semblait encore
plus significatif.

Je sais que bien des gens taxeront mes propos concer-
nant ces deux « connaissances inconnues» de pure
fantasmagorie. Il s’agit en effet de la maniére dont je
pus approcher ces deux dmes humaines dans la région
de I'univers ou elles séjournaient aprés avoir franchi
le seuil de la mort.

Ce que j’ai a dire a ce sujet, chacun est en droit de ne
pas 'admettre dés lors que c’est incompatible avec ses
propres vues; par contre, si I'on venait 4 qualifier ce
récit de fantaisiste, je devrais faire valoir que, pour
affirmer une vérité touchant a ’esprit, je me suis tou-
jours servi des méthodes des sciences exactes, des mathé-
matiques par exemple, ou de la mécanique analytique.
On ne pourra donc pas m'accuser de parler a la légére
et de ne pas assumer la responsabilité de ce que j’avance
dans mon récit.

Les facultés de perception spirituelle que je portais
alors en moi me permettaient d’établir, au-deld du
seuil de la mort, un contact étroit avec ces deux ames.
Elles étaient différentes des autres. Dans un premier
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temps la plupart des ames commencent, apres leur
mort, une existence dont la trame est encore étroitement
liée a la vie terrestre; progressivement seulement leur
vie devient semblable a celle que I’étre humain connaitra
dans le monde purement spirituel ou il séjournera
jusqu’a sa prochaine incarnation terrestre.

Ces deux « connaissances inconnues » étaient fami-
liarisées avec les théories matérialistes de I’époque et
avaient bien assimilé la pensée scientifique. La seconde
personnalité, celle de Weimar, avait méme fréquenté
Billroth et d’autres savants. Par contre, durant leur
existence terrestre, les deux n’avaient sans doute jamais
accédé a une conception spirituelle du monde. Ils au-
raient probablement écarté toute idée de ce genre, car,
en accord avec la mentalité de 1'époque, I'observation
de la réalité semblait donner raison a la pensée scienti-
fique.

Toutefois, pour ces deux personnes, cette alliance
avec le matérialisme régnant n’était qu’une abstraction
En réalité leurs habitudes de vie n’étaient pas détermi-
nées, a 'encontre de ce qui se passait pour tant d’autres,
par les idées matérialistes. Ils devinrent des « originaux
dans cet univers », se conteniant de conditions d’exis-
tence tres simples, plus primitives que d’usage et nette-
ment en-deca de leur situation de fortune. De ce fait ils
emportérent dans le monde de I'esprit, non pas des
valeurs volitives qui auraient pu influencer leur indivi-
dualité spirituelle, mais seulement ce qu'ils avaient assi-
milé des valeurs intellectuelles issues du matérialisme.
Il va sans dire que tout cela se déroula en grande partie
dans leur subconscient. Je pus alors constater que
I'homme aprés la mort se trouve éloigné du monde
divin de l'esprit, non par les valeurs intellectuelles du
matérialisme, mais par les valeurs volitives de celui-ci.
L’ame approchée a Vienne, et celle que je connus spiri-
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tuellement a Weimar, constituaient toutes deux, apres
leur mort, des formes spirituelles merveilleusement lumi-
neuses, et le contenu de leur ame reflétait les images
des entités spirituelles qui sont a l'origine de I'univers.
Leur familiarité avec les idées qui, durant leur existence
passée, leur avaient permis de mieux connaitre le régne
matériel, fut I'occasion pour eux, aprés leur mort, de
développer une compréhension judicieuse pour les con-
ditions terrestres; sans ces idées, ce rapport avec le
monde ne leur aurait pas été possible.

Grace a ces deux ames, des entités émanant directe-
ment du monde de I'esprit croisérent la voie de mon
destin et me firent connaitre la signification du mode de
pensée propre aux sciences naturelles. Je me rendis
compte qu'en soi cette pensée ne doit pas nécessaire-
ment nous détourner d’une contemplation selon I'esprit.
Or si cela s’était tout de méme produit chez ces deux
personnalités durant leur vie terrestre, c'est qu’elles
n‘eurent pas loccasion d’élever la pensée scientifique
jusque dans la sphére ol débute I’expérience spirituelle.
Cela, elles le réalisérent a la perfection aprés leur mort.
Je remarquai que cette élévation peut aussi étre atteinte
sur terre en mobilisant tout son courage intérieur et son
énergie. Des expériences importantes vécues dans le
monde spirituel me révélerent que I’humanité avait
nécessairement di2 développer cette pensée scientifique.
D’anciennes fagons de penser pouvaient relier I'ame
humaine & I'esprit du monde suprasensible; elles pou-
vaient amener 'homme aspirant a la connaissance de
soi, (base de foute connaissance) a se considérer comme
un reflet, comme un membre du monde divin; par
contre, elles n’allaient pas jusqu’a éveiller en lui le sen-
timent d’étre une entité spirituelle indépendante et auto-
nome. 11 fallait donc progresser pour parvenir a élaborer
un monde d’idées non pas congu par 'esprit, mais jailli
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au contact de la matiére; celle-ci, bien que spirituelle,
ne procéde pas directement de I'esprit.

Chez I’étre humain un tel monde des idées ne peut
pas €tre engendré par le monde spirituel dans lequel il
séjourne apres la mort et avant une nouvelle naissance;
seule I'existence terrestre en est capable, car elle consti-
tue I'unique occasion pour I’homme de se trouver con-
fronté avec la forme matérielle de I’étre.

Ces deux dmes me permirent donc de voir le profit
que 'homme, aprés sa mort, peut tirer de la mentalité
scientifique assimilée pour I'ensemble de son existence,
y compris pour sa vie spirituelle. Mais je pus également
constater le cas de personnes ayant sur terre été impré-
gnées par les conséquences volitives de la pensée pure-
ment scientifique au point de s’étre éloignées du monde
de I'esprit; elles étaient parvenues, pour ainsi dire, a
une existence totalement fondée sur cette pensée; mais
il en résultait une image de ’homme bien moins humaine
qu’elle ne I'aurait été sans cette vision scientifique.

Les ames en question n’avaient pas voulu perdre,
durant leur vie terrestre, ce qui faisait leur humanité;
parce qu’elles désiraient atteindre une étape spirituelle
irréalisable sans la pensée scientifique, elles I’avaient
embrassée dans toute son étendue. C'est ce qui leur
donna ce caractére « d’originaux dans ce monde ».

Je n’aurais sans doute pas pu accéder a cette concep-
tion des choses si ces deux dmes m’étaient apparues
sous la forme de personnalités physiques au cours de
I'existence terrestre. Pour contempler ces individualités
au sein du monde spirituel ou leur étre profond, et bien
d’autres réalités encore, devaient m’étre révélés, javais
besoin de cette finesse du regard intérieur qui se perd
facilement lorsque les expériences faites dans le monde
physique obscurcissent, ou tout au moins voilent ce qui
est accessible uniquement a I'expérience spirituelle.
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Dans la maniére singuliére dont ces Ames croisérent
mon destin terrestre, je crus pouvoir déceler un indice
qui allait étre déterminant pour mon chemin de con-
naissance.

Dans ce lien avec les ames séjournant dans le monde
de l'esprit, il ne saurait étre question de manipulations
s’apparentant au spiritisme. Quand il s’agit de pénétrer
dans le monde spirituel, il ne s’est jamais agi, pour moi,
d’autre chose que de la contemplation véritablement spi-
rituelle dont je me suis expliqué publiquement, plus tard,
dans mes écrits anthroposophiques. D’ailleurs, aussi
bien la famille de Vienne que celle de Weimar étaient
trop équilibrées pour s’entretenir avec les morts par des
moyens médiumniques.

Chaque fois que 'occasion s’en est présentée, je me
suis également intéressé aux recherches entreprises par
I'esprit humain, par exemple le spiritisme. Sa forme
moderne témoigne de I’égarement des ames qui se tour-
nent vers Iesprit mais ne sont plus capables de ressentir
la réalité, la vérité, I'authenticité d’une quéte conforme
a lesprit: elles s’efforcent de la réaliser par des procédés
extérieurs. Quiconque s’intéresse objectivement au spiri-
tisme, sans vouloir s’en servir pour ses propres investi-
gations, peut accéder a une conception juste de ce que
veut ce courant et connaitre ses erreurs. Ma propre
investigation a toujours suivi d’autres voies que celle du
spiritisme avec toutes ses variantes., Weimar était préci-
sément un lieu ou il était possible d’établir d’intéressants
contacts avec les spirites, car, a une certaine période, ce
genre de tentatives pour entrer en contact avec le monde
spirituel était en vogue parmi les artistes.

Mes relations avec ces deux dmes — celle de Weimar
s’appelait Eunike — me rassurérent quant au contenu
de ma Philosophie de la Liberté. Je me proposais d'y
exposer, en premier lieu, I’aboutissement de mes re-
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cherches philosophiques des années quatre-vingts. En
second lieu cet ouvrage était le résultat de mon investi-
gation concréte et générale du monde de l'esprit. En
troisiéme lieu, il reflétait mon assurance acquise en
participant aux expériences spirituelles vécues par ces
deux ames. Celles-ci constituaient pour moi le témoi-
gnage de I'élévation dont ’homme est capable grace
a une conception scientifique du monde. I'y découvrais
aussi la crainte des dmes nobles de s’identifier avec
I’élément volontaire de cette conception dont les con-
séquences éthiques les faisaient reculer.

Dans ma Philosophie de la Liberté je me suis efforcé
d’expliquer I’élément dynamique conduisant des idées
scientifiques moralement neutres pour aboutir aux impul-
sions morales. J'ai essayé de montrer que ’homme se
connait comme entité spirituelle autonome, du fait qu'il
vit dans des idées qui ne sont plus une émanation de
I’esprit, mais naissent au contact des données matérielles;
son individualité propre lui permet également de déve-
lopper des intuitions susceptibles de le guider dans le
domaine moral. L’individualité devenue libre permet a
I’élément moral de s’exprimer sous la forme d’impul-
sions éthiques individuelles, comme c’est le cas pour
les idées issues de I’observation sensible de la nature.

Les ames en question ne s’étaient pas élevées jusqu’au
niveau de cette intuition morale. Cela explique leur
crainte (inconsciente) face a une existence qu’elles ne
pouvaient concevoir autrement qu'en accord avec la
pensée scientifique classique, non encore évoluée.

Je parlais alors de « I'imagination morale » ou de la
« fantaisie morale » comme étant pour chaque indivi-
dualité humaine la source de toute vie éthique. Je n'en-
tendais nullement contester la pleine réalité¢ de cette
source. Bien au contraire, je voulais désigner par « fan-
taisie » la force qui, dans tous les secteurs du monde
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authentique de l'esprit parvient a se manifester dans
chaque individu. Toutefois, pour accéder a I'expérience
spirituelle authentique, il faut recourir aux facultés de
connaissance supérieure: imagination, inspiration et in-
tuition. Mais le premier rayon d’une révélation spirituelle
passe par la « fantaisie » qui se manifeste au sein de tout
individu conscient de soi. Le cas de Geethe nous permet
d’observer cette fantaisie qui, bien loin d’appartenir au
fantastique, n’est que I'image de la réalité spirituelle.

J’ai passé la majeure partic de mon séjour 3 Weimar
dans la famille que ma « connaissance inconnue » avait
abandonnée. J’avais 4 ma disposition une partie de
I'appartement; Madame Anna Eunike, devenue bient6t
une amie précieuse, prenait soin de moi avec beaucoup
de dévouement. Elle attachait une grande valeur a ce
que je P’assiste dans I'accomplissement d’une tache diffi-
cile pour elle: I'éducation de ses enfants. Cette veuve
avait quatre filles et un fils & sa charge.

Je ne voyais les enfants qu'en des occasions particu-
lieres, lesquelles étaient fréquentes car j'étais considéré
comme un membre de la famille. Sauf le matin et le soir,
je mangeais toujours a I'extérieur.

Dans ce cadre familial si cordial, je n’étais pas le
seul 2 me sentir a I'aise. J’avais noué des liens amicaux
avec des jeunes Berlinois qui assistaient aux réunions de
la Société Geethéenne; lorsqu'ils avaient envie de se
sentir « entre amis », ils venaient me voir dans la maison
d’Eunike. Leur comportement prouvait que vraisembla-
blement ils s’y trouvaient tout & fait heureux.

Quand Otto Erich Hartleben séjournait 3 Weimar, il
retrouvait volontiers notre petit cercle. Le bréviaire
geethéen qu’il a édité y fut composé par nous deux en
quelques jours.

Parmi mes ceuvres importantes, la « Philosophie de
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la Liberté », et « Nietzsche un lutteur contre son épo-
que » y ont vu le jour.

Bien d’autres amis aimaient passer quelques instants
— parfois interminables — dans la maison d’Eunike.

Je pense en tout premier lieu au Dr August Fresenius
auquel j'étais lié d’une amitié¢ profonde. Depuis un cer-
tain temps il comptait parmi les collaborateurs perma-
nents des Archives. Auparavant il avait édité le « Journal
littéraire allemand ». Il avait toujours été considéré
comme un rédacteur exemplaire. J’avais beaucoup a
reprocher & la philologie telle qu’elle était pratiquée
alors, surtout parmi les adeptes de Scherer. August
Fresenius me désarmait chaque fois par sa facon a lui
d’étre philologue. Il ne cachait pas un seul instant qu'il
voulait étre philologue et rien que cela. Pour Iui la
philologie était un véritable amour du Mot qui confére a
I’homme une force vitale; le Mot lui semblait étre la
révélation humaine par excellence ou se reflétent les lois
de l'univers. Quiconque veut vraiment pénétrer les
secrets du mot, a besoin de connaitre tous les secrets de
I'existence. Le philologue ne peut donc faire autrement
que de cultiver un savoir universel. Appliquée a bon
escient, la juste méthode philologique peut, a partir de
données treés simples, puissamment éclairer de vastes
et importants domaines de la vie.

Fresenius démontra cela par un exemple qui éveilla
chez moi un vif intérét. Nous en discutames longuement
avant qu’il ne se décide a publier une notice bréve mais
significative dans I'’« Annuaire geethéen ».

Jusqu'au moment ol Fresenius fit cette découverte,
tous les spécialistes qui s’étaient efforcés de commenter
le « Faust », s’étaient mépris sur le sens d’une remarque
faite par Geethe, cinq jours avant sa mort, a I’adresse de
Wilhelm von Humboldt. Voici ce qu'il avait dit: « Il y a
plus de soixante ans que je porte en moi la conception
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du Faust; dans ma jeunesse, dés le début, elle m’était
claire, mais par la suite son développement fut moins
précis ». Les commentateurs avaient interprété ce « des
le début » comme si Geethe avait disposé dés le départ
d'une idée ou d’un plan d’ensemble du Faust qu’il aurait
ensuite simplement complété par tel ou tel détail. Mon
cher maitre et ami Karl Julius Schréer était aussi de cet
avis.

Si cela s’était avéré exact, nous aurions dans le Faust
une ceuvre dont Geethe aurait congu la trame principale
alors qu’il n’était encore qu’un jeune homme. Il aurait
donc travaillé pendant soixante années a la réalisation
d’une idée générale. La découverte de Fresenius démon-
trait d’'une facon irréfutable qu’il n’en avait pas été ainsi.
Selon lui, Geethe n’avait jamais employé ce mot « des le
début » dans le sens que les commentateurs lui prétaient.
Geethe disait par exemple qu’il avait lu un livre « dés le
début », et qu’il n’en avait pas lu la suite. Il n’utilisait
ce mot « deés le début » que dans un sens spatial. Cela
prouvait que tous les commentateurs du Faust étaient
dans I'erreur et que Geethe n’avait jamais parlé d’un plan
du Faust concu « dés le début », mais simplement que
des sa jeunesse les premiéres parties lui étaient apparues
clairement et qu’ensuite, de temps a autre, il ’avait pro-
gressivement complété.

Ainsi donc, grace & une application correcte de la
méthode philologique, un aspect important de la psycho-
logie de Geethe était mis en lumiere.

Or a mon grand étonnement, cette découverte,
appelée a modifier si profondément la conception qu’on
s’était faite de l'esprit de Geethe, une fois publiée dans
I'annuaire geethéen, sensibilisa trés peu ceux qui auraient
di s’y intéresser le plus.

Les entretiens avec August Fresenius ne portérent pas
seulement sur des problémes de Philologie. Nos longues
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conversations étaient alimentées par toutes les questions
qui agitaient notre époque, & Weimar ou ailleurs. Nous
€tions souvent ensemble. Nos discussions étaient parfois
passionnées, mais elles se terminaient toujours le plus
harmonieusement du monde, car chacun de nous res-
pectait le sérieux avec lequel I'autre exprimait son point
de vue. Je me rappelle avec d’autant plus d’amertume
que mon amitié pour August Fresenius fut, elle aussi,
déchirée par suite des malentendus au sujet des Archives
de Nietzsche et de Mme Forster-Nietzsche. Mes amis ne
pouvaient se faire une idée juste de ce qui s’était passé
en réalité, et moi je ne pouvais pas leur donner d’expli-
cation satisfaisante, car a vrai dire il ne s’était rien passé
du tout. Tout cela reposait seulement sur des malenten-
dus et des illusions qui s’étaient implantés aux Archives
de Nietzsche. Mes propos a ce sujet se trouvent consi-
gnés dans mes articles parus ultérieurement dans la
« Revue Littéraire ». J’ai beaucoup regretté cet incident,
car mon amitié pour August Fresenius était ancrée au
plus profond de mon cceur.

Autre lien dont je garde un souvenir vivant: celui
avec Franz Ferdinant Heitmiiller. Lui aussi allait, aprés
Wahle, Von der Hellen et moi, faire partie de I'équipe
des collaborateurs aux Archives.

Heitmiiller était un étre sensible, doué d’une ame
d’artiste. Toutes ses décisions lui étaient dictées par sa
sensibilité artistique. L’intellectualité lui était étrangere.
Grace a lui, une tonalité artistique s’introduisit dans nos
conversations aux Archives. Il avait déja publié des nou-
velles d’'une grande finesse. Il n’était pas un mauvais
philologue; ses travaux aux Archives n’étaient certes
pas inférieurs a ceux des autres, mais il éprouvait tou-
jours une certaine aversion intérieure contre tout ce qui
s’y faisait, surtout contre la méthode de travail. Sa pré-
sence nous fit réaliser, pendant un temps, a quel point
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le Weimar classique avait ét€ un lieu de vie intellectuelle
intense et noble; a présent on se contentait d’y analyser
le mot 4 mot et de classer les différentes interprétations
selon leurs variantes. Ses idées a ce sujet, Heitmiiller les
publia sous forme d'une nouvelle anonyme « Vineta
engloutie » dans la « Nouvelle Revue Allemande », édi-
tée par S. Fischer. Quelle peine s’était-on donné pour
deviner qui avait pu faire de Weimar, jadis si florissante
et spirituelle, une « ville engloutie » !

Heitmiiller vivait 4 Weimar avec sa mére, une femme
charmante. Elle se lia d’amiti¢ avec Mme Anna Eunike
et venait volontiers la voir. Jeus ainsi le plaisir de ren-
contrer souvent les deux Heitmiiller dans la maison
méme ou jhabitais.

Je dois encore mentionner un autre ami que je con-
nus dés le début de mon séjour a Weimar; le lien pro-
fond qui nous unissait dura au-dela de mon départ;
nous devions nous retrouver plus tard, lors des rares
visites que je fis dans cette ville. Il s’agissait du peintre
Joseph Rolletschek. Il était originaire de la Bohéme
allemande et avait été attiré 4 Weimar par I’Académie
des Arts. Cette personnalité était tellement aimable qu’au
cours de la conversation on n’hésitait pas a lui ouvrir
son cceur. Joseph Rolletschek était a la fois sentimental
et un peu cynique. C'était un pessimiste. Il estimait si
peu la vie, qu'il lui semblait inutile d’émettre sur les
choses le moindre jugement, fiit-il pessimiste. En sa pré-
sence la conversation portait souvent sur les injustices
de Iexistence. Il n’arrétait pas de sindigner contre la
facon injuste dont le monde avait traité le pauvre Schil-
ler, alors que Geethe avait été tellement favorisé par le
destin.

Les contacts quotidiens avec de telles personnes sti-
mulaient les échanges d’idées et de sentiments; néan-
moins je ne fus pas enclin, au cours de mon époque
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weimarienne, a parler ouvertement de mes expériences
spirituelles, méme a mes amis les plus intimes. I! fallait
se rendre compte, pensais-je, que le vrai chemin vers le
monde de P'esprit passe par I'expérience préalable des
idées pures. Je faisais valoir sous tous les aspects pos-
sibles ceci: au méme titre qu’il peut faire consciemment
I'expérience des couleurs, des sons, des qualités de cha-
leur, ’homme peut aussi faire celle des idées pures tota-
lement indépendantes des perceptions extérieures et pos-
sédant une vie entiérement autonome. L’esprit réel et
vivant existe dans ces idées-la. Je pensais que toutes les
autres expériences spirituelles auxquelles '’homme peut
aspirer, doivent s’appuyer sur celle des idées pour en-
suite germer dans la conscience.

Le fait que je cherchais d’abord I’expérience spiri-
tuelle dans I'expérience des idées fut la cause du mal-
entendu dont j'ai parlé: des amis, méme intimes, n’ad-
mettaient pas la réalité vivante des idées et me prenaient
pour un rationaliste ou un intellectualiste.

Max Christlieb venait fréquemment & Weimar; ce
jeune homme s’efforgait trés énergiquement d’accéder a
la compréhension de cette réalité vivante du monde des
idées. Au début de mon séjour ici je rencontrais souvent
cet ami épris de connaissance spirituelle. Il venait de
terminer ses études de pasteur et préparait son doctorat.
Il désirait aller au Japon en qualit¢ de missionnaire,
se qu'il fit par la suite.

Avec enthousiasme il comprenait ce qu’est la vie en
esprit quand on se meut dans les idées pures; il pensait
que la matiére n’est qu'apparence (illusion), puisque la
nature tout entiére doit se dévoiler a la connaissance
dans le pur monde des idées; celles-ci permettent a toute
existence physique de révéler son essence spirituelle. —
Avec une profonde satisfaction je découvrais chez lui
une compréhension presque totale pour la nature méme
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de Iesprit. 1l saisissait que I’essence de I'esprit se mani-
feste au sein des idées. Le regard contemplatif voit émer-
ger de cet océan ol est contenue I'essence de I'esprit en
général, des individualités de nature spirituelle non
encore douées de sensibilité et créatrices. Je ne pouvais
pas encore parler 2 Max Christlieb de ces individualités
spirituelles. C’elit été trop exiger de son bel idéalisme.
Toutefois on pouvait s’entretenir avec lui de I'étre au-
thentique de I'esprit. Il avait soigneusement étudié tout
ce que j'avais écrit jusque 1a. Au début des années
quatre-vingt dix j’avais I'impression que Max Christlieb
avait le don de pénétrer dans le monde de I'esprit gréace
i la vivante spiritualité des idées. Ce chemin me semblait
étre le plus approprié. Par la suite il ne devait pas entie-
rement garder cette orientation, mais en prendre une
quelque peu différente; or ceci est sans importance
dans le cadre du présent récit.

71



CHAPITRE XXI

L’homme politique libéral dont jai parlé, m’avait
mis en contact avec le propriétaire d’une librairie.
Avant mon séjour & Weimar celle-ci avait connu des
jours meilleurs. Elle était alors encore dirigée par le
pére du jeune homme dont je fis la connaissance, I’actuel
propriétaire. Cette librairie publiait un journal conte-
nant des articles sur la vie intellectuelle de 1’époque,
ainsi que des critiques d’ouvrages poétiques, scienti-
fiques et artistiques. Ce journal était en décadence, son
tirage en baisse, mais j'avais I'occasion d’y placer de
nombreux articles sur des sujets qui me préoccupaient
ou s’étaient profilés dans mon horizon spirituel. Les
nombreux essais et critiques étaient trés peu lus, mais
j'appréciais cette occasion d’avoir a ma disposition un
journal imprimant tout ce que je voulais. L’entraine-
ment que je subissais ainsi allait m’étre utile par la suite
lorsque j’eus a éditer moi-méme la « Revue Littéraire »;
je fus alors obligé de suivre de preés, par la pensée et le
sentiment, les événements de la vie contemporaine.

Weimar devint donc pour moi un endroit dont je me
souvins fréquemment au cours de mon existence, car
I'ambiance étriquée connue 4 Vienne s’était ici élargie;
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j'y fis des expériences spirituelles et humaines dont
les conséquences allaient se faire sentir plus tard.

C’est sans doute dans le domaine des relations
humaines que je réalisai les expériences les plus significa-
tives.

Quand, durant les années suivantes, ma pensée retour-
nait 3 Weimar et que je me rappelais la vie passée la-
bas, le regard de mon esprit se dirigeait vers un certain
foyer auquel j’étais resté trés attaché.

Je fis la connaissance de 'acteur Neuffer alors qu'’il
jouait encore au théatre de Weimar. J'appréciais chez
lui avant tout sa fagon sérieuse et rigoureuse de conce-
voir son métier. Son jugement sur l'art dramatique ne
laissait aucune place au dilettantisme. Cette attitude
m’était particulierement agréable, car on se rend trés
peu compte des exigences techniques et artistiques
auxquelles cet art doit satisfaire, au méme titre que la
musique par exemple.

Neuffer avait épousé la sceur du pianiste et composi-
teur Bernhard Stavenhagen. Je fus introduit dans I'inti-
mité de son foyer. Par la méme occasion j'étais admis
dans la maison de leurs parents. Mme Neuffer était
une femme dont émanait une atmosphére de spiritualité
rayonnant sur tout son entourage. Ses opinions, enra-
cinées dans les régions les plus profondes de son ame,
jetaient une lumilre resplendissante sur tous les entre-
tiens que I'on pouvait avoir dans cette famille. Elle
s'exprimait de facon réfléchie et avec beaucoup de
grice. Chaque fois que j'étais chez eux, elle me révélait
ce don trés rare de considérer les événements de la vie
selon les critéres stricts de la vérité.

On aimait bien me voir dans cette maison, me
semble-t-il. L’exemple suivant en donne la preuve:

A Toccasion d’une veille de Noél M. Neuffer arriva
chez moi; comme jétais absent, il laissa un mot me
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demandant de venir passer ce jour de féte avec eux.
Cela n’était guére facile, car & Weimar je devais tou-
jours assister a plusieurs réjouissances de ce genre. Je pus
pourtant m’arranger. A mon arrivée je trouvai aupres
des étrennes pour les enfants un cadeau qui m’était
destiné et dont la valeur ne peut s’expliquer que par la
petite histoire que voici:

J'avais €té un jour invité dans l’atelier d’un sculpteur
désireux de me montrer ses ceuvres. Ce que je vis, a
vrai dire, m’intéressa peu. Mais il y avait dans un coin
perdu une sculpture qui avait attiré mon attention. Il
s’agissait d’un buste de Hegel. Cet atelier faisait partie
de I'appartement d’une dame agée, fort considérée a
Weimar. On y trouvait un bric a brac de sculptures,
car les artistes qui louaient ce local pour de courtes
périodes n'emportaient pas tout leur bien; de nombreux
objets trainaient 1a aprés leur départ, certains depuis
trés longtemps, tel ce buste de Hegel.

L’intérét que je portais & ce buste m'amena a en
parler occasionnellement. Sans doute l'avais-je égale-
ment mentionné chez les Neuffer, en faisant probable-
ment une légere allusion a mon désir de le posséder.

A l'occasion de cette féte de Noél, Neuffer m’en fit
cadeau. Au cours du déjeuner il nous raconta comment
il se I'était procuré.

Il était allé d’abord voir la propriétaire de Iatelier.
I1 lui avait expliqué que quelqu’un avait vu le buste et
tenait beaucoup a 'acquérir. La dame lui répondit que
bon nombre d’objets encombraient sa demeure depuis
longtemps déja, mais qu’elle ignorait si ce « Hegel »
s’y trouvait. Elle invita Neuffer a visiter la maison pour
qu'il puisse voir lui-méme. Tout fut minutieusement
exploré jusque dans le moindre recoin, mais le buste
de Hegel restait introuvable. Neuffer était attristé, car
il s’était réjoui a I'idée de me faire plaisir en me I'offrant.
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Il se trouvait déja sur le seuil de la porte quand survint
la femme de ménage; elle avait entendu les derniers
mots de Neuffer: « Dommage que nous n’ayions pas
trouvé ce buste de Hegel » | « Hegel, demanda la jeune
fille, serait-ce peut-étre cette téte avec le nez cassé, qui
se trouve sous le lit dans ma chambre » ? Ils entre-
prirent aussitét la derniére phase de cette expédition.
C'est ainsi que Neuffer put enfin acquérir le buste.
Jusqu’a Noél on eut tout juste le temps de faire remettre
le bout du nez qui manquait.

Voila comment ce buste de Hegel devint ma propriété;
il fit partie des rares objets que j'emportai de lieu en
lieu. Jai toujours & nouveau contemplé cette téte de
Hegel (exécutée par Wichmann en 1826) lorsque je me
plongeais dans les pensées de ce philosophe. Cela m’ar-
rivait souvent. Les traits de ce visage reflétant si bien
I'expression la plus humaine de la pensée pure consti-
tuérent pour moi un compagnon toujours présent et
stimulant.

Clest ainsi que les choses se passaient chez les Neuf-
fer. Ils étaient infatigables quand il s’agissait de faire
plaisir & quelqu'un. Les enfants vinrent peu a peu
animer la maison; ils eurent en Mme Neuffer une mére
modéle. Sa facon d’étre, bien plus que ce qu’elle entre-
prenait, constituait déja toute une éducation. J’ai eu le
plaisir d’étre le parrain d'un des fils. Chaque visite
dans cette famille était pour moi la source d’intimes
satisfactions. J’ai eu par la suite 'occasion d’y retourner
lors de chacun de mes passages a2 Weimar ou je
venais pour des conférences. Depuis longtemps malheu-
reusement j'en ai été empéché. Je n’ai donc pu revoir
les Neuffer pendant les années ol un destin tragique les
frappa. Cette famille est une de celles qui ont le plus
souffert de la guerre mondiale.

Le vieux Stavenhagen, pére de Mme Neuffer, était
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un homme charmant. Au terme d'une vie profession-
nelle trés active il avait pris sa retraite. Il se consacrait
entierement a sa bibliothéque qu’il avait lui-méme
constituée. C’était bien sympathique de I'y voir vivre.
Aucun sentiment de suffisance personnelle ni vanité
de savant n’avaient prise sur ce vieillard; on découvrait
plutdt, dans chacune de ses paroles, le besoin sincére
de connaissance.

Le climat de Weimar était tel que les dmes peu satis-
faites ailleurs se sentaient a I'aise ici. Il en était ainsi
pour ceux qui s’y étaient établis définitivement, mais
aussi pour ceux qui aimaient y faire de brefs séjours.
Ils étaient nombreux a considérer que leur visite a
Weimar avait plus d’importance que celles faites en
d’autres lieux.

Je I'ai ressenti tout particuliérement auprés du poéte
danois Rudolf Schmidt. Il était venu pour la premiére
fois a I'occasion de la représentation de son drame « Le
Roi métamorphosé ». C'est alors que je fis sa connais-
sance. Par la suite il était souvent présent quand des
cérémonies spéciales attiraient 3 Weimar les visiteurs
étrangers. Sa belle silhouette aux cheveux bouclés ne
passait pas inapercue. La « maniére d’étre » ici le sédui-
sait. Personnalité trés affirmée, il était éléve de Rasmus
Nielsen, dont la philosophie se référait a la pensée de
Hegel. De ce fait Rudolf Schmidt avait parfaitement
assimilé la philosophie idéaliste allemande. Ses juge-
ments étaient extrémement fermes, tant dans ses affir-
mations que dans ses négations. Lorsqu'il parlait de
Georg Brandes il pouvait étre mordant, satirique et
entierement destructeur. L’antipathie qui envahissait
alors son sentiment ne manquait toutefois pas d’un
charme artistique. Ses manifestations exercaient sur moi
une certaine séduction, car j'avais beaucoup lu Georg
Brandes. Je n’ignorais pas I'étendue de ses observations
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et de son savoir, J'avais été particulierement intéressé
par ses considérations sur les tendances intellectuelles
des peuples d’Europe. Ce qu’en disait Rudolf Schmidt
était d’une subjectivité sincére; du fort caractére de ce
poete se dégageait un enseignement passionnant. Je finis
par aimer Rudolf Schmidt de tout mon cceur, et je me
réjouissais de le voir arriver a Weimar. C'était intéres-
sant de I'entendre parler de sa patrie nordique et de
voir les facultés considérables qu’il tirait d'une sensibi-
lit¢ nourrie a cette source. Avec un plaisir non moins
grand on s’entretenait avec lui de Geethe, de Schiller et
de Byron. Certes il en parlait tout autrement que Georg
Brandes, dont les jugements reflétaient toujours la per-
sonnalité internationale; chez lui au contraire, c’était
inévitablement le Danois qui s’exprimait. De ce fait ses
idées étaient, sous bien des rapports, plus captivantes
que celles de Georg Brandes.

Vers la fin de mon séjour 3 Weimar je me liai avec
Conrad Ansorge et son beau-fréere Von Crompton. Le
premier devait par la suite faire une superbe carriére
d’artiste. Je me bornerai a mentionner ici 'amitié qui
nous unissait a la fin du siécle dernier et la maniére dont
il m’apparaissait alors.

L’épouse d’Ansorge et celle de Von Crompton étaient
seeurs. Les circonstances voulurent que nos rencontres
eurent toujours lieu soit chez Von Crompton, soit a
I’hétel « Cour de Russie ».

Ansorge était un étre plein d’énergie et un artiste.
Pianiste et compositeur, il mettait en musique, a I'époque
de notre rencontre & Weimar, des poémes de Nietzsche
et de Dehmel. C’était toujours une grande féte lorsque
les amis, peu a peu regroupés autour de Ansorge et de
Von Crompton, étaient conviés a entendre quelque nou-
velle composition.

A ce cercle appartenait également un rédacteur de
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Weimar, Paul Bohler. Il rédigeait le journal « Alle-
magne » qui menait & co6té de l'officiel « Journal de
Weimar » une existence plus indépendante. Bien d’autres
amis encore fréquentaient ce cercle: Fresenius, Heitmiil-
ler et également Fritz Kcegel. Et quand Otto Erich
Hartleben venait & Weimar, il ne manquait pas de nous
y rejoindre.

Conrad Ansorge est issu de l'entourage de Liszt.
Si je ne me trompe, il affirmait étre I'un de ses
éleves qui lui étaient resté le plus fidélement attachés.
Grice a Ansorge, le souvenir du Maitre était cultivé de
facon extrémement belle. Toute la musique émanant de
cet éleve était puisée a la source méme d’une humanité
individuelle. Cette note humaine avait pu étre éveillée
par Liszt; et ce qui faisait son charme, c’était sa spon-
tanéité originale. Je parle aujourd’hui de cela tel que je
I'avais ressenti alors; mon attitude ultérieure et mon
point de vue actuel n’entrent pas en considération ici.

Conrad Ansorge avait eu autrefois des rapports avec
Weimar; mais & I'époque dont il s’agit ici, il s’en était
intérieurement détaché. Le cercle d’Ansorge et de Von
Crompton avait précisément cela de particulier qu’il
entretenait avec cette ville des liens tout différents de
ceux de la plupart des personnalités dont j’ai parlé plus
haut.

Ces derniéres vivaient 8 Weimar de la fagon décrite
au chapitre précédent. Les intéréts de ce cercle-ci, par
contre, n'aspiraient qu'a s’en détourner. Et voila qu’a
I’époque ot mon travail était terminé et ou je devais
penser a quitter la ville de Geethe, je me liai d’amitié
avec des gens que la vie ici n’attirait pas particuliére-
ment. En les fréquentant, je m’éloignais en quelque
sorte avec eux de cette ville.

Estimant que Weimar entravait I’épanouissement de
ses talents, Ansorge partit pour Berlin & peu prés en
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méme temps que moi. Paul Bohler, quoique rédacteur
du journal weimarien le plus répandu, n’écrivait pas
« selon I'esprit de Weimar », mais selon une vision plus
large des choses, et exercait sa verve aux dépens de la
mentalité qui y régnait. Il ne manquait d’ailleurs pas
d'élever la voix quand il s’agissait de lutter contre
I'opportunisme et la mesquinerie. Rien d’étonnant donc
s'il perdit sa situation précisément a I'époque ou il
fréquentait notre cercle.

Von Crompton était ’homme le plus aimable qui
soit. Nous passions chez lui des heures délicieuses. Mme
Von Crompton était I'ame de ce foyer; c’était une
femme d’esprit, dont la grice rayonnait comme un soleil
sur tous ceux qui avaient la chance de I’approcher.

Le cercle entier se réunissait sous le signe de
Nietzsche. On y considérait les conceptions nietzsché-
ennes comme dignes du plus grand intérét. L’attitude
intérieure de ce penseur passait pour étre la révélation
méme d'un humanisme authentique et libre. Von
Crompton semblait le nietzschéen type des années quatre-
vingt-dix. Mon opinion personnelle au sujet de Nietzsche
ne se modifia pas au contact de ce cercle. Mais comme
c’est moi que I'on consultait lorsqu’on voulait connaitre
tel ou tel détail sur Nietzsche, chacun avait pris I’habi-
tude de projeter sur moi sa propre manicre de juger, et
me Pattribuait.

Il faut toutefois reconnaitre que ces personnes cul-
tivaient une compréhension pleine de respect pour ce
que Nietzsche avait cru découvrir; on s’y efforgait éga-
lement de réaliser au mieux I’idéal nietzschéen, bien plus
intelligemment que dans certains milieux ou la notion
du « Surhomme » et I'esprit de « Au-dela du bien et du
mal » ne portaient pas toujours les meilleurs fruits.

Ce milieu m’attirait par son énergie communicative.
T’y trouvais, par ailleurs, 1’accueil le plus compréhensif
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pour tout ce que je croyais pouvoir y apporter.

Il y eut des soirées avec de brillantes contributions
musicales d’Ansorge; d’autres ol, dans une ambiance
détendue, d’intéressantes discussions relatives a
Nietzsche nous entrainérent vers les problémes essentiels
les plus profonds concernant le monde et lexistence.
Tout cela constitua un ensemble d’expériences trés heu-
reuses dont j’ai plaisir & me souvenir parce qu’elles
ont enrichi la derniére période de mon séjour a Weimar.

Ce qui s’exprimait dans ce cercle avait sa source dans
une sensibilité artistique authentique et immédiate; on
cherchait & s’imprégner d’une philosophie congue a par-
tir de ’'homme véritable. Etant donné pareille orienta-
tion, les critiques surgissant ici a I'adresse du Weimar
d’alors ne suscitaient aucun ressentiment. Par le ton elles
étaient tres différentes de celles entendues chez les
Olden, ol l'ironie prenait une grande place et ou I'on
critiquait avec force le co6té « humain trop humain » de
cette ville, comme on I'aurait d’ailleurs fait a ’égard de
tout autre lieu. Par contre, autour des Ansorge et Von
Crompton, les préoccupations étaient plus profondes;
on s’interrogeait sur I’évolution de la culture allemande
puisqu'un endroit comme Weimar remplissait si peu
le role qui lui était dévolu.

Avec comme arriére-fond ce genre de rapports so-
ciaux, j'ai écrit, au terme de ma période weimarienne,
mon livre « La conception du monde de Geethe ». En
préparant récemment une nouvelle édition de cet ou-
vrage, j'ai ressenti 2 quel point la maniére d’y formuler
mes pensées reflétait I'intimité de nos réunions ami-
cales d’alors.

Ce livre est un peu moins impersonnel qu’il ne I'eit
été si, au moment ou je le rédigeais, je n’avais senti
dans mon ame vibrer encore la profession de foi et
I’enthousiasme de ce cercle d’amis en faveur de la « na-
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ture de la personnalité ». C’est d’ailleurs le seul de mes
ouvrages dont je puisse précisément dire cela. Certes,
tous mes livres résultent d’une expérience strictement
personnelle; mais jamais aussi fortement que dans celui-
ci I'élément personnel n'a été associé a I'expérience de
mon entourage.

Cela ne concerne toutefois que le caractére général
du livre. La philosophie de Geethe a I'égard de la
nature y est exposée conformément a mes ccrits gee-
théens des années quatre-vingts. Grice aux manuscrits
trouvés aux Archives, j'y ai simplement élargi, appro-
fondi ou confirmé mes conceptions dans certains détails.

5

Dans tous mes travaux se rapportant a Geethe il
m’importait de présenter le contenu et l'orientation de
sa « philosophie ». Il s’agissait de prouver comment
I'ingéniosité universelle de la recherche et la spiritualité
de la pensée geethéenne étaient parvenues a découvrir
certains détails dans des secteurs spéciaux des sciences
naturelles. Il ne m’importait nullement d’attirer I’atten-
tion sur telle ou telle découverte particuliére, mais bien
plutdt de faire voir qu’elle résultait spontanément de la
contemplation spirituelle de la nature.

A travers cet aspect des pensées et des investigations
de Geethe, je me proposais de caractériser sa philosophie
de la nature; elle constitue une partie de ce qu'il avait
l1égué a la postérité. J’avais déja poursuivi le méme but
par la disposition donnée a ses études publiées dans la
« Littérature nationale allemande » de Kiirschner et
I'édition weimarienne de la Grande-Duchesse Sophie.
Il n’a jamais été dans ma mission d’extraire de I'ceuvre
d’ensemble les diverses spécialisations de son
investigation, par exemple ses travaux de Botanique, de
Zoologie, de Géologie ou de théoricien des couleurs,
vus sous I’angle de la science habituelle. Je n’éprouvais
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nul besoin de m'y conformer lorsque je préparais
la publication des différentes études geethéennes.

C’est ainsi que cette partie, publiée aux éditions de
Weimar, ne constitue finalement rien d’autre qu'un docu-
ment en faveur de la conception philosophique de
Geethe telle qu’elle se révele dans son investigation
scientifique. Il fallait faire ressortir comment cette phi-
losophie peut éclairer la connaissance botanique, géolo-
gique etc... (On a prétendu, par exemple, que j’aurais di
classer les écrits géologiques et minéralogiques dans un
ordre autre, pour permettre de mieux saisir ce que
Geethe pensait de la Géologie. Or il suffit de lire dans
mon introduction aux éditions de la « Littérature Natio-
nale Allemande » de Kiirschner mes précisions au sujet
de la disposition de ces écrits, pour comprendre que je
n’aurais jamais partagé le point de vue réclamé par la
critique. On le savait fort bien a Weimar en me confiant
cette tache, car dans I’édition de Kiirschner j’avais
donné tous les éclaircissements sur ma facon de voir,
avant méme que Weimar eiit I'idée de me charger de ces
travaux. C’est donc en pleine connaissance de cause
que je fus investi de cette mission. « L’homme de
métier » peut certes découvrir des erreurs de détail que
j'aurais commises ici ot 1a. Je ne les contesterai pas et
elles peuvent étre corrigées. Par contre, I'affirmation
selon laquelle la disposition choisie ne correspond pas
a une intention dictée par certains principes, mais est
imputable 2 ma compétence ou 4 mon incompétence,
je ne puis 'accepter. Cette objection ne devrait surtout
pas m'étre adressée par ceux qui avouent ne pas possé-
der 'organe de compréhension pour ce que jai dit au
sujet de Geethe. S'il s’agit de quelques lacunes objectives,
je pourrais attirer I’attention de ceux qui me critiquent
sur des points bien plus graves dans mes compositions
du temps ou j'étais encore éléve au collége technique.
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J’ai pourtant bien fait ressortir dans le présent récit
que dés mon enfance je vivais dans le monde de I'esprit
comme dans mon élément naturel; par contre, j'ai di
sérieusement lutter pour conquérir les facultés relatives
a la connaissance du monde extérieur. J'ai donc connu,
dans ce domaine-la, une évolution tardive. Certains
détails de mes éditions geethéennes portent les consé-
quences de cette situation.)
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CHAPITRE XXII

Javais trente-six ans révolus lorsque prit fin mon
séjour a Weimar. Depuis une année déja, une profonde
transformation s’était amorcée dans mon dme. A mon
départ de Weimar je la ressentis comme une étape déci-
sive. Elle ¢tait totalement indépendante des circonstances
extérieures de ma vie qui, elles aussi, se trouvérent
considérablement modifiées. Jusque 13 j’avais accés de
plain-pied aux expériences pouvant étre vécues dans le
monde de I'esprit; mais j’avais éprouvé les plus grandes
difficultés a saisir, au moyen de la perception, le monde
sensible. C’était comme si j'étais incapable de répandre
assez profondément dans les organes des sens la vie
intérieure de mon ame pour unir a elle toute la richesse
de ce que vivaient ceux-ci.

Cela changea complétement & partir du début de ma
trente sixieme année. Ma faculté d’observer les choses,
les étres et les processus du régne physique se trans-
forma, se fit plus précise et plus pénétrante, aussi bien
dans le domaine scientifique que dans celui de la vie
pratique. Auparavant, mon ame s’appropriait sans peine
les vastes synthéses scientifiques entrevues grice a une
compréhension spirituelle; mais percevoir par le moyen
des sens et conserver le souvenir de cette perception
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me coutait les plus grands efforts. Maintenant, tout
changea. Une attention, jusque la inconnue, pour les
données sensibles, s’éveilla en moi. J'attachai une plus
grande importance aux détails; il me semblait que le
monde sensible avait a révéler quelque chose que [ui
seul peut dévoiler. Je considérai comme un idéal de le
connaitre uniquement a travers ce que lui-méme expri-
mait, en excluant ce que ’homme y ajoute, soit par la
pensée, soit par tout autre contenu susceptible d’appa-
raitre dans son ame.

Je m’apercus que ce changement dans mon existence
se réalisait chez moi & un 4ge bien plus avancé que chez
d’autres. Mais je vis aussi que cela entrainait pour la vie
de I'ame certaines conséquences bien précises. Je trou-
vai que ceux dont la sensibilit¢ psychique passe de
bonne heure du monde de I'esprit a 'expérience du régne
physique, ne parviennent a saisir, dans toute leur pureté,
ni le monde spirituel ni le monde physique. Instinctive-
ment ils confondent sans cesse d'une part ce que les
choses disent & leurs sens, et d’autre part les expé-
riences intérieures suscitées par 'esprit et dont I'dame
a également besoin pour élaborer les « représentations »
de ces choses.

M’efforcant de pénétrer le sensible avec précision,
je vis un monde nouveau s’ouvrir a moi. Cultiver une
attitude objective, libérée de toute subjectivité, dans le
face a face avec le monde sensible, cela me permettait
de découvrir un domaine qui échappe a la contempla-
tion en esprit.

Mais cela projetait, en retour, sa lumiére sur le monde
de I’esprit. En effet, tandis que le monde sensible, dans
Pacte perceptif, dévoilait lui-méme sa propre nature,
apparaissait le pole sur lequel I'acte cognitif venait
prendre appui pour saisir, aprés 1'avoir dégagé du sen-
sible, le spirituel dans toute sa particularité.
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11 s’ensuivit un effet trés profond sur ma vie de I'ame,
étant donné que cette mutation se faisait sentir dans le
domaine de la vie sociale. Face aux manifestations de
I’étre humain, ma faculté d’observation s’efforcait de
réaliser une perception pure et objective. J'évitais scru-
puleusement de critiquer les actions des hommes, et je
m’efforcais d’écarter tout sentiment de sympathie ou
d’antipathie dans mes rapports avec eux; je voulais
simplement « laisser agir sur moi ’homme tel qu'il est ».

Je découvris bientdt qu'une pareille observation du
monde conduit véritablement dans le monde spirituel.
Lorsque I'on observe le monde physique, on sort entie-
rement de soi-méme; et de ce fait, c’est avec une faculté
d’observation spirituelle accrue que l'on parvient a
nouveau dans le monde de 'esprit.

Ainsi donc, a cette époque, le monde spirituel et le
monde sensible étaient apparus & mon dme dans toute
leur opposition. Mais je n’eus pas I'impression que ce
contraste demandait a étre neutralisé par quelque dé-
marche philosophique, aboutissant a4 un « Monisme »
par exemple. J'eus plutét le sentiment que le fait de
développer dans I’ame la conscience de cette opposition
signifiait « comprendre la vie ». La ou les contrastes
sont neutralisés régne l'inanimé, la mort. La o il y a
de la vie, ce contraste existe et donc agif; la vie elle-
méme conduit sans cesse au dépassement de ces con-
trastes en méme temps qu'elle en engendre de nou-
veaux.

En conséquence, je ressentis le besoin intérieur non
pas de me consacrer a une compréhension théorique et
intellectuelle de I'univers, mais bien plutét d’accéder a
un vécu immédiat de son cOté énigmatique.

Afin d’établir, par ma méditation, le juste rapport
avec le monde, je ne cessai de placer devant mon dme
cette certitude: ce monde est plein d’énigmes. La con-
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naissance voudrait les déchiffrer. Mais elle cherche la
plupart du temps a trouver dans le contenu de ia pensée
la solution de I'’énigme. Or, je dus convenir que ces
¢énigmes ne se résolvent pas au moyen de pensées. Celles-
ci conduisent I’ame sur la voie des solutions, mais elles
ne contiennent pas la réponse. Dans le monde réel nait
une énigme; elle apparait sous forme sensible; sa solu-
tion, de méme, sera issue de la réalité. Quelque chose
se manifeste, qui est processus ou étre, et qui repré-
sente la solution cherchée.

Je me disais encore ceci: 'étre humain mis a part,
'univers entier est une énigme, I'énigme proprement
dite; et I'étre humain en est lui-méme la solution.

Je pouvais donc penser: 'homme est, & chaque ins-
tant, en mesure de dire quelque chose de cette énigme
universelle. Mais le contenu de sa réponse se tiendra
toujours dans les limites de la connaissance qu’il aura
pu acquérir de lui-méme en tant qu'étre humain,

L’acte de connaissance devient ainsi un processus
se déroulant dans la réalité. Des questions surgissent
dans 'univers; les réalités apportent des réponses. Pour
’homme, la connaissance n’est autre chose que sa parti-
cipation au dialogue que se livrent les étres et les évé-
nements du monde spirituel et du monde physique.

Dans mes écrits publiés jusqu’a cette époque, j'avais
déja fait allusion 2 tout cela; certains passages €taient
méme assez explicites. Mais les heures que je consacrai
maintenant a la connaissance méditative des principes
de I'univers constituérent pour la vie de mon &me une
expérience d’une grande intensité. Et chose principale:
lintensité de cette expérience psychique résultait de
Pobjectivité avec laquelle je m’étais adonné, dans un
calme inaltérable, & I'observation sensible. Un monde
nouveau m’était révélé par la: de la connaissance conte-
nue dans mon ame je dus extraire la contre-expérience
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psychique pour rétablir I'équilibre avec les données
nouvelles.

Dés que je m’abstenais de penser a V'essence du
monde sensible et que je me contentais de le contempler
au moyen des sens, une énigme devenait réalité, dont
’homme seul détenait la solution.

En moi vivait I'enthousiasme pour ce que j'ai appelé
plus tard une « connaissance conforme 2 la réalité ». 11
m’était particuliérement évident que I’homme, en pos-
session de cette « connaissance conforme a la réalité »,
ne peut se cantonner dans un coin quelconque de
'univers pendant qu’autour de lui se déroulent I'étre
et le devenir. Elle devint pour moi un élément qui con-
cerne non seulement ’homme, mais encore I'étre et le
devenir de I'univers. De méme que la racine et le tronc
d’un arbre ne forment pas un tout achevé tant que I'on
ne considére pas la fleur, son accomplissement, — de
méme I'étre et le devenir de I'univers ne constituent pas
véritablement une réalité s’ils ne se prolongent pas
jusqu’a la connaissance dont ils deviennent ainsi le
contenu. M’appuyant sur cette conviction, je ne cessais
de répéter chaque fois que cela me semblait justifié:
'homme n’est pas un étre qui élabore pour lui-méme
le contenu de la connaissance, mais celui qui fait de son
dme la plate-forme ou I'univers parvient, du moins par-
tiellement, a I'expérience de son existence et de son deve-
nir. §'il 0’y avait pas la connaissance, le monde resterait
inachevé.

En intensifiant la connaissance de la réalité de I'uni-
vers je trouvais toujours davantage la possibilité de pro-
téger la connaissance humaine contre I'idée courante
d’aprés laquelle 'homme élaborerait simplement une
copie de I'univers. Selon moi et I'idée que je m’'étais
faite de la connaissance, 'homme est le co-créateur de
I'univers; il ne se contente pas du rdle de simple copiste
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créant quelque chose dont I'univers pourrait fort bien
se passer sans pour autant rester inachevé.

A la suite de cela je vis également plus clair en ce qui
concerne la « mystique ». La participation de ’homme
au devenir de 'univers se dépouilla de I'imprécision du
sentiment mystique et atteignit un niveau de lucidité ol
se révélerent les idées. Le monde sensible, contemplé
en tant que tel, a son état pur, est dans un premier
temps dépourvu de toute qualité idéelle, comme la
racine ou le tronc sont dépourvus de fleurs. La fleur ne
constitue pas un quelconque dépérissement obscur de
I'existence végétale, mais une métamorphose de cette
existence; — de méme, dans ’homme, le monde idéel
se rapportant au monde des sens ne constitue pas I'ingé-
rence mystique ct obscure de quelque élément indéter-
miné, mais une métamorphose de I’existence sensible.
La connaissance vivant dans I’ame humaine doit étre
spirituellement aussi claire que les objets et phénoménes
physiques soumis a la lumiére du soleil.

La voie dans Jaquelle je m’engageai alors correspon-
dait a une expérience intérieure parfaitement limpide.
Par contre, pour parvenir a 'exprimer, je dus affronter
d’immenses difficultés.

La fin de mon séjour a Weimar fut consacrée a la
rédaction de mon livre. « Geethe et sa conception du
monde », et a la préface du dernier tome que j’éditai
dans le cadre de la « Littérature Nationale Allemande »
de Kiirschner. Je pense plus particulierement a I'intro-
duction rédigée pour les « Aphorismes en prose » de
Geethe, et je compare mes idées d’alors avec les réfle-
xions contenues dans « Geethe et sa conception du
monde ». Un regard superficiel peut étre tenté de cons-
truire certaines contradictions entre ces deux é?rits:
datant pourtant a peu prés de la méme épogue. Ma}s si
I'on s’efforce de percer la surface pour saisir ce qui vit
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en profondeur, si I’on considére que les formulations ne
font que refléter mes conceptions sur les graves pro-
blémes traitant de l'existence, de I'dme et de l'esprit,
alors, loin d’y voir des contradictions, on découvrira les
signes de ma lutte pour trouver la forme d’expression
juste. 1l s’agissait pour moi de traduire en concepts phi-
losophiques mes expériences dans le domaine de la
connaissance et des relations de ’homme avec I'univers,
puis les énigmes qui surgissent, ainsi que leur solution
dans le domaine de la réalité.

Environ trois ans et demi plus tard, lorsque j'écrivis
mon livte « Théories philosophiques du XIXe siécle »,
bien des choses avaient évolué. Je pus alors tirer profit
de mon expérience dans le domaine de la connaissance,
pour caractériser certains courants philosophiques appa-
rus au cours des temps.

Il est des ouvrages que 'on récuse parce qu’en eux
se reflete la lutte inhérente a toute quéte intime. A la
lumiére de ce qui vient d'étre exposé ici, il serait plus
juste de dire: parce que la vie de I'univers prolonge sa
propre lutte jusque dans I'dme humaine, qui en est
I'expression. Partant d’une telle attitude critique, la
connaissance ne parviendra jamais jusqu'a la réalité
authentique, — j’en suis sir. Cette conviction s’était
récemment confirmée, alors qu’en théorie j'y pensais
depuis longtemps.

Par suite du changement survenu dans la vie de mon
ame, je réalisai des expériences intérieures d’une portée
considérable. Ce que je vécus intérieurement me fit
découvrir la nature méme de la méditation et son impor-
tance pour la connaissance du monde spirituel. Certes,
j'avais déja précédemment mené une vie méditative,
mais le mobile était d’ordre intellectuel: la méditation
favorisait 1'élaboration d'une conception du monde
conforme a l'esprit. Or maintenant je ressentais en

94

profondeur comme une nécessité, une exigence existen-
tielle de pratiquer la méditation. Ma vie intime, parve-
nue a ce niveau, avait besoin de la méditation, comme
'organisme, a un certain degré de son évolution, a
besoin de la respiration pulmonaire.

Je savais déja comment situer la connaissance con-
ceptuelle courante issue de la perception sensible par
rapport a la contemplation de I’esprit; au cours de cette
période de mon existence, ce qui avait été une expé-
rience avant tout idéelle s’élargit a la participation de
I’homme tout entier. L’expérience idéelle, qui néanmoins
recoit I'esprit véritable, constitue I'élément générateur
de ma « Philosophie de la Liberté ». L’expérience a
laquelle participe I'étre humain tout entier contient
I’esprit de fagon bien plus essentielle que la seule expé-
rience idéelle, laquelle se situe pourtant déja a un niveau
bien supéricur a celui accessible a la conceptualisation
du monde sensible. L’expérience idéelle ne saisit pas le
monde sensible, mais un monde spirituel pour ainsi dire
contigu au monde physique.

Tandis que tout cela se faisait jour dans ma vie inté-
rieure et y cherchait son expression, je distinguais trois
genres de connaissance. Le premier est celui de la con-
naissance conceptuelle puisée dans l’observation sen-
sible. L’ame se I'approprie, la conserve et l'intériorise
selon sa capacité de mémoire. La répétition des données
i retenir a pour seul but de les mieux garder. Le second
genre de connaissance accéde a des concepts sans pour
autant recourir a I’observation sensible; il les élabore en
toute indépendance 2 I'intérieur méme de I'ame. Dans
ce cas I’expérience constitue par elle-méme la caution de
I'origine réellement spirituelle des concepts ainsi acquis.
La certitude de leur garantie d’une réalité spirituelle
découle de la nature méme de I'expérience faite ici;
cette certitude est aussi évidente que celle acquise dans

95



le cas de la connaissance du sensible, ol nous sommes
sirs d’étre en face d’une réalité physique et non d’une
simple illusion.

Pour cette connaissance idéelle-spirituelle, contrai-
rement & ce qui est valable pour celle du sensible, il ne
suffit plus de s’approprier quelque chose pour ensuite
le posséder dans sa mémoire. 11 faut faire de cette appro-
priation un processus continuel. L’organisme ne peut se
contenter de respirer quelque temps pour ensuite distri-
buer cette acquisition aux processus vitaux; de méme,
une appropriation comme celle résultant de I'expérience
sensible ne peut suffire dans le cas de la connaissance
idéelle-spirituelle. Elle exige la possibilité d’un échange
permanent et vivant entre I'ime et 1'univers, objet de la
connaissance. Le moyen en est la méditation dont le
role a ét¢ mis en évidence par la démarche idéelle. Il y a
longtemps que je cherchais a réaliser cet échange, bien
avant qu’intervienne cette mutation dans ma vie inté-
rieure (au cours de ma trente cinquiéme année).

Dorénavant, la méditation devint une nécessité vitale
pour mon ame. Je connus en cela le troisiéme type de
connaissance. Non seulement il me faisait pénétrer plus
profondément dans le monde de I'esprit, mais il m’of-
frait également une union plus intime avec lui. Poussé
par une nécessité intérieure, je devais, toujours a nou-
veau, placer au centre de ma conscience un genre bien
défini de représentations.

C’était le suivant:

Lorsque mon ame intériorise des représentations
tirées du monde sensible, mon expérience immédiate ne
peut étre tenue pour réelle qu’aussi longtemps que I’objet
ou le processus est soumis & I’observation sensible. Tant
que j'observe, les sens me garantissent la vérité de la
chose observée.

Il n’en est pas de méme lorsque j'entre en rapport
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avec des entités ou des processus du monde de 'esprit
au moyen de la connaissance idéelle-spirituelle. Dans
ce cas tout acte perceptif peut faire 'expérience immé-
diate suivante: la durée de la chose percue dépasse le
temps de l'acte perceptif. Si, par exemple, on fait I'ex-
périence du « Moi » humain en tant qu’essence la plus
intime de I'étre, on sait, grace a 'expérience contem-
plative, que ce « Moi » existait déja avant la vie sur le
plan physique et qu’il existera encore apres. Le contenu
de cette expérience, le « Moi» le révele directement,
au méme titre que l'acte perceptif recoit de la rose la
révélation directe de sa couleur.

Dans une pareille méditation, qui répond a un besoin
intime vital d’ordre supérieur, on prend toujours mieux
conscience de cette « entité humaine spirituelle » capable
de percevoir, de se mouvoir et de vivre en esprit, — et
cela dans une indépendance totale de 'organisme phy-
sique. C’est par la pratique de la méditation que je con-
nus D’entité humaine spirituelle autonome. Mon expé-
rience de I’esprit en fut substantiellement approfondie.
La connaissance du sensible a besoin de I'organisme;
I'observation dirigée sur soi-méme en fournit la preuve.
La connaissance idéelle-spirituelle, elle aussi, dépend
encore de I'organisme. A ce sujet, on voit en s’observant
soi-méme que, dans l'observation sensible, tout acte
cognitif est li€é a l'organisme; dans la connaiss:ance
idéelle-spirituelle tout acte isolé est totalement indépen-
dant de l'organisme physique Cependant pour que
'homme puisse développer une telle connaissanc_e, il
faut absolument que d’une facon générale cet organisme
soit animé par des forces vitales. Quant au troisit‘fme
type de connaissance, il ne peut étre réalisé par l.’etre
spirituel que s’il parvient a se libérer de l’orgamsrpe
physique de telle sorte que celui-ci semble ne plus exis-
ter.
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Je pris conscience de tout cela grace a la vie médita-
tive décrite plus haut. D’aucuns prétendent qu’en médi-
tant de la sorte on succombe & un genre d’autosug-
gestion, laquelle serait a l'origine de la connaissance
spirituelle. Pour ma part j'étais en mesure de réfuter
efficacement cette opinion. En effet, la toute premiére
connaissance idéelle-spirituelle m’avait déja convaincu
de la vérité de cette expérience spirituelle. Je précise
bien: la toute premiére, non pas celle acquise par la
pratique méme de la vie méditative, mais celle qui
était a son origine. La conscience lucide permet de déter-
miner avec une parfaite exactitude la vérité; c’est préci-
sément ce que j'avais déja fait avant méme qu'il ait été
question d’autosuggestion. Dans ce que la méditation
avait acquis, il ne pouvait s’agir que d'une expérience
portant sur quelque chose dont j’étais entiérement ca-
pable de vérifier la réalité avant méme d’avoir fait cette
expérience.

Tout cela était lié a la modification de ma vie inté-
rieure, mais fut mis en évidence grice aux résultats
d’une introspection qui, outre les expériences décrites,
fut pour moi de la plus haute importance.

Je sentis que I'élément idéel de I’existence parcourue
jusqu'ici s’effacait quelque peu et cédait le pas a 1'élé-
ment volontaire. Pour rendre cela possible la volonté
doit, durant l'acte cognitif, étre capable de s’abstenir
de toute attitude arbitraire ou subjective. La volonté
croissait dans la mesure oll diminuait I'élément idéel.
Et la volonté se chargea aussi de la connaissance spiri-
tuelle qui précédemment avait été presque entiérement
I'affaire de I'élément idéel. Je m’étais déja apercu en
effet que la division de la vie intérieure en pensée, sen-
timent et volonté n’a qu’une signification restreinte. En
réalité, la pensée contient une part de sentiment et de
volonté, tout en restant elle-méme prédominante. Le
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sentiment contient une part de pensée et de volonté, et
de méme il y a dans la volonté une part de pensée et de
sentiment. L’expérience me révéla maintenant comment
la volonté s’augmente de pensée, et la pensée s’augmente
de volonté.

La méditation méne a la connaissance de lesprit.
Par ailleurs les résultats de I'introspection conduisent a
renforcer I'entité spirituelle de ’homme qui est indé-
pendante de I'organisme, et a consolider son existence
au sein du monde de I'esprit, au méme titre que 'homme
physique trouve sa consolidation au sein du monde
physique. On s’apercoit simplement que cette consoli-
dation de son étre spirituel au sein du monde de I'esprit
augmente 2 I'infini tant que P'organisme physique ne
I'entrave pas; la consolidation de I'organisme physique
au sein du monde physique, par contre, se trouve anéan-
tie au moment de la mort, dés que I'homme spirituel ne
se charge pas d’entretenir cette consolidation.

Aucune théorie épistémologique n’est compatible
avec ce genre de connaissance vécue, tant que la théorie
impose au savoir de 'homme certaines limites et pré-
tend que les « causes premiéres », les « choses en soi »,
situées « au-dela » de ces limites, sont inaccessibles a
la connaissance humaine. Je n’accordais a cette « inac-
cessibilité » qu'une valeur « provisoire »; une chose est
inaccessible aussi longtemps que ’homme n’a pas déve-
loppé en lui cette essence intérieure apparentée a ce qui
précédemment était inconnu, et qui devient capable
maintenant de s’y unir grace a I'expérience vivante de
la connaissance. Cette faculté de 'homme, de pouvoir
accéder a n’importe quel genre d’étre, devint pour moi
une certitude, évidente pour qui veut bien voir sous son
vrai jour la situation de I’'homme par rapport a l’uni_vers.
Quiconque ne peut accéder a cette conviction, n’arrivera
jamais A concevoir que la connaissance ajoute quelque
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chose a I'univers; il la considérera toujours comme la
simple reproduction neutre d’'une partie quelconque du
contenu de l'univers. Tant que 'homme n’attribuera a
la connaissance que la faculté de copier, il sera inca-
pable de saisir en lui-méme une entité qui fait de lui
cette individualité pleinement consciente lui permettant
de réaliser intérieurement 4 quel point il est intégré
dans I'univers.

Je tenais a parler de la connaissance de telle sorte
qu’on ne se contente pas simplement d’admettre I’exis-
tence de l’esprit, mais que cela implique la possibilité
pour ’homme d’y accéder au moyen de la contemplation.
II me semblait important de retenir que les « causes
premiéres » de 'existence se situent dans le cadre méme
de ce qui est accessible a I'expérience totale de I’homme;
cela me paraissait bien plus essentiel que d’admettre
théoriquement un élément spirituel inconnu situé dans
un quelconque « au-dela ».

Ainsi s’explique mon opposition a toute philosophie
pour qui la sensation (couleur, chaleur, son etc...) €était
seulement 'effet d’'un monde extérieur inconnu se mani-
festant dans la perception sensible de I’homme, alors
que l’existence de ce monde extérieur était purement
hypothétique. Mon expérience vivante de la connais-
sance m’amenait & considérer que les idées purement
théoriques, bases de la physique et de la physiologie,
étaient particulierement néfastes. L’'impression de ce
danger s’intensifia chez moi a cette époque. Tout ce que
'on considérait en Physique ou en Physiologie comme
étant « situé derriére la sensation subjective » me cau-
sait, si j'ose dire, une nausée intellectuelle.

Bien qu'imparfaites dans leur présentation, les pen-
sées de Lyell, de Darwin et de Haeckel, par contre, me
paraissaient contenir des indices capables d’évoluer vers
une conception saine.
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Selon Lyell les phénomeénes de I'évolution terrestre
de la préhistoire échappent a 'observation sensible; on
peut néanmoins les expliquer au moyen d’idces _iSSll.IES
de l'observation actuelle de cette évolution. Ce principe
de Lyell me semblait fécond. Je pensais que, dans son
« Anthropogénie » Haeckel avait également établi des
bases sérieuses au profit de la connaissance; il proposait
d’expliquer la structure physique de 'homme en la fai-
sant dériver des formes animales.

Je me disais: si 'homme impose a la connaissance
des limites au-dela desquelles se situeraient « les choses
en soi », il se ferme tout accés au monde de l'esprit.
Par contre, s'il adopte vis-a-vis du monde sensible une
attitude permettant d’expliquer les phénomenes par
déduction au sein méme de ce monde (le devenir ter-
restre actuel expliquant la géologie de la préhistoire, les
formes animales celles des formes humaines), il peut
étre en mesure d'étendre également aux régions de I'es-
prit cette « explicabilité » des étres et des phénomenes.

Quant i mes sentiments dans ce domaine je puis dire:
Cest justement a cette époque que ceci me permit d’af-
fermir ma conception, alors que depuis longtemps déja
cette conviction animait mes réflexions.
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CHAPITRE XXIII

La seconde période de mon existence se termine avec
le changement dans ma vie intérieure décrit plus haut.
Dés lors, les chemins du destin eurent pour moi une
signification différente. A Vienne comme & Weimar les
signes extérieurs de ce destin indiquaient une orienta-
tion coincidant avec les profondes aspirations de mon
ame. Tous mes écrits portaient I’empreinte fondamen-
tale de ma philosophie spirituelle, bien qu’une nécessité
intime me contraignit a ne pas trop étendre mes consi-
dérations au domaine de I'esprit en tant que tel. Pendant
mon activit¢ pédagogique a Vienne, j’avais poursuivi
une finalité issue de mes convictions intérieures. A
Weimar par contre, dans mes travaux se rapportant i
Geethe, je me consacrai entiérement a la mission impo-
sée par ce travail. Nulle part je n’avais éprouvé de
grandes difficultés a harmoniser les courants venant de
I'extérieur avec mes propres aspirations.

Ces circonstances de mon existence précisément me
donnérent la possibilité de concevoir clairement I'idée
de la liberté, et de I'exposer. Je ne pense pas avoir pour
autant considéré cette idée d’une fagon partiale, malgré
la place importante qu’elle tint dans ma vie. Elle répond
a une réalité objective, et I'expérience personnelle ne
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saurait la modifier, dés lors que la démarche intellec-
tuelle a été consciencieusement conduite; elle peut tout
au plus influencer I'intensité avec laquelle cette réalité est
pergue.

A cette fagon de concevoir I'idée de la liberté vint
s’'ajouter mon « individualisme éthique » si souvent
méconnu. Lui aussi faisait partie auparavant de ce
monde des concepts vivant en esprit, qui maintenant,
au début de la troisieme période de mon existence, allait
devenir un élément affectant I'étre humain tout entier.

Je récusais la philosophie propre aux sciences phy-
siques et physiologiques de I'époque; il me semblait que
la théorie biologique, malgré ses imperfections, pouvait
constituer une transition vers une conception conforme
a Pesprit. L'une et 'autre m'incitérent a toujours mieux
préciser mes propres idées concernant ces deux domaines
de P'existence. Je me trouvai devant cette question: le
monde extérieur peut-il révéler aux hommes les impul-
sions de leurs actes ? Je répondis que les forces divines-
spirituelles animant intérieurement la volonté humaine
ne transitent pas par le monde extérieur pour parvenir
a I’ame. Cette conclusion me semblait découler obliga-
toirement de toute pratique intellectuelle sérieuse appli-
quée en Physique, en Psychologie, voire méme en Bio-
logie. Une voie transitant par le régne de la nature pour
venir inciter la volonté n’existe nulle part. Par consé-
quent une quelconque impulsion morale divine-spiri-
tuelle émanant d’une démarche extérieure pour parvenir
dans la région de 1'ame, ol nait I'impulsion propre a la
volonté de I'homme, n’existe pas davantage. Les forces
naturelles du monde extérieur ne peuvent agir que sur
le support naturel de ’homme. Dans ce cas on ne peut
parler d’'une manifestation libre de la volonté, mais tout
au plus d’un phénomeéne naturel se prolongeant jusque
dans ’homme. Celui-ci ne domine donc pas enti¢rement
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son entité essentielle, mais se trouve bloqué dans sa
nature extérieure; de ce fait ses actes ne sont pas libres.

Il ne pouvait s’agir, me répétais-je sans cesse, de
répondre a la question: la volonté de 'nomme est-elle
libre ou non ? — mais bien plutot a cette autre ques-
tion: en quoi consiste le chemin intérieur conduisant du
vouloir déterminé et naturel au vouloir libre, c’est-a-
dire véritablement moral ? Pour trouver une réponse
cette interrogation il fallait prendre en compte le fait
que l'esprit divin vit dans chague 4me humaine en par-
ticulier. C’est d’elle que procede toute moralité; I'impul-
sion éthique doit donc s’animer au contact du noyau
tout a fait individuel de I'ame.

Les lois morales, 4 I'image des commandements,
nous viennent des circonstances extérieures dans les-
quelles I'homme est impliqué; cela est vrai méme si elles
ont une origine spirituelle. Pour qu’elles se manifestent
en lui sous forme d’impulsions morales, il ne lui suffit
pas de s’en inspirer pour diriger sa volonté, mais il doit
faire individuellement I'expérience de I’essence spirituelle
contenue dans ces lois. La liberté vit dans la pensée de
I’homme; la volonté n’est donc pas immédiatement libre,
mais c’est la pensée qui insuffle sa force a la volonté.

C’est ainsi que dans ma « Philosophie de la Liberté »
je dus insister sur la liberté de la pensée a I'égard de
la nature éthique de la volonté.

Cette idée aussi fut considérablement renforcée par
la vie méditative. L'ordre moral du monde m’apparut
toujours plus clairement comme I'expression terrestre
d’ordonnances agissantes, originaires des régions spiri-
tuelles supéricures. Seul celui qui reconnait I'existence
du monde spirituel peui s’en faire une représentation.

A cette époque de ma vie, toutes ces conclusions
rejoignirent cette vérité générale: a vrai dire les étres et
les événements du monde ne peuvent trouver leur
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« explication » dans la seule pensée; il faut pour cela
que la pensée parvienne a contempler les événements
dans leurs rapports réciproques, ou I'un devient énigme
et l'autre solution, et ou I'hnomme lui-méme devient
I'expression, le Verbe du monde extérieur pergu par lui.

Ainsi se trouvait confirmée cette vérité que dans le
monde et ses actes régne le Logos, la Sagesse, le Verbe.

Au moyen de ces idées je croyais comprendre claire-
ment la nature profonde du matérialisme. Le coté
pernicieux de cette théoric ne me semblait pas résider
dans le fait qu'elle considére uniquement l’apparence
matérielle d’'une entité, mais dans sa fagon de penser la
matieére. Le matérialisme voit de la matiére et ne se
rend pas compte qu’en réalité il se trouve face a Iesprit,
simplement que celui-ci lui apparait sous sa forme
matérielle. 1l ignore que 'esprit se métamorphose en
matiére pour acquérir des moyens d’action que seule
cette métamorphose permet. L’esprit doit d’abord se
donner la forme d'un cerveau physique pour, sous cette
forme, réaliser la vie représentative qui peut conférer a
I’homme sur terre une soi-conscience libre et agissante.
Dans le cerveau I'esprit nait de la matiére, certes, mais
seulement aprés que le cerveau physique ait été engendré
par lesprit.

L’unique raison de mon aversion pour les théories
physiques et physiologistes était la suivante: elles substi-
tuaient a I'expérience empirique une notion purement
théorique de la matiére a laquelle elles attribuaient la
faculté de stimuler les manifestations spirituelles dans
’homme; I'image qu’elles donnaient de la matiére inter-
disait toute possibilité de remonter jusqu’a son origine
qui est d’ordre spirituel. Une pareille matiére dont ces
théories affirmaient la réalité, n’est réelle nulle part.
L'erreur fondamentale des philosophes matérialistes
réside dans I'idée inacceptable qu’ils se font de la
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matiere. Ils ferment ainsi I'accés des régions de I'esprit.
Une nature physique ne suscitant dans 'ame que des
impressions engendrées par la nature, réduit le monde
a une simple « illusion ». L’intérét profond que je portais
a ces idées m’amena, quatre ans plus tard, a les insérer
dans mon livre « Théories philosophiques du XIXe
siecle », au chapitre « Le monde en tant qu’illusion ».
(Cet ouvrage a recu, dans les éditions suivantes plus
complétes, le titre: « Enigmes de la Philosophie »).

La pensée des biologistes aboutit moins facilement 2
des théories d’ou I'existence empirique de 'homme serait
absente et ou I'ame ne recevrait en échange qu'une
illusion. On n’irait pas, dans ce cas, jusqu’a affirmer: en
dehors de I'homme existe un monde dont lui-méme ne
fait jamais I'expérience, et qu’il connait seulement par
les impressions transmises grace a ses organes des sens;
ce monde pourrait étre treés différent des impressions
qu’il émet. En supprimant dans la vie de I’ame le coté es-
sentiel de la pensée, on peut a la rigueur se bercer dans
I'illusion d’avoir dit quelque chose d’important en affir-
mant: la perception subjective de la lumiére correspond
objectivement a une forme vibratoire de I’éther, — c’est
ce que I'on prétendait a I'époque; — mais il faut étre un
fanatique endurci pour vouloir « expliquer » de la sorte
ce que I’on percoit dans le domaine de la vie.

Je me disais que de telles représentations intellec-
tuelles sur la nature seront a jamais incapables de
s’élever jusqu’au niveau d’idées visant I'ordre moral du
monde. Celui-ci ne peut venir que d’'un domaine étran-
ger a la connaissance, pour, de 13, s’insérer dans le
monde physique de I'homme.

Le fait que mon dme soit confrontée avec ces ques-
tions n’est pas particuliérement significatif pour le début
de cette troisieme période de ma vie, car elles m’étaient
familieres depuis longtemps déja; mais I'effet stimulant
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que ces problemes eurent sur toute la connaissanc.e
acquise jusqu’ici fut considérable, sans toutefois la modi-
fier pour I'essentiel. Dans le « Logos » vit I'dme hu-
maine; mais comment le monde extérieur vit-il dans ce
Logos ? Ce fut déja la question fondamentale traitée
dans mon livre « Principes d'une épistémologie de la
pensée geethéenne », et I'est aussi dans mes ouvrages
« Science et Vérité » et « La Philosophie de la Liberté ».
Cette orientation de ma vie intérieure dominait toutes
Jes idées déja élaborées, au moyen desquelles jai cher-
ché & trouver dans les profondeurs de I'ame de Geethe
la source a partir de laquelle il avait su éclairer les
phénoménes du monde. . '

Je voyais a quel point la pensée contemporaine avait
trés intensivement assimilé ces idées que je combattais
avec tant de rigueur. Cela me préoccupait beaucoup.
Les gens vivaient tellement dans cette attitude intérieure
quils ne parvenaient plus a saisir les conséquences
auxquelles pouvait conduire toute attitude emprun-
tant une direction opposée. Je ressentais intensément le
contraste entre ce qui m’était une vérité évidente et les
opinions de mon temps; cette expérience allait'donne_:r
la coloration dominante 3 ma vie, au moment ol j'entrais
dans le XXe siecle. _

Dans tout ce qui était vie spirituelle je retrouvais
cette méme impression de contraste. Je ne refusais pas
en bloc tout ce qui émanait de cette vie, mais c’est pré-
cisément le bien qu’elle contenait, et que je savais appré-
cier, qui suscitait chez moi une douleur profonde, car
il me semblait voir les puissances destructrices s’opposer
partout a ce genre de vie spirituelle. .

Je me sentais de toutes parts assailli par la question:
comment trouver le moyen d’exprimer d’une fagon
compréhensible pour notre époque le contenu d'une
contemplation authentique ?
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De pareilles expériences font penser 4 un sommet dif-
ficilement accessible qu’il faut nécessairement gravir.
On s’y essaie par différents cotés, mais une fois I'effort
fourni, on doit constater qu’on se retrouve au point de
départ.

A Francfort-sur-le-Main, au cours de la derniére
décennie du XIXe siécle, j'eus I'occasion de faire une
conférence sur la pensée scientifique de Geethe. Dans
mon introduction je pris la précaution d’avertir I'audi-
toire que j’allais parler uniquement des idées de Geethe
sur la vie: je devais donc m’abstenir d’exposer sa théo-
rie des couleurs, car la Physique moderne était inca-
pable de la comprendre. Cette incapacité me semblait
symptOmatique pour I'orientation spirituelle de notre
époque.

Peu de temps apres, j'eus l'occasion de m’entretenir
avec un éminent physicien qui avait sérieusement étudié
les idées scientifiques de Geethe. 11 termina notre con-
versation sur ces mots: « La Physique ne sait que faire
de la théorie des couleurs de Geethe ». Devant une telle
déclaration je ne pus que me faire.

J'avais découvert certaines vérités, mais j’ai eu bien
souvent le sentiment que la pensée de mon époque « ne
savait qu’en faire » !
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CHAPITRE XXIV

J’en arrivai a me poser sérieusement cette question:
faut-il se taire ?

Etant donné la conformation de ma vie intérieure, je
dus me résigner a introduire une note toute nouvelle
dans mon activité extérieure. Les forces qui détermi-
naient ma destinée extérieure ne pouvaient plus, comme
par le passé, s’accorder avec les orientations intérieures
découlant de mes expériences dans le domaine spirituel.

Depuis longtemps déja j’avais pensé me servir de la
presse pour attirer I'attention de mes contemporains sur
les impulsions spirituelles dont je souhaitais que mon
époque prenne conscience. Je ne voulais pas me « taire »,
mais dire tout ce qui pouvait étre dit.

Je ne pouvais pas songer a fonder moi-méme une
revue. Je ne disposais ni des moyens, ni des relations
nécessaires a une telle entreprise.

Je saisis donc 'occasion qui s’offrit a moi d’acquérir
la gérance de la « Revue Littéraire ».

Il s’agissait d'une revue hebdomadaire déja ancienne.
Elle avait été fondée en 1832, 'année de la mort de
Geethe, et portait le titre « Revue de Littérature Etran-
gére ». On y donnait des traductions d’ceuvres étran-
géres les plus diverses méritant d’étre connues par les
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lecteurs de langue allemande. Par la suite, cet hebdo-
madaire devint la « Revue de Littérature Nationale et
Etrangeére ». On présenta sous ce titre des ceuvres poé-
tiques et critiques portant sur tous les domaines de la
vie des lettres. Avec cette formule elle ne s’en tira pas
si mal. Son action coincidait avec une époque ou se
trouvait, dans les pays de langue allemande, un assez
grand nombre de personnes désireuses de recevoir
chaque semaine un apergu succinct des « événements »
de la vie intellectuelle. Lorsque, autour de 1880, les
nouvelles aspirations littéraires de la jeune génération
remplacérent cette participation paisible et solide au
mouvement intellectuel, la Revue fut bientot entrainée
dans cette nouvelle orientation. Ses rédacteurs se suc-
céderent rapidement, ce qui en modifia chaque fois la
tendance, suivant I’appartenance de chacun d’eux a ce
nouveau courant. Lorsque je pus I'acquérir, en 1897,
elle était trés proche des tendances de la jeune littéra-
ture, sans pour autant se trouver en opposition avec les
autres. Mais I'orientation prise la placait dans une situa-
tion économique trés précaire. Elle était devenue I'or-
gane de la « Société littéraire indépendante ». Cela lui
permit d’augmenter le nombre de ses abonnés. Néan-
moins, lorsque je repris la Revue, les circonstances
¢taient telles que pour tenir en équilibre son budget,
il fallait porter en compte tous les abonnements, méme
les plus aléatoires. Je ne pouvais donc relancer cette
publication qu’a la condition de m’imposer en méme
temps une activité susceptible d’attirer de nouveaux
abonnés. La « Société littéraire indépendante » offrait
un champ d’action. Je dus donc aménager le contenu
de la Revue de fagon a satisfaire les exigences de cette
Société. On y cherchait des hommes s’intéressant aux
créations de la génération montante. Le siége était a
Berlin ol de jeunes écrivains I’avaient fondée. Elle avait
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des branches dans de nombreuses villes allemandes.
Mais il s’avéra rapidement qu’'un bon nombre de ces
« branches » menaient une existence bien modeste. Je
fus donc chargé de faire des conférences dans cette
Société pour soutenir personnellement la tendance spi-
rituelle dont la Revue voulait étre ’expression.

Je dus dorénavant chercher a satisfaire les besoins
intellectuels de ses lecteurs. Jusqu’ici, les membres de la
« Société littéraire indépendante » avaient connu une
orientation bien précise et n’espéraient rien d’autre de
moi. De toute facon ils ne s’attendaient pas a recevoir ce
que j'aurais voulu leur donner a partir de mes convic-
tions les plus profondes. N’oublions pas que cette
« Société littéraire indépendante » cherchait a neutraliser
I'influence d’une autre société, la « Société littéraire »,
entierement sous la tutelle de personnalités comme Spiel-
hagen par exemple.

Jétais familiarisé avec les expériences dans le monde
de l'esprit, et de ce fait & méme de ressentir trés pro-
fondément les situations nouvelles que je rencontrais. Je
m’efforcai de me mettre & la place de mes lecteurs et des
membres de la « Société », afin de connaitre leur état
d’esprit et de déceler les formes requises pour exprimer
ce que j'avais a leur donner sur le plan spirituel.

Au début de cette activité je ne crois pas m’étre laissé
aller a des illusions qui d’ailleurs se seraient progressive-
ment évanouies. Mais ma facon de m’adresser aux lec-
teurs et aux éditeurs suscita une opposition croissante.
Lattrait pour ce qui touche au domaine spirituel n’était
guere profond chez la plupart des anciens abonnés de la
Revue. Les quelques rares réellement intéressés man-
quaient d’engagement et se contentaient d’'une bonne
volonté générale s’exprimant sous diverses formes intel-
lectuelles et artistiques.

Je me posai bient6t la question de savoir si je pouvais
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justifier devant moi-méme et devant le monde spirituel
mes activités au sein de ce cercle. Il s’y trouvait bien
des personnes qui m'étaient cheéres, mais elles étaient
justement de celles qui m’avaient amené & me demander:
faut-il se taire ?

Je rencontrai encore un autre probléme. L’attitude
d’un grand nombre de personnes trés sympathisantes a
mon égard, me donna l'impression que tout en ne me
suivant pas trés loin dans mon expérience spirituelle,
elles pressentaient cependant I'intérét que pouvaient re-
vétir a la fois mes recherches dans le domaine de la
connaissance et mon action dans bien des circonstances
de la vie. C'est pourquoi elles se déterminérent sponta-
nément en faveur de la cause que je défendais.

L’ancienne rédaction de la Revue n’avait pas la méme
opinion. Elle estimait que, malgré certains traits dénotant
un sens pratique, je n’étais en fin de compte qu’un
« idéaliste ». La vente de la Revue avait été faite a la
condition que les annuités échelonnées soient versées a
I'ancien propriétaire. Celui-ci avait donc le plus grand
avantage a la voir se maintenir. Rien d’étonnant a ce
qu’il cherche a s’assurer une autre garantie en plus de la
mienne, car il ne pouvait pas en prévoir I'impact sur
ceux qui s'étaient regroupés autour de la Revue et de la
Société littéraire indépendante. Le contrat d’achat stipu-
lait 'obligation qui m’était faite de partager la responsa-
bilité de la rédaction avec Otto Erich Hartleben.

Lorsque je jette aujourd’hui un regard sur les cir-
constances d’alors, je constate que la formule choisie
était tout a fait adéquate. En effet, celui qui est familia-
risé avec le monde de I'esprit doit apprendre a connaitre
a fond et faire 'expérience des réalités du monde phy-
sique. A la suite de la modification intervenue dans ma
vie intérieure, cela était devenu pour moi une nécessité
toute naturelle. Refuser d’y reconnaitre les signes trés
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nets du destin ett été pécher contre mon expérience spi-
rituelle. Mon association temporaire avec Otto Erich
Hartleben ne s’expliquait pas seulement par des circons-
tances extérieures; il y avait 1a également une signifi-
cation karmique.

Mais cette situation engendra des difficultés insur-
montables.

L’esthétique formait la ligne de conduite de Otto
Erich Hartleben. Sa fagon d’étre et le moindre de ses
gestes ne manquaient pas de grace, malgré les « milieux
douteux » qu’il fréquentait parfois. Périodiquement il
éprouvait le besoin de faire des séjours prolongés en
Italie. Et lorsqu’il en revenait, tout son étre reflétait
quelque chose d’italien. J'éprouvais d’ailleurs pour lui
des sentiments de profonde amitié.

Pourtant, une collaboration sur le terrain qui nous
était commun s’avéra impossible. Il ne cherchait nulle-
ment 2 tenir compte des idées et aspirations des lecteurs
de la Revue et des membres de la « Société littéraire
indépendante »; il prétendait imposer partout ce que
lui inspirait son sens esthétique. Je ressentais cela comme
un élément étranger. Il faisait souvent valoir ses droits
de collaborateur, mais plus fréquemment, et alors pour
de longues périodes, il y renongait. 1l est vrai qu’il pro-
longeait ses nombreux séjours en Italie. En conséquence
la Revue manquait d’unité. Malgré sa maturité esthé-
tique, Otto Erich Hartleben ne parvenait pas a surmon-
ter « I’étudiant » qu’il y avait en lui. Bien entendu, je
fais allusion au cOté corporatif plutét douteux, et non
aux bienfaits qu'un étudiant peut tirer de cette période
de sa vie.

Au moment oll commenga notre collaboration, Hart-
leben venait d’acquérir un nouveau cercle d’admirateurs
grace a son drame: « L’Education au mariage ». Cette
ceuvre ne s'inspirait point de ses qualités d’esthétique et
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de charme; elle reflétait plutt cette « turbulence » et
ce « libertinage » présents dans ses productions littéraires
et dans ses décisions au sujet de la Revue. On y décou-
vrait bien plus son c6té superficiel que sa nature pro-
fonde. Peu de gens connaissaient la véritable person-
nalité de Hartleben.

Pour diriger la Revue je dus m’installer a Berlin.
Tout naturellement je fréquentai les milieux proches de
Hartleben. Cela me permit de découvrir I'état d’esprit
de ceux qui sympathisaient avec la Revue et la Société
littéraire indépendante.

Cette situation me génait beaucoup, car elle m’em-
péchait de revoir les anciens amis de Weimar et de me
rapprocher d’eux. Quel plaisir j'aurais eu a rendre visite
a Eduard von Hartmann !

Cela m’était impossible. Mes obligations profession-
nelles m’accaparaient totalement. Je perdis d’un seul
coup une bonne partie des relations humaines qu’il
m’elt été si agréable de cultiver, mais je reconnus 13 une
fatalité karmique. Ma disponibilité intérieure m’aurait
permis de m’intéresser pleinement a ces deux milieux
fondamentalement différents, I'un comprenant les amis
de Weimar, 1'autre les abonnés de la Revue. Mais aucun
de ces deux groupes n’aurait a la longue sympathisé
avec un homme qui, simultanément, fréquentait des
gens aux qualités d’ame et d’esprit si directement oppo-
sées. Ce commerce m’aurait inévitablement conduit a
justifier sans cesse pourquoi je consacrais mon activité
exclusivement au service de la Revue, alors que c’était
pour moi une obligation.

Je me rendis de mieux en mieux compte que des
fréquentations comme celles que j'avais eues a Vienne
et 2 Weimar étaient devenues impratiquables ici. Les
littérateurs se réunissaient, et jusqu’a leur fagon de faire
connaissance, tout n’était que littéraire. Méme chez les
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meilleurs d’entre eux, chez les personnalités au carac-
tére le plus marqué, I'élément littéraire (ou pictural ou
sculptural) avait si intensément imprégné le fond de
leur ame que le cOté purement humain était totalement
refoulé.

Tels étaient mes sentiments lorsque je me trouvais
assis parmi ces personnes que pourtant j’estimais. L’ar-
riere-plan de ces admes m'impressionnait par contre
beaucoup. Un jour, & Leipzig, aprés une de mes confé-
rences a la Société littéraire indépendante et un exposé
de O. J. Bierbaum, je me trouvai dans un groupe auquel
s’était joint Frank Wedekind. Jétais fasciné par son
physique vraiment extraordinaire. Quelles mains ! Cela
faisait penser a quelque existence antérieure ou elles
avaient exécuté des travaux dont seuls sont capables
ceux qui savent faire passer leur esprit jusque dans les
plus fines extrémités des doigts. Ses mains, faconnées
par une puissante énergie, exprimaient parfois une cer-
taine brutalité; cela ne m’empéchait pas d’étre fasciné
par leur rayonnement. Et quelle téte expressive ! Elle
semblait étre un don de cette méme puissance dont les
mains traduisaient le caractere volontaire. Son regard
et sa mimique laissaient entrevoir un €étre capable de se
donner librement au monde, mais aussi et surtout de
s’en retirer, a I'image des gestes des bras mus par les
sentiments des mains. Dans ce cerveau vivait un esprit
ne voulant rien du présent et se situant hors de I'agita-
tion humaine de notre époque, mais sans parvenir a
prendre conscience du passé auquel il appartenait. Dans
le domaine littéraire Frank Wedekind ressemblait au
chimiste qui aurait rejeté toute conception moderne de
la chimie pour ne pratiquer que I’alchimie, non par con-
viction, mais plutdt par cynisme. En disant cela je n’en-
tends nullement émettre un jugement littéraire, mais
simplement décrire ce que je voyais en lui. La prestance

115



de Frank Wedekind apparaissant dans le champ de la
contemplation intérieure nous montrait fort bien com-
ment I'esprit agit au sein de la forme. Il ne fallait pas
procéder a la maniere d'un « psychologue » visant a
« observer les gens », mais chercher plutdt a déceler le
caractére purement humain enraciné dans le monde de
I'esprit. Une pareille expérience ne s’acquiert pas; la
fatalité intérieure et spirituelle vous I’offre.

Se sentir observé par un « psychologue » a de quoi
nous irriter. Par contre, se saisir de simples rapports
humains pour les élever au niveau de la contemplation
spirituelle, c’est 1a un acte tout a fait humain et aussi
naturel que de transformer une liaison passagére en un
lien d’amitié durable et intime.

Une des personnalités les plus singuliéres du cercle
berlinois de Hartleben était Paul Scheerbarth. Ses « poé-
sies » ont Iair, pour le lecteur, d’'un assemblage arbi-
traire de mots et de phrases. Elles sont tellement grotes-
ques que l'on se sent poussé 4 surmonter sa premiére
impression. On découvre alors qu’un esprit un peu fan-
tasque a recherché dans les mots toutes sortes de signi-
fications inhabituelles pour exprimer un contenu spiri-
tuel tiré de la fantaisie de 'ame désordonnée, sans
fondement et ne cherchant méme pas a en avoir.
Scheebarth donnait dans le culte du fantastique, et la
forme d’expression était d’un grotesque recherché. Il
avait le sentiment, me semblait-il, que ’'homme d’esprit
devrait uniquement se servir de formes extravagantes
pour neutraliser le genre trop bourgeois des autres. La
encore il ne fallait pas donner a ce grotesque un modelé
artistique accompli, mais le couler intentionnellement
dans une forme déraisonnrable. Et ce qui apparaissait ain-
si devait nécessairement provenir des tréfonds de I'imagi-
nation fantasque. I y avait chez Scheebarth une atti-
rance pour tout ce qui est spirituel, mais cette attitude

116

|
|

intérieure manquait totalement de clarté. 1l se disait:
tout ce qui est raisonnable n’atteint pas les régions de
I'esprit. Donc pour exprimer celui-ci il ne faut pas étre
raisonnable. Mais Scheerbarth ne fit pas le moindre
effort pour passer du fantasque a la vraie fantaisie. Ses
ouvrages témoignent d'un esprit attrayant mais enlisé
dans une imagination débridée et confuse; de vastes
univers cosmiques forment un cadre chatoyant a ses
récits, et ils caricaturent le monde de l'esprit ainsi que
bon nombre d’expériences humaines. C’est le cas dans
« Tarub, la célébre cuisiniére de Bagdad ».

Pour qui le connaissant personnellement, cet homme
était trés différent: un bureaucrate vaguement teinté de
spiritualité. Si I'apparence extérieure de Wedekind était
au plus haut point intéressante, la sienne était banale
et bourgeoise. Les premiers contacts avec lui faisaient
encore mieux ressortir ce caractére. Il haissait les bour-
geois, mais lui-méme en avait les gestes et la facon de
parler; il semblait se rendre compte qu’il avait trop bien
assimilé cette influence bourgeoise, et c’est ce qui pro-
voquait sa haine. En méme temps il sentait bien qu’il ne
pouvait pas s’en défaire. On lisait au fond de son ame
comme un aveu: j'aimerais détruire les bourgeois car ils
ont fait de moi le bourgeois que je suis.

Mais si ’on passait a I'étre intime de Paul Scheerbarth,
qui n’avait rien de commun avec son apparence exté-
rieure, on découvrait une entité spirituelle d'une grande
finesse, retenue toutefois par le coté grotesque et fan-
tasque de sa nature: un étre spirituellement inachevé. On
ressentait alors l'attitude de cette téte lucide et de ce
cceur d’or vis-a-vis du monde de l’esprit. On avait I'im-
pression que sa forte personnalité aurait été capable de
contempler le monde spirituel et d’y pénétrer, si cet étre
inachevé avait pu évoluer au moins jusqu’a un certain
degré. Mais sa profession de foi en faveur de tout ce qui
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est fantasque était déja tellement enracinée que tout
perfectionnement au cours de cette vie terrestre était
devenu impossible. Etant familiarisé avec la réalité des
existences terrestres successives, je rencontrai en Frank
Wedekind et Paul Scheerbarth des étres qui me firent
faire des expériences extrémement intéressantes. Leurs
vies actuelles constituaient de véritables énigmes. On
était frappé par les acquis antérieurs introduits dans leur
vie présente. Il apparaissait que toute leur personnalité
avait subi un enrichissement illimité. On pouvait égale-
ment s’expliquer leurs imperfections résultant d’incarna-
tions antérieures dont les acquisitions ne trouvaient
actuellement pas le climat spirituel nécessaire a leur
épanouissement. On pressentait que pour surmonter ces
imperfections ils avaient besoin de passer encore par
plusieurs existences.

Dans ce milieu je fis également la connaissance
d’autres personnes, et ces rencontres me parurent of-
fertes par le destin (Karma).

Je ne parvins jamais a nouer des relations cordiales
et vraiment humaines avec Paul Scheerbarth qui, par
ailleurs, était un homme charmant. Chez lui, comme chez
les autres, c’était toujours le littérateur qui I'emportait.
L’affection amicale que je lui témoignais était en fin de
compte déterminée par I'attention et I'intérét que m’ins-
pirait cette personnalité si éminemment singuliére.

Pourtant, il y avait dans ce groupe quelqu'un qui ne
cherchait pas a passer pour un littérateur et attirait toutes
les sympathies par son rayonnement humain: c¢’était W.
Harlan. Il parlait peu et se contentait d’observer en
silence. Mais quand il prenait la parole, ses mots étaient
du meilleur esprit et souvent pleins d’humour. Ses écrits
étaient nombreux; ce n’est pas le littérateur qui s’expri-
mait, mais I'homme éprouvant le besoin de dire ce que
ressent son dme. Il venait de publier « La Bourse des
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poetes », une biographie humoristique. Chaque fois que
jarrivais en avance a nos réunions, j'étais heurcux d’y
rencontrer Harlan tout seul. C’était I'occasion de frater-
niser. Je dois donc I'exclure des écrivains dont je disais
que leurs qualités humaines s’effacaient au profit de
celles du littérateur. Je crois qu’il partageait mon juge-
ment. Le choix de carriéres trés différentes allait
rapidement nous séparer.

Les personnes intéressées par la Revue et la Société
littéraire indépendante ont incontestablement interféré
dans mon destin, alors que je n’ai d’aucune facon influ-
encé le leur. Elles me virent dans le cercle a Berlin et
apprirent que j’allais rédiger la Revue et travailler pour
la Société littéraire indépendante; mais pourquoi moi
plut6t qu'un autre ? Cela elles ne le comprirent pas. En
effet, a leur regard intérieur je n’avais rien d’assez
attrayant pour les inciter a vouloir me connaitre davan-
tage. Bien qu’il n’y elit en moi rien d’'un théoricien,
leur dogmatisme prenait mon activité spirituelle pour
une simple théorie. A cela précisément ces « natures
d’artistes » ne voyaient aucune raison de s’intéresser.

Jeus donc l'occasion de connaitre, au moyen de la
contemplation directe, les représentants actifs dune
tendance artistique. Ce courant n’était plus aussi radical
que celui de Berlin, au tournant des années quatre-
vingts et quatre-vingt-dix. I n’était méme plus du ni-
veau de celui proposé par Otto Brahm qui pronait le
naturalisme intégral pour sauver 'Art. Ici on ne possé-
dait aucune appréciation globale de I'’Art; il n’existait
pas la moindre tendance vers un style homogéne, mais
plutdt 'expression commune de volontés et de talents
individuels.

Je me sentis bientdt mal a I'aise dans ce milieu, car
je savais pourquoi j’étais la, mais eux I'ignoraient.
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CHAPITRE XXV

Une « Société dramatique indépendante » était en
liaison avec les gens de la Revue. Son rattachement
n’était pas aussi étroit que celui de la « Société littéraire
indépendante », mais les deux comités étaient compo-
sés des mémes administrateurs. Dés mon arrivée a
Berlin je fus également élu au comité de cette « Société
dramatique ».

Elle avait pour tache de représenter des piéces dra-
matiques qui, a cause de leur originalité ou leur singu-
larité, avaient été refusées par les théatres. Le comité
devait choisir parmi les nombreux essais dramatiques des
« méconnus »; cela n’était pas facile.

Pour chaque représentation nous réunissions une
troupe composée d’acteurs venant de différents théitres.
Nous donnions des matinées dans une salle louée ou
prétée par le directeur. Les acteurs faisaient preuve de
beaucoup de désintéressement a I'égard de la société; le
peu de ressources dont elle disposait ne lui permettait
pas de payer des cachets normaux. Acteurs et directeurs
acceptaient volontiers de présenter des piéces sortant de
Pordinaire. Ils estimaient simplement qu’on ne pouvait
les donner en soirée, devant le public habituel, sans
nuire a I'équilibre financier du théatre. Ce public ne leur
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semblait pas assez évolué pour concevoir que le théatre
soit exclusivement au service de I'art.

Mes activités au sein de cette « Société dramatique »
me convenaient parfaitement, surtout celle touchant &
la mise en scéne. Je participais aux répétitions avec
Otto Erich Hartleben. Nous nous sentions les véri-
tables régisseurs et assurions la mise en scéne des spec-
tacles. Dans le domaine de I'art dramatique il n'y a pas
de place pour la théorie ou le dogmatisme; il s’agit, au
contraire, de faire appel a la sensibilité esthétique qui
transpose intuitivement sur chaque détail le caractere
d’ensemble. On s’efforcera d’éviter les regles générales.
Tout ce qu’on est en mesure de réaliser dans ce domaine
doit jaillir d'un sens spontané et sir pour le style du
geste et de la mise en scéne. Et ce que I'on réalise ainsi,
sans trop de réflexion, par pur sentiment du style, a
toujours une influence bienfaisante sur les acteurs, alors
qu'ils se sentent 1ésés dans leur liberté intérieure s'ils
sont soumis a une régie intellectuelle.

Je me souviendrai toujours avec plaisir des expé-
riences faites dans ce domaine.

« L’intruse » de Maurice Maeterlinck fut le premier
drame que nous devions représenter. Otto Erich Hart-
leben en avait assuré la traduction. Maeterlinck passait
alors chez les esthétes pour un auteur dramatique ca-
pable de porter sur scéne l'invisible a I'eeuvre derriere
les événements plus tangibles de la vie, pour permettre
au public de le pressentir. Par la fagon dont il se servait
des « événements » ponctuant le drame et le dialogue,
Maeterlinck faisait du pressentiment un symbole. Cela
attirait les gens rebutés par le naturalisme de I'époque
précédente. Tous ceux qui cherchaient « I'esprit », mais
ne désiraient pas un mode d’expression reflétant direc-
tement le « monde spirituel », étaient satisfaits par ce
symbolisme; son langage n’était pas naturaliste, il n’avait
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du spirituel que I’aspect vague et confus propre aux sen-
timents mystiques imprécis. Moins on était en mesure
d’expliquer clairement ce que cachaient tous ces sym-
boles énigmatiques, plus le public était en extase.

Ces lueurs spirituelles vacillantes me rendaient ma-
lade. J'ai tout de méme beaucoup apprécié de pouvoir
participer 4 la mise en scéne d’un drame comme « L’in-
truse ». La réalisation scénique de ce symbolisme exi-
geait précisément de la part du régisseur les qualités
d’invention dont j’ai parlé plus haut.

J'étais chargé d'introduire les représentations par une
courte conférence. Cette coutume francaise avait égale-
ment été adoptée en Allemagne, non pas pour les soirées
théatrales ordinaires, mais a 'occasion d’expériences
dans le genre de celles entreprises par la « Société dra-
matique ». Toutes les représentations n’étaient pas
présentées de la sorte. On ne recourait a cette formule
que si une mise en scéne inhabituelle appelait des expli-
cations. J’aimais beaucoup faire ces introductions; j'avais
ainsi 'occasion de créer une ambiance directement dic-
tée par I'Esprit. I’y tenais d’autant plus qu’il s’agissait
d’un auditoire peu ouvert aux influences spirituelles.

J'attachais une grande importance & cette participa-
tion a la vie dramatique. C’est pourquoi j'écrivais moi-
méme les critiques théitrales de la Revue. J'avais la-
dessus mon idée personnelle qui d’ailleurs était peu
comprise. 1l me semblait inutile qu’une seule personne
émette des « jugements » sur une piéce et sur la qualité
d’interprétation. Le jugement est I'affaire du public lui-
meéme,

La critique théatrale devrait s’efforcer de présenter
a ses lecteurs un tableau artistique permettant de saisir
les combinaisons imaginatives sur lesquelles repose le
drame. Le lecteur devrait recevoir une initiation en ce
qui concerne la poésie et les idées de la piece, évoquant
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I'impulsion inconsciente du poete. En effet je n’ai jamais
congu la pensée comme un mode d’expression destiné a
simplement restituer la réalité sous une forme abstraite
et intellectuelle. L’élaboration de pensées m’a toujours
semblé devoir étre une activité artistique au méme titre
que le choix des couleurs, des formes ou des moyens
scéniques. C’est un semblable petit « chef-d’ceuvre de
pensée» que l'on est en droit d’attendre du critique
théatral. 11 me paraissait tout naturel de procéder ainsi
a chaque nouvelle piéce présentée au public; c’était
le moyen de satisfaire une exigence essentielle de toute
vie artistique.

Le ton et la forme de ce « chef-d’ccuvre de la pensée »
permettrait de savoir si une piéce est « bonne », « mau-
vaise » ou « moyenne »; cela deviendrait évident, méme
sans étre exprimé d’une maniére directe et tranchante. La
restitution artistique d’une piéce fait ressortir le défaut
de la structure dramatique. On émet certes des idées,
mais elles sont vaines si le chef-d’ceuvre ne découle pas
d’une imagination vivante et vraie de la réalité.

Je voulais que la Revue puisse réaliser ce lien vivant
avec la vie de lart. Ainsi aurait-elle pu devenir un
hebdomadaire ne se contentant pas d'énoncer des théo-
ries et des opinions sur I'art et la vie intellectuelle. Je
voulais Iy intégrer, en faire un membre de cette vie intel-
lectuelle et de cet art.

Tout ce que l'art de la pensée peut faire pour I'art
dramatique s’applique également a celui de la mise en
scéne. L’imagination intellectuelle peut engendrer ce que
le régisseur introduit ensuite dans le tableau scénique;
on parvient ainsi 2 suivre le jeu de 'acteur et a donner
de son talent une image positive, au lieu de le critiquer.
Le journaliste, dans ce cas, collabore a la vie artistique
de son temps; il n’est pas le juge isolé dans son coin,
que I’on craint et qui inspire la pitié, voire le mépris et
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la haine. Pour qu’'une revue littéraire et artistique soit
réellement intégrée dans la vie concreéte, il faudrait arri-
ver a cela dans tous les domaines de I'art.

Or, dans ce domaine les expériences sont toujours les
mémes. Si 'on évoque ce genre d’idées auprés de gens
habitués & manier la plume, ils n’en tiennent pas
compte, car ces propos ne s’accordent pas avec leurs
pensées routiniéres qu’ils ne souhaitent pas abandonner.
Parfois ils écoutent et sont d’accord, tout en répondant
que c'est précisément ce qu'ils ont toujours fait. Ils ne
s’apercoivent méme pas de la différence entre « ce qu'on
veut » et « ce qu'ils ont toujours fait ».

Quiconque parcourt en solitaire les sentiers de 'esprit
ne saurait s’en émouvoir. Par contre, celui dont I'activité
spirituelle doit s’insérer dans un contexte humain, sera,
par de telles pratiques, profondément affecté dans son
aAme; cela est vrai surtout si la certitude de son orienta-
tion intime se recouvre a tel point avec son étre qu’il ne
peut pour l’essentiel s’en écarter,

Je n’étais satisfait ni de mes articles dans la Revue,
ni de mes conférences. Celui qui les étudie aujourd’hui
et croit y déceler mon intention de défendre le matéria-
lisme se trompe totalement. Je n’ai jamais voulu cela.

Pour s’en rendre compte, il suffit de relire les articles
et les extraits de conférences que j'ai publiés, et de com-
parer les passages a résonance matérialiste avec ceux
ou il est question de I'esprit et de ce qui est éternel.
Par exemple dans mon article « Un poéte viennois »,
voici ce que je disais de Peter Altenberg: « Ce qui
préoccupe le plus 'homme a I’'écoute de I’éternelle har-
monie cosmique semble lui étre étranger.... Aucune lu-
miére venant des idées éternelles n’est percue par son
regard ». (Revue du 17 juillet 1897). Pour se convaincre
que je n'ai jamais attribué d'origine mécanique ou
matérialiste a cette « harmonie cosmique éternelle »,
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il est bon de relire mon article sur Rudolf Heidenhain
(du 6 novembre 1897): « Nos idées sur la Nature s’ef-
forcent d’expliquer la vie des organismes d’aprés les
lois qui régissent les phénomeénes de la nature inanimée.
On recherche des lois mécaniques, physiques ou chi-
miques dans le corps de I'animal ou de la plante. Le
méme genre de lois régissant la machine réglerait éga-
lement I'organisme, mais sous une forme bien plus com-
plexe et difficile a discerner. Rien ne doit s’ajouter a ces
lois pour que se produise le phénoméne appelé la vie....
La conception mécaniste de la vie ne fait que gagner
du terrain, mais elle ne satisfera jamais ’homme capable
de jeter un regard plus profond sur les processus de la
nature.... Les savants d’aujourd’hui excellent par la
lacheté de leur pensée. La ou leur science mécaniste
s’essouffle, ils prétendent atteindre I'inexplicable.... Or
une pensée audacieuse s’éleve a une contemplation plus
haute. Elle tente d’expliquer par des lois supérieures ce
qui n’est pas d’origine mécanique. Notre pensée scienti-
fique est en retard sur notre expérience scientifique.
Nous faisons grand cas de la pensée scientifique. Nous
prétendons vivre au siécle de la science. Au fond, cette
époque de la science est la plus pauvre que lhistoire
ait jamais connue. Elle se caractérise par son obsession
des données mesurables et des théories mécanistes.
Cette science ne comprendra jamais la vie; il faudrait
pour cela accéder & un genre de représentations bien
supérieur a celui qui sert a expliquer la machine ».

N’est-il pas évident que les gens parlant ainsi de la
« vie » ne sauraient donner de « l'esprit » une explica-
tion matérialiste ?

J ai souvent dit, il est vrai, que « I'esprit » est « engen-
dré » par la nature. De quel « esprit » s’agit-il donc?
De la pensée, du sentiment et de la volonté qui créent
la culture et la civilisation ! 11 efit été inutile, a I'époque,
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de parler d’un autre « esprit »; car personne ne m’aurait
compris si j'avais affirmé: a la base de ce qui est nature,
et de ce qui semble étre esprit, il existe quelque chose
qui n’est ni esprit ni nature, mais I'union parfaite des
deux. Cette unité est la suivante: par son action I'esprit
créateur confére a la matiére une existence et, de ce
fait, est matiére lui-méme, tout en étant esprit. Cette
unité peut étre saisie au moyen d’une idée totalement
étrangére aux usages intellectuels de I'époque. Or, pour
décrire les conditions originelles de I’évolution terrestre
et humaine, ainsi que les puissances a la fois spirituelles
et matérielles & I'ceuvre dans I’homme aujourd’hui en-
core, — pour en donner une description conforme a
Pesprit, il aurait précisément fallu parler de cette idée-
1a; ces puissances a la fois spirituelles et matérielles
construisent le corps humain tout en engendrant la
substance spirituelle d’olt naissent la civilisation et les
valeurs culturelles. Pour expliquer la nature extérieure,
on aurait dii reconnaitre son origine a la fois spirituelle
et matérielle, dont les lois abstraites de la nature ne
constituent qu’un reflet mort.

Mais tout cela ne pouvait étre dit.

L’expérience scientifique était capable de servir de
point de départ, mais pas la pensée scientifique. Quelque
chose dans cette expérience permettait a I'authentique
pensée spiritualisée de projeter une lumiére sur I'univers
et 'homme. On y retrouvait également I'esprit que les
croyances traditionnelles avaient perdu. Je voulais faire
dériver de l'expérience scientifique la contemplation
spirituelle de la nature, et parler de son élément a la
fois spirituel et matériel, de I'essence divine qui se mani-
feste «ici-bas ». Dans les professions de foi tradition-
nelles cet élément divin était devenu un « au-dela »,
parce qu'on ne reconnaissait pas l'action de I'esprit
« ici-bas »; on I'écartait donc du monde perceptible.
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Pour la conscience humaine cet esprit ne cessait de
s'enfoncer dans les ténebres. Je désirais non pas nier
I’essence divine et spirituelle, mais au contraire 'invo-
quer ici-bas, lui redonner sa place sur terre. C’est dans
ce sens que je m'étais exprimé lors d’'une conférence a
la Société littéraire indépendante: « Je crois que la
science peut nous restituer la conscience de la liberté
sous une forme bien plus belle que jamais. Dans notre
vie intérieure agissent des lois aussi naturelles que celles
régissant les corps célestes autour du soleil. Mais ces
lois représentent quelque chose de sublime bien supé-
rieur a tout le reste de la nature. Seul I'’homme porte en
lui ce « quelque chose » qui, dans ses effets, témoigne de
la liberté de U'étre humain; celui-ci s’éléve au-dessus de
la stricte nécessité des lois inorganiques et organiques,
et n'obéit qu’a lui-méme ». (Ces dernieres phrases sont
soulignées ici; elles ne I'étaient pas encore dans la Revue
du 12 février 1898).
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CHAPITRE XXVI

On trouve dans mes écrits et mes conférences de
cette époque certaines affirmations apparemment en
contradiction avec ce que j'ai dit plus tard au sujet du
christianisme. Cela tient au fait suivant: Lorsque jutili-
sais le mot « christianisme », j'avais présent a Iesprit
le dogme de l'au-dela tel qu'il était employé dans les
confessions chrétiennes. Partout 'expérience religieuse
faisait état d’'un monde de I'esprit demeurant inacces-
sible & I'homme, quel que soit son effort pour dévelop-
per ses forces spirituelles. L’enseignement dispensé par
la religion, ses prescriptions morales trouvent leur ori-
gine dans les révélations que ’homme regoit du dehors.
A cela s’opposait ma conception de l'esprit, estimant
qu’il en est du monde spirituel comme du monde per-
ceptible aux sens: on doit pouvoir en faire I'expérience
a travers ce que I'homme pergoit en lui et dans la
nature. Mon individualisme éthique s’y opposait aussi;
il ne pouvait pas chercher la source de la vie morale
dans des commandements venus du dehors, mais dans le
seul développement des facultés psychiques et spiri-
tuelles de I'étre humain habité par le divin.

L’expérience intérieure engendrée par la contempla-
tion du christianisme constitua pour moi une épreuve
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douloureuse. Elle dura depuis mon départ de Weimar
jusqu’a I’élaboration de mon livre « Le Christianisme en
tant que fait mystique ». Il faut voir dans de pareilles
épreuves des obstacles dressés par le destin (Karma) sur
notre route, pour que nous les surmontions au cours
de notre développement spirituel.

Je voyais dans le mode de pensée qui peut découler
de la connaissance scientifique, — mais en fait n’en
découlait pas — le point de départ permettant a I’'hom-
me d’accéder a la compréhension du monde de Iesprit.
C’est pourquoi j'insistais résolument sur la connais-
sance de la nature, laquelle devrait conduire a la con-
naissance spirituelle. Pour qui ne dispose pas comme
moi de I'expérience directe du monde de I'esprit, se
plonger de la sorte dans une attitude contemplative de
la pensée passera pour une simple activité intellectuelle.
Mais lorsqu'on fait I'expérience réelle du monde spiri-
tuel, celui-ci prend une signification essentiellement
différente. On est amené a s’approcher dans le monde
spirituel d’entités qui veulent faire de cette attitude
contemplative la seule valable. Ici le dogmatisme étroit
de la connaissance ne conduit pas simplement a des
égarements abstraits, car ce qui est erreur dans le monde
des hommes devient un vivant commerce de I'esprit avec
des entités supérieures. Plus tard, pour caractériser cette
orientation-ci, j'ai parlé d’entités ahrimaniennes. Que
I'univers soit une machine est pour elles une vérité
absolue. Le monde ou elles vivent confine au monde
sensible.

A aucun moment, pas méme dans I'inconscient, mes
propres idées n’ont succombé & ce monde, car je veillais
trés attentivement & ce que tout acte de connaissance
se déroule en pleine lucidité. D’autant plus consciente
était alors ma lutte intérieure contre ces puissances dé-
moniaques qui voulaient faire aboutir la connaissance
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de la nature, non pas a la contemplation de I’esprit,
mais a une pensée matérialiste et mécaniste.

Celui qui aspire a la connaissance spirituelle doit
faire I'expérience de ces mondes; le simple savoir théo-
rique ne suffit pas. A cette époque j'eus a mener de
terribles combats intérieurs pour sauvegarder ma vision
spirituelle. Ces luttes se déroulérent a I'arriére-plan de
mes expériences dans la vie extérieure.

Pour- surmonter cette période d’épreuves je dus accé-
der a la vision du christianisme et de son évolution.
Cette recherche me conduisit aux résultats exposés dans
mon livre « Le Christianisme en tant que fait mys-
tique ». Jusqu’alors j’avais toujours fait allusion a un
enseignement christique tel qu'il était proposé par les
confessions traditionnelles, Nietzsche n’avait pas agi
autrement.

Dans un passage précédent j'ai rapporté un entretien
sur le Christ, que j’avais eu avec ce cistercien, éminent
professeur a la faculté de théologie catholique de Vienne.
Je n’avais rencontré qu’une attitude sceptique. Le chris-
tianisme que je cherchais ne m’apparaissait dans aucune
des confessions traditionnelles. Apres cette période pro-
batoire, marquée par de terribles luttes intérieures, jai
dii me plonger dans le christianisme, c’est-a-dire péné-
trer dans la région ou I’esprit en parle.

Ma position a I’égard du christianisme illustre trés
clairement que, dans I’élaboration de ma science spiri-
tuelle, je n'ai jamais emprunté la voie que beaucoup
m’attribuent. D’aprés eux, j'aurais, pour ce faire, sim-
plement rassemblé des données d’anciennes traditions
et travaillé a partir de doctrines gnostiques et autres.
Or les données de connaissance spirituelles contenues
dans le « Christianisme en tant que fait mystique », je
les ai directement puisées au sein méme du monde de
I'esprit. C'est uniquement pour montrer aux auditeurs
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de mes conférences et & mes lecteurs la concordance
entre les résultats de mon investigation spirituelle et les
traditions historiques, que je me suis reporté a ces docu-
ments et leur ai fait place dans mes exposés. Je n’ai
jamais rien introduit dans ces derniers qui fit emprunté
a ces documents, sans en avoir préalablement eu la
vision spirituelle.

Cette époque, ou j'avais formulé sur le christianisme
certains propos dont le sens littéral semblait en contra-
diction avec ce que j'en ai dit plus tard, fut aussi celle
ou le vrai christianisme avait déposé dans mon dme un
germe qui s’y épanouit peu a peu sous forme d'une
apparition relevant de la connaissance intérieure. Au
tournant du siécle ce germe n’a cessé de se développer.
Les épreuves intérieures mentionnées se situent juste
avant. L'évolution de mon ame fut marquée par le fait
d’étre spirituellement placé face au Mystére de Golgotha
par un acte de connaissance au plus haut degré intime
et solennel.
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CHAPITRE XXVII

II m’apparut alors que le tournant du siécle devait
apporter & I'humanité une lumiére spirituelle nouvelle.
La pensée et le vouloir de I'étre humain avaient atteint,
par rapport a l'esprit, un degré d’isolement extréme.
Un renversement dans le cheminement de I’humanité
me semblait une nécessité.

Ce langage, beaucoup le tenaient. Mais peu de gens
envisageaient que ’homme puisse porter son attention
sur le monde réel de I'esprit, comme il la dirigeait, par
I'intermédiaire de ses sens, sur la nature. On s’imaginait
seulement que la transformation concernait, dans les
ames, la disposition subjective d’esprit. Qu'un monde
objectif réellement nouveau puisse se révéler, voila qui
dépassait I’horizon intellectuel de I’époque.

L’avenir tel que je le pressentais, et les impressions
tirées de mon entourage, m’amenérent a méditer sans
cesse sur 'évolution du XIXe siécle.

Je constatai que I'époque de Geethe et de Hegel avait
été la derniére & se servir d'un mode de penser accédant
encore a la connaissance du monde spirituel. Doréna-
vant la pensée ne voulait plus étre « troublée » par des
représentations que 1'on se faisait du monde de I'esprit.
De telles représentations étaient refoulées dans le do-
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maine de la croyance et de I'expérience mystique.

Je voyais en Hegel le plus grand penseur des temps
modernes, mais il n’était précisément que penseur. Selon
lui, le monde de I'esprit était dans la pensée. Tout en
admirant sans réserve sa mani¢ére de donner une forme
a toute pensée, je sentais bien qu’il n’avait aucune sen-
sibilité pour le monde de I'esprit que je voyais; on ne
découvre celui-ci que derriére la pensée, a condition
que celle-ci acquiére I'intensité d’une expérience ou la
pensée sert, pour ainsi dire, d’enveloppe permettant &
I’ame de recevoir I'esprit cosmique.

Chez Hegel tout ce qui était esprit était devenu pen-
sée. Je voyais en lui une personnalité dont la mission
fut d’apporter la derniére lueur d'une ancienne clarté
spirituelle, a4 une époque ou l'esprit, enveloppé de té-
nébres, n’était plus accessible aux hommes.

Mon regard tourné vers le monde spirituel aussi bien
que vers le plan physique du siecle écoulé m’avait ame-
né a cette conviction. Alors apparut un étre que je ne
parvins pas a suivre jusque dans le monde de Desprit:
Max Stirner.

Hegel était entiérement I’homme de la pensée, et il
s’efforcait, par un chemin intérieur, de la développer
toujours plus en profondeur et de I'élargir sur de vastes
horizons. Cette pensée a la fois approfondie et élargie
devait finalement s’unir a celle de I’esprit cosmique qui
embrasse la totalit¢é de l'univers. Stirner, par contre,
voulait tirer de la volonté personnelle et strictement indi-
viduelle tout ce dont I'homme est capable. Ce que pro-
duit ’humanité n’est que I’assemblage des productions
individuelles.

Je devais veiller alors & ne pas sombrer dans une
attitude partiale. J’avais entiérement assimilé la pensée
de Hegel, et je ressentais sa philosophie aussi intensé-
ment que mes propres expériences intimes; dés lors
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j'eus également a me familiariser avec I'attitude oppo-
sée de Stirner.

La vision partiale consistant & n’attribuer a I'esprit
cosmique que le savoir, appelait nécessairement 1’avis
opposé ne voyant dans 'individu qu’un étre de volonté.

Je n’aurais jamais mentionné ces contraires dans mes
€crits et mes discours s’il s’était agi d’expériences per-
sonnelles survenues au cours de mon évolution. J'ai
toujours respecté cette reégle pour mes expériences in-
times. Mais le contraste Hegel-Stirner appartient au
siecle. Cest le siécle qui s’exprimait dans leurs philoso-
phies. Quoi qu’il en soit, les philosophes ont peu d’in-
fluence sur leur époque.

Hegel pourtant a fortement marqué ses contempo-
rains. Mais I’essentiel n’est pas 1a. Les idées des philo-
sophes témoignent de I’état d’esprit de leur temps,
comme le thermométre indique la température d'un
lieu. Le philosophe est le témoin conscient de ce qui, a
I’état subconscient, agite ’époque.

Le XIXe si¢cle s’exprime entre deux extrémes, per-
sonnalisés par Hegel et Stirner: pensée impersonnelle
qui se répand en considérations sur le monde, auxquelles
les forces créatrices de ’'homme n’ont aucune part, —
ou bien volonté entiérement personnelle et peu com-
préhensive a I'égard d’une entente harmonieuse des
hommes entre eux. Certes, il existe toutes sortes « d’idé-
aux de société », mais ils n’ont aucun pouvoir d’influen-
cer la réalité. Celle-ci prend toujours davantage la forme
issue de la coexistence des volontés individuelles.

Hegel veut que dans la vie en communauté I'idée de
la morale prenne une forme objective; Stirner considére
que l'individu, « I'Unique » est déconcerté par tout ce
qui donne une structure harmonieuse a cette vie.

Mes études sur Stirner me permirent de faire la con-
naissance de I'’éminent spécialiste et éditeur de ses

134

Frank Wedekind

Paul Scheerbart

o =

i




Rudolf Steiner, 1901

Anna Steiner-Eunike



John Henry Mackay

Wilhelm Liebknecht

ceuvres: J. H. Mackay. Ce lien amical ne fut pas sans
agir sur mes réflexions a I'égard de Stirner. Gabriele
Reuter me l'avait présenté a Weimar. J'éprouvai aussi-
tot beaucoup de sympathie pour lui. Il connaissait ma
Philosophie de la Liberté et avait plus spécialement
étudié les passages traitant de l'individualisme éthique.
Il avait constaté que mes idées s’accordaient avec sa
propre conception sociale.

Dés notre premicre rencontre je fus trés impressionné
par la personnalité de J. H. Mackay. Il portait « I'uni-
vers » en lui. Son attitude intérieure et ses gestes témoi-
gnaient d’'une grande expérience du monde. Il avait
vécu en Angleterre et en Amérique. Il était d’'une amabi-
lité infinie. Je me pris d’une grande affection a son égard.

Lorsque Mackay vint s’établir a Berlin, en 1898, nous
nous lidmes d’une profonde amitié. Celle-ci fut malheu-
reusement détruite par la vie et surtout par suite de mon
activité publique en faveur de I’Anthroposophie.

Je me permets de mentionner ici tout a fait subjecti-
vement I'impression que me fit I’ceuvre de Mackay et
ce que je ressens aujourd’hui encore. Je sais fort bien
qu'il aurait lui-méme a ce sujet une opinion toute diffé-
rente.

Cet homme haissait profondément toute violence
(archie) dans la vie, et 'intervention de telles pratiques
dans les rapports sociaux lui semblait criminelle. 11
voyait dans « ’anarchie communiste » une idée sociale
infiniment pernicieuse, du fait qu’elle pronait la violence
pour instaurer de meilleures conditions de vie.

Sa théorie contenait un point délicat: Mackay com-
battait une doctrine favorable a 1’agitation, tout en choi-
sissant lui-méme pour définir ses propres idées sociales
la dénomination adoptée par ses adversaires, et dont
il modifia I’adjectif. En se réclamant d’'une « anarchie
individualiste » il visait le contraire de ce qu’on appelait
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anarchie a cette époque. Ceci entraina inévitablement des
malentendus et des jugements erronés a son égard. Ses
idées s’accordaient avec celles de I'américain B. Tucker.
Ce dernier vint a Berlin et rendit visite a Mackay; je fis
sa connaissance a cette occasion.

Mackay était en méme temps le poéte de sa propre
philosophie. 1l a écrit un roman « Les anarchistes ». Je
I'ai lu, mais seulement aprés avoir fait la rencontre
de l'auteur. C'est une ceuvre pleine de noblesse et de
confiance a I'égard de I'individu. Il brosse un tableau
vivant et pénétrant des conditions sociales des plus
déshérités parmi les pauvres. Mais il décrit également
comment émerger de ces miseres: ce sera le role de ceux
qui, au service des forces bienfaitrices de la nature hu-
maine, les développeront pour que naisse une commu-
nauté libre, basée sur une compréhension sociale et
excluant tout recours a la violence. Mackay faisait con-
fiance aux hommes. Il les croyait capables de créer par
eux-mémes un ordre social harmonieux. Il pensait toute-
fois a un avenir lointain, ou le chemin intérieur parcouru
aura transformé les esprits, rendant ainsi possible la
réalisation de son idéal. Aussi demandait-il seulement
et dans I'immédiat a chaque individu suffisamment
évolué de répandre I'idée de cette voie spirituelle. Il
s’agissait donc d'une doctrine sociale voulant se servir
uniquement des moyens spirituels.

Mackay donnait parfois & la philosophie une forme
poétique. Certains de ses amis voyaient dans ses poémes
un élément didactique et théorique d’une valeur artis-
tique certaine. Pour ma part, je les aimais beaucoup.

Le destin voulut que ma fréquentation de Mackay et
de Stirner me confronte avec un monde de pensées qui
me placa devant une épreuve spirituelle. Mon indivi-
dualisme éthique s’adressait a I'expérience intérieure de
I'homme. En le développant, je n’avais jamais songé a
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en faire la base d'une conception politique. Mais vers
1898, mon ame allait se trouver au bord de I'abime, a
cause précisément de cet individualisme éthique. Celui-
ci, d'ordre tout intérieur et purement humain, devait
¢tre transformé ecn quelque chose d'extérieur. Ce qui
était ésotérique devait devenir exotérique.

Dans mes livres « Mystique et esprit moderne » et
« Le Christianisme en tant que fait mystique » j'eus
'occasion de faire part de mes expériences spirituelles.
Javais alors, au début du siecle, surmonté cette épreuve,
et mon idéalisme éthique put de nouveau retrouver la
place qui lui revenait. Mais l1a encore, I'épreuve se
déroula de telle sorte que I'extériorisation ne se réper-
cuta nullement sur ma conscience lucide. Elle se réalisa
au niveau inférieur directement contigu a ma pleine
conscience; de ce fait, je pus la couler dans le vocabu-
laire utilisé a la fin du siécle pour parler des questions
sociales. Cependant, pour accéder a une image juste,
il convient de comparer certains passages apparemment
trop radicaux avec d’autres plus pondérés.

Celui qui contemple le monde de I'esprit a toujours
I'impression de trahir son étre profond quand il doit
exprimer ses opinions et ses idées. Le domaine de
Iesprit est celui de la contemplation vivante et non de
I’abstraction. La nature elle-méme, reproduction visible
du spirituel, n’élabore ni concepts ni idées, mais offre
au monde ses formes et son devenir.

Javais alors la sensation d’étre capté par un flot de
vagues successives déferlant sur mon ame.

Ma vie privée trouva une solution heureuse le jour
ou les Eunike vinrent s’installer a Berlin; je pus alors
habiter dans cette famille ou j'étais bien entouré. Pen-
dant quelque temps j’avais vécu seul dans un apparte-
ment et connu toute la misére de la solitude. L’amitié
que je portais 2 Mme Eunike fut bient6t scellée par les
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liens du mariage. C’est tout ce que j’ai & dire sur mes
affaires privées. Je n’en parlerai dans mon autobiogra-
phie que dans la mesure ou elles ont influencé mon
développement intérieur. Ce foyer me procura I'assu-
rance et le calme dont j’avais besoin pour dominer mon
existence plutét mouvementée tant sur le plan intérieur
qu’extérieur. Pour le reste, j'estime que ma vie privée
ne regarde personne.

De toute fagcon mon évolution spirituelle est totale-
ment indépendante des circonstances de ma vie privée.
Méme si celles-ci avaient été trés différentes, cela n’eiit
rien changé a mon évolution personnelle, j'en suis con-
vaincu.

A mon existence déja trés chargée vinrent s’ajouter
les soucis permanents pour la survie de la Revue. Malgré
toutes les difficultés rencontrées, j’aurais certainement
pu promouvoir cet hebdomadaire si j’avais disposé des
moyens matériels nécessaires. Or, cette Revue devait se
contenter de verser des cachets trés modestes; elle ne
me rapportait pratiquement rien. Comme je I’avais
acquise @ un moment ou elle n’avait qu’un petit nombre
d’abonnés, et qu’elle n’avait aucune publicité, elle ne
pouvait pas prospérer.

En dépit des soucis qu'elle m’'occasionnait je pour-
suivis sa publication.
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CHAPITRE XXVIII

Pendant cette période si difficile pour moi le comité
de I'Université Populaire de Berlin vint me demander
d’enseigner I’Histoire ainsi que I’Art de la Parole. Les
liens unissant cette école au mouvement socialiste m’in-
téressaient peu. J'entrevoyais la mission exaltante d’ins-
truire des adultes, hommes et femmes, issus de la
classe ouvriere. 11 y avait peu de jeunes gens parmi les
« ¢léves ». J'avais déclaré aux responsables que si je me
chargeais de cet enseignement je m’en tiendrais, en
Histoire, a mes opinions personnelles sur I'évolution du
genre humain, et non aux théories marxistes a la mode
dans les milieux sociaux-démocrates. La direction main-
tint son invitation et me confia ces cours.

Cette réserve énoncée, je ne me sentais pas concerné
par 'appartenance idéologique de cette école créée par
le vieux Liebknecht (le pére). Elle recevait des hommes
et des femmes du prolétariat, en grande majorité des
socialistes; mais cela ne me génait pas.

Par contre, je dus tenir compte de la mentalité de
mes « éléves » et parler un langage auquel je n’avais
pas été habitué. Pour me faire comprendre, j'eus a me
familiariser avec leurs concepts et leur fagon de juger..

Les habitudes intellectuelles de ces ouvriers étaient
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alimentées par deux sources. D’abord par la vie pra-
tique: ces hommes connaissaient le travail matériel et
ses conséquences. Par contre, ils ignoraient la possibilité
pour les puissances spirituelles d’intervenir dans I’his-
toire en vue de promouvoir I’évolution du genre humain.
Le marxisme avec sa « philosophie matérialiste de 'his-
toire » avait beau jeu. Il prétendait que les données
économiques et matérielles résultant du travail matériel
constituaient les seules forces capables de stimuler le
développement historique. Les « facteurs spirituels » ne
seraient qu'une sorte de sous-produit émanant de la réa-
lité matérielle et économique: une simple idéologie.

Depuis un certain temps déja le monde ouvrier avait
manifesté son besoin d’éducation scientifique. Les ou-
vrages de vulgarisation des sciences matérialistes
étaient les seuls a pouvoir y répondre. En effet,
aucune autre littérature n’utilisait un langage accessible
au prolétariat. Les écrits non inspirés par le matéria-
lisme lui demeuraient hermétiques. La situation était
tragique: la classe ouvriére manifestait un ardent besoin
de connaissance, mais ne recevait en échange que le

matérialisme le plus grossier.

11 est vrai que le matérialisme économique, issu de la
philosophie matérialiste de I’histoire propagée par le
marxisme, contenait certaines vérités partielles. Or, ce
sont précisément ces vérités partielles que I'ouvrier
saisit le mieux. Si je les avais négligées et m’étais con-
tenté d’enseigner I'histoire idéaliste, cela aurait sans
doute servi de référence pour réfuter mon enseignement.

C’est pourquoi je pris comme point de départ une
vérité accessible 4 mes auditeurs. Je montrai qu’il est
absurde de dire de la période allant jusqu’au XVle
siecle qu'elle était dominée par les forces économiques.
C’est seulement a partir de ce moment que la vie éco-
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nomique prend des formes se prétant & I'interprétation
marxiste, pour atteindre son apogée au XIXe siécle.

Il m’¢était ainsi possible de décrire en toute objectivité
les impulsions spirituelles et idéelles des époques pré-
cédentes et d’exposer comment elles se sont progressi-
vement affaiblies au profit des valeurs matérielles et
économiques.

De la sorte les ouvriers purent se faire une idée des
facultés de connaissance, des impulsions religicuses,
artistiques et morales agissant a travers 'histoire, au licu
de les prendre pour de simples « idéologies ». 11 elt été
totalement inutile de polémiser contre le matérialisme;
je devais m’appuyer sur celui-ci pour en dégager I'idéa-
lisme.

Les « exercices de rhétorique » se prétaient peu a ce
genre d’enseignement. Au début des legons j'énongais
toujours les régles du discours et de I’élocution, ensuite
les « éléves » s’exercaient a ’art de la parole. Bien enten-
du, les sujets de leurs discours étaient empruntés a
I'idéologie matérialiste qui leur était familiére.

Dans un premier temps les « meneurs » du prolétariat
se désintéressérent de cette école. J’étais donc entiére-
ment libre de faire ce que je voulais.

Ma tache devint plus délicate lorsqu’a I’enseignement
de I'Histoire s’ajouta celui des Sciences. Il était parti-
culierement difficile d’élever vers des idées plus objec-
tives les conceptions purement matérialistes en usage
chez les vulgarisateurs scientifiques. Je fis de mon mieux.

Or c’est justement au domaine des sciences naturelles
que s’étendit mon activité d’enseignant dans les milieux
ouvriers. De nombreux syndicats m’invitérent a donner
des conférences scientifiques. On désirait surtout étre
informé au sujet du livre de Haeckel: « Les énigmes du
monde », qui jouissait alors d’une certaine célébrité. La
partie traitant de la biologie, soit un tiers de 'ouvrage,
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contenait un résumé précis sur la parenté des Etres
vivants. Par cette voie, jen étais convaincu, I’humanité
pouvait accéder a la spiritualité; cela était également
vrai pour les ouvriers. J'élaborai mes développements a
partir de ce tiers de I'ouvrage et ne manquai pas de
répéter que les deux autres tiers étaient sans valeur, qu’il
faudrait pouvoir les éliminer du livre et les détruire.

Lors de la célébration du jubilé de Gutenberg, je fus
invité a prononcer un discours devant sept mille typo-
graphes et imprimeurs, dans un cirque berlinois. Ma
fagon de m’adresser aux ouvriers me valut de nom-
breuses sympathies.

Cette activité due au destin m’avait fait connaitre un
nouvel aspect de la vie. Je découvris comment 1’dme
individuelle réve et sommeille au sein du prolétariat,
tandis qu'une dme collective s’empare de lui et y im-
prégne ses représentations, ses jugements et toute son
attitude.

Mais il ne faut pas croire que les dmes individuelles
étaient mortes. J’ai souvent eu l'occasion de plonger
mon regard au fond de I’ame de mes €léves et du prolé-
tariat en général. Cela me fortifia dans ma détermina-
tion de mener a bien le travail entrepris. A cette époque,
I’attitude des ouvriers a I'égard du marxisme n’était pas
encore ce qu'elle deviendra une vingtaine d’années plus
tard. Le marxisme n’était pour eux qu’un évangile éco-
nomique accepté aprés mires réflexions. Par la suite
la masse prolétaire allait étre pour ainsi dire possédée
par cette doctrine.

La conscience prolétarienne, dans ses manifestations,
semblait comme subjuguée par l'effet de suggestions
collectives. Nombreuses étaient les dmes individuelles
qui ne cessaient de répéter: le temps viendra ou I’huma-
nité¢ s’intéressera de nouveau a l’esprit, mais le prolé-
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tariat doit d’abord étre délivré des contraintes écono-
miques.

Je pus constater que mes conférences exercérent sur
ces Ames maints effets bénéfiques. Méme mes idées
contraires au matérialisme et a la conception marxiste
de T'histoire étaient acceptées. Mais quand par la suite
les « meneurs » se rendirent compte de mon action, ils
la contestérent. Un de ces « petits meneurs » s’exprima
a I'occasion d’une assemblée en ces termes: « Nous ne
voulons pas la liberté dans notre mouvement prolé-
taire, mais la contrainte raisonnable ». Cela visait a me
chasser de I'école contre la volonté de mes éléves. On
me créa progressivement tant de difficultés que je renon-
cai a cette activité peu de temps aprés m’étre engagé
sur la voie de I'’Anthroposophie.

Jai l'impression que si davantage de personnes
s’étaient intéressées sans parti-pris au mouvement ou-
vrier, et avaient développé plus de compréhension pour
les aspirations du prolétariat, ce mouvement aurait
connu une évolution différente. Mais on préféra s’isoler
dans sa propre classe sociale et laisser ces gens s’agiter
dans la leur. Chaque classe n’avait de I'autre que des
notions théoriques. On négociait les problémes de
salaire sous la contrainte des gréves; on fondait des
ceuvres de bienfaisance de toutes sortes, impulsion d’ail-
leurs tout a fait positive.

Mais il manquait a tous ces problémes d’intérét mon-
dial le contexte spirituel. C’elit été pourtant le seul
moyen de neutraliser les forces destructrices de ce cou-
rant. Les « classes supérieures » avaient perdu tout sens
communautaire; 1’égoisme se répandait dans une lutte
de concurrence sauvage. La catastrophe mondiale de la
deuxieme décennie du XXe siécle se préparait déja. A sa
maniére, le prolétariat développait un sentiment de soli-
darité: la conscience de classe. Il participait a la «cul-
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ture » des « classes supérieures » dans la mesure seule-
ment ol celles-ci lui fournissaient les éléments dont il
avait besoin pour justifier cette conscience de classe
prolétarienne. Le pont entre les deux classes s’effondrait
peu i peu.

La Revue m’obligea a2 me familiariser avec la bour-
geoisie, mon activité pédagogique auprés des ouvriers
me fit découvrir le monde prolétaire. C’était a vrai dire
un vaste champ pour apprendre a connaitre les courants
en action a I'époque.
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CHAPITRE XXIX

Une nouvelle lumiére tendait a investir les connais-
sances acquises sur le plan spirituel durant le dernier
tiers du siécle passé, pour intervenir dans le devenir de
I'humanité. Mais le sommeil spirituel, consécutif a I'in-
terprétation matérialiste de ces acquisitions, empéchait
de voir ou simplement de soupgonner cette nouvelle
impulsion.

C'est ainsi que nous parvinmes a cette époque qui
¢tait précisément appelée, de par sa nature intrinséque,
a évoluer vers le spirituel, mais qui renia sa propre
essence. L'impossibilité de vivre commenga a devenir
réalité.

Jaimerais reproduire ici quelques phrases parues
en mars 1898 dans les « Cahiers dramaturgiques » qui,
depuis le début de cette année, formaient un supplément
a la Revue. Je disais de « I’art du discours »: « Plus que
dans tout autre domaine, le candidat ne peut compter
ici que sur lui-méme ou sur le hasard... Dans la vie
publique telle qu’elle se présente actuellement, presque
tout le monde peut se trouver dans la situation d’avoir
a prendre la parole... Il est trés rare de voir un discours
s’élever au niveau de 'ceuvre d’art... La sensibilité pour
la beauté du langage et ses nuances caractéristiques nous
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manque presque entierement... Quiconque ne connait
pas les éléments du chant ne sera pas habilité a critiquer
un chanteur... On est bien moins exigeant lorsqu’il
s’agit de 'art dramatique.... Les gens capables d’appré-
cier la prononciation correcte d’un vers se font de plus
en plus rares... Aujourd’hui, le fait de parler avec art
est souvent considéré comme idéalisme déplacé.... Jamais
on n'en serait arrivé la si I'on s’était mieux rendu
compte qu’il existe un art pour perfectionner le lan-
gage... ».

Ce a quoi je songeais trouva, bien plus tard, une
certaine concrétisation au sein de la Société anthroposo-
phique. Enthousiasmée pour I'art du langage, Marie
von Sivers (Marie Steiner) se consacra a I’étude des bases
artistiques de la parole; sa collaboration rendit possible
I'organisation de cours d’art de la parole et d’art dra-
matique, contribuant ainsi a élever ce domaine au ni-
veau d’un art véritable.

Ce que je viens de mentionner ici montre comment
certains idéaux ont cherché a se réaliser tout au long
de ma vie, alors que tant de gens prétendent découvrir
des contradictions dans mon évolution.

A cette époque je me liai d’amitié avec le poete
Ludwig Jacobowski. Il est mort trés jeune. Son ame
était marquée d’un sceau tragique. Le fait d'étre juif lui
semblait un lourd destin. Il avait la responsabilité d'un
bureau qui, sous la direction d’'un député libéral, gérait
une association de lutte contre I'antisémitisme et éditait
a ce titre un périodique. Le travail que devait fournir
Jacobowski était au-dessus de ses forces et ravivait
sans cesse une douleur briilante, causée, jour aprés jour,
par I'évocation des ressentiments dont son peuple était
victime.

11 s’intéressait par ailleurs tres activement au folklore.
Il rassemblait tout ce qu’il pouvait trouver, dans le but
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d’établir les fondements de son ouvrage sur le dévelop-
pement des particularités nationales depuis les temps les
plus reculés. Certaines de ses études faites dans ce
domaine sont fort intéressantes et témoignent d'une
profonde érudition. Certes, elles portent 'empreinte de
I'esprit matérialiste de son époque; mais & n’en pas
douter, s’il avait vécu plus longtemps, ses recherches
auraient emprunté une voie plus spiritualisée.

De ses multiples activités émerge le rayonnement de
ses ceuvres poétiques. Elles manquent un peu d’origina-
lité, mais reflétent une émotion humaine sincére et une
expérience a la fois trés intériorisée et puissante. « Jours
rayonnants », tel est le titre de son recueil de poémes
lyriques. Parfois, lorsqu’il accédait a cette inspira-
tion, un soleil spirituel venait réellement éclairer son
existence tragique. Il avait également écrit des romans.
« Werther le Juif » traduit toute la sensibilité poignante
de Jacobowski. « Loki, roman d’un dieu» est une
ceuvre tirée de la mythologie germanique. Ce roman
révele une chaleur d’ame qui refléte bien 'amour du
poete pour les mythologies populaires.

L’ensemble de son ceuvre nous surprend par 1’abon-
dance des sujets traités. Jacobowski trouvait néanmoins
le temps de fréquenter beaucoup de monde et recher-
chait la compagnie. Bien que déja surchargé de travail,
il éditait en outre une revue mensuelle « La Société ».

La vie le ruinait, mais il la désirait avec passion,
afin de la décrire au moyen de son art.

Il fonda une société appelée « Die Kommenden »
composée d’hommes de lettre, d’artistes, de savants et
de gens intéressés par les arts. On se réunissait une fois
par semaine. Des poétes lisaient leurs ceuvres. On enten-
dait des conférences sur des problémes de la connais-
sance et de I'existence. Les soirées se terminaient tres
librement par une conversation générale. Jacobowski
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était le centre de ce cercle qui ne cessait de s’élargir.
Son humour délicat et noble donnait le ton; tout le
monde appréciait cet esprit aimable et riche d’idées.

Une mort subite le terrassa a 1'dge de trente ans,
a la suite d’'une méningite due € son surmenage.

Jeus a faire l'oraison funébre de cet ami, puis a
rédiger ses ceuvres posthumes.

La poétesse Maria Stona, avec laquelle il était lié,
consacra a sa mémoire un livre auquel collaborérent
ses amis.

Tout en Jacobowski appelait la sympathie; le climat
tragique de sa vie, sa lutte dans « Jours rayonnants »
pour le surmonter, mais aussi sa passion pour les vicis-
situdes de I'existence. J'ai gardé de lui un souvenir
vivant, et je pense souvent avec une émotion profonde a
notre bréve amitié.

Je me liai encore a cette époque avec Martha Asmus,
philosophe aux convictions matérialistes. Cette tendance
était quelque peu atténuée par le souvenir de son frere
Paul Asmus, idéaliste fervent, mort prématurément.

Image du philosophe solitaire, Paul Asmus ranima
au dernier tiers du XIXe siécle I'idéalisme philoso-
phique de I'époque hégélienne. Il écrivit un ouvrage
sur le « Moi » et un autre sur les religions indo-germa-
niques, les deux congus dans le style de Hegel, mais
d’'un contenu tout i fait indépendant.

Grace a Martha Asmus, sa sceur, je pus me familiari-
ser avec cette personnalité si intéressante ayant quitté
ce monde depuis longtemps. Je songeai & une apparition
météorique: la philosophie spiritualiste du début du
siécle venant illuminer celle de la fin du siecle.

Jeus quelque temps des relations assez importantes,
quoique moins famili¢res, avec Bruno Wille et Wilhelm
Bolsche. Le premier est 'auteur d’un ouvrage sur « La
Philosophie de la libération par le moyen pur ». Le titre
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seul rappelle ma « Philosophie de la Liberté », mais son
contenu porte sur un domaine bien différent. Bruno
wille se fit une belle réputation grice a ses significa-
tives « Révélations d’un genévrier ». Ce livre refléte une
philosophie inspirée d'une profonde sensibilité pour la
nature, ot l'auteur est convaincu que l'esprit s’exprime
a travers toute existence matérielle. Quant a Wilhelm
Bolsche, il est connu par ses nombreux ouvrages de
vulgarisation scientifique fort appréciés et largement
répandus.

Ils fondérent une « Université libre » ou je fus appelé
a collaborer. On me chargea de 1'Histoire; Bruno Wille
enseigna la Philosophie. Bolsche les Sciences et Théodor
Kappstein, un théologien libéral, la Théologie.

11 y eut encore une autre fondation: la « Ligue Gior-
dano Bruno ». Elle devait réunir des personnalités atti-
rées par une philosophie spirituelle et moniste. On y
soulignait le fait qu’il n’y a pas deux principes univer-
sels, la matiére et 'esprit, mais que I'esprit est le prin-
cipe unique de tout étre. Bruno Wille inaugura cette
Ligue par une conférence trés spirituelle, basée sur cette
pensée de Geethe: « Sans esprit pas de matiére ». A la
fin de son exposé surgit malheureusement un petit
malentendu entre Wille et moi. J’avais mentionné, a la
suite de son exposé, que Geethe, longtemps apres
I'énoncé de cette belle pensée, lui avait ajouté une pré-
cision importante, due & sa découverte; il avait dit que
la force spirituelle animant I’existence manifeste I'esprit
de deux maniéres concrétes: la polarité et la gradation.
Cette précision était nécessaire pour donner son vrai
sens a l'idée générale. On prit cette remarque
pour une objection a la conférence de Wille, alors que
j’en avais pourtant reconnu toute la valeur.

Mais il fallut mon exposé sur le monisme pour mettre
a découvert I'abime qui me séparait des dirigeants de
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la Ligue. Je n’avais pas manqué de souligner qu'un dua-
lisme enseignant I'alternative tranchante « matiére-
esprit » ne pouvait étre qu'un produit de I'époque
moderne. Je montrai que 'opposition entre I'esprit et la
nature, combattue par la Ligue, était une intervention des
tout derniers siécles. Je fis également remarquer que la
scolastique était moniste au regard du dualisme; bien
qu’ayant soustrait & la connaissance humaine toute une
partie de I'étre pour I'attribuer au domaine de la « croy-
ance », elle ne soutenait pas moins I'idée d'un systéme
de l'univers dominé par une divinité; celle-ci confére
au monde de I'esprit, et jusque dans les moindres détails
de la nature, une constitution moniste. Je placai donc,
par la méme occasion, la scolastique au-dessus de la
philosophie kantienne.

Il s’ensuivit une extréme agitation. On pensait que je
voulais ouvrir au catholicisme les portes de la Ligue.
Parmi les personnalités dirigeantes, seuls Wolfgang
Kirchbach et Martha Asmus étaient de mon c6té; les
autres ne pouvaient pas comprendre ce que je voulais
dire par cette « scolastique méconnue ». Elles étaient en
tout cas convaincues que j’étais capable d’introduire la
plus grande confusion au sein de la Ligue Giordano
Bruno.

Je mentionne cette conférence parce qu’elle eut lieu
a un moment ol, selon I'opinion en cours, on voyait en
moi un matérialiste. Pour un bon nombre de gens, ce
« matérialiste » avait soi-disant cherché a réanimer la
scolastique du moyen-age.

Malgré cela j’eus par la suite I'occasion de donner a la
Ligue Giordano Bruno une conférence fondamentale qui
fut le point de départ de mon activité anthroposophique.

Pour rendre publique la science du monde spirituel
contenue dans I’Anthroposophie, des décisions parfois
délicates s’imposent.
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La meilleure facon de les caractériser consiste a
évoquer certains faits historiques.

L’humanité d’autrefois avait une attitude intérieure
trés différente de la notre. Une connaissance du monde
spirituel a toujours existé dans le passé et jusqu’au début
de notre ére au XIVe siécle. Il s’agissait simplement de
quelque chose de tout autre que I'anthroposophie; celle-
ci correspond aux conditions de connaissance actuelles.

A partir du XIVe siécle, le genre humain n’était plus
en mesure d’élaborer des connaissances spirituelles. 11
conservait la « sagesse ancienne » contemplée jadis par
I'ame sous forme d’images et qui n’existait d’ailleurs
qu’en tant que symboles.

Autrefois, cette « sagesse ancienne » était cultivée
uniquement a l'intérieur des centres de mysteres. Elle
était révélée aux individus préparés a la recevoir: les
« initiés ». L’enseignement n’était pas public, car il fallait
éviter qu’on en fasse un usage indigne. Cette coutume
du secret fut ensuite conservée par ceux qui eurent
acceés A cette « sagesse ancienne »; ils la cultivérent
cux-mémes, dans un cadre privilégié et avec des disciples
avertis et préparés.

11 en fut ainsi jusqu’a nos jours.

T’ai pu contacter des personnes qui respectaient ces
exigences de la science spirituelle; je citerai I'une d’entre
elles, rencontrée a Vienne dans le cercle de Mme Lang
dont j'ai déja parlé plus haut, mais que javais déja
cotoyée dans d’autres milieux viennois. Il s’agit de
Friedrich Eckstein, I’excellent connaisseur de cette
« sagesse ancienne ». Ses écrits sont peu nombreux, mais
empreints d’une grande spiritualité. Nul n'y soupconne
le savant doué d’une connaissance pénétrante de la sa-
gesse spirituelle d’autrefois. Elle agit a I'arriere-plan de
son travail intellectuel. Bien aprés que la vie nous et
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séparés, j'ai lu son étude trés importante sur les fréres
moraves, publiée dans une collection de textes.

Il défendait énergiquement I'idée que la science
spirituelle ésotérique ne doit pas étre vulgarisée comme
la connaissance ordinaire. Il n’était pas le seul de cet
avis. Ainsi pensaient et pensent encore presque tous les
adeptes de la « sagesse ancienne », Dans quelle mesure
la régle du silence observée par les initiés fut rompue
par la Société théosophique, fondée par Mme H. P.
Blavatsky, c’est la un sujet sur lequel je reviendrai
plus tard.

Friedrich Eckstein admettait que tout «initié a la
sagesse ancienne » s’inspire, dans son action publique,
de la force émanant de son « initiation »; mais il voulait
que le domaine exotérique soit séverement séparé du
domaine ésotérique, réservé a un cercle restreint et
capable de I'apprécier.

Si je me décidais a parler publiquement de la con-
naissance spirituelle je devais donc me résoudre a rom-
pre avec cette tradition. Je me trouvais confronté avec
les conditions exigées par la vie de I'esprit moderne. De
nos jours il est impossible de garder le secret comme
cela était naturellement le cas aux temps anciens. Notre
époque exige que tout savoir soit public. L’occultation
est un anachronisme. La seule possibilité consiste a
initier graduellement les gens & la science spirituelle, et
de ne jamais permettre 'accés a la révélation des con-
naissances supérieures tant que les inférieures n’ont pas
été assimilées. Cela correspond d’ailleurs aux régles de
I'enseignement dans toute école préparatoire et supé-
rieure.

Je n’avais envers personne la moindre obligation de
secret, car je n'avais rien emprunté de cette « sagesse
ancienne »; la connaissance spirituelle que je possede
résulte de ma propre investigation. Aprés I'avoir acquise,
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je la compare avec ce qui a déja été publi¢ de la sagesse
ancienne, afin d’établir la concordance et de montrer en
méme temps le progrés dont l'investigation actuelle est
capable.

A partir d’un certain moment je reconnus donc clai-
rement 'opportunité de mon action publique dans le
domaine de la science spirituelle.
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CHAPITRE XXX

La volonté d’exposer publiquement les connaissances
ésotériques qui vivaient en moi m’incita a écrire dans la
Revue du 28 aoiit 1899, jour du cinquantiéme anniver-
saire de Geethe, un article traitant de son conte « Le
Serpent vert et le beau lis ». Ce que je publiai, sous le
titre « La révélation secréte de Geethe », était encore
peu ésotérique. Ne pouvant présumer davantage de mon
public, je ne pus en dire plus. Mon dme était imprégnée
du contenu ésotérique de ce conte, et c’est sur cet
arriére-plan que j’ai écrit mon article.

Depuis les années quatre-vingts les imaginations
suscitées par ce conte me préoccupaient. J'y voyais le
chemin parcouru par Geethe depuis 'observation de la
nature extérieure jusqu’'a celle de I’dme humaine; ce
chemin avait été pour lui, je m’en rendais compte, une
succession d’images plutot que de simples concepts.
Ces derniers semblaient 3 Geethe bien trop pauvres,

trop morts, pour exprimer la vie et I'action des forces

de I'ame.

11 avait trouvé dans les « Lettres sur I’éducation
esthétique » une tentative de Schiller, visant & concep-
tualiser cette expérience vivante et active. Schiller s’était
efforcé de montrer comment I’existence humaine est
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déterminée dans deux cas: dans le domaine corporel elle
subit les lois iné¢luctables de la nature, dans celui de la
raison elle obéit aux lois de I'esprit. La vie de I'ame,
sclon lui, devait constituer un état d’équilibre intérieur
entre ces deux poles. Grace a cet équilibre, 'homme
peut vivre en liberté et accéder a la dignité humaine.

Cette théorie trés ingénieuse est beaucoup trop simple
pour ¢tre appliquée a la véritable vie de ’ame. Celle-ci
fait rayonner dans la conscience ses forces enracinées
dans les profondeurs; mais aprés en avoir furtivement
influencé d’autres, elles disparaissaient a nouveau. Les
phénomeénes de ce genre se dissipent au moment méme
ou ils naissent; or les concepts abstraits ne s’appliquent
qu’aux éléments plus ou moins durables.

Tout cela Geethe le savait instinctivement; dans son
conte il opposa sa science des images a la science des
concepts de Schiller.

L’expérience due a cette création de Geethe nous
introduit au seuil de I'ésotérisme.

C’était I’époque ol j'avais été invité par la Comtesse
et le Comte Brockdorff a faire une conférence a 'une
de leurs réunions hebdomadaires. On y rencontrait des
personnes de tous les milieux. Les conférences données
ici portaient sur les sujets les plus divers concernant
I'existence et la connaissance. J'ignorais tout cela avant
cette invitation; je ne connaissais pas les Brockdorff et
n’avais jamais entendu parler d’eux. On me proposa un
sujet sur Nietzsche. Je fis cet exposé. Je pus remarquer
parmi les auditeurs des personnes vivement intéressées
par le monde de I'esprit. Aussi, quand on me demanda
d’en faire un second, je suggérai le titre suivant: « La
révélation secréte de Geethe ». Je choisis alors, pour
expliquer ce conte, un langage enti¢rement ésotérique.
Pouvoir enfin utiliser un langage marqué par le sceau
du monde spirituel fut pour moi un grand événement,
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car jusque la, a Berlin, les circonstances m’avaient con-
traint a ne parler du spirituel que par allusions.

Les Brockdorff dirigeaient une Loge de la Société
théosophique, fondée par Mme Blavatsky. Ce que
j’avais dit sur le conte de Geethe les incita & me deman-
der de faire réguliérement des conférences devant les
membres de cette Société. Je déclarai ne pouvoir parler
de la science spirituelle que sous la forme ou elle vivait
en moi.

Et vraiment, je ne pouvais rien dire d’autre, car je ne
connaissais pas grand chose de la littérature inspirée
par la Société théosophique. A Vienne déja j'avais
connu certains théosophes, et j’allais par la suite en ren-
contrer d’autres. Ces contacts m’avaient incité a écrire
un article peu flatteur pour les théosophes, et publié
dans la Revue & I'occasion de la parution d’un ouvrage
de Franz Hartmann. Ce que j'avais pu apprendre de
leur littérature, tant sur la méthode que sur leur attitude,
n’était pas fait pour éveiller ma sympathie. En exposant
mes propres idées, je n’eus aucune occasion de m'y
référer.

Je fis donc mes conférences en prenant pour point
de départ la Mystique du moyen-dge. Les pensées des
mystiques, de maitre Eckhard a Jakob Béhme, me per-
mirent d’évoquer mes visions spirituelles comme je me
I’étais promis. J'en ai réuni ’ensemble plus tard dans
mon livre « Mystique et esprit moderne ».

Un jour, Marie von Sivers vint assister a ces réunions;
le destin la désigna pour diriger d’'une main ferme la
« Section allemande de la Société théosophique », fon-
dée peu de temps aprés le début de mes conférences.
Au sein de cette section ie pus développer mes activités
anthroposophiques devant un auditoire toujours plus
nombreux.

Personne ne pouvait ignorer que, dans le cadre de la
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Société théosophique, je proposerais uniquement les
résultats de ma propre investigation spirituelle. Je ne
manquais pas de le préciser a chaque occasion. Et
lorsqu’a Berlin, en présence d’Annie Besant, fut fondée
la « Section allemande de la Société théosophique », et
que j'en fus nommé secrétaire général, je ne pus partici-
per aux séances inaugurales; je dus m’absenter pour
donner une conférence sur le développement spirituel
de 'humanité, avec comme sous-titre « une anthropo-
sophie », et destinée a un auditoire non théosophe.
Annie Besant elle-méme savait que jexposerais 1a ce
que j’avais a dire du monde spirituel.

Je me rendis ensuite a2 Londres pour participer au
congrés théosophique. Une des personnalités dirigeantes
fit la remarque que mon livre « Mystique et esprit
moderne » exprime la vraie théosophie. Cela ne pouvait
que me satisfaire, car j'y avais décrit uniquement les
résultats de ma propre contemplation spirituelle, et la
Société théosophique les acceptait. Je n’avais donc plus
aucune raison de ne pas faire connaitre cette science
spirituelle telle que je la concevais, méme devant un
public de théosophes, le seul alors a s’intéresser sérieu-
sement a la science de l'esprit. Je ne souscrivis a aucun
dogmatisme sectaire; je restais un homme exprimant ce
qu'il pensait devoir dire en accord avec ses propres
expériences du monde spirituel.

Avant la fondation de cette Section jeus a faire,
dans le cercle « Die Kommenden », une série de confé-
rences intitulées « Du Bouddha au Christ ». Javais
essayé de montrer comment le mystére de Golgotha
constitue un énorme progrés par rapport a I'événement
du Bouddha, et comment I’humanité, en aspirant a
'expérience christique, se dirige vers le point culminant
de son développement.
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Javais également parlé dans ce méme cercle de la
nature des Mystéres.

Mes auditeurs acceptaient toutes ces idées. Ils n’ont
jamais trouvé de contradictions avec le contenu de mes
conférences antérieures. Une fois la Section fondée,
j'apparus avec I'étiquette de théosophe; je commengai
alors a étre contesté. Ce n’est pas la cause que I'on me
reprochait, mais le nom et les rapports avec une Société
dont personne ne voulait.

D’autre part mes auditeurs non théosophes étaient
bien disposés a étre « stimulés », mais stimulés seule-
ment, par mes explications, et & les recevoir sous leur
aspect purement littéraire. Il n’existait aucune compré-
hension pour ce qui me tenait & cceur: introduire dans
la vie les impulsions du monde spirituel. C’est parmi les
gens concernés par la théosophie que je rencontrai peu
a peu ce genre d’intérét.

Chez les Brockdorff, ol j'avais parlé de Nietzsche
et des révélations secrétes de Geethe, je fis une confé-
rence sur le « Faust » vu dans une perspective ésoté-
rique. (Cette conférence fut publiée par la suite ensemble
avec une étude sur le conte de Geethe, aux « Editions
philosophiques-anthroposophiques »).

A la suite de mes exposés sur la « Mystique » je fus
invité, I’hiver suivant, a faire une nouvelle série de
conférences devant ce méme cercle de théosophes. Je
traitai le sujet résumé dans mon livre « Le Christia-
nisme en tant que fait mystique ».

Dés le début jinsistai sur I'importance que j’attachais
au choix du titre « en tant que fait mystique ». Je n’avais
pas l'intention de simplement décrire le contenu mys-
tique du christianisme. Mon but consistait a exposer
I’évolution depuis les anciens systemes jusqu’au Mystere
de Golgotha, d’évoquer dans ce cheminement non seu-
lement I'action des puissances terrestres a 1'ceuvre dans
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I’histoire, mais bien davantage les impulsions spirituelles
supra-terrestres. Je voulais ¢galement montrer que les
images cosmiques utilisées par les anciens centres de
mystére dans leur culte, devinrent un fait historique:
une réalité cosmique incarnée sur terre.

Cela, la Société théosophique ne I'avait enseigné
nulle part. J’étais sur ce point en pleine opposition avec
les dogmes théosophiques de 1’époque, avant méme que
I'on m’eit invité a travailler au sein de cette Société,

En effet, c’est seulement aprés la série de conférences
sur le Christ que cette invitation me fut faite.

Entre ces deux séries de conférences données i la
Société théosophique, Marie von Sivers avait séjourné en
Italie (Bologne) pour y soutenir le travail de la Loge
théosophique.

Tels furent les événements jusqu’a ma premiére visite
a un congrés théosophique a Londres en 1902. Marie
von Sivers y participait également. La fondation immi-
nente d’une Section allemande de la Société était déja
considérée comme un fait acquis; j’en serais son secré-
taire général, alors que je venais tout juste d’étre solli-
cité pour devenir membre de la Société théosophique.

Cette visite 2 Londres m'intéressa beaucoup. Je fis
la connaissance de quelques personnalités dirigeantes
de la Société théosophique. J’habitais chez I'une d’elle,
Mr. Bertram Keightley. Je me liai d’amiti¢ avec lui. Je
fus présenté & Mr. Mead, I’écrivain bien connu du mou-
vement. Dans la maison de Bertram Keightley je pus
assister a des conversations des plus captivantes au sujet
de la science spirituelle pratiquée par la Soci€té.

Jeus des conversations trés intimes surtout avec Mr.
Keightley. 11 évoqua devant Marie von Sivers et moi
la figure de Mme Blavatsky, sa richesse spirituelle et les
expériences qu’il avait pu faire grace a elle.

Je fis brievement la connaissance d’Annie Besant et
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de Sinnett, 'auteur du « Bouddhisme ésotérique ». Je
n’eus pas 'occasion de rencontrer Mr. Leadbeater; je
I'entendis seulement lors de sa conférence. Il ne fit sur
moi aucune impression particuliére.

Jassistai aussi a des entretiens sur des sujets haute-
ment intéressants; tout cela me préoccupa beaucoup,
mais n’eut aucune influence sur mes propres idées.

Je consacrai le temps libre entre les séances du con-
gres, a I'étude des collections scientifiques et artistiques
de Londres. Je peux dire que celles relatives aux sciences
et 4 I'histoire m’ont suggéré maintes réflexions sur le
développement de la nature et de I’humanité.

Cette visite a Londres fut pour moi un événement
important. Je quittai cette ville, enrichi d’impressions
trés variées et profondes.

Le premier numéro de la Revue de I'année 1899
contient un article que j’ai intitulé « Considérations de
nouvel an par un hérétique ». Il ne s’agissait pas d’une
hérésie par rapport aux confessions religieuses, mais
a I'égard de 'orientation prise par la culture contem-
poraine.

On était au seuil d'un nouveau siécle. Celui qui se
terminait avait apporté des résultats considérables dans
le domaine de la vie et du savoir extérieur.

Une pensée pourtant me tracassait: « Malgré toutes
ces acquisitions et bien d’autres encore, dans le domaine
de I'art par exemple, celui qui posséde une vue profonde
des choses ne peut pas tellement se réjouir du niveau
actuel de la civilisation. Nos aspirations spirituelles supé-
rieures ont des exigences que notre époque ne satisfait
guere ». Compte tenu du vide actuel, je reportais mon
regard en arriére vers les temps de la Scolastique ou les
étres possédaient encore quelque lien d’ordre conceptuel
avec l'esprit. « Il n’y a pas lieu de s’étonner si, face a de
tels symptomes, les esprits nourrissant des besoins spiri-
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tuels profonds trouvent plus de satisfaction a la magni-
fique construction d’idées scolastiques qu’au contenu in-
tellectuel de notre temps. Dans son excellent livre « His-
toire de I'ldéalisme », Otto Willmann fait I'éloge de la
philosophie des siecles passés. Il faut bien 'avouer: I'es-
prit de 'homme éprouve la nostalgie de cette grandiose
transparence de la pensée que connut le savoir humain
grace aux systemes philosophiques des scolastiques ».
« Le découragement est un indice caractéristique de la vie
spirituelle a la fin du si¢cle. Il estompe la joie que nous
pourrions tirer des derniéres acquisitions modernes ».

Certains prétendaient que le « vrai savoir » prouve
précisément I'impossibilité d’exprimer en un systeme
philosophique une vue d’ensemble de Iexistence. Je
leur répondis: « Si I'on s’en tenait a cette opinion, on
devrait se contenter de mesurer les objets et les phéno-
ménes, de les peser, de les comparer et de les vérifier
au moyen d’instruments; mais alors on ne s’interroge-
rait jamais sur leur signification profonde ».

Mon état d’ame d’alors permet de mieux comprendre
comment j’ai été amené a déployer mon activité anthro-
posophique au sein de la Société théosophique. M’étant
entiérement consacré a découvrir la vie spirituelle con-
temporaine, afin d’établir la base spirituelle dont j'avais
besoin pour rédiger la Revue, je sentis en moi I’ardent
besoin de « récupérer » par la lecture d’un livre comme
« L’Histoire de I'ldéalisme » de Willmann. Certes, il y
avait un abime entre ma vision spirituelle et ses consi-
dérations philosophiques; mais je me sentais spirituel-
lement trés proche de ses idées.

Fin septembre 1900 je pus remettre la Revue en
d’autres mains.

Javais trés fortement ressenti, les faits mentionnés
le prouvent, la nécessité de faire connaitre les résultats
de mon investigation spirituelle, et cela avant méme de
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démissionner de la Revue; il est clair également que
cette attitude intérieure n’a rien a voir avec mon impos-
sibilité de continuer a en assumer la rédaction.

Mon dme semblait prédestinée a s’engager dans cette
activité qui puisait ses impulsions aux sources de la
connaissance spirituelle.

Jai néanmoins toujours I'impression que, sans les
obstacles décrits plus haut, ma tentative d’utiliser la
pensée scientifique pour accéder au monde de Iesprit
aurait pu réussir. J'estime encore que mes propos tenus
de 1897 a 1900 s’imposaient face a la mentalité de cette
époque; et je considére par ailleurs avoir ainsi traversé
I’épreuve spirituelle la plus intense de toute mon exis-
tence. J'avais appris a connaitre a fond l'origine des
puissances qui tendaient alors a dissoudre et détruire les
valeurs culturelles, et a les détourner de I'esprit. Par
cette prise de conscience, j'ai considérablement affermi
la force dont j’eus besoin par la suite pour agir selon
Iesprit.

La rédaction de mon livre « Idées et doctrines philo-
sophiques au XIXe siécle », en deux tomes, avait pré-
cédé mes activités au sein de la Société théosophique; ce
travail date de la période terminale de ma collaboration
a la Revue; le seconde édition fut complétée par un
résumé du développement de la philosophie depuis
I’époque grecque jusqu’'au XIXe siécle et publiée sous
le titre « Enigmes de la Philosophie ».

Les circonstances extérieures qui furent a Iorigine
de ce livre sont tout a fait secondaires. Cronbach, I’édi-
teur de la Revue, faisait paraitre une collection d’ou-
vrages consacrés au développement des différents do-
maines de la science et de la vie au XIXe siécle. 11 vou-
lait également publier un apercu des idées et doctrines
philosophiques. Il me confia cette tache.

J’en portais en moi les idées depuis longtemps déja.
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La pensée de Geethe m'offrait un point de départ trés
personnel pour mes considérations sur les différentes
philosophies. J"avais a exposer I'opposition entre la pen-
sée geethéenne et les théories de Kant, et a décrire les
tentatives philosophiques au tournant du XVIlle et du
XIXe siecle chez Fichte, Schelling et Hegel; tout cela
me semblait indiquer le début d’une époque particuliére
dans I’histoire de la philosophie. Les ceuvres pleines
d’esprit, ou Richard Wahle décrivait la décadence de la
pensée philosophique a la fin du XIXe siécle, en mar-
quaient la fin. Ainsi les tentatives philosophiques de ce
siécle formaient un tout. L’ayant ressenti, je saisis vo-
lontiers I'occasion de I'exposer.

Lorsqu’il m’arrive de songer a ce livre, il me donne
I'impression de constituer un reflet symptomatique de
ma biographie. Certains croient que mon évolution s’est
faite a travers une suite de contradictions. S’il en avait
été ainsi, je 'avouerais volontiers. En réalité, mon déve-
loppement spirituel fut tout autre. JI’avancais en ajoutant
de nouveaux domaines a ce qui vivait déja en moi. La
période succédant a 1'élaboration des « Idées et doc-
trines philosophiques » fut particulierement féconde pour
assimiler de nouvelles données spirituelles.

De plus, je dois préciser que, pour avancer dans le
domaine de I'esprit, je n’ai jamais choisi la voie mystique
et sentimentale, mais toujours celle des concepts aussi
clairs que cristal. L'expérience des concepts et des
idées me conduisit du domaine idéel vers celui de la
réalité spirituelle.

La véritable évolution du monde organique, depuis
son origine jusqu’aux temps présents, se dévoila a mon
imagination bien aprés la composition de mon livre
déja cité.

Tandis que je le rédigeais, je voyais encore intérieure-
ment la théorie scientifique issue de la pensée darwi-
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nienne. Elle ne faisait que décrire une série de phéno-
meénes sensibles du régne naturel. Je la considérais
comme animée par des impulsions spirituelles, du genre
entrevu par Geethe dans son idée de la métamorphose.

Je n’ai jamais pris la théorie scientifique de I’évolu-
tion défendue par Heackel pour un simple champ d’ac-
tion réservé aux lois mécaniques ou simplement orga-
niques. Elle était bien plus, selon moi, un acte de
'esprit conduisant I’étre vivant depuis les formes sim-
ples aux plus compliquées jusqu’a la forme humaine.
Le darwinisme m’apparaissait comme une maniére de
penser menant a celle de Geethe, mais néanmoins en
retrait par rapport a elle.

C’est encore par la pensée que j'étais arrivé a ces
idées; plus tard je m’élevai jusqu'a la contemplation
imaginative. Alors seulement je pus comprendre qu'aux
temps trés reculés, la réalité spirituelle était animée par
une essence trés différente de celle des organismes les
plus élémentaires. L’homme en tant qu'étre spirituel est
antérieur a tous les autres étres vivants; pour revétir
son actuelle configuration physique il a dii se détacher
d’'un étre cosmique qui le contenait, lui et tous les
autres organismes. Ces derniers ne sont donc que des
reliquats du développement humain; I’homme n’en est
pas I'aboutissement; bien au contraire, il a rejeté toutes
ces formes, s'en est débarrassé pour accéder a sa confi-
guration physique, qui est 'image méme de son étre
spirituel. L’homme est un étre macrocosmique portant
en lui la totalit¢ du monde terrestre; il est devenu
microcosme en éliminant tout le reste. Je n’acquis cette
conviction que dans les premieres années du siccle
nouveau.

Elle ne pouvait donc étre a l'origine de mon livre
« Idées et doctrines philosophiques ». Inspiré par la
philosophie geethéenne, je m’efforgai, en écrivant le
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cecond tome, de donner aux théories de Darwin et de
Haeckel une forme spiritualisée. Yen fis le point de
départ d'un approfondissement spirituel des énigmes
de l'univers.

Lorsque plus tard je préparai la seconde édition du
livre, j'avais déja acquis la connaissance de la véritable
évolution. Je maintins le point de vue adopté lors de la
premiére édition; il exprimait le résultat d'une pensée
non encore doublée de la contemplation en esprit.
Mais je trouvai indispensable d’apporter au texte de
Jégeres modifications: premiérement, parce que l'intro-
duction d'une esquisse d’ensemble de la philosophie
avait changé le plan de mon livre, et deuxiémement
parce que cette seconde édition fut publi¢e aprés que
jeusse fait connaitre mes idées sur le vrai dévelop-
pement des étres vivants.

La forme donnée a mon ouvrage « Enigmes de la
Philosophie » reflétait un certain aspect de mon évolu-
tion spirituelle. On ne saurait pour autant le qualifier
de subjectif; la valeur de mon livre est toute objective.
En effet, une pensée, méme vécue spirituellement, ne
peut, en tant que pensée, représenter le développement
des étres vivants autrement que je l'ai fait dans mon
ouvrage. La démarche suivante devra avoir recours a la
contemplation spirituelle.

Mon livre restitue en toute objectivité le point de vue
pré- anthroposophlque qu’il faut connaitre et experlmen-
ter, avant de pouvoir s’élever a un degré supérieur.
Lorsque la recherche spirituelle s’appuie sur une mé-
thode claire et limpide, au lieu d’emprunter une voie
mystique et vague, ce point de vue apparait comme une
des étapes sur le chemin de la connaissance et conduit
A certains résultats, dont la description peut servir de
phase préliminaire indispensable a une étape supé-
rieure.
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Haeckel m’apparaissait alors comme un esprit ayant
courageusement envisagé sous leur angle philosophique
les acquisitions de la science aturelle, tandis que les
autres savants excluaient la pensée et voulaient s’en
tenir aux seules données de 1'observation sensible. Dans
sa découverte de la réalité, Haeckel connaissait le prix
de la pensée créatrice; en conséquence je me sentis
toujours a nouveau attiré par lui, et je lui dédiai mon
livre, bien que son contenu — méme dans sa forme
d’alors — ne fiit pas conforme a ses propres théories.
Haeckel n’avait d’ailleurs absolument rien d’un philo-
sophe. Dans ce domaine il n’était qu'un dilettante. Aussi,
les attaques répétées des philosophes a son égard me
semblaient-elles fort déplacées. C'est en réponse a ces
critiques que je lui dédiai mon ouvrage; j’avais du reste
déja manifesté mon opposition en publiant mon étude
« Haeckel et ses adversaires ». En toute naiveté il s’était
servi de la pensée pour décrire les réalités biologiques;
on lui adressait des critiques d’ordre philosophique
procédant d’'un domaine spirituel qui lui était totalement
étranger. Je crois qu'il n’a jamais compris ce que les
philosophes voulaient de lui. Je m’en rendis compte au
cours d'une conversation avec lui a Leipzig, aprés la
publication de ses « Enigmes de 'univers », et a 'occa-
sion de la représentation d’une piéce de Borngriber
« Giordano Bruno ». Il me confia alors: « Les gens pré-
tendent que je renie 'esprit. Si seulement ils pouvaient
voir comment ses forces structurent la matiére; ils per-
cevraient alors I’action de I'esprit dans le moindre pro-
cessus se déroulant au fond d’une cornue. 11 y a de I'es-
prit partout ! » Haeckel ignorait tout de l'esprit véri-
table. 1l voyait déja de «l'esprit » dans les forces de
la nature.

11 était inutile, dés lors, de vouloir contrer un pareil
aveuglement a I'égard de l'esprit en se servant de con-
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cepts philosophiques desséchés; il et mieux valu se
rendre compte a quel point I'époque était éloignée de
toute expérience spirituelle, et tenter de faire jaillir
I’étincelle a partir de ce qui était acquis, c’est-a-dire la
biologie.

Du moins était-ce mon opinion. Elle eut sa part dans
I’élaboration de mon ouvrage « Idées et doctrines phi-
losophiques du XIXe siécle ».
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CHAPITRE XXXI

Une autre collection consacrée aux progres de la
culture durant le XIXe siécle fut éditée par Hans
Kraemer. Elle contenait de longues études sur les diffé-
rentes branches de la vie intellectuelle, des réalisations
techniques et de I’évolution sociale.

Je fus invité a écrire un article sur la vie littéraire,
ce qui m'amena a méditer sur le développement de la
vie imaginative au XIXe siécle. Je décrivis mes expé-
riences personnelles dans ce domaine et renoncai a la
méthode philologique qui travaille « sur documents ».

Cette étude eut pour moi une certaine importance,
car j'avais a parler de manifestations de la vie spiri-
tuelle sans pouvoir me référer a I'expérience du monde
de I'esprit. Je passai donc sous silence les vraies impul-
sions spirituelles qui émanent de ce monde pour appa-
raitre dans les créations poétiques.

Je dus aussi tenir compte de la fagon dont I'dme
peut vivre I'un des aspects de I'existence, simplement
sous I'angle de la conscience ordinaire, donc en renon-
cant a stimuler le conteru de cette conscience en vue
de I'élever jusqu’a 'expérience du monde de I'esprit.

J’eus une autre occasion, bien plus significative en-
core, de « m'arréter au seuil » du monde spirituel, lors

176

d'une étude destinée a une autre collection. 1l ne s’agis-
sait pas cette fois d’une encyclopédie du siécle, mais
simplement d'une publication portant sur différents
domaines de la connaissance et de I'existence, dans la
mesure ou « I’égoisme » humain constitue I'élément mo-
teur de leur développement. Arthur Dix en était 1'édi-
teur. Cette série, intitulée « L’égoisme », répondait
bien aux besoins de I'époque de transition du XIXe au
XXe siecle.

Les impulsions de [l'intellectualisme se manifestant
a partir du XVe siécle dans tous les domaines de I'exis-
tence, prennent racine, du moins dans leur nature la
plus authentique, dans la vie de I'ame individuelle.
Lorsque I'étre humain se sert de I'intellect pour exprimer
son appartenance a la vie sociale, il ne s’agit pas vrai-
ment d’'un énoncé intellectuel proprement dit, mais
plutdt d’une imitation.

Si le besoin d'un sentiment social s'est avéré si
intense en ce siécle, c’est entre autre pour la raison
suivante: I'intellectualité est incapable de le saisir inté-
rieurement avec toute la profondeur voulue, Méme jus-
que dans ce domaine on voit le désir le plus ardent de
’humanité se porter sur ce qu’elle ne possede pas.

Je participai a ce livre par une étude sur « L’égoisme
dans la philosophie ». Ce titre s’imposait d’aprés le
sujet général de I'ouvrage. Il aurait été plus juste de
prévoir: « L’individualisme dans la philosophie ». J'es-
sayai de donner un bref apercu de la philosophie occi-
dentale depuis Thalés, et de montrer ses efforts pour
amener I'individu a faire, sous forme de pensées imagi-
natives, 1'expérience du monde, — comme ma Philoso-
phie de la Liberté a tenté de le faire pour la connais-
sance et la vie morale. —

Cette étude me plaga de nouveau au « seuil du monde
de lesprit ». Les pensées imaginatives traduisant le
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contenu du monde sont projetées dans l'individualité
humaine. Sous cet aspect elles attendent que se réalise
en elles I'expérience qui va permettre a I'ame de péné-
trer dans le monde de I’esprit. Je n’allai pas plus loin
dans mes développements. Il existe un monde intérieur
montrant jusqu’oll la simple pensée peut s’élever vers
la compréhension de I'univers.

On le constatera: j'ai adopté de multiples points de
vue pour décrire la vie intérieure pré-anthroposophique,
et cela avant méme de m’étre consacré, dans le cadre de
mes activités anthroposophiques publiques, & la des-
cription du monde de I'esprit. Cela n’est pas en contra-
diction avec mon engagement en faveur de I'anthropo-
sophie, car le tableau du monde ainsi révélé, loin
d’étre démenti par elle, s’en trouve approfondi et élar-
gi.

Si 'on s’exprime en mystique du monde spirituel,
n’'importe qui a le droit d’objecter: « tu parles de tes
expériences personnelles; tes descriptions sont subjec-
tives », Mon expérience du monde de I’esprit m’avait
fait comprendre que je n’avais pas a suivre ce genre de
sentier spirituel.

Ma mission consistait a élaborer pour I'anthroposo-
phie une base aussi objective que la pensée scientifique,
laquelle ne s’arréte pas a la simple énumération d’obser-
vations sensibles, mais s’éléeve a une compréhension
synthétique. On pouvait a la rigueur discuter mes ana-
lyses philosophiques et scientifiques, ou mes commen-
taires scientifiques relatifs aux idées de Geethe; — tout
cela pouvait sembler plus ou moins exact. Par contre,
il est certain que je me suis toujours efforcé de respecter
les exigences de I'objectivité scientifique.

Fort de cette connaissance dégagée de toute senti-

mentalité mystique, je cherchai ensuite I'expérience du
monde de l'esprit. Que l'on veuille bien prendre la

178

peine de vérifier, dans mes ouvrages « Mystique et
esprit moderne » et « Le Christianisme en tant que fait
mystique », comment le concept « mystique» a été
traité dans le sens de cette connaissance objective. Le
plan de construction de ma « Théosophie » mérite une
attention particuliere. La vision spirituelle est a I'ar-
riere-plan de chacune des démarches de cet ouvrage;
ricn n’y est dit qui n’en découle. Au début du livre
cette contemplation spirituelle s’exprime a travers les
idées scientifiques; puis progressivement, accédant aux
domaines supérieurs, elle est amenée a créer librement
des imaginations du monde de I'esprit. Cette descrip-
tion imaginative émerge de la pensée scientifique aussi
naturellement que la fleur vient a la suite de la tige et
des feuilles. On ne posséde pas une vue totale de la
plante tant qu’on ignore la fleur; de méme, pour par-
venir a une vue totale de la nature, il convient de
s’élever du sensible jusqu’a I'esprit.

Je cherchais a démontrer que I'anthroposophie est
la continuation objective de la science, et non une
simple doctrine subjective et paralléle. Naturellement
cet effort ne fut pas compris au début, car on consi-
dérait les limites de la science situées 1a ot commence
I'anthroposophie. On ne se sentait d’ailleurs nullement
enclin & animer les idées scientifiques pour leur faire
saisir le spirituel. On demeurait sous I’emprise des cou-
tumes intellectuelles de la seconde moitié du XIXe
siecle. Par crainte d’entrer dans des régions ol chacun
ferait valoir sa libre fantaisie, on n’avait pas le courage
de briser les chaines de I'observation purement sensible.

Telle était I'orientation de ma vie intérieure lorsqu’en
1902 Marie von Sivers et moi acceptimes de diriger
la Section allemande de la Société théosophique. Marie
von Sivers était la personne, qui, de par son étre pro-
fond, offrait la possibilité d’écarter tout sectarisme de
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ce que nous étions en train d’édifier, et de donner 3
notre cause un caractére lui assurant sa place au sein
de la vie intellectuelle et culturelle. Elle s’intéressait
beaucoup a I'art dramatique et a I’art de la parole; elle
avait suivi une formation dans les meilleurs conserva-
toires, notamment a Paris, et perfectionné ainsi son ta-
lent naturel. Au temps ou je fis sa connaissance a Berlin,
elle s’y consacrait toujours et cherchait a sinitier aux
différentes méthodes de I’art de la parole.

Une profonde amitié nous lia bient6t et permit de
développer une collaboration dans les domaines spiri-
tuels les plus variés. Nous ne tardames pas a voir dans
notre activit¢ commune consacrée non seulement 3
I'anthroposophie, mais aussi a 'art poétique et a I'art
de la parole, notre raison d’étre.

Cette culture en commun de la vie spirituelle pouvait
seule constituer le point central a partir duquel nous
allions faire rayonner I’anthroposophie, en utilisant au
début le cadre offert par la Société théosophique.

Lors de notre premiére visite commune a Londres,
la Comtesse Wachtmeister, connaissance intime de Mme
Blavatsky, avait fait a Marie von Sivers maintes confi-
dences sur la personne de son amie, et donné par ail-
leurs de précieux renseignements sur l’organisation de
la Société théosophique et le développement de ce mou-
vement. Elle était familiarisée, et ce a un degré trés
avancé, avec le contenu spirituel révélé a cette Société,
et savait parfaitement comment il avait été cultivé par
la suite.

Comme je I'ai mentionné plus haut, il fut possible
de trouver dans le cadre de la Socié¢té théosophique des
gens désireux d’entendre parler du monde spirituel; en
disant cela, je ne pense pas spécialement aux membres
de cette Société. Il est vrai que beaucoup d’entre eux
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se montrerent bientot trés compréhensifs envers ma fa-
con d’enseigner la science spirituelle.

Mais un grand nombre de ces membres étaient des
partisans fanatiques de tel ou tel dirigeant de la Société,
et ne juraient que par les dogmes émis par ces person-
nalités d’esprit sectaire.

Le niveau trivial et le dilettantisme en cours dans
la Société théosophique me rebutait. Je ne trouvais
guére de substance intérieure que chez les théosophes
anglais; léguée par Mme Blavatsky, cette substance
¢tait entretenue alors par Annie Besant et quelques
autres. Je n'aurais jamais pu agir selon leur style, mais
je voyais dans le courant qui les animait un noyau spi-
rituel pouvant servir de point de départ pour toute
personne qui prendrait a cceur I’enscignement de la
Science spirituelle.

Ce n'est donc pas sur les membres de la Société
théosophique que nous comptions, Marie von Sivers
et moi, mais plus généralement sur tous ceux que I’élan
du ceeur et intérét profond destinaient a cultiver sérieu-
sement la Science spirituelle.

Certes, notre travail au sein des Branches de la
Société théosophique constituait bien une base de début
indispensable, mais il ne représentait qu'une partie de
nos activités. Notre action portait en premier lieu sur
les conférences publiques, ot je m’adressais a des audi-
teurs n’ayant rien a voir avec la Société théosophique,
mais simplement intéressés par les sujets traités.

Ainsi, ceux qui avaient pu m’entendre parler du
monde spirituel et ceux qui, venant des milieux théoso-
phiques, s’étaient ralliés 24 mon enseignement, formérent
au sein de la Société théosophique le germe de ce qui
plus tard allait devenir la Société anthroposophique.

Mon action au sein de la Société théosophique m’a
valu de nombreuses incriminations, méme de la part de

181



celle-ci. On m’a entre autre reproché de m’étre servi du
renom de cette Société comme d'un tremplin pour
ouvrir plus commodément la voie & mon propre ensei-
gnement spirituel.

Cela est complétement absurde. Lorsque je donnai
suite a l'invitation qui m’avait été faite par cette Société,
celle-ci était la seule institution sérieuse ol existait un
intérét réel pour la vie spirituelle. Et si 1’état d’esprit,
I'attitude et I'activité étaient demeurés ce qu’ils étaient
alors, jamais mes amis et moi n’aurions éprouvé le
besoin d’en sortir. On aurait simplement pu se contenter
de fonder, dans le cadre méme de la Société théoso-
phique, une section spéciale: la « Société anthroposo-
phique ».

Mais dés 1906 apparurent dans la Société théoso-
phique des symptdmes alarmants de sa prochaine déca-
dence.

Au temps de Mme Blavatsky déja, les observateurs
extérieurs affirmaient I'existence de certaines manifes-
tations inquiétantes. Il faut toutefois reconnaitre qu’au
début du siécle le sérieux du travail spirituel fourni
dans cette Société compensait largement les irrégularités
commises, encore que celles-ci aient toujours été con-
testées.

Mais a partir de 1906, cette Société, sur la direction
de laquelle je n’exercais aucune influence, connut des
pratiques rappelant certains excés du spiritisme. Je fus
donc amené a préciser avec insistance que la Section
dont j'avais la direction n’était en rien concernée par
ces procédés. Le tout arriva a son comble lorsque 1'on
prétendit que le Christ allait se réincarner sur terre dans
un jeune hindou. Pour propager cette absurdité, on fon-
da une société spéciale au sein de la Société théoso-

phique: « L’Etoile d’Orient ». Pour moi et mes amis il

était absolument impossible d’accepter comme membres
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de notre Section allemande les adeptes de « L’Etoile
d’Orient » qui en manifestaient le désir, bien qu’Annie
Besant 1'elt souhaité, en sa qualité de présidente de la
Société théosophique. A cause de ce refus nous flimes
exclus en 1913 de la Société théosophique. Nous nous
vimes alors dans I'obligation de fonder une Société
anthroposophique indépendante.

Si j'ai largement anticipé sur les événements ulté-
rieurs de ma biographie, c’est que seuls ces faits plus
récents peuvent éclairer correctement mes intentions
d’alors, au moment ol j’entrai dans cette Société au
début du siécle.

A Londres, en 1902, prenant pour la premiére fois
la parole au congres de la Société théosophique, j'avais
dit: I'union des différentes sections se fera si chacune
apporte vers le centre ce qu'elle a a donner. Javais
souligné que telle était mon intention en ce qui concerne
la Section allemande, et fait clairement comprendre
qu’elle ne se laisserait jamais imposer des dogmes, mais
constituerait un lieu d’'investigation spirituelle entiére-
ment indépendant; ses membres souhaitaient, lors du
rassemblement de toute la Société, s’entendre avec les
autres sur la pratique d’une vie spirituelle authentique.

183



CHAPITRE XXXII

Il m’est trés douloureux de trouver toujours a nou-
veau dans des articles sur I"anthroposophie des remar-
ques comme celle-ci: la guerre mondiale a créé chez
les hommes un état d’ame favorable & toutes sortes de
tendances « mystiques » et autres courants spirituels
du méme genre, — et de voir I'anthroposophie incluse
dans cette énumération.

En réalité, le mouvement anthroposophique avait
déja été fondé au début du siécle, et rien d’essentiel ne
s’y est accompli depuis, qui n’ait recu I'impulsion de la
vie intime de I'esprit. Mes expériences spirituelles re-
montent & un quart de siécle. Je les ai exprimées dans
mes livres et articles, ainsi que dans mes conférences.
Toute mon action repose donc sur des impulsions spiri-
tuelles. Dans I’ensemble, les thémes exposés sont tou-
jours puisés a la source de I’esprit. Pendant la guerre
jai également traité certains sujets suggérés par les évé-
nements du jour. Je n’avais pas la moindre intention de
me servir du climat d’alors pour répandre I'anthropo-
sophie. Il s’agissait simplement d'expliquer les données
de Phistoire contemporaine a la lumiére des connais-
sances issues du monde spirituel.

L’anthroposophie veut étre I'expression de I’esprit.
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C'est a cette source qu'elle puise sa force. Elle n’a
jamais poursuivi d’autre but. Il est totalement faux de
prétendre qu'elle ait voulu tirer un avantage du désarroi
dont souffraient les ames pendant la guerre. 11 est vrai
qu'il y eut, aprés cet événement, un regain d'intérét
pour I'anthroposophie; un nombre croissant de membres
s'inscrivirent a la Société anthroposophique. 11 convient
par contre de souligner que, depuis le début du siécle,
la ligne de conduite de la cause anthroposophique ne
fut en rien modifiée par ces réalités.

Pour donner a I'anthroposophie une forme adaptée
a sa nature spirituelle, il fallut d’abord surmonter
toutes sortes de résistances venant des théosophes alle-
mands.

Il s’agissait en premier lieu de justifier la connais-
sance spirituelle au regard de la pensée « scientifique »
moderne. J'ai souvent rappelé dans le présent ouvrage
que cette justification était nécessaire. Partant de la
méthode de pensée appliquée a la nature, et avec raison
considérée comme « scientifique », je 1’ai transformée
pour servir a la connaissance spirituelle. Appliquée a
'observation spirituelle, la méthode scientifique est
différente de ce qu’elle était dans I’observation de la
nature; mais le caractére « scientifique » lui reste acquis.

Les personnes se considérant au début du siécle
comme les responsables de la Société théosophique
manquaient d’intérét et de compréhension pour la forme
scientifique que je m’efforcais de donner & la connais-
sance spirituelle.

Elles se regroupaient autour du Dr Hiibbe-Schleiden.
Ami personnel de Mme Blavatsky, il avait fondé a
Elberfeld, au cours des années quatre-vingts, une Socié-
té théosophique. Mme Blavatsky prit une part active a
cette fondation. Hiibbe-Schleiden allait par la suite édi-
ter le « Sphinx », revue destinée a propager les pensées
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théosophiques. Ce mouvement devait bient6t s’éteindre.
A T'époque ou fut fondée la Section allemande de la
Société théosophique il n’en restait plus guére que quel-
ques personnes. Elles me considéraient d’ailleurs comme
un intrus dans leur domaine. On atfendait que Hiibbe-
Schleiden fournisse cette « justification scientifique » de
la théosophie, car sans cette preuve, pensait-on, il ne
fallait rien entreprendre en Allemagne. Mes activités
étaient nuisibles et dérangeaient leur « attente ». La
théosophie était « leur » affaire; ils ne songeaient pas
a se retirer de la Société. Dés qu'il s’y passait quelque
chose, ils ne voulaient pas demeurer a I’écart.

Mais qu’entendaient-ils donc par ce caractére « scien-
tifique » que Hiibbe-Schleiden devait créer pour per-
mettre de « prouver » la théosophie ? L’anthroposophie
ne les intéressait pas.

On pensait aux grilles atomiques servant de base
aux théories et hypothéses scientifiques. On « expli-
quait » les phénomeénes de la nature en prétant aux
« particules originelles » de la substance universelle la
faculté de se regrouper en atomes, et ceux-ci en molé-
cules. Suivant le mode d’intégration des atomes en
molécules, on obtenait telle ou telle matiére.

Cette méthode de pensée passait pour étre exem-
plaire. On construisait des combinaisons moléculaires
complexes pouvant servir de base & I’activité de 1’esprit.
On voyait dans les transformations des structures molé-
culaires l'origine des processus chimiques; on s’efforgait
d’expliquer & peu prés de la méme facon I’existence
des processus spirituels.

Il m’était absolument impossible d’accepter cette
interprétation de I'atomisme, telle qu’elle sévissait au
sein méme des sciences de la nature; quant & sa trans-
position dans le domaine de I'esprit, je la considérais
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comme un égarement de la pensée; il était inutile de s’y
attarder.

Dans ce secteur, j’ai toujours éprouvé des difficultés
a faire passer ma conception de I'anthroposophie.
Depuis longtemps dé€ja certains milieux prétendaient
que le matérialisme théorique était dépassé, et qu'en
parlant de sa présence dans les sciences, I'anthroposo-
phie luttait contre des moulins a vent. Or, cette coutume
de concevoir le matérialisme comme révolu constitue
précisément, j'en suis certain, la meilleure voie pour le
conserver.

Jattachais de moins en moins d’importance a la
théorie des atomes, mécanique ou autre, appliquée aux
phénomeénes matériels. Il m’importait avant tout que
la pensée contemplative choisisse comme point de départ
I’atomisme, — les plus petites entités de 'univers, — et
qu'elle cherche ensuite le passage conduisant a I'orga-
nique, & l'esprit. Je voyais la nécessité de partir d'un
tout. Atomes et structures atomiques ne peuvent étre
que les conséquences d’effets spirituels, d'effets orga-
niques. En accord avec les conceptions geethéennes sur
la nature, ce ne sont pas des constructions intellectuelles
qui devaient me servir de base, mais la contemplation du
phénoméne originel. J’ai toujours été convaincu de cette
parole de Geethe: « le fait constitue déja une théorie; il
n'y a rien a chercher au-dela ». Mais cela oblige a s’en te-
nir, pour la nature, aux données des sens, et a ne recourir
a la pensée que pour ramener les phénoménes complexes
et dérivés (apparences), difficiles a embrasser du regard,
aux phénomeénes primordiaux et simples. On découvre
alors que la nature nous offre des couleurs et d’autres
qualités sensibles, @ l'intérieur desquelles agit I'esprit;
par contre, on ne trouvera jamais d’univers atomistique
derriére le monde sensible. Tout ce qui est valable pour
I'atomisme fait partie du régne sensible.
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Que cette orientation ait conduit a des progrés dans
la connaissance de la nature, cela, la pensée anthropo-
sophique ne peut I’admettre. Les opinions de Mach,
ainsi que d’autres théories récentes, laissent entrevoir
I’'abandon des constructions atomistiques et molécu-
laires; mais cette coutume d’élaborer des hypothéses
s’est tellement enracinée dans le mode de penser, qu’en
la délaissant, la réalité nous échappe. Selon Mach, un
concept n’est rien d’autre qu’un résumé utile de per-
ceptions sensibles; il ne lui attribue aucune parenté avec
la réalité de I’esprit. Les savants plus modernes ne disent
rien d’autre.

Ceux qui combattent le matérialisme théorique sont
tout aussi éloignés de cette réalité spirituelle dans la-
quelle vit 'anthroposophie, que 1’était le matérialisme
au dernier tiers du XIXe siécle. Les arguments que
I’anthroposophie opposait alors aux habitudes intel-
lectuelles des savants ne sont pas dépassés, bien au
contraire.

D’aucuns verront dans ce que je viens d’exposer un
simple discours théorique intercalé dans mon autobio-
graphie. J'ai sur ce point un avis différent: le contenu
de ces discussions correspond a une expérience vécue,
une expérience trés profonde et bien plus importante
que tous les événements qui, en d’autres occasions,
m'ont touché de I'extérieur.

Des la fondation de la Section allemande de la Socié-
té théosophique il m’a semblé nécessaire de pouvoir
disposer de notre propre périodique. Nous créames
alors, Marie von Sivers et moi, la revue mensuelle
« Lucifer ». Il va de soi que ce nom n’avait aucun rap-
port avec la puissance spirituelle du méme nom et que
je devais plus tard opposer & Ahriman. L’enseignement
anthroposophique n’était alors pas encore assez déve-
loppé pour qu'il soit possible de parler déja de ces
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entités. Le nom devait simplement signifier: « Porteur
de lumiére ».

Mon intention était bien de travailler en accord avec
les dirigeants de la Société théosophique. Des le début,
cependant, jeus le sentiment: c’est a partir de son propre
germe que se développera I'anthroposophie. Son conte-
nu doit rester indépendant de l’enseignement dispensé
par cette Société. Pour cela j’avais absolument besoin
de la revue. En fait, I'anthroposophie, telle qu’elle est
aujourd’hui, naquit de mes premiéres publications.

Ainsi fut fondée la Section allemande, en présence
et en quelque sorte sous le patronage de Mme Besant.
Elle fit alors a Berlin une conférence sur les buts et les
principes de la théosophie. Par la suite nous I’avons
invitée a en donner d’autres dans plusieurs villes alle-
mandes, & Hambourg, Berlin, Weimar, Munich, Stuttgart
et Cologne. — Néanmoins I'impulsion théosophique
n’allait pas tarder & s’éteindre, non pas que j'eusse pris
des mesures particuliéres a son égard, mais en raison
d’une nécessité intérieure due a elle seule. Parallélement
I'anthroposophie devait prendre son essor et se déve-
lopper en fonction de conditions dictées par ses propres
lois.

Tout cela fut réalisable grace a Marie von Sivers;
elle a non seulement consenti, dans la mesure de ses
possibilités, les sacrifices matériels indispensables, mais
encore consacré a l'anthroposophie toutes ses forces et
toute son activité, Au début nos conditions de travail
étaient bien primitives. Je rédigeais moi-méme la plus
grande partie de « Lucifer ». Marie von Sivers s’occupait
de la correspondance. Lorsqu’un numéro était prét, nous
confectionnions nous-mémes les bandes, écrivions les
adresses, collions les timbres, pour ensuite porter le
tout & la poste dans une corbeille a linge.

« Lucifer » ne tarda pas a s’agrandir. Un certain M.
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Rappaport de Vienne, éditeur d'une revue « Gnosis »,
me proposa de réunir nos deux périodiques. « Lucifer »
devint alors « Lucifer-Gnosis ». Pendant un certain
temps Rappaport prit & sa charge une partie des dé-
penses.

« Lucifer-Gnosis » connut un trés bon départ. La
revue s'imposa de fagon tout a fait satisfaisante. Cer-
tains numéros €puisés durent méme étre réimprimés,
Elle n'était pas prés de faire faillite. Trés rapidement
I'intérét pour I’anthroposophie prit une telle ampleur
que je fus appelé a faire des conférences dans de nom-
breuses villes, et souvent méme je diis en donner toute
une série. D’abord je m’efforcai d’assurer la rédaction
de « Lucifer-Gnosis » tout en me consacrant aux confé-
rences, mais la parution réguliere des numéros ne put
pas étre maintenue; il y eut parfois des retards de plu-
sieurs mois. On vit alors cette situation plutdt curieuse:
tout en augmentant avec chaque numéro le nombre de
ses abonnés, la revue dut cesser de paraitre, par suite
du surmenage de son rédacteur.

La revue mensuelle « Lucifer-Gnosis » m’avait offert
I’occasion d’exposer publiquement ce qui allait consti-
tuer la base des activités anthroposophiques. C’est 1a
que j'avais parlé pour la premiere fois des efforts pro-
posés a toute dme humaine désirant parvenir par elle-
méme a une appréhension contemplative de la connais-
sance spirituelle. Une suite de numéros publia le texte:
« Comment acquérir des connaissances sur les mondes
supérieurs ? » De la méme fagon parurent les éléments
d’'une cosmologie anthroposophique: « La chronique
de I'Akasha ».

Ce sont la les fondements qui ont permis au mou-
vement anthroposophique de s’épanouir; il n’a rien
emprunté a la Société théosophique. Si, en rédigeant
des textes de science spirituelle, il m’arrivait de penser
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aux doctrines de cette Société, c’était uniquement pour
apporter une rectification sur tel ou tel point qui
me paraissait erroné.

Dans ce contexte je dois dire quelques mots d'une
affaire dont certains adversaires, aprés ’avoir envelop-
pée d’un tissu de malentendus, ne cessent de faire état.
Par conviction je pourrais fort bien me dispenser d’en
parler, car elle n’a influencé ni mon développement per-
sonnel ni mon action publique. Par rapport a tout ce
qui est décrit dans ce livre, il s’agit d’un incident
strictement « privé »: mon admission 4 « L’Ecole éso-
térique » instituée au sein de la Société théosophique.

Cette « Ecole ésotérique » remonte & Mme Blavatsky;
elle avait réuni un petit cercle fermé auquel elle confiait
ce qu'elle ne désirait pas révéler a ’ensemble des mem-
bres. Comme d’autres initiés, elle considérait que cer-
tains enseignements plus intimes ne devaient pas étre
divulgués publiquement.

Cette institution est liée a la facon dont Mme Bla-
vatsky avait elle-méme pu accéder a ses doctrines.
Dans ce domaine une tradition existe depuis toujours;
elle remonte aux anciens centres de mystéres. Toutes
sortes de sociétés la respectent et veillent sévérement
a ce que le secret soit gardé.

Certains milieux cependant jugérent utile ‘de com-
muniquer ces contenus 3 Mme Blavatsky. Elle put les
relier 4 ses propres révélations. Chez elle I'esprit se
manifestait sous forme d’un atavisme étrange, comme
autrefois chez les responsables des centres de mysteres.
Le degré de lucidité d’alors, comparé a celui du monde
moderne éclairé par I'ame de conscience, ressemblait
plutét & un état de réve. Chez cette dame se renouvela
I'expérience d’une ancienne coutume initiatique.

L’homme moderne dispose d’un moyen infaillible
pour distinguer les résultats de la contemplation spiri-
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tuelle susceptibles d’étre révélés au public. Rien n’est
exciu, dés lors que l'investigateur est en mesure de
I'exprimer sous forme d'idées accessibles a 'ame de
conscience, et que ces idées sont intelligibles au regard
de la science officielle.

Il n’en est pas de méme lorsque la connaissance
spirituelle ne vit pas dans 'dme de conscience, mais
dans certains courants plus subconscients. Ceux-ci ne
sont pas assez indépendants des forces agissant a I'inté-
rieur du corps. Il peut donc étre dangereux de commu-
niquer des enseignements ainsi tirés des régions sub-
conscientes, car, en retour, ils ne seront regus qu’au
niveau du subconscient. Le maitre aussi bien que le
disciple se meuvent alors sur un terrain ou il faut dis-
tinguer soigncusement les éléments bénéfiques de ceux
nuisibles pour I’homme.

L’anthroposophie n’est pas concernée par tout cela.
Son enseignement se situe hors de toute sphére incons-
ciente.

Le cercle intime de Mme Blavatsky se retrouvait
dans cette « Ecole ésotérique ». — J’avais pour ma part
placé mon activité anthroposophique dans le cadre de
la Société théosophique. Je devais donc étre informé de
tout ce qui s’y passait. Pour avoir accés aux informa-
tions, mais aussi parce que je voyais moi-méme la
nécessité d’un cercle intime destiné aux disciples plus
avancés dans la connaissance spirituelle anthroposo-
phique, je me fis admettre a '« Ecole ésotérique ».
Mais je poursuivais une intention toute différente de
celle-ci. Je voulais organiser une section supérieure,
une classe spéciale destinée & ceux qui avaient suffi-
samment assimilé les connaissances élémentaires de
I’anthroposophie. Je désirais partout respecter I'acquis
et me conformer aux résultats de I'histoire. L’ayant fait
a I'égard de la Société théosophique, je voulais agir de
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Cher Docteur Hiibbe-Schleiden,

L'enseignement occulte du Docteur Steiner est trés différent du
ndtre. Il ne connait pas la voie orientale, aussi n’est-il pas en me-
sure de l'enseigner. Il enseigne la voie christique-rosicrucienne, qui,
bien qu'elle soit une aide pour certains est différente de la nétre.
Il a son école, dont il porte lui-méme la responsabilité. Je le tiens
pour un trés bon maitre dans son propre enseignement et pour un
homme possédant de véritables connaissances. Lui et moi travaillons
en toute amitié et harmonie, mais dans des voies différentes.

Bien sincérement vitre. z
Annie Besant.

Annie Besant et Rudolf Steiner



Henry Steel Olcott

Dr. Wilhelm
Hiibbe-Schleiden

méme a I'égard de I'« Ecole ésotérique ». Ceci explique
le lien organique qui existait au début entre mon
« cercle intime » et cette « Ecole ésotérique ». Mais ce
lien était simplement institutionnel; il n’interférait pas
sur les enseignements relatifs au monde spirituel que je
transmettais. Tout au moins pendant les premiéres
années, et vu de I'extérieur, mon cercle intime semblait
étre une simple Section de I'« Ecole ésotérique » de
Mme Besant. Mais vu de P'intérieur il ne I'était pas du
tout. En 1907, a I'occasion du Congrés thésophique, a
Munich, nous avons convenu, Mme Besant et moi, de
rompre également tout lien extérieur.

Il est absolument impossible que 1’Ecole ésotérique
de Mme Besant ait pu m’apporter des connaissances
particuliéres, puisque j'ai dés le début renoncé a assister
aux réunions de cette école, sauf en de trés rares occa-
sions dans le but de m’informer de ce qu’on y faisait.

Loin de pratiquer un enseignement authentique, on
se servait simplement des textes hérités de Mme Bla-
vatsky. Pour stimuler le progrés de la connaissance,
Mme Besant se référait a ces écrits et conseillait toutes
sortes d’exercices hindous que je récusais.

Il existait donc jusqu’en 1907 un lien institutionnel
entre mon cercle intime et le groupe du méme genre
dirigé par Mme Besant. Les conclusions tirées par les
adversaires sont complétement absurdes, notamment
'affirmation que ma connaissance spirituelle me venait
de cette Ecole ésotérique.

En 1903 Marie von Sivers et moi participaimes de
nouveau au congreés théosophique a Londres. Le prési-
dent de la Société, le colonel Olcott, était spécialement
venu des Indes. C'était une personnalité pleine de
charme, énergique et douée d'un remarquable talent
d’organisateur. On comprenait qu’a ce titre il ait pu
seconder Mme Blavatsky pour fonder et organiser la
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Société théosophique et aussi pour la diriger. Elle était
rapidement devenue une vaste corporation trés bien
structurée.

Pendant quelque temps nous ciimes I'occasion, Marie
von Sivers et moi, de fréquenter Mme Besant qui habi-
tait a Londres chez Mme Bright, ot nous devions nous
aussi séjourner lors de nos prochains passages. Notre
hote et sa fille Esther étaient d’'une amabilité exquise.
J’éprouve une joie réelle a évoquer le temps passé en
leur compagnie. Les Bright étaient des amies fidéles de
Mme Besant et s’efforcaient de resserrer les liens entre
elle et nous. Lorsqu’il me devint impossible de prendre
parti pour Mme Besant, du moins sur certains points,
dont plusieurs ont déja été évoqués ici, les Bright en
ressentirent un grand chagrin; en effet, un attachement
aveugle et inextinguible les unissait & la directrice spi-
rituelle de la Société théosophique.

Par quelques-unes de ses qualités, Mme Besant m’in-
téressait beaucoup. Je pus constater que dans une cer-
taine mesure elle avait le droit de parler du monde spi-
rituel en se référant 4 ses propres expériences. Elle
était capable de faire le chemin intérieur conduisant
jusqu’au monde de I’esprit. Plus tard toutefois, a cause
des aspirations extérieures qu’elle poursuivait, ses facul-
tés allaient s’obscurcir.

Toute personne parlant de I'esprit a partir de sa
propre expérience m’intéressait inévitablement. D’autre
part javais la ferme conviction qu’a notre époque la
vision spirituelle devait étre vécue au niveau de I’Ame
de conscience.

Il existe @ mes yeux une ancienne forme de connais-
sance spirituelle. Elle ressemblait au réve. Les images
que contemplait 'homme révélaient bien le monde de
I'esprit, mais elles n’étaient pas engendrées par une
volonté de connaissance pleinement consciente. Elles
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apparaissaient dans I'ame comme des songes venus du
cosmos. Cette ancienne connaissance spirituelle allait
disparaitre au moyen-age. L’homme entra en possession
de I'ame de conscience. Depuis lors, la connaissance
révée ne lui est plus donnée. C'est par sa volonté de
connaitre qu'il appelle, en pleine conscience, les idées
dans son ame. Cette faculté s’exerce d’abord dans le
savoir relatif au monde extérieur, et atteint son apogée
dans I'investigation sensible des sciences naturelles.

La tache de la connaissance spirituelle consiste a réa-
liser, par la volonté de connaissance et en pleine luci-
dité, I'expérience des idées au sein méme du monde de
I'esprit. Ce que I'ame contient alors est vécu a la ma-
niere d’'une donnée mathématique. On pense en mathé-
maticien. On ne pense pas en chiffres ou en figures
géométriques, mais en images du monde de I'esprit. 4
I'opposé de ce qui se passe dans le réve éveillé de I'an-
cienne connaissance spirituelle, il s’agit maintenant
d’une pénétration totalement consciente dans le monde
de I'esprit. .

Au sein de la Société théosophique on ne parvenait
pas bien & se familiariser avec cette nouvelle forme d_e
connaissance spirituelle. Approcher le monde de I'esprit
en pleine lucidité éveillait la méfiance. En effet, cette
démarche était réservée au monde sensible. On ne voyait
pas trop pourquoi ’appliquer a I'expérience spirituelle,
et I'on avait plutdt tendance a la refouler pour retrou-
ver I'ancienne conscience de réve. Cette attitude exista_it
également chez Mme Besant qui n’avait guere la possi-
bilité de comprendre la forme moderne de la connais-
sance spirituelle. Pourtant, ce qu’elle disait du rnon;;de
de lesprit, elle lavait puisé 2 cette source, et C'est
pourquoi cette personnalité m’intéressait tant. .

L’aversion pour une connaissance spmtuell_e. entie-
rement consciente existait aussi chez les autres dirigeants
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de la Société théosophique; c’est pourquoi, au fond de
moi-méme, je ne me suis jamais senti a 'aise dans ces
milieux dés qu'il était question du spirituel. J'aimais
bien les fréquenter, mais leur attitude intérieure a
I’égard du monde spirituel m'est toujours demeurée
étrangere.

Pour cette raison je ne tenais pas a parler de mes
propres expériences spirituelles lors des congrés de
cette Société. Mes conférences auraient pu étre faites
par tout autre personne n’ayant jamais accédé a la con-
templation de l'esprit. Or, cette vision spirituelle se
manifestait immédiatement dans mes conférences don-
nées en marge de la Société théosophique, dans les
cercles formés a la suite du travail entrepris par Marie
von Sivers et moi, a Berlin.

Des groupes d’étude naquirent & Berlin, Munich,
Stuttgart et en d’autres lieux encore. Peu a peu les
doctrines théosophiques s’estompérent au profit d'un
enseignement qui, par sa force spécifique, suscita un
large assentiment: I'anthroposophie.

Nous travaillions, Marie von Sivers et moi, a orga-
niser notre action extérieure; parallelement j'élaborais
les résultats de ma contemplation spirituelle. Je vivais
pleinement dans le monde de lesprit; dés 1902, et
dans certains cas durant plusieurs années, j'avais acces
a I'imagination, I'inspiration et I'intuition. Or ces expé-
riences ne formeérent que progressivement 'ensemble
homogene que j'allais exposer dans mes livres destinés
au public.

Marie von Sivers constitua peu a peu les « Editions
philosophiques-anthroposophiques ». La premiére ceuvre
publiée fut un résumé de mes cours faits a I'Université
libre de Berlin, dont il a été question plus haut. La
seconde fut ma « Philosophie de la Liberté »; I'éditeur
ne pouvant plus la distribuer, nous fiimes amenés a
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reprendre cet ouvrage et @ en assurcr nous-mémes la
diffusion. Nous rachetimes donc le stock ainsi que les
droits d’auteur. Tout cela ne fut pas facile, car nos
possibilités financieres étaient trés limitées.

Mais le travail avancait, sans doute parce que fondé
sur des bases non pas extérieures, mais strictement
intérieures et d’ordre spirituel.
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CHAPITRE XXXIII

Pour mes premiceres conférences dans les milieux
issus du mouvement théosophique je dus tenir compte
de [Iattitude intérieure de mes auditeurs. Ceux-ci
avaient lu de la littérature théosophique et s’étaient
habitués & un vocabulaire particulier. Pour étre compris,
j’eus a m’y conformer.

Par la suite, a mesure que le travail avangait, je pus
progressivement utiliser ma propre forme d’expression.

De ce fait, les transcriptions de mes premieres confé-
rences anthroposophiques restituent, dans leur substance
intérieure et spirituelle, une image fidéle du chemin que
j'avais choisi pour répandre graduellement la connais-
sance spirituelle, en sorte que les notions plus simples
permettent d’accéder aux supérieures; mais ce chemin,
il faut vraiment le saisir d’aprés la valeur qui lui est
propre.

Les années 1901 a 1907/08 furent celles ou mon
ame subit les impressions venant des faits et des entités
du monde spirituel. De I'’expérience du monde de I'esprit
en général se dégagerent les connaissances particuliéres.
L’élaboration d’un livre comme la « Théosophie » nous
fait passer par de riches expériences. A chaque pas je
m’efforcais de ne pas rompre le contact avec la pensée
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scientifique. Or, T'élargissement et I'approfondissement
de I'expérience spirituelle donne a cet effort une forme
spéciale. Ma « Théosophie » semble changer de ton
au moment ou je passe de la description de la nature
humaine a celle du monde des dmes, puis 4 celui des
esprits.

Je caractérise I'entité humaine en partant des résul-
tats de la science. Je m’efforce d’approfondir I’anthro-
pologie, afin de mettre en évidence la différenciation de
I'organisme humain. On peut alors constater plusieurs
systémes organiques et observer les liens spécifiques que
chacun d’eux entretient avec les entités psychiques et
spirituelles qui le pénétrent. L’activité vitale apparait
liée a un systeme organique: on percoit alors I'action
du corps éthérique. Puis on trouve les organes de la
sensation et de la perception qui font apparaitre le
rapport entre I'organisation physique et le corps astral.
A ma vision intérieure se révélaient en esprit ces enve-
loppes de I’étre humain: corps éthérique, corps astral,
Moi etc... Pour les expliquer je m’efforgais de les relier
aux données de la science. — Si 'on veut rester sur le
terrain scientifique, il est assez difficile de décrire les
vies terrestres successives et leurs répercussions sur le
destin. Pour ne pas s’en tenir a la seule vision spirituelle,
il faut recourir a des idées résultant de l'observation
subtile du régne sensible, mais que ’homme ne réalise
pas. Cette observation, si elle est pratiquée avec soin,
nous montre la différence d’organisation et de dévelop-
pement existant entre ’homme et le régne animal. A la
vue de cette différence, I'idée de la réincarnation s’im-
pose d’elle-méme, nous vient de la réalité. Mais on n’y
fait généralement pas attention. C’est pourquoi de pa-
reilles idées semblent étrangeres a la vie, arbitraires ou
simplement reprises d’anciennes philosophies.

Jétais pleinement conscient de ces difficultés et me

203



débattais avec elles. Dans les éditions successives de
ma « Théosophie » j’ai toujours a nouveau modifié le
chapitre sur la réincarnation; je me suis efforcé de for-
muler ces vérités pour les rendre accessibles a la pensée
issue de l'observation sensible. Celui qui voudra bien
prendre la peine de vérifier cette démarche, pourra
constater a quel point j'ai tenté de me conformer aux
méthodes de la science officielle.

Dans cette optique, les chapitres sur le « monde des
ames » et sur le « monde des esprits » furent encore
plus difficiles a rédiger. Celui qui aura lu les textes
précédents simplement dans l'intention d’en connaitre le
contenu, pourra ne voir dans les vérités exposées que des
affirmations gratuites. Mais si, par la lecture de ce qui
est dit au sujet des observations du monde sensible,
I'on renforce son expérience des idées, il en va tout
autrement. Dans ce cas, les idées se dégagent de I'em-
prise des sens et accédent a une vie intérieure totale-
ment autonome. Le processus suivant peut alors se
dérouler dans I'ame du lecteur: il pergoit cette vie des
idées devenues indépendantes, qui se meuvent et se
développent en lui. Il en fait I'expérience au méme titre
que les sens lui permettent de faire celle des couleurs,
des sons et des impressions de chaleur. Et comme ces
derniéres lui révélent la nature, les idées vécues lui
donnent accés au monde de I'esprit. Certes, on peut
lire les premiers passages de ma « Théosophie » sans
se rendre compte de la modification intervenue dans
nos idées habituelles et de I'expérience qui en découle;
— il est possible, aprés cette lecture, d’aborder les
parties suivantes comme si le livre commengait par le
chapitre « le monde des ames »; mais dans ce cas on
aboutit forcément a récuser ce qui est dit, car ces vérités
apparaitront au lecteur comme de simples affirmations
gratuites. Or, un livre anthroposophique est destiné a
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susciter une expérience intime conduisant progressive-
ment a la compréhension qui, méme trés faible, peut et
doit se réaliser. La consolidation, I"approfondissement
ultérieur se fera au moyen des exercices décrits dans
« Comment acquérir des connaissances sur les mondes
supérieurs ? ». Cela est nécessaire pour progresser dans
la voie de P’esprit. Un livre anthroposophique correcte-
ment congu ne saurait se contenter de fournir des infor-
mations; son role est avant tout d’éveiller la vie spiri-
tuelle du lecteur. Le livre n'est pas seulement destiné a
¢tre lu; il doit provoquer des expériences intérieures:
bouleversements, tensions et détentes.

Je sais parfaitement que la force intérieure inhérente
a mes livres est encore bien insuffisante pour déclancher
une telle expérience dans I'ame du lecteur. J'ai égale-
ment conscience de la lutte que j'ai menée a chaque
page pour réaliser le mieux possible cette intention. Le
style choisi ne laisse pas transparaitre mes impressions
subjectives. En rédigeant mes ouvrages j'ai refoulé
émotions profondes et sentiments chaleureux: j’ai écrit
dans un style assez sec et mathématique. Cest la seule
maniére d’éveiller le lecteur et de I'amener a créer lui-
méme cette chaleur et cette sensibilité. Si I'on se con-
tente d’'un état de conscience amoindri pour simplement
suivre 'auteur, cet éveil ne se produira jamais.
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CHAPITRE XXXIV

La Société théosophique s’intéressait fort peu aux
activités artistiques. En un certain sens cela pouvait se
comprendre. Mais pour que puisse se développer une
attitude spirituelle conforme au but désiré, un change-
ment s’imposait. Dans une Société de ce genre, tout
I'intérét des membres se porte d’abord sur la réalité de
la vie spirituelle. Au sein du monde sensible ’homme
ne leur apparait que sous son aspect éphémére, détaché
de l'esprit. Les activités artistiques semblent se dérouler
dans la méme sphere et donc ne pas faire partie de la
réalité spirituelle recherchée.

C’était le cas pour la Société théosophique. Les
artistes ne s’y sentaient pas a I'aise.

Il nous importait, a Marie von Sivers et & moi, d’y
animer l'apport artistique. L’expérience de la connais-
sance spirituelle affecte 'homme tout entier. Toutes
les forces de I’ame sont stimulées. Lorsque I'on accéde
a cette expérience, la lumiére qui s’en dégage s’exprime
dans I'imagination.

Mais ici surgissent des obstacles. L'artiste éprouve
une certaine inquiétude a I'égard de ce rayonnement
du monde spirituel dans le pouvoir imaginatif. 11 vou-
drait que cette activité spirituelle dans ’ame demeure
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inconsciente. Il a entiérement raison, si la « stimulation »
de son imagination lui vient de I'élément réfléchi et
lucide qui domine la vie culturelle depuis le début de
I’époque de conscience. Venant de I'intellect, cette sti-
mulation est néfaste pour I'art.

Or, c'est précisément le contraire qui se produit
lorsqu’un contenu spirituel réellement contemplé vient
éclairer I'imagination. Alors ressuscite toute cette puis-
sance créatrice qui avait de tout temps conduit ’huma-
nité vers 'art. Marie von Sivers cultivait activement
I'art de la parole et s’intéressait vivement a ’art dra-
matique. L’activit¢ anthroposophique disposait ainsi
d’'un domaine ou nous pouvions vérifier la fécondité de
la contemplation spirituelle pour la création artistique.

Le « mot » encourt deux dangers découlant du déve-
loppement de I’ame de conscience. On s’en sert pour
communiquer dans le domaine social ct pour trans-
mettre les connaissances intellectuelles. Dans les deux
cas le « mot» perd sa valeur propre. Il est amené a
s’adapter au « sens » qu’il doit exprimer. I1 doit faire
oublier la réalité déja contenue dans la sonorité, la tona-
lité et I'élocution. La beauté et la luminosité des voyelles,
le caractére propre aux consonnes, tout cela disparait du
langage. La voyelle n’a plus d’dme, la consonne plus
d’esprit. Le langage sort de sa sphere d’origine, celle de
I'esprit. Il se met au service de la connaissance intel-
lectuelle et d'une vie sociale fuyant le spirituel. 11 est
entierement éliminé du domaine de I'art.

Une véritable contemplation de I’esprit conduit com-
me par instinct a « I’expérience de la parole ». Elle
apprend 2 ressentir dans une voyelle 'intime résonance
de ’ame, et dans une consonne la force picturale éma-
nant de I'esprit. Elle accéde au mystére du développe-
ment linguistique. Ce mystére consiste en ce que jadis
des entités divines et spirituelles ont pu parler a I'ame
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humaine au moyen du Verbe; maintenant le verbe ne
sert plus qu’aux échanges sur le plan physique.

Pour rétablir la parole dans sa propre sphére, il faut
un enthousiasme inspiré par cette vision de lesprit.
Marie von Sivers sut le trouver. Ce fut donc elle la
personnalité qui apporta au mouvement anthroposo-
phique la possibilité de cultiver I'art de la parole et
I’art dramatique. On y enseignait déja la connaissance
du monde spirituel; désormais on y pratiquera aussi
I’art de la récitation et de la déclamation qui prendra
une part de plus en plus grande dans le cadre des acti-
vités anthroposophiques.

Les récitals donnés par Marie von Sivers a 1'occasion
de nos différentes manifestations, constituérent le point
de départ d’une impulsion artistique au sein du mouve-
ment anthroposophique. En effet, une ligne directe
conduit de ces « séances de récitation » aux représen-
tations des drames qui, a Munich, vinrent s’ajouter au
cours d’anthroposophie.

Depuis que la connaissance spirituelle a permis de
développer la pratique de I’art, nous n’avons cessé de
nous rapprocher de I'’expérience moderne authentique de
’esprit. L’art tire son origine d’une vie spirituelle pri-
mitive, dominée par des images révées. Au cours de
I’évolution, 'expérience spirituelle s’est estompée. L'art
dut alors chercher sa propre voie. 11 lui faut aujourd’hui
s'unir & nouveau a cette expérience, qui revét une
forme nouvelle au sein du devenir de ’humanité.
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CHAPITRE XXXV

Le début de mes activités anthroposophiques coincide
avec une époque ou bien des gens ressentaient de I'in-
satisfaction a I'égard des tendances philosophiques ré-
centes. On cherchait a émerger des domaines de I’exis-
tence ou l'on s’était enfermé aprés avoir choisi les
idées mécanistes comme seule base « certaine » de toute
connaissance. Mes contemporains étaient en quéte
d’une sorte de science spirituelle, ce qui ne pouvait me
laisser indifférent. Le biologiste Oskar Hertwig était de
ceux-la. Ce chercheur avait débuté comme disciple de
Haeckel, puis, pensant que les impulsions admises par
le darwinisme n’étaient pas en mesure d’expliquer
I’évolution organique, avait abandonné cette doctrine.
Je reconnaissais en lui une de ces personnalités me révé-
lant le besoin de connaissance de I’époque.

Sur toutes ces aspirations planait une certaine con-
trainte, je le sentais bien: c’était la croyance selon
laquelle seules les données du régne sensible pouvant
étre mesurées, chiffrées et pesées, conduisent a un
savoir authentique. On n’osait pas développer une pen-
sée intérieurement active permettant de connaitre la
réalité mieux que ne le font les sens. On se contentait
de constater: les moyens employés jusqu’a présent pour
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expliquer les formations organiques, méme supérieures,
n’autorisent pas a aller plus loin. Quand il s’agissait
d’élaborer une conviction positive, de préciser la nature
méme de I'activité vitale, on se perdait en idées impré-
cises.

Certains tentaient bien d’émerger des théories méca-
nistes, mais n’avaient le plus souvent pas le courage de
s’avouer que, pour vaincre cette mentalité, ils devaient
également se défaire des habitudes intellectuelles qui
y conduisent. L’époque exigeait un aveu auquel per-
sonne ne consentait. Il s’agissait de ceci: tant que notre
attention se porte uniquement sur le domaine des sens,
nous restons fatalement dans I'étreinte mécaniste. Du-
rant la seconde moitié du XIXe siécle, cette orientation
était devenue une habitude. Maintenant que les théories
mécanistes s’avérent insatisfaisantes, on ne saurait main-
tenir cette méme orientation en vue de pénétrer dans
des régions supérieures. — Les sens de ’homme se
développent d’eux-mémes. Ce qui en résulte ne permet-
tra jamais de découvrir autre chose que le monde méca-
nique. Pour élargir notre connaissance, nous devons
nous-mémes agir sur nos facultés cognitives sous-ja-
centes et les développer, a I'image de ce que fait la
nature pour celles des sens. Les facultés de connais-
sance a I'égard du régne mécanique nous sont données;
celles qui s’appliquent aux réalités supérieures, par
contre, doivent étre préalablement réveillées.

Cette prise de conscience dans le domaine de la con-
naissance me semblait correspondre & une nécessité de
I’époque.

Jétais heureux chaque fois que j’en voyais des indices.
Une visite faite a Jena, par exemple, m’a laissé un
excellent souvenir. Je devais faire 4 Weimar des confé-
rences sur différents sujets anthroposophiques. A Jena
on organisa aussi une conférence pour un auditoire
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sélectionné. Elle fut suivie d’une réumion en cercle
restreint. Certaines personnes voulaient discuter sur
ce que la théosophie peut apporter au monde. Max
Scheler, alors professeur de philosophie & Jena, était
également présent. Il fit quelques remarques a la suite
de mon exposé et engagea ainsi la discussion. J'eus
vite fait de ressentir le caractere profond de sa philoso-
phie. 1l faisait preuve d’une tolérance intime et nuancée
a I’égard de mes idées, attitude éminemment indispen-
sable pour qui aspire a la connaissance.

Nous discutdmes sur la justification épistémologique
de la science spirituelle. I1 nous semblait que la théorie
de la connaissance devait pouvoir expliquer la démar-
che conduisant a la réalité spirituelle, au méme titre
qu'elle le fait pour celle permettant d’accéder a la
réalité sensible.

Par sa facon de penser, Scheler me fit I'impression
d’un étre génial. Aujourd’hui encore jobserve avec
beaucoup d’intérét I’évolution de sa pensée. Par la suite,
quand j’eus I’occasion — rare, il est vrai, — de revoir
cette personnalité qui avait su gagner toute ma sympa-
thie dés notre premiére rencontre, j’éprouvai chaque
fois une profonde satisfaction.

Jattachais beaucoup d’importance a de telles expé-
riences. En de pareils cas, une nécessité intérieure me
poussait 4 vérifier une nouvelle fois la solidité de mon
propre chemin de connaissance. Cet examen répété
développe des forces qui ouvrent des horizons toujours
plus vastes de I’existence spirituelle.

Mon activité anthroposophique eut deux résultats:
d’abord mes livres destinés au public, ensuite un grand
nombre de cours réservés aux seuls membres de la
Société théosophique (par la suite: anthroposophique). II
s’agissait de conférences plus ou moins bien sténogra-
phiées et que je n’avais pas eu le temps de revoir. J'aurais
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préféré que la parole demeurét ce qu’elle était; mais les
membres voulaient avoir les textes de ces cycles de con-
férences non publiques. IlIs furent donc imprimés. Si
javais eu le temps de les corriger, on aurait pu dés le
départ se dispenser de la mention restrictive « réservé
aux membres ». Depuis plus d’'un an d’ailleurs elle est
supprimée.

Il était indispensable d’expliquer dans la présente
autobiographie le réle réservé, dans le cadre de I'an-
throposophie, a mes livres publics et aux cours privés.

Pour se rendre compte de ma propre lutte intérieure
et des efforts que j'ai da faire pour élaborer I'anthro-
posophie et la proposer a la conscience moderne, on
aura intérét a consulter mes ouvrages publics. J'y ai
consigné mes réflexions relatives aux doctrines philo-
sophiques de I'époque, mais aussi les révélations pro-
gressives dues a ma contemplation spirituelle; cela est
devenu I'édifice méme de I'anthroposophie, quoique
sous une forme, a bien des égards, imparfaite.

La premiére exigence était celle-ci: édifier I'anthro-
posophie et veiller a la transmission fidéle des résultats
de mon investigation spirituelle, destinée a étre publi-
quement connue. A cela s’ajoutait cette autre tache:
apporter aux membres une réponse aux aspirations
profondes de leur 4me et a leur nostalgie de I’expérience
spirituelle.

La préférence portait sur les évangiles et la bible; on
souhaitait les voir expliquer a la lumiére de I'enseigne-
ment anthroposophique. On me demandait de donner
des conférences sur ces révélations confiées a ’humanité.

En réponse aux besoins exprimés, je fis alors plusieurs
séries d’exposés réservés aux membres. Les auditeurs
étaient familiarisés avec les fondements de I’anthropo-
sophie. On pouvait donc leur parler comme & des per-

a

sonnes ayant des connaissances anthroposophiques déja
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trés élaborées. L’enseignement donné 13 aurait été im-
possible sous cette forme dans les ouvrages destinés au
public.

Dans ces cercles intimes j'aurais dii modifier la forme
de mes exposés s’ils avaient dés le départ été destinés
a étre publiés.

Ces deux types de textes, ceux destinés au public et
ceux réservés aux membres, ont une origine différente.
Les livres entierement publics sont le résultat de mes
propres luttes et recherches; les textes privés, par contre,
refletent la collaboration de la Société. J’étais a ’écoute
de ce que les membres désiraient en profondeur; de cette
communion active résulte la ligne de conduite et le ton
de ces conférences.

Rien ne fut jamais dit qui ne soit la pure conséquence
de I’élaboration progressive de I'anthroposophie. 1l ne
saurait étre question de la moindre concession faite a
des préjugés de la pensée ou du sentiment des membres.
Ces publications privées restituérent pleinement ce que
I'anthroposophie se proposait d’exposer. Sous I'insis-
tance devenue trop forte, il fallut renoncer au principe
de textes exclusivement réservés aux membres; on le fit
sans la moindre inquiétude. Le lecteur devra seulement
passer sur certaines imperfections contenues dans ces
publications non revues par moi avant leur parution.

Pour étre en mesure d’émettre un jugement valable
sur le contenu de ces manuscrits privés il est néces-
saire d’avoir acquis préalablement les notions de base
indispensables. Pour la plupart de ces publications cela
concerne au minimum: la connaissance anthroposo-
phique de I’étre humain et du cosmos, dans la mesure
ou sa nature est décrite par I’anthroposophie, ainsi que
les enseignements concernant « I'histoire de I’anthropo-
sophie », puisés dans le monde de P’esprit.
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CHAPITRE XXXVI

»

J’ai a mentionner ici une institution n’ayant pas
nécessairement sa place dans le cadre du présent récit;
elle fut fondée au sein méme de la Société anthroposo-
phique et ne devait entretenir aucun rapport avec le
monde extérieur. Il s’avére tout de méme nécessaire d’en
parler puisqu’elle fut la cause d’attaques dirigées contre
ma personne.

Quelques années aprés le début de notre activité
dans le cadre de la Société théosophique, certains milieux
nous proposérent, & Marie von Sivers et & moi, d’assu-
mer la direction d’une société du genre de celles qui
ont conservé I'ancienne symbolique et les manifestations
cultuelles de la « sagesse ancienne ». L’idée d’engager
mon action selon I'esprit d’une pareille société ne m’ef-
fleura méme pas. L’impulsion anthroposophique devait
découler de sa propre source de connaissance et de
vérité. Sur ce point je ne tolérais aucun compromis.
J’ai par contre toujours respecté les données historiques.
Elles reflétent le progrés de I'esprit au cours de 1’évo-
lution du genre humain. C’est pourquoi j’étais favorable
a I'établissement d’un lien, dans la mesure du possible,
entre les innovations et les acquisitions de Phistoire.
J’acceptai donc le diplome de cette société qui se situait
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dans le courant représenté par Yarker. Elle respectait
les formes maconniques de la graduation hiérarchique.
Je n'ai rien, absolument rien repris de cette société, si
ce n'est l'autorisation toute formelle d’organiser un
cérémonial cultuel et symbolique basé sur la tradition.

Le contenu des rites, par contre, exprimé a titre repré-
sentatif lors des séances que j’avais organisées, n’em-
pruntait rien a une tradition quelconque. L’octroi du
diplome était une simple formalité. Le déroulement du
cérémonial reflétait la seule connaissance anthroposo-
phique. Tout cela fut fait pour répondre aux désirs des
membres. En plus de la science spirituelle transmise
sous forme d’idées, ceux-ci souhaitaient recevoir quel-
que chose qui s’adressat directement au cceur et a
’acte contemplatif. Je résolus d’accéder a de telles de-
mandes. Méme si cette Société ne m’avait pas fait de
proposition, j'aurais instauré une activité cultuelle et
symbolique, sans chercher a me rattacher aux données
de I'histoire.

Je n’avais pas pour autant fondé une « société se-
créte ». Celui qui voulait connaitre cette institution
était prévenu trés clairement qu’il n’entrait pas dans un
ordre, mais qu’en participant au cérémonial il assiste-
rait 4 une sorte de démonstration, de symbolisation des
connaissances spirituelles. Si toutefois des rites ressem-
blaient aux formes instituées par certains ordres, lors
de la réception des membres ou leur promotion a des
grades supérieurs, cela non plus ne voulait pas signifier
'appartenance a4 un ordre; ces cérémonies se propo-
saient simplement de concrétiser, au moyen d’images
sensibles, le progrés spirituel dans les expériences de
I’ame.

11 ne s’agissait donc ni d’un ordre ayant son propre
cérémonial, ni de la transmission de pratiques venant
d’un autre ordre; la preuve de Ioriginalité de ce que
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javais institué résidait dans le fait que des membres
rattachés aux ordres les plus divers y participaient et y
trouvaient tout autre chose que dans ceux auxquels ils
appartenaient.

Un jour une personne, ayant assisté pour la premiére
fois a une de nos séances, vint me trouver a la sortie.
Elle faisait partie d’un ordre ou elle occupait un grade
trés €levé. Impressionnée par ce qu'elle avait ressenti
ici, elle voulut me remettre les insignes de son ordre;
apres avoir vécu un contenu spirituel authentique, elle
estimait ne plus pouvoir se contenter de coutumes pure-
ment formelles. Je remis les choses a leur place. L’an-
throposophie ne doit arracher personne aux conditions
de vie qui lui sont propres, mais y ajouter quelque chose
et ne rien retrancher. Cette personnalité resta dans son
ordre et maintint sa participation & nos cérémonies
symboliques.

Rien d’étonnant si de pareilles institutions, une fois
connues, donnent lieu a des malentendus. Le fait d’ap-
partenir a un organisme semble souvent plus important
que la substance qui y est dispensée. Un bon nombre
de participants, il est vrai, parlérent de notre institution
comme §’il s’agissait d’un ordre. Ils ne voyaient pas bien
ou était la différence. Chez nous ils assistaient i des
démonstrations d'ordinaire réservées aux rituels secrets
des ordres fermés, certes, mais dans un esprit affranchi
de toute appartenance a I'un d’eux.

La encore nous avions rompu avec les anciennes
traditions. Nous avons travaillé conformément a notre
volonté de réaliser une investigation fondamentale du
monde spirituel, selon les exigences d'une expérience
intérieure pleinement lucide.

Il est vrai que nous avions, Marie von Sivers et moi,
signé des documents concernant nos rapports avec cette
institution Yarker. D’aucuns s’en sont servis pour ré-
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pandre sur notre compte des calomnies de toutes sortes.
En fait, on avait attaché une grande importance a une
affaire insignifiante. Nos signatures avaient été apposées
au bas de certaines « formules ». Nous avions respecté
Jes coutumes. Alors que nous signions, j'avais encore
clairement insisté et dit: tout cela n’est que formalité, et
Iinstitution que je vais instaurer n’empruntera rien au
courant Yarker.

11 est naturellement trés facile de dire aprés coup qu’il
eit été bien plus « raisonnable » de ne pas se rattacher
i des institutions exposées aux critiques et aux calom-
nies. Mais j'aimerais faire remarquer en toute modestie
qu’'a cette époque je croyais encore a la droiture des
gens auxquels j’avais affaire. Méme la vision spirituelle
ne changeait rien a cette attitude. Celle-ci ne doit pas
servir a scruter abusivement les intentions intimes des
personnes de notre entourage, 2 moins d’une demande
en ce sens émanant des intéressés. Sans leur autorisa-
tion, I'investigation de la vie intérieure d’autrui demeure
interdite, au méme titre qu'il est interdit d’ouvrir une
lettre qui ne nous est pas destinée. Face aux autres, rien
ne distingue l'investigateur de celui qui ne l'est pas. Il
peut toutefois prendre deux attitudes différentes: soit
supposer chez les autres les intentions loyales, quitte a
faire I'expérience contraire, soit cultiver la méfiance a
I'égard de tout le monde. Mais cette seconde attitude
interdit toute collaboration sur le plan social, celle-ci ne
pouvant s’établir que sur la confiance, jamais sur la
méfiance.

Notre institution transmettant la connaissance spiri-
tuelle sous la forme d’un culte symbolique était un bien-
fait pour beaucoup de membres de la Société anthropo-
sophique. L3, comme dans les autres domaines de I'an-
throposophie, tout ce qui ne répondait pas aux exigences
d’une conscience lucide était exclu; on ne pouvait donc
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pas nous soupconner de pratiquer une magie répréhen-
sible, ni de recourir a des procédés de suggestion ou
autres manipulations de ce genre. Ce qui était proposé
aux membres s’adressait a2 la compréhension intellec-
tuelle en méme temps qu’d I'expérience immédiate du
sentiment, Cela permettait d’ailleurs a beaucoup d’entre
eux de mieux assimiler la discipline exigée par la pensée.
Avec le début de la guerre mondiale il ne fut plus pos-
sible de maintenir cette institution. Bien qu'il ne s’agisse
pas d’une société secréte, on n’aurait pas manqué de la
considérer comme telle. Dés le milieu de 1914 cette
section cultuelle-symbolique de la Société anthroposo-
phique fut mise en sommeil.

11 fallait manquer de bonne foi et de sens de la vérité
pour ne pas reconnaitre que cette institution était
exempte de tout reproche. Que des personnes, aprés
avoir assisté aux réunions, aient pu 'accuser et 1’acca-
bler de calomnies, c’est 1a une de ces anomalies du
comportement humain, qui apparaissent lorsque des gens
dépourvus de droiture intérieure contactent un mouve-
ment incarnant un contenu spirituel authentique. Ils
s’attendent & des manifestations d’'un niveau équivalent
a la médiocrité de leur propre vie intérieure; n’en trou-
vant naturellement pas, ils se retournent alors contre
cette institution a laquelle ils avaient pourtant adhéré,
poussés par un mouvement plus spontané et inconscient
que sincére.

Un organisme comme la Société anthroposophique
ne pouvait étre développé autrement que sur la base des
besoins exprimés par les ames de ses membres. Il ne
pouvait y avoir de programme abstrait prescrivant ce
qui devait s’y faire. La seule voie valable consistait a se
mettre au travail en tenant compte de la réalité. Or cette
réalité, ce sont précisément les besoins apparus dans les
ames des membres. L’anthroposophie en tant que conte-
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nu de la vie s’est constituée a partir de ses propres
sources. Elle se présenta au monde comme une création
¢émanant du spirituel. Un grand nombre de personnes
intérieurement attirées vers elle cherchaient a collaborer
ensemble. La Société prit donc une forme reflétant les
intéréts des personnes réunies, certaines attirées par des
questions religieuses, d’autres par les problémes_ s?ien-
tifiques ou par des préoccupations d’ordre a'rtlsflque.
Une solution devait étre trouvée a toutes ces aspirations.

Le travail se faisant a partir des besoins réels des
membres, les conférences privées ne peuvent donf: pas
gétre jugées comme les ouvrages dcstiné_s d"emblee au
public. C’est en leur qualité de communications orales,
non destinées a étre imprimées, que le contenu de ces
manuscrits privés a été congu. 11 répond aux aspirations
intimes progressivement apparues chez l‘es membres.

Ce qui est écrit dans les ceuvres publiques correspond
aux exigences inhérentes a l’anthmposopht.c;, la fag\on
dont se sont développées les conférences privees reflete
la configuration d’ame de la Société anthroposophique
dans son ensemble.
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CHAPITRE XXXVII

Tandis que les connaissances anthroposophiques se
répandaient dans la Société, comme le reflétent en partie
les manuscrits privés, nous nous efforgions en travaillant
ensemble, Marie von Sivers et moi, de cultiver I’élément
artistique destiné a vivifier le mouvement anthroposo-
phique.

Il existait d’'une part la récitation et son orientation
vers I'art dramatique; ce travail était indispensable pour
que le mouvement anthroposophique regoive son juste
contenu.

Il y avait d’autre part les voyages que je devais faire
au service de I'anthroposophie. Je profitais de ces occa-
sions pour approfondir mes connaissances en architec-
ture, en art plastique et en peinture.

Dans la présente autobiographie j'ai déja dit plusieurs
fois quelle importance revét I’élément artistique pour
celui qui accede a I'expérience du monde spirituel.

Or, jusqu’au moment ol commencérent mes activités
anthroposophiques, j’avais dd, pour étudier la plupart
des chefs-d’ceuvre créés au cours de I’histoire humaine,
me contenter de reproductions. Les seuls originaux que
je connaissais étaient ceux de Vienne, de Berlin et de
quelques autres villes allemandes.
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Lors des voyages faits en compagnie de Marie von
Sivers, et destinés & promouvoir notre mouvement, j'eus
I'occasion de découvrir les trésors des principaux musées
d’Europe. C’est ainsi que dés le début du siécle, donc a
partir de ma cinquantieéme année, je pus me livrer a une
¢é¢tude approfondie de I'art et, parallélement, concrétiser
mes connaissances sur 1’évolution spirituelle du genre
humain. Marie von Sivers était toujours & mes cotés; elle
partageait mon expérience née de la contemplation des
chefs-d’ceuvre et des diverses réalisations culturelles,
qu’'elle commentait avec beaucoup de goit et de délica-
tesse. Elle avait fort bien compris que ces expériences
allaient vivifier les idées de I'anthroposophie. En effet,
les impressions artistiques regues se répercutérent jusque
dans mes conférences.

La vue des grands chefs-d’ceuvre nous fit découvrir
le langage d’une ancienne configuration de I'dme, bien
différente de celle de notre époque moderne. Nous nous
laissions imprégner par la spiritualité s’exprimant dans
I'art de Cimabué. Toute cette activité contemplative
nous permit également de mieux saisir I'enjeu de la
puissante lutte spirituelle menée par Thomas d’Aquin
contre 'arabisme, a 1’époque ol la scolastique était a
son apogée.

L’étude du développement de I’architecture fut pour
moi d’'une importance particuliére. Le calme spectacle
de la genése des styles suscita dans mon ame des impres-
sions que je pus par la suite transmettre aux formes du
Geethéanum.

A Milan j’avais admiré la « Céne » de Léonard de
Vinci, 2 Rome les créations de Raphaél et de Michel:
Ange. Nous avions ensuite, Marie von Si-vers et moi,
échangé nos impressions. Je suis reconnaissant envers
le destin qui m’a conduit a faire ces expériences seule-
ment aprés avoir atteint ma pleine maturité.
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Je devrais écrire un livre trés volumineux pour racon-
ter, méme briévement, tout ce que j’ai vécu de la sorte.

A l'aide de la vision spirituelle, le regard qui pénétre
« I'Ecole d’Athénes » ou la « Disputa » atteint les pro-
fonds secrets de I’évolution du genre humain.

Et si 'observation passe de Cimabué a Giotto puis a
Raphaél, on assiste au crépuscule progressif d'une an-
cienne expérience spirituelle de I’humanité au profit
d’une vision moderne plus naturaliste. Mon dme retrou-
vait trés clairement dans le développement de I'art la
loi de I'évolution du genre humain déja percue en
esprit.

Cette pratique sans cesse renouvelée de I'expérience
artistique apportait au mouvement anthroposophique
un regain de vie. Cela m’a toujours procuré la plus
grande satisfaction. Pour saisir, au moyen des idées, les
qualités essentielles du spirituel, et pour les formuler,
une grande mobilité de I'activité pensante est néces-
saire. L’dme en est capable lorsqu’elle est faconnée par
I’élément artistique.

Il était indispensable de préserver la Société d’intru-
sions mensongéres liées & une fausse sentimentalité.
Aucune Société spirituelle n’échappe a ce danger. En
animant la conférence au moyen d’idées mobiles, déve-
loppées au contact de I’art, on peut bannir cette attitude
mensongere d’origine sentimentale, rencontrée parfois
chez les auditeurs. Le meilleur moyen de la combattre
consiste précisément a cultiver I’art; car c’est 1a une
activité qui, tout en dépendant du sentiment et de la sen-
sation, peut aussi s’élever vers une clarté rayonnante,
tant dans I'acte créateur que dans I’acte contemplatif.

Je considére donc comme un destin particuliérement
favorable pour le mouvement anthroposophique d’avoir
eu & mes cOtés Marie von Sivers pour collaboratrice;
elle avait une disposition naturelle pour cette sensibilité
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artistique et savait la cultiver avec conscience, sans
tomber dans la sentimentalité,

Une action permanente était menée contre cette
sensiblerie indésirable. Cet élément néfaste risque sans
cesse d'envahir un mouvement qui se consacre aux
problemes de I'esprit. 1l ne suffit pas de le récuser ou
de vouloir I'ignorer, car ceux qui s’abandonnent a une
telle habitude sont dans bien des cas, au plus profond
de leur cceur, des gens en quéte de certaines valeurs;
mais au début il leur est difficile d’établir un rapport
ferme avec les données du monde spirituel qui leur sont
communiquées. Inconsciemment ils cherchent alors dans
la sentimentalité une sorte d’étourdissement. Ils aspirent
a connaitre certaines vérités bien spéciales, des vérités
ésotériques, mais ressentent le besoin de s’en servir de
facon sectaire et de s'isoler en petits groupes.

Ce qui importe avant tout, c’est d’entreprendre ce
qui est juste, et de veiller a ce que toute la société choi-
sisse cette attitude comme seule ligne de conduite. De
la sorte, ceux qui s’en écartent, dans un sens ou dans un
autre, pourront toujours a nouveau voir comment
agissent les personnalités chargées de la responsabilité
centrale du mouvement, parce qu’elles en sont les fon-
datrices. Pour Marie von Sivers et moi, I’essentiel était
d’accomplir un travail positif en faveur des contenus
de I’anthroposophie, et non de combattre les tendances
aberrantes. Il y eut, bien entendu, des cas d’exceptions,
ou il fallut aussi engager la lutte.

La période allant jusqu'au cycle de conférences
tenues 4 Paris correspond a un processus d’évolution
intérieure arrivé a son terme. C’était en 1906, pendant
le congrés théosophique. Ces conférences faites en marge
des manifestations officielles, répondaient au désir expri-
mé par quelques congressistes. En compagnie de Marie
von Sivers, je venais de faire a Paris la connaissance
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personnelle d’Edouard Schuré. Depuis un certain temps
déja Marie von Sivers avait correspondu avec lui et
traduit quelques-unes de ses ceuvres. Il était parmi les
auditeurs. On y voyait souvent aussi Marejkovsky,
Minsky et d’autres poétes russes que j'eus la joie de
rencontrer.

Jexposai dans ce cycle de conférences ce qui, des
principales connaissances spirituelles relatives a I'entité
humaine, avait mdri en moi.

Le sentiment que les connaissances sont « arrivées a
maturité » est essentiel dans l'investigation spirituelle.
Pour accéder a ce sentiment il faut avoir fait I'expérience
de la maniére dont les perceptions surgissent dans I’ame.
D’abord on a l'impression de quelque chose de peu
lumineux et aux contours imprécis. Il faut alors le laisser
refluer au fond de I'ame pour lui permettre de mirir.
La conscience n’est pas encore assez développée pour
comprendre le contenu spirituel de la vision. Les pro-
fondeurs de 'ame doivent pouvoir se familiariser avec
ce contenu dans le monde spirituel, sans étre perturbé
par la conscience.

Dans le domaine des sciences naturelles toute affir-
mation doit préalablement étre étayée par des expé-
riences, observations et calculs nécessaires. La science
spirituelle ne requiert pas moins de rigueur dans la
méthode et dans la discipline de la démarche de con-
naissance. Seule la voie est quelque peu différente. La
conscience, dans ses rapports avec la vérité, doit étre
mise 4 'épreuve. Il faut savoir « attendre » avec pa-
tience, persévérance, et une totale probité jusqu'a ce
que la conscience réussisse cette épreuve. Elle doit
avoir suffisamment intensifié ses aptitudes intellectuelles
dans un certain domaine pour pouvoir insérer dans sa
sphére conceptuelle la vision en question.

Au cours de mes conférences a Paris, j’ai entre autres
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dévoilé une vision qui a miiri dans mon ame durant
une longue période. J'ai décrit les rapports qui existent
entre les différents composants de la nature humaine:
le corps physique, — le corps éthérique, porteur des
manifestations de la vie, — le corps astral, porteur des
manifestations du sentiment et de la volonté, — et le
support du Moi. J’ai ensuite révélé une donnée impor-
tante: le corps éthérique de I'’homme est de sexe féminin,
et le corps éthérique de la femme de sexe masculin.
L’anthroposophie avait de la sorte apporté des éclaircis-
sements sur un probléme de I'existence qui, a cette
époque, ¢tait fré¢quemment débattu. 11 suffit de se rap-
peler 'ouvrage du malheureux Weininger: « Sexe et
caractére », ainsi que certaines ceuvres poétiques parues
alors.

Cette question touchait au plus profond de I'étre
humain. Par son corps physique ’homme est tout autre-
ment inséré dans les forces cosmiques que par son corps
éthérique. Par son corps physique il dépend des forces
terrestres, par son corps éthérique des forces du cosmos
extra-terrestre. Ainsi les notions de masculin et féminin
touchent-elles aux mystéres de I'univers.

La découverte de cette connaissance faisait partie
de mes expériences intérieures les plus bouleversantes.
Toujours 4 nouveau je ressentais combien le chemin de
la contemplation spirituelle exige de la patience et que,
aprés s'étre persuadé de la « maturité de la conscience »,
il faut se saisir énergiquement des idées afin de transpo-
ser cette contemplation et 'insérer dans le domaine de
la connaissance humaine.
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CHAPITRE XXXVIII

Désormais le récit de ma vie pourra difficilement
étre dissocié de I’histoire du mouvement anthroposo-
phique. Je n’aimerais cependant parler de la Société
que lorsqu’il s’avére nécessaire de compléter mon récit
biographique. Cela sera évident quand il s’agira de
mentionner certains membres actifs. Ce que j’ai & dire in-
terfére trop dans le présent pour que la mention de
quelques noms n’entraine des malentendus. Malgré toute
ma bonne volonté, bien des gens ne pourront s’empécher
d’éprouver un sentiment d’amertume en voyant les
noms d’autres personnes figurer ici, mais pas le leur. Je
m’efforcerai donc de ne citer pour l'essentiel que les
personnalités qui, en plus de leur travail au sein de la
Société, entretiennent des rapports avec la vie intellec-
tuelle de notre époque. Je renoncerai a nommer ceux
qui ne réalisent pas ce lien.

Berlin et Munich apparaissaient pour ainsi dire
comme deux poles opposés de I'activité anthroposo-
phique. L’anthroposophie était fréquentée par des per-
sonnes n’ayant pu trouver la substance spirituelle ni
dans les conceptions sciqgentifiques ni dans les religions
traditionnelles. A Berlin, la Branche de la Société,
ainsi que I'auditoire des conférences publiques, ne com-
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portaient que des gens récusant aussi toute conception du
monde engendrée par opposition aux confessions tra-
ditionnelles. En effet, les partisans des philosophies
rationalistes, intellectualistes et autres ne voyaient dans
I'enseignement anthroposophique que fantaisie et su-
perstition. Il se constitua donc un cercle d’auditeurs et
de membres adhérant a I'anthroposophie et s’y consa-
crant par la pensée et le sentiment, a I’exclusion de tout
autre doctrine. Ce qu’ils avaient regu ailleurs n’avait pu
les satisfaire. Il fallut donc tenir compte de cette dispo-
sition d’ame. En conséquence le nombre des membres
et celui des auditeurs aux conférences publiques ne
cessa d’augmenter. Il se forma une vie anthroposophique
se suffisant a elle-méme et se souciant fort peu d’autres
tentatives faites pour jeter un coup d’eil dans le monde
de l’esprit. On fondait des espoirs sur le développement
des enseignements anthroposophiques et espérait pouvoir
progresser toujours davantage dans la connaissance du
monde spirituel.

Il en était autrement a Munich ou le travail anthro-
posophique avait été, dés le début, imprégné d’un élé-
ment artistique. Une telle attitude était autrement plus
adaptée a recevoir les idées anthroposophiques que les
milieux rationalistes ou intellectualistes. Le monde imagé
de I'art posséde une spiritualité plus grande que le monde
conceptuel du rationalisme. Il est vivant et ne tue pas
’élément spirituel agissant dans 'dme, comme le fait
Pintellectualisme. Les personnalités les plus influentes
qui, 2 Munich, animaient les réunions de membres et les
réunions publiques possédaient précisément cette sensi-
bilité artistique dont il est question ici.

11 résulta de cette situation que Berlin connut dés le
départ une seule Branche de la Société. Les intéréts
de ceux qui se tournaient vers ’anthroposophie étaient
homogénes. A Munich la sensibilité artistique donnait
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aux différents cercles une orientation individuelle. I’y
fis régulierement des conférences. Peu a peu celui formé
autour de la Comtesse Pauline von Kalckreuth et Made-
moiselle Sophie Stinde, décédée durant la guerre mon-
diale, devint le centre des activités munichoises, et il se
chargea d’organiser mes conférences publiques dans
cette ville. La faculté de compréhension de plus en plus
profonde qui régnait dans ce cercle formait un terrain
favorable pour mon enseignement. L’anthroposophie s’y
développait de la maniére la plus satisfaisante. Ludwig
Deinhard, ancien théosophe et ami de Hiibbe-Schleiden,
vint bient6t se joindre a ce groupe. Sa collaboration fut
trés appréciée.

Un autre cercle s’était groupé autour de Mme von
Schewitsch. Cette intéressante personnalité réunissait
des gens dont le but était moins d’approfondir I'ensei-
gnement spirituel, mais plutdt d’étudier ’anthroposophie
en tant que mouvement spirituel parmi beaucoup
d’autres courants de I’époque.

Mme von Schewitsch venait justement de publier son
livre « Comment j’ai trouvé mon Moi ». Elle y affirmait
d’une fagon originale et persuasive ses convictions théo-
sophiques. Cela aussi contribua a faire d’elle le centre
d’attraction de ce cercle.

Nous savions que Héléne von Schewitsch avait joué
un réle important dans histoire. C’était pour elle que
Ferdinand Lassalle s’était battu en duel avec un rou-
main et avait trouvé 1a une mort prématurée. Elle avait
ensuite entrepris une carriére d’actrice et s'était lie
d’amitié, en Amérique, avec Mme Blavatsky et le colon-
nel Olcott. Parfaite femme du monde, elle avait, a
I’époque ou je donnais des conférences chez elle, opté
pour une vie plus spiritualisée. Les dures expériences par
lesquelles elle était passée donnaient a ses gestes et & ses
paroles un poids extraordinaire. Grace a elle j’ai pu me
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rendre compte du role de Lassalle et de son époque, et
connaitre bien des détails caractéristiques sur la vie de
Mme Blavatsky. Ses descriptions d’une coloration sub-
jective étaient souvent arbitraires et déformées sous
I'influence de sa propre fantaisie; mais il suffisait d’en
tenir compte pour voir la vérité émerger de ces nom-
breuses dissimulations. On avait a faire, il est certain,
a une personnalité exceptionnelle.

D’autres groupes munichois avaient leur propre phy-
sionomie. Je pense souvent & un certain Miiller que
j'eus l'occasion de rencontrer dans nos milieux; c’était
un ecclésiastique en marge de I’Eglise. Fin connaisseur
du poéte Jean-Paul, il éditait « La Renaissance », une
revue trés intéressante ou il défendait le catholicisme
libéral. 11 acceptait de I'anthroposophie uniquement ce
qui pouvait convenir a ses propres idées; sur le fond il
restait plut6t sceptique. Ses objections étaient aimables
et si élémentaires qu’elles apportaient souvent beaucoup
d’humour dans les discussions succédant aux confé-
rences.

Evoquant Berlin et Munich comme deux pdles oppo-
sés de l'activité anthroposophique, je n’entends nulle-
ment émettre un jugement; a '’évidence les personnes
rencontrées 1a avaient autant de valeur les unes que les
autres, mais ne se ressemblaient pas; il fallait en tenir
compte dans notre travail.

En 1907 la Section allemande de la Société théoso-
phique eut a organiser le congrés annuel. Prenant en
considération le travail intense qui s’y faisait, le choix
se porta sur Munich. Les précédentes réunions eurent
lieu & Londres, Amsterdam et Paris. Copié sur celui des
congrés scientifiques, le programme prévoyait des confé-
rences et des entretiens sur des sujets théosophiques;
on y examinait également les questions administratives
de la Société théosophique.
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Le congrés de Munich eut une toute autre allure.
La grande salle de concerts prévue pour recevoir le
congres fut décorée de maniére a susciter, par les formes
et les couleurs, une atmosphére artistique s’accordant
avec le contenu des entretiens. Il s’agissait de mettre en
harmonie le cadre artistique et les activités spirituelles.
J'attachais la plus grande importance a éviter tout
symbolisme abstrait et de mauvais gofit; je tenais a ce
que puisse s’exprimer une sensation d’art.

Nous avions prévu pour ce congrés une manifestation
artistique. Marie von Sivers avait, depuis longtemps
déja, traduit la reconstitution que Schuré avait faite du
drame d’Eleusis. Je 1’adaptai a la scéne. La représenta-
tion de ce drame fut mise au programme. Ainsi avions-
nous établi un lien avec les mystéres anciens, bien que
sous une forme encore assez imparfaite; mais nous
avions introduit dans ce congrés une note artistique:
c’était essentiel. Cette innovation marquait notre volonté
d’associer dorénavant dans notre Société la vie artistique
a la vie spirituelle. Marie von Sivers interpréta le role
de Déméter; son jeu fit nettement ressortir la nouvelle
orientation que prendrait I'art dramatique au sein de
notre Société. En outre, le niveau auquel Marie von
Sivers sut élever l'art dramatique et de la déclamation
mettait suffisamment en évidence la valeur intrinséque
de la parole, laissant espérer, a I’avenir, d’autres pro-
gres encore.

Une grande partie des anciens membres de la Société
théosophique, venus d’Angleterre, de France, et surtout
des Pays-Bas, furent plutdt mécontents des innovations
apportées au congrés de Munich. Il aurait fallu com-
prendre, — mais peu en étaient capables, — que le cou-
rant anthroposophique demandait une disposition inté-
rieure toute différente de celle entretenue au sein de la
Société théosophique. C’est précisément dans cette atti-
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tude qu'il faut voir la vraie raison pour laquelle la Socié-
té anthroposophique ne put continuer d’exister en tant
que sous-groupe de la Société théosophique. La plupart
des gens attribuaient a tort cette situation aux absurdités
apparues depuis un certain temps au sein méme de la
Société théosophique, et qui avaient conduit a d’intermi-
nables querelles internes.
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