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Primero de septiembre de 1978

Como  quisiera  mantenerme  en  contacto  con  todas  las  escuelas,  la  de  la  India,  la  de
Brockwood Park en Inglaterra, la escuela de Oak Grove de Ojai  y la de Wolf Lake de
Canadá, me propongo escribir y enviarles quincenalmente una carta a todas ellas por el
tiempo  que  sea  posible.  Es  naturalmente  difícil  mantener  ese  contacto  de  manera
personal;  por eso,  si  se me permite, me gustaría mucho escribir  estas cartas a fin de
comunicar  lo  que  las  escuelas  deben  ser,  y  así  transmitir  a  todas  las  personas
responsables por las mismas, que estas escuelas no sólo han de ser excelentes desde el
punto de vista académico, sino mucho más que eso: han de interesarse en el cultivo del
ser humano total. Estos centros educativos deben ayudar al estudiante y al educador a
florecer con naturalidad. El florecimiento es realmente muy importante; de lo contrario, la
educación se convierte en un proceso meramente mecánico orientado a una carrera, a
alguna clase de profesión. Tal como la sociedad es actualmente, la carrera y la profesión
son inevitables, pero si nosotros ponemos todo el énfasis en eso, entonces poco a poco la
libertad para florecer  habrá  de  marchitarse.  Hemos  puesto  demasiado  énfasis  en  los
exámenes y en la obtención de buenas calificaciones. Ese no es el principal propósito para
el que estas escuelas fueron fundadas, lo cual no quiere decir que el estudiante haya de
ser  inferior  académicamente.  Por  el  contrario,  con  el  florecimiento  del  maestro  tanto
como del estudiante, la carrera y la profesión ocuparán su justo lugar.

La sociedad, la cultura en que vivimos, fomenta y exige que el estudiante se oriente
hacia el logro de un empleo y de la seguridad física. Esta ha sido la constante presión de
todas las sociedades: la carrera está en primer lugar, y todo lo demás es secundario. O
sea, primero el dinero, y segundo, los complejos aspectos de nuestra vida diaria. Nosotros
estamos tratando de alterar este proceso, porque el hombre no puede ser feliz con dinero
solamente. Cuando el dinero se vuelve factor dominante en la vida, existe un desequilibrio
en  nuestra  actividad  cotidiana.  Por  eso,  si  se  me  permite,  quisiera  que  todos  los
educadores  comprendieran esto  muy seriamente y  vieran su  plena significación.  Si  el
educador comprende la importancia de esto, y en su propia vida le ha dado el lugar que
corresponde, entonces puede ayudar al estudiante, quien es forzado por sus padres y por
la sociedad a convertir la carrera en la cosa más importante que existe. De modo que con
la primera carta quisiera poner énfasis en este punto, y mantener en todo momento en
estas escuelas un modo de vida que cultive al ser humano total.

Como  nuestra  educación  consiste  fundamentalmente  en  la  adquisición  de
conocimientos,  nos  está  volviendo  más  y  más  mecánicos;  nuestras  mentes  están
funcionando  a  lo  largo  de  surcos  estrechos,  ya  sea  científico,  filosófico,  religioso,
profesional  o  tecnológico  el  conocimiento  que estamos  adquiriendo.  Nuestro  modo  de
vivir,  tanto  en  el  hogar  como  fuera  de  él,  y  nuestra  especialización  en  una  carrera
particular,  están  volviendo  nuestras  mentes  cada  vez  más  estrechas,  limitadas  e
incompletas.  Todo  esto  conduce  a  un  estilo  mecánico  de  vida,  a  una  estandarización
mental; y así, poco a poco el Estado, hasta un Estado democrático, dicta e impone lo que
debemos ser. Naturalmente, la mayoría de las personas reflexivas se da cuenta de esto,
pero por desgracia parece aceptarlo y vive con ello. De modo que esto se ha vuelto un
peligro para la libertad.

La  libertad es  una  cuestión  muy  compleja,  y  para comprender  su  complejidad es
indispensable el florecimiento de la mente. Desde luego, cada uno dará una definición
diferente acerca de lo que es el florecimiento del hombre, dependiendo de su cultura, de
lo que llama su educación, su experiencia, su superstición religiosa —o sea, que depende
de su condicionamiento. Aquí nosotros no estamos tratando con opiniones o prejuicios,
sino más bien con una comprensión no verbal de las implicaciones y consecuencias que
tiene el florecimiento de la mente. Este florecimiento es el total desarrollo y cultivo de
nuestras mentes, nuestros corazones y nuestro bienestar físico. O sea, que implica vivir
en  una  armonía  tan  completa  que  no  haya  contradicción  alguna  entre  ellos.  El
florecimiento  de  la  mente  puede  tener  lugar  sólo  cuando  hay  una  percepción  clara,
objetiva, no personal; cuando la mente no está cargada con ningún tipo de imposición. No
es cuestión de qué se piensa, sino de cómo pensar claramente. Por siglos, a través de la
propaganda y esas cosas, se nos ha alentado en el  qué pensar. En eso consiste la más



moderna  educación,  no  en  la  investigación  del  movimiento  total  del  pensar.  El
florecimiento  implica  libertad;  como cualquier  planta,  la  mente requiere  libertad para
crecer.

Durante el año venidero, abordaremos esta cuestión de diferentes maneras en cada
una de las  cartas;  trataremos  acerca del  despertar  del  corazón,  que no  es  un  hecho
sentimental,  romántico o imaginario,  sino  la bondad que nace del  afecto y el  amor;  y
abordaremos el cultivo del cuerpo,  la correcta clase de comida, el ejercicio  adecuado,
todo lo cual habrá de producir una profunda sensibilidad. Cuando la mente, el corazón y
el  cuerpo  se  hallan  en  completa  armonía,  entonces  el  florecimiento  adviene  natural,
fácilmente  y  con  excelencia.  Esta  es  nuestra  labor  como  educadores,  es  nuestra
responsabilidad, y entonces la enseñanza es la más noble profesión que hay en la vida.

15 de septiembre de 1978

La bondad sólo puede florecer en libertad. No puede hacerlo en el suelo de la persuasión
bajo  ninguna  de  sus  formas,  ni  bajo  compulsión,  ni  tampoco  es  el  resultado  de  la
recompensa. No se manifiesta cuando existe cualquier clase de imitación o conformidad y,
naturalmente, no puede existir cuando hay temor. La bondad se muestra a sí misma en la
conducta, y esta conducta tiene su base en la sensibilidad. Esta bondad se expresa en la
acción.  Todo  el  movimiento  del  pensar  no  es  bondad.  El  pensamiento,  que  es  tan
complejo, debe ser comprendido, pero la misma comprensión del pensamiento hace que
éste se dé cuenta de su propia limitación.

La bondad no tiene opuesto. La mayoría de nosotros considera la bondad como el
opuesto de la maldad o del mal, y así es como a lo largo de la historia y en cualquier
cultura,  la  bondad se  ha visto  como  la  otra cara de lo  brutal.  Por  eso  el  hombre  ha
luchado siempre contra el mal a fin de ser bueno; pero la bondad nunca puede surgir si
existe forma alguna de violencia o lucha.

La  bondad  se  revela  a  sí  misma  en  la  conducta,  en  la  acción  y  en  la  relación.
Generalmente, nuestra conducta diaria se basa o bien en el seguimiento de determinados
patrones —mecánicos y, por ende, superficiales— o está de acuerdo con algún motivo,
pensado muy cuidadosamente, que tiene su fundamento en la recompensa o el castigo. De
modo que, consciente o inconscientemente, nuestra conducta es calculada. Y esto no es
buena conducta. Cuando nos damos cuenta de ello, no meramente de manera intelectual o
amontonando palabras, entonces de esa misma negación total nace la verdadera buena
conducta.

La buena conducta es, esencialmente, la ausencia del sí mismo, del yo. Se revela en la
cortesía, en la consideración por los demás, en el ceder sin pérdida alguna de integridad.
Así la conducta se vuelve extraordinariamente importante; no es un asunto casual que
pueda pasarse por alto o un juguete para una mente sofisticada. Esa conducta surge de la
profundidad del propio ser y forma parte de nuestra existencia cotidiana.

La bondad se muestra en la acción. Debemos diferenciar entre acción y conducta.
Posiblemente  ambas  son  la  misma  cosa,  pero  por  claridad  deben  ser  separadas  y
examinadas. Actuar correctamente es una de las cosas más difíciles de hacer. Es algo muy
complejo  y  debe  ser  examinado  muy  detenidamente,  sin  impaciencia  y  sin  saltar  a
ninguna conclusión.

En  nuestra  vida de todos  los  días,  la  acción  es  un  movimiento  continuo  desde el
pasado,  interrumpido  ocasionalmente  con  una  nueva  serie  de  conclusiones;  estas
conclusiones se convierten entonces en el pasado y uno actúa de acuerdo con ellas. Actúa
de acuerdo con ideas preconcebidas o ideales y, de ese modo, está actuando siempre, o
bien desde la acumulación de conocimientos —que son el pasado— o desde un futuro
idealista, una utopía.

Nosotros aceptamos una acción así como algo normal. ¿Lo es? Si la cuestionamos es
después de que ha ocurrido o antes de realizarla, pero este cuestionamiento se basa en
conclusiones previas o en una futura recompensa o castigo: “Si yo hago esto, obtendré
aquello”,  y así  sucesivamente.  De modo que ahora estamos  cuestionando toda la idea
aceptada acerca de la acción.



La acción tiene lugar después de haber acumulado conocimientos o experiencia;  o
actuamos y aprendemos de esa acción, agradable o desagradable, y este aprendizaje se
vuelve  a  su  vez  acumulación  de  conocimientos.  Por  lo  tanto,  ambas  acciones  están
basadas en el conocimiento: no son diferentes. El conocimiento es siempre el pasado, y
así nuestras acciones son siempre mecánicas.

¿Existe  una  acción  que  sea  no-mecánica,  no-repetitiva,  no-rutinaria  y  que,  por  lo
tanto,  nunca  tengamos  que  lamentar?  Esto  es  realmente  muy  importante  que  se
comprenda,  porque donde hay libertad y la bondad florece,  la acción jamás puede ser
mecánica.  El  escribir  es  mecánico,  aprender  un  idioma,  manejar  un  automóvil  son
acciones mecánicas; es mecánico adquirir cualquier clase de conocimiento tecnológico y
actuar conforme a ese conocimiento. Por otra parte, en esta actividad mecánica puede
que haya una pausa, pero en esa pausa se forma una nueva conclusión, la que a su vez se
vuelve mecánica. Uno debe tener en cuenta constantemente que la libertad es esencial
para la belleza de la bondad. Existe una acción no mecánica, pero es usted quien tiene
que descubrirla. Esta no se le puede enseñar, ni puede instruírsele al respecto; uno no
puede  aprender  de  ejemplos,  porque  entonces  tal  acción  se  vuelve  imitación  y
conformidad. Entonces se ha perdido la libertad completamente y no hay bondad.

Creo  que para esta  carta  es  suficiente,  pero  en  la  próxima  continuaremos  con  el
florecimiento de la bondad en la relación.



Primero de octubre de 1978

Debemos continuar, si se me permite, con el florecimiento de la bondad en todas nuestras
relaciones,  sean  ellas  muy  íntimas  o  superficiales,  o  conciernan  a  las  comunes
circunstancias cotidianas. La relación con otros seres humanos es una de las cosas más
importantes  que existen  en la  vida. Pocos  de nosotros  somos  muy  serios  en nuestras
relaciones;  nos  interesamos primeramente en nosotros  mismos,  y el  otro nos  interesa
cuando es conveniente, satisfactorio o nos gratifica sensualmente. Tratamos la relación
desde  una  distancia,  por  decir  así,  y  no  como  algo  en  lo  cual  estamos  totalmente
involucrados.

Difícilmente nos mostramos a los demás, porque no somos plenamente conscientes de
nosotros mismos, y lo que revelamos ante otro en la relación es posesivo, dominante o
servil. Está el otro y está uno mismo, dos entidades separadas que mantienen una división
permanente hasta que llega la muerte. El otro se interesa en sí mismo —o en sí misma—
de modo  que esta  división  se  sostiene  a  lo  largo de toda la  vida.  Por  supuesto,  uno
muestra simpatía, afecto, hay estímulos mutuos, pero este proceso divisivo continúa. Y de
ello surge la impropia afirmación de los temperamentos y deseos. Por lo tanto, hay temor
y apaciguamiento mutuo. Unos y otros podrán juntarse sexualmente, pero esta peculiar y
casi estática relación del ‘tú’ y del ‘mí’ se alimenta con las querellas, las injurias, los celos
y todo ese tormento. Esto se considera en general una buena relación.

Ahora bien; ¿puede la bondad florecer en medio de todo esto? No obstante, la relación
es vida, y sin alguna clase de relación uno no puede existir. El ermitaño, el monje, por
más que puedan apartarse del  mundo,  están cargando con el  mundo dentro de ellos.
Podrán  negarlo,  podrán  reprimirlo,  podrán  torturarse  a  sí  mismos,  pero  permanecen
envueltos en alguna clase de relación con el mundo porque son el resultado de miles de
años de tradición, de superstición y de todo el conocimiento que el hombre ha acumulado
a través de milenios. Por lo tanto, no puede haber escape de todo ello.

Está la relación entre el educador y el estudiante. ¿Mantiene el maestro, consciente o
inconscientemente,  su  sentido  de  superioridad  y  permanece  así  siempre  sobre  un
pedestal, haciendo que el estudiante se sienta inferior, uno que debe ser instruido acerca
de todo? Obviamente, en esto no existe la relación. De ahí surge, por parte del estudiante,
un  sentimiento  de tensión  y  fatiga.  En  consecuencia,  el  estudiante  aprende desde  su
juventud esta condición de superioridad; se le hace sentir empequeñecido y, por lo tanto,
o se vuelve el agresor a lo largo de toda su vida, o es continuamente acomodadizo y servil.

Una escuela es un lugar en el que se dispone de ocio, y donde el educador y el que ha
de ser educado están ambos aprendiendo. Este es el hecho fundamental de la escuela:
aprender. Por ocio no queremos decir tener tiempo para uno mismo, aunque eso también
es necesario; no significa tomar un libro y sentarse bajo un árbol o en el dormitorio para
leer indiferentemente alguna cosa.  No significa  un  estado plácido de la  mente. Y por
cierto que no significa ser perezoso o emplear el tiempo para soñar despierto. Por ocio
entendemos  una  mente  que  no  está  de  continuo  ocupada  con  alguna  cosa,  con  un
problema, con algún deleite, con algún placer sensorio. Ocio quiere decir una mente que
dispone de infinito tiempo para observar; observar qué ocurre alrededor de uno y qué es
lo que está ocurriendo dentro de uno mismo. Implica tener tiempo libre para escuchar,
para ver claramente; implica libertad, la cual generalmente se traduce como hacer lo que
a uno le plazca,  que es lo  que de cualquier modo están haciendo los  seres humanos,
ocasionando con ello muchísimo daño, desdicha y confusión. El ocio significa una mente
quieta,  significa  ausencia  de  motivo  y,  por  tanto,  de  dirección.  Esto  es  el  ocio,  y  es
únicamente  en  este  estado  que  la  mente  puede  aprender,  no  sólo  ciencia,  historia,
matemática,  sino  también  aprender  acerca  de  uno  mismo;  y  es  en  la  relación  donde
podemos aprender acerca de nosotros mismos.

¿Puede  todo  esto  enseñarse  en  nuestras  escuelas?  ¿O  es  algo  acerca  de  lo  cual
ustedes leen y luego lo memorizan u olvidan? Pero cuando el maestro y el alumno se
hallan comprometidos en comprender realmente la verdadera importancia de la relación,
entonces están estableciendo en la escuela una verdadera relación entre ellos. Esto forma
parte  de  la  educación,  una  parte  mucho  más  importante  que  el  enseñar  meramente
cuestiones académicas.



La relación requiere una gran dosis  de inteligencia,  la que no puede enseñarse ni
adquirirse  de  los  libros.  No  es  el  resultado  acumulado  por  una  gran  experiencia.  El
conocimiento  no  es  inteligencia.  La  inteligencia  puede  usar  el  conocimiento.  El
conocimiento  puede  ser  agudo,  brillante  y  utilitario,  pero  no  es  inteligencia.  La
inteligencia adviene natural y fácilmente cuando uno ve toda la naturaleza y estructura de
la relación. Por eso resulta importante disponer de ocio a fin de que el hombre o la mujer,
el maestro o el estudiante puedan tranquila y seriamente discutir acerca de su relación,
en la que las verdaderas reacciones, susceptibilidades y barreras de cada uno son vistas,
no  imaginadas,  no  retorcidas  por  la  complacencia  mutua  ni  reprimidas  para  el
apaciguamiento del otro.

Ciertamente, ésta es la función de una escuela; ayudar al estudiante a despertar su
inteligencia y a aprender la inmensa importancia de la verdadera relación.



15 de octubre de 1978

Aparentemente, la mayoría de las personas pierde muchísimo tiempo en discutir la mera
claridad verbal y no parece captar la profundidad y el contenido que está más allá de las
palabras. En el intento de buscar claridad verbal, vuelven mecánicas sus mentes, y la vida
se  convierte  en  algo  superficial  y  muy  a  menudo  contradictorio.  En  estas  cartas  no
estamos interesados en la comprensión verbal, sino en los hechos cotidianos de nuestra
vida. Ese  es  el  punto fundamental  de todas estas  cartas:  no  la  explicación  verbal  del
hecho sino el hecho mismo. Cuando lo que nos interesa es la claridad verbal y, por ende,
una claridad de ideas,  nuestra vida es  conceptual  y no  factual.  Todos  los  ideales,  las
teorías,  los  principios,  son  conceptuales.  Los  conceptos  pueden  ser  deshonestos,
hipócritas e ilusorios. Uno puede tener cualquier cantidad de conceptos e ideales, pero
estos nada tienen que ver con los cotidianos acontecimientos de nuestra vida. La gente se
nutre  de  ideales;  cuanto  más  fantásticos  son,  más  nobles  se  les  considera;  pero  la
comprensión  de  los  eventos  cotidianos  es  mucho  más  importante  que  los  ideales.  Si
nuestra mente está atiborrada de conceptos, ideales, etcétera, el hecho, el acontecimiento
real nunca puede ser encarado. El concepto se convierte en un bloqueo. Cuando todo esto
se  comprende  muy  claramente  —no  con  una  comprensión  intelectual  o  verbal—  la
importancia inmensa de enfrentarse a un hecho, a lo real, al ahora, se vuelve el factor
fundamental en nuestra educación.

La política es alguna clase de enfermedad universal basada en conceptos, y la religión
es emocionalismo romántico e imaginario. Cuando usted observa lo que ocurre realmente,
ve que todo  aquello  es  una indicación  del  pensar  conceptual  y  un  modo  de evitar  la
desdicha cotidiana, la confusión y el dolor de nuestras vidas.

La bondad no puede florecer en el terreno del temor. En este terreno hay una gran
variedad de temores,  el  temor de lo  inmediato y los  temores  de muchos  mañanas. El
temor  no  es  un  concepto,  pero  la  explicación  del  temor  es  conceptual,  y  estas
explicaciones varían de un experto a otro, de uno a otro intelectual. La explicación no es
importante; lo que sí tiene importancia es enfrentarse al hecho del temor.

En  todas  nuestras  escuelas,  el  educador  y  los  que  son  responsables  por  los
estudiantes, ya sea en la clase, en el campo de deportes o en sus habitaciones, tienen la
responsabilidad de ver que no surja el temor en ninguna de sus formas. El educador no
debe despertar temor en el estudiante. Esto no es conceptual, porque el educador mismo
comprende,  no sólo  verbalmente,  que el  temor en cualquiera de sus  formas mutila  la
mente, destruye la sensibilidad, contrae los sentidos. El temor es la pesada carga que el
hombre siempre ha llevado consigo. De este temor surgen diversas formas de superstición
—religiosa,  científica,  imaginaria. Uno vive en un mundo de artificio,  y la esencia del
mundo conceptual nace del temor.

Dijimos anteriormente que el hombre no puede vivir sin relación, y esta relación no es
sólo la de su propia vida privada sino que,  en el caso de un educador, éste tiene una
relación  directa  con  el  estudiante.  Si  en  esta  relación  existe  alguna  clase  de  temor,
entonces el maestro no puede ayudar al estudiante a que se libere del temor. El estudiante
llega desde un ambiente de miedo, de autoridad, llega con toda clase de impresiones y
apremios  reales  o  imaginarios.  El  educador  también  tiene  sus  propios  temores  y
tensiones;  no será capaz de producir  la comprensión  de la naturaleza del temor,  si  él
mismo no ha descubierto la raíz de sus propios temores. No es que primero deba hallarse
libre de sus temores a fin de ayudar al estudiante a que se libere de los suyos, sino que en
la relación diaria entre ellos, en la conversación, en clase, el maestro señalará el hecho de
que él mismo experimenta temor, al igual que el estudiante, y así podrán explorar juntos
la total naturaleza y estructura del temor. Pero debe indicarse que ésta no es una actitud
confesional por parte del maestro. El sólo está estableciendo un hecho, sin ningún énfasis
emocional o personal. Es como tener una conversación entre dos buenos amigos. Esto
requiere  cierta  honestidad  y  humildad.  La  humildad  no  es  servilismo,  no  es  un
sentimiento derrotista; la humildad no conoce ni la arrogancia ni el orgullo.

De modo que el maestro tiene una inmensa responsabilidad, porque la suya es la más
noble de todas las profesiones. Él ha de producir una nueva generación en el mundo, lo
cual  asimismo  es  un  hecho  y  no  un  concepto.  Usted podrá hacer  un  concepto  de un



hecho, y así extraviarse entre conceptos, pero lo real permanece siempre. Encarar lo real,
el presente y el temor, es la más alta función del educador —no el producir solamente
excelencia académica sino, lo que es mucho más importante, la libertad psicológica del
estudiante y de él mismo. Cuando se comprende la naturaleza de la libertad, uno elimina
toda competencia, en el campo de deportes, en el aula. ¿Es posible eliminar por completo
la  evaluación  comparativa,  tanto  académica  como  éticamente?  ¿Es  posible  ayudar  al
estudiante a que no piense competitivamente en el terreno académico y que, no obstante,
tenga excelencia en sus estudios,  en sus acciones y en su vida de todos los días? Por
favor, tenga muy presente que estamos interesados en el florecimiento de la bondad, la
que no puede florecer donde hay cualquier tipo de competencia. La competencia se da
solamente  donde  hay  comparación,  y  la  comparación  no  produce  excelencia.  Estas
escuelas existen fundamentalmente para ayudar tanto al estudiante como al maestro a
florecer  en  la  bondad.  Esto  exige  excelencia  en  la  conducta,  en  la  acción  y  en  las
relaciones. Este es nuestro intento y la razón de que se hayan creado estas escuelas; no
para producir meros profesionales de carrera sino para dar origen a la excelencia del
espíritu.

En  nuestra  próxima  carta  continuaremos  con  la  naturaleza  del  temor;  no  con  la
palabra temor sino con el hecho real del temor.



Primero de noviembre de 1978

El  conocimiento  no  nos  conducirá  a la  inteligencia.  Nosotros  acumulamos  muchísimo
conocimiento acerca de infinidad de cosas, pero el actuar inteligentemente con respecto a
lo  que  uno  ha  aprendido,  parece  algo  imposible.  Las  escuelas,  los  colegios  y  las
universidades cultivan el conocimiento acerca de nuestra conducta, acerca del universo,
de  la  ciencia  y  de  todo  tipo  de  información  tecnológica.  Estos  centros  de  educación
raramente  ayudan  al  ser  humano  a  vivir  una  vida  diaria  de  excelencia.  Los  eruditos
sostienen  que  los  seres  humanos  pueden  evolucionar  solamente  mediante  vastas
acumulaciones de información y conocimiento. El hombre ha vivido pasando por miles y
miles  de  guerras;  ha  acumulado  muchísimo  conocimiento  sobre  cómo  matar;  sin
embargo,  ese  mismo  conocimiento  está  impidiéndole  poner  fin  a  todas  las  guerras.
Aceptamos la guerra como un estilo de vida, y todas las brutalidades, la violencia y el
asesinato los aceptamos como el curso normal de nuestra existencia. Sabemos que no
debemos  matar  a otro.  Este  conocimiento  es  totalmente irrelevante para el  hecho  de
matar.  El  conocimiento  no  nos  impide  matar  a  los  animales  y  destruir  la  tierra.  El
conocimiento no puede funcionar por medio de la inteligencia, pero la inteligencia puede
actuar con los conocimientos. Conocer no es saber, y la comprensión de este hecho, de
que el conocimiento jamás podrá resolver nuestros problemas humanos, es inteligencia.

La educación que se imparte en nuestras escuelas no es sólo conocimiento sino algo
mucho  más importante:  el  despertar de la  inteligencia  que luego habrá de utilizar al
conocimiento. Jamás es a la inversa. El  despertar de la inteligencia es nuestro interés
principal  en  estas  escuelas,  y  entonces  surge  la  inevitable  pregunta:  ¿Cómo  ha  de
despertarse esta inteligencia? ¿Cuál es el sistema, el método, la práctica para ello? Esta
misma pregunta indica que uno todavía está funcionando en el campo del conocimiento.
Darse cuenta de que ésta es una pregunta equivocada, es ya el comienzo del despertar de
la inteligencia. La práctica, el método, el sistema en nuestra vida cotidiana contribuyen a
una cuestión de rutina, a una acción repetitiva y, por tanto, a una mente mecánica. El
movimiento continuo del conocer, por especializado que sea el conocimiento, coloca a la
mente  dentro  de  un  surco,  de  un  estrecho  modo  de  vida.  Aprender  a  observar  y  a
comprender  toda  esta  estructura  del  conocimiento,  es  comenzar  a  despertar  la
inteligencia.

Nuestras  mentes  viven  en  la  tradición.  El  significado  mismo  de  esa  palabra  —
transmitir,  pasar  de  arriba  abajo— niega  la  inteligencia.  Es  fácil  y  cómodo  seguir  la
tradición, sea política, religiosa o inventada por uno mismo. Entonces no tiene uno que
pensar al respecto, no tiene que cuestionarlo; forma parte de la tradición el aceptarla y
obedecerla. Cuanto más vieja es la cultura, tanto más atada se halla al pasado y vive en el
pasado. La ruptura de una tradición será inevitablemente seguida por la imposición de
otra.  Una mente  que lleva  detrás  de sí  muchos  siglos  de alguna  tradición  particular,
rehusa abandonar lo viejo y sólo acepta hacerlo cuando hay otra tradición igualmente
gratificadora y segura. La tradición en todas sus múltiples formas, desde la religiosa a la
académica,  debe  forzosamente  negar  la  inteligencia.  La  inteligencia  es  infinita.  El
conocimiento, por vasto que pueda ser, es finito como la tradición. En nuestras escuelas
debe observarse el mecanismo de formación de los hábitos, y es esta misma observación
la que estimula el nacimiento de la inteligencia.

Forma parte de la tradición humana la aceptación del miedo. Tanto 1a generación más
vieja como la más joven, viven con miedo. La mayoría no se da cuenta de que vive en el
temor. Sólo en medio de una forma benigna de crisis o de un incidente que nos sacude,
nos volvemos conscientes de este constante temor. Está ahí. Algunos lo advierten, otros
huyen de él. La tradición dice que debemos controlar el temor, escapar de él, reprimirlo,
analizarlo,  actuar sobre él  o  aceptarlo.  Hemos  vivido  por  milenios  con  el  temor,  y de
alguna manera siempre conseguimos llevarnos bien con él. Esta es la naturaleza de la
tradición:  actuar sobre el temor o escapar de él;  o bien aceptarlo sentimentalmente y
esperar que algún agente externo lo  resuelva. Las  religiones  surgen de este temor,  y
también  nace  de  este  temor  el  compulsivo  instinto  del  poder.  Cualquier  forma  de
dominación sobre otro, es la naturaleza misma del temor. Cuando un hombre o una mujer
posee al otro, en el fondo hay miedo, y ese miedo destruye toda forma de relación.



Es función del educador ayudar al estudiante a que se enfrente a este temor, ya sea el
temor al padre, al maestro al muchacho de mayor edad, el temor a estar solo o el temor a
la naturaleza. Esta es la cuestión central en la comprensión de la índole y estructura del
temor —el poder enfrentarse a él. Enfrentarse al temor no mediante la pantalla de las
palabras, sino observar el verdadero hecho del temor sin movimiento alguno para escapar
de él.  El  movimiento  de escapar del  hecho,  contribuye  a confundir  el  hecho.  Nuestra
tradición, nuestra educación, fomentan el control, la aceptación, la negación o una muy
ingeniosa racionalización del temor. Como maestro, ¿puede usted ayudar al estudiante y,
por tanto, a usted mismo, a encarar cada uno de los problemas que se presentan en la
vida? En la acción de aprender, no existe ni el que enseña ni el enseñado; sólo existe el
aprender. Para aprender acerca del movimiento total del temor, uno debe llegar a él con
curiosidad, la cual posee su vitalidad propia. En esa curiosidad hay intensidad, como en
un niño que es muy curioso. El sendero de la tradición consiste en conquistar aquello que
no comprendemos, en disminuirlo, en pisotearlo; o bien, en rendirle culto. La tradición es
conocimiento, y la inteligencia nace donde termina el conocimiento.

Ahora bien;  comprendiendo  que no existen  ni  el  que enseña  ni  el  enseñado,  sino
solamente el acto de aprender por parte del adulto y del estudiante, ¿puede uno, mediante
la percepción directa de lo que ocurre, aprender acerca de este temor y de todo cuanto le
concierne? Usted puede hacerlo si le permite al temor que cuente su antiquísima historia.
Escúchelo atentamente, sin interferencia alguna, porque él le está contando la historia del
temor que usted experimenta. Si  uno escucha así,  descubrirá que este temor no está
separado de uno mismo; uno es ese temor, esa relación misma con una palabra agregada
a ella. La palabra no es importante. La palabra es el conocimiento, la tradición; pero lo
real, el ahora que está ocurriendo es algo totalmente nuevo; es el descubrimiento de la
novedad  de  ese  temor  que  usted  experimenta.  Enfrentarse  al  hecho  del  temor  sin
movimiento alguno del pensar, es terminar con el temor. No con algún temor particular,
sino que es la propia raíz del temor la que se desintegra en esta observación. No hay
observador; únicamente hay observación.

El temor es un asunto muy complejo, tan antiguo como las colinas, antiguo como la
humanidad, y tiene una historia muy extraordinaria que contar. Pero uno debe conocer el
arte de escucharlo, y en ese escuchar hay gran belleza. Sólo existe el escuchar; la historia
no existe.



15 de noviembre de 1978

La palabra responsabilidad debe ser comprendida en toda su significación. Proviene de
‘responder’, responder no parcialmente sino de manera total. La palabra también implica
‘remitirse  al  pasado’:  responder  al  propio  trasfondo,  o  sea,  remitirse  al  propio
condicionamiento. Tal como se entiende generalmente la responsabilidad, es la acción del
propio condicionamiento humano. Nuestra cultura, la sociedad en que vivimos, es natural
que  condicione  la  mente,  ya  sea  esa  cultura  nativa  o  foránea.  Desde  este  trasfondo
responde uno,  y esta respuesta limita nuestra responsabilidad. Si  uno ha nacido en la
India, en Europa, en América o en donde fuere, su respuesta estará de acuerdo con la
superstición  religiosa  —todas  las  religiones  son  estructuras  supersticiosas—  o  con  el
nacionalismo, o con las teorías científicas. Todo esto condiciona nuestras respuestas, y
ellas son siempre limitadas, finitas. Y así siempre hay contradicción, conflicto y surge la
confusión. Esto es inevitable y ocasiona división entre los seres humanos. La división, en
cualquiera de sus formas, tiene que producir no sólo conflicto y violencia sino, por último,
guerra.

Si uno comprende el real significado de la palabra responsable y lo que ocurre hoy en
el mundo, ve que la responsabilidad se ha vuelto irresponsable. En la comprensión de lo
que  es  ser  irresponsable  comenzamos  a  comprender  qué  es  la  responsabilidad.  La
responsabilidad lo es por lo total, como la palabra lo implica, no por la propia persona, no
por la familia de uno, no por algunos conceptos o creencias, sino por la humanidad total.

Nuestras diversas culturas han puesto énfasis en el carácter separativo del hombre,
que llaman ‘individualismo’,  y que ha resultado en que cada cual hace lo que quiere, o
está comprometido con su  pequeño talento particular,  sea o no provechoso  o útil  ese
talento para la sociedad. Esto sin  mencionar lo que los totalitarismos desean que uno
crea: que solamente el Estado y las autoridades que lo representan son importantes, no
los seres humanos. El Estado es un concepto, pero un ser humano, aunque viva en él, no
es un concepto. El miedo es una realidad, no un concepto.

Un ser humano, psicológicamente, es la humanidad total. No sólo la representa sino
que es la totalidad de la especie humana. Un ser humano es, en esencia, la psiquis total
de la humanidad. Sobre esta realidad, diversas culturas han impuesto la ilusión de que
cada ser humano es diferente. La humanidad ha estado atrapada en esta ilusión durante
siglos,  y  esta  ilusión  ha  llegado  a  convertirse  en  una  realidad.  Si  uno  observa  muy
detenidamente la total estructura psicológica de uno mismo, descubrirá que tal como uno
sufre,  así  sufre  toda  la  humanidad  en  grados  diversos.  Si  uno  es  un  solitario,  la
humanidad toda conoce  esta  soledad.  La agonía,  los  celos,  la  envidia  y  el  miedo  son
conocidos por todos. De modo que, psicológicamente, internamente, uno es igual a otro
ser humano. Puede haber diferencias físicas, biológicas; uno es alto o bajo, etcétera, pero
básicamente uno es el representante de toda la humanidad. Por tanto, psicológicamente
cada uno de nosotros es el mundo; cada uno es responsable por toda la humanidad, no
por sí mismo como un ser humano separado, lo cual es una ilusión psicológica. Como el
representante de toda la raza humana, la respuesta de uno es total, no parcial. Así,  la
responsabilidad tiene un significado por completo diferente.

Uno  tiene  que  aprender  el  arte  de  esta  responsabilidad.  Si  captamos  la  plena
significación de que uno es psicológicamente el mundo, entonces la responsabilidad se
convierte en amor cuya fuerza es irresistible. Entonces uno cuidará del niño, no sólo a
edad temprana, sino que verá que él comprenda la significación de la responsabilidad a lo
largo  de  toda  su  vida.  Este  arte  incluye  la  conducta,  nuestro  modo  de  pensar  y  la
importancia de la acción correcta. En nuestras escuelas la responsabilidad hacia la tierra,
hacia la naturaleza y hacia el prójimo, forma parte de la educación que impartimos —no
poner el énfasis meramente en los temas académicos, aunque estos sean necesarios.

Entonces podemos preguntarnos qué es lo que el maestro enseña y qué es lo que el
alumno recibe. Y más ampliamente, podemos preguntar: ¿Qué es el aprender? ¿Cuál es la
función del educador? ¿Consiste en enseñar meramente matemáticas y física, o es la de
despertar en el  estudiante —y, por  tanto,  en él  mismo— este inmenso  sentimiento  de
responsabilidad? ¿Pueden ambas cosas marchar juntas? O sea, los temas académicos que
habrán de ayudar en una carrera, y esta responsabilidad por la humanidad y la vida como



algo  total.  ¿O  acaso  las  dos  cosas  deben conservarse  separadas?  Si  están  separadas,
entonces  habrá  contradicción  en  la  vida  del  estudiante;  se  volverá  un  hipócrita  y,
deliberada o inconscientemente, mantendrá su vida en dos compartimentos definidos. La
humanidad vive en esta división. En la casa él es de una manera, y en la fábrica o en la
oficina  asume  una  faz  diferente.  Hemos  preguntado  si  ambas  cosas  pueden  marchar
juntas.  ¿Es  esto  posible?  Cuando  se  formula  una  pregunta  de  esta  clase,  uno  debe
investigar las implicaciones de la pregunta, y no si ello es o no es posible. Por lo tanto, es
sumamente importante el  modo en que abordan ustedes esta pregunta. Si  la  abordan
desde el limitado trasfondo —y todo condicionamiento es limitado— habrá entonces una
captación parcial de las implicaciones que existen en todo esto. Ustedes deben llegar a
esta  pregunta como  si  fuera por  primera vez. Entonces  descubrirán  la futilidad de la
pregunta misma porque, si la abordan de ese modo, verán que estas dos cosas se unen,
como dos corrientes que forman un río formidable que es la vida de ustedes, una vida de
responsabilidad total.

¿Es eso lo que usted está enseñando, al comprender que el maestro tiene la más noble
de todas las profesiones? Estas no son meras palabras sino una constante realidad que no
debe ser  pasada por  alto.  Si  no  siente  usted  la  verdad de  esto,  entonces  realmente,
debería tener otra profesión; entonces vivirá en las ilusiones que la humanidad ha creado
para sí misma.

Podemos, entonces, preguntar nuevamente: ¿Qué está usted enseñando y qué es lo
que aprende el estudiante? ¿Están ustedes creando esa extraña atmósfera en la que tiene
lugar el verdadero aprender? Si han comprendido la inmensa responsabilidad y la belleza
de ello, entonces son ustedes totalmente responsables por el estudiante —por lo que viste,
por lo que come, por la manera en que habla y así sucesivamente.

De  esta  pregunta  surge  otra:  ¿Qué  es  aprender?  Probablemente  la  mayoría  de
nosotros ni siquiera se ha formulado esta pregunta, o si nos la hemos formulado, nuestra
respuesta proviene de la tradición, que es conocimiento acumulado, un conocimiento que
funciona, con destreza o sin destreza, para que podamos ganarnos la subsistencia diaria
Esto es lo que le han enseñado a uno, es para eso que existen las habituales escuelas,
colegios,  universidades,  etc.  Lo  que  predomina  es  el  conocimiento,  que  es  uno  de
nuestros mayores condicionamientos,  y de ese modo el cerebro jamás está libre de lo
conocido. Siempre está añadiendo a lo que conoce,  y así  es puesto en una camisa de
fuerza de lo conocido y nunca se halla libre para descubrir un modo de vida que no esté
en absoluto basado en lo conocido. Lo conocido contribuye a crear una rutina, amplia o
estrecha,  y  uno  permanece  en  ese  pensar  rutinario  porque  en  él  hay  seguridad.  Tal
seguridad es destruida por lo conocido, que es muy limitado. Este ha sido el estilo de vida
humana hasta el presente.

¿Existe,  pues,  una  manera  de  aprender  que no  introduzca  la  vida  dentro  de  una
rutina, de un surco estrecho? ¿Qué es, entonces, el aprender? Uno debe estar muy claro
acerca  de  los  modos  en  que  se  desarrolla  el  conocimiento.  ¿Adquirir  primero  el
conocimiento  y  después  actuar  a  partir  de  ahí  —tecnológica  o  psicológicamente—  o
actuar,  y  a  base  de  esa  acción  adquirir  conocimiento?  Ambas  son  adquisiciones  de
conocimiento. El conocimiento es siempre el pasado. ¿Hay un modo de actuar sin el peso
enorme del conocimiento que el hombre ha acumulado? Lo hay. No es el aprender tal
como lo hemos conocido; es la observación pura —observación que no es continua (ésta
se  convierte  entonces  en  memoria),  sino  observación  de  instante  en  instante.  El
observador es la esencia del conocimiento, y él impone a lo que observa, aquello que ha
adquirido  mediante  la  experiencia  y  las  diversas  formas  de  reacción  sensoria.  El
observador  siempre  está  manipulando  lo  que  observa,  y  lo  que  observa  es  siempre
reducido  a  conocimiento.  Así,  él  está  siempre  atrapado  en  la  vieja  tradición  de  la
formación de hábitos.

Por  lo  tanto,  el  aprender es  observación  pura,  no  sólo  de las  cosas  externas  sino
también de lo que ocurre internamente. Es observar sin el observador.
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Todo el movimiento de la vida es un aprender. Jamás hay un instante en que no se esté
aprendiendo.  Toda  acción  es  un  movimiento  del  aprender,  y  lo  es  cada  relación.  La
acumulación  de  conocimientos,  que  llamamos  aprender,  y  a la  cual  nos  hallamos  tan
habituados, es necesaria dentro de un alcance limitado, pero esa limitación nos impide
comprendernos a nosotros mismos. El conocimiento es más o menos mensurable, pero en
el aprender no hay medida. Esto es realmente muy importante que se comprenda, en
especial si uno quiere captar el pleno significado de una vida religiosa. El conocimiento es
memoria, y si ha observado usted lo real, el presente no es memoria. La memoria no tiene
cabida en la observación. Lo real es lo que verdaderamente está sucediendo. El segundo
siguiente es mensurable y éste es el modo en que opera la memoria.

Para observar el movimiento de un insecto se requiere atención —si es que está usted
interesado en observar al insecto, o cualquier otra cosa que le interesa. Esta atención
tampoco es mensurable. Es responsabilidad del educador comprender toda la naturaleza y
estructura de la memoria, observar esta limitación y ayudar al estudiante a que vea esto.
Nosotros  aprendemos  de los  libros  o de un maestro que posee  una gran cantidad de
información  acerca  de  un  tema  determinado,  y  nuestros  cerebros  se  llenan  con  esta
información.  Información  acerca de cosas,  acerca de la  naturaleza,  de todo lo  que es
exterior a nosotros; y cuando queremos aprender sobre nosotros mismos,  recurrimos a
los libros para que nos enseñen al respecto. Este proceso continúa así interminablemente
y, poco a poco, nos convertimos en seres de segunda mano. Este es un hecho observable
por todo el mundo, y en esto consiste nuestra moderna educación.

Como lo hemos señalado, el acto de aprender es el acto de la observación pura, y esta
observación  no  se  halla  retenida  dentro  de  la  limitación  de  la  memoria.  Nosotros
aprendemos a ganarnos la vida, pero jamás vivimos. La capacidad de ganarnos la vida nos
ocupa la mayor parte de nuestra existencia; difícilmente tenemos tiempo para otras cosas.
Encontramos tiempo para los chismes, para que se nos entretenga, para jugar, pero esto
no es vivir.  Existe  todo un campo que es el  verdadero vivir,  campo que se encuentra
completamente descuidado.

Para  aprender  el  arte  de  vivir,  uno  debe  disponer  de  ocio.  La  palabra  ‘ocio’  se
interpreta muy mal, como lo dijimos en nuestra tercera carta. Generalmente significa no
estar ocupados con las cosas que debemos hacer, como el ganarnos la subsistencia, ir a la
oficina, a la fábrica, etcétera, y sólo cuando eso se termina hay ocio, hay tiempo libre.
Durante  ese  llamado  ocio  lo  que  ustedes  quieren  es  que  se  les  entretenga,  quieren
relajarse, desean hacer las cosas que realmente les gusta hacer o que exigen de ustedes
la máxima capacidad. El tener que ganarse la subsistencia —sea lo que fuere que hagan—
se opone a lo que llaman ocio. Y así siempre hay tensión;  tensión y el escapar de esa
tensión. Y el ocio existe cuando no hay tensión. Mientras dura ese período de ocio, toman
ustedes un diario, abren una novela, charlan, juegan, etcétera. Este es el hecho real, esto
es lo que ocurre en todas partes. Ganarse la vida es la negación del vivir.

Llegamos  así  a  la  pregunta:  ¿Qué  es  el  ocio?  El  ocio,  tal  como  se  le  considera,
consiste en un respiro de las presiones  que origina la lucha por la subsistencia. Esas
presiones o cualquier otra presión que se nos impone,  la consideramos por lo general
como una ausencia de ocio; pero consciente o inconsciente existe dentro de nosotros una
presión mayor: el deseo. Examinaremos eso más adelante.

La  escuela  es  un  lugar  de  ocio.  Es  sólo  cuando  uno  dispone  de  ocio  que  puede
aprender. Vale decir que el aprender sólo puede tener lugar cuando no hay presión de
ninguna  clase.  Si  nos  enfrentamos  a  una  serpiente  o  a  un  peligro,  hay  un  tipo  de
aprendizaje que surge de la presión que ejerce el hecho mismo de ese peligro. Aprender
bajo esa presión implica cultivo de la memoria, la que luego nos ayudará a reconocer un
peligro futuro; y así ello se vuelve una respuesta mecánica.

El ocio implica una mente que no se encuentra ocupada. Es sólo entonces que existe
un estado de aprender. La escuela es un lugar para aprender y no meramente un lugar
para  acumular  conocimientos.  Esto  es  realmente  muy  importante  que  se  comprenda.
Como dijimos, el conocimiento es necesario y tiene su propio limitado lugar en la vida.
Por  desgracia,  esta  limitación  lo  ha devorado todo en nuestras  vidas  y  carecemos  de



espacio para aprender. Estamos tan ocupados con nuestros medios de subsistencia, que
esto consume toda la energía del mecanismo del pensamiento, de tal modo que al final del
día  estamos  exhaustos  y  necesitamos  que  se  nos  estimule.  Nos  recobramos  de  esta
agotadora fatiga mediante el entretenimiento —religioso o de otra clase. Esta es la vida de
los seres humanos. Ellos han creado una sociedad que les exige todo su tiempo, todas sus
energías,  toda  su  vida.  No  disponen  de  ocio  para  aprender,  y  así  la  vida  se  vuelve
mecánica, casi carente de sentido. Debemos, pues, ser muy claros en la comprensión de
la palabra ocio —un lapso, un período en que la mente no se halla ocupada en absoluto
con cosa alguna. Es el tiempo de la observación. Sólo la mente que no está ocupada puede
observar. Una observación libre es el movimiento del aprender. Este libera la mente de su
condición mecánica.

¿Puede  entonces  el  maestro,  el  educador,  ayudar  al  estudiante  a  comprender  por
completo esta cuestión de los medios de subsistencia con todas sus presiones? —aprender
eso también le ayuda a usted a obtener un trabajo, con todos sus miedos y ansiedades, y a
contemplar  el  mañana sin  pavor.  Debido  a que el  maestro  mismo  ha  comprendido  la
naturaleza del ocio y de la observación pura, ese tener que ganarse la subsistencia no se
vuelve una tortura, un tormento a lo largo de toda la vida, y entonces él puede ayudar al
estudiante  a  tener  una  mente  no-mecánica.  Es  responsabilidad  absoluta  del  maestro
cultivar, en el ocio, el florecimiento de la bondad. Por esa razón existen las escuelas. El
maestro  tiene  la  responsabilidad de crear una nueva generación,  a fin  de cambiar  la
estructura  social  en  cuanto  a  su  total  preocupación  por  los  medios  de  subsistencia.
Entonces el enseñar se vuelve un acto sagrado.

15 de diciembre de 1978

En una de nuestras cartas anteriores dijimos que la responsabilidad total es amor. Esta
responsabilidad  no  es  por  una  nación,  grupo  o  comunidad  particular,  o  por  una
determinada deidad o por alguna forma de programa político o por nuestro gurú propio,
sino por toda la humanidad. Ello debe ser profundamente comprendido y sentido, y ésta
es la responsabilidad del educador. Casi todos nosotros nos sentimos responsables por
nuestra  familia,  nuestros  hijos,  etcétera,  pero  no  tenemos  el  sentimiento  de  estar
totalmente interesados y comprometidos con el medio circundante, con la naturaleza, ni
nos  sentimos  totalmente responsables  por nuestras  acciones.  Este  interés absoluto  es
amor. Sin este amor no puede haber un cambio en la sociedad.

Los  idealistas,  aunque puedan amar su ideal  o su concepto,  no han generado una
sociedad radicalmente diferente. Los revolucionarios, los terroristas, no han alterado de
ningún  modo  fundamental  el  patrón  de  nuestras  sociedades.  Los  revolucionarios
físicamente violentos han hablado de libertad para todos los hombres,  han hablado de
formar  una  nueva  sociedad,  pero  todas  las  jergas  y  las  consignas  han  torturado
posteriormente  el  espíritu  y  la  existencia.  Ellos  han  deformado  las  palabras  a  fin  de
adaptarlas a su propia limitada perspectiva. Ninguna forma de violencia ha cambiado, en
su  sentido  más  fundamental,  a  la  sociedad.  Numerosos  códigos  impuestos  por  la
autoridad de unos  pocos  han producido cierta clase de orden en la sociedad. Aun los
totalitarismos,  mediante la tortura y la violencia,  han establecido superficialmente una
apariencia de orden. No estamos hablando de un orden semejante en la sociedad.

Decimos muy claramente y del modo más enfático, que es sólo la responsabilidad total
—que es amor— por la humanidad, la que básicamente puede transformar el presente
estado de la sociedad. Cualquiera sea el sistema que pueda existir en diversas partes del
mundo, está corrupto, degenerado y es totalmente inmoral. No tenemos más que mirar
alrededor de nosotros  para ver este hecho. En todo el mundo,  millones  y millones  se
gastan en armamentos, y todos los políticos hablan de paz mientras se preparan para la
guerra.  Las  religiones  han  declarado una y  otra  vez  la  santidad de la  paz,  pero  han
alentado guerras y sutiles formas de violencia y tortura. Existen innumerables divisiones y
sectas con sus sacerdotes, sus rituales y toda la insensatez que impera en el nombre de
dios y de la religión. Donde hay división tiene que haber desorden, lucha, conflicto —sea
religioso, político o económico. Nuestra sociedad moderna está basada en la codicia, la



envidia y el poder. Cuando uno considera esto tal como es realmente —este abrumador
mercantilismo—  ve  que  todo  ello  indica  degradación  e  inmoralidad  básica.  La
responsabilidad del educador consiste en cambiar radicalmente el patrón de nuestra vida,
que es la base de toda sociedad. Estamos destruyendo la tierra y todas las cosas que hay
en ella; todo es destruido para nuestra gratificación.

La educación  no implica meramente enseñar diversos  temas académicos,  sino  que
implica el cultivo de la responsabilidad total en el estudiante. Como educador no se da
uno cuenta de que está dando nacimiento a una nueva generación. Casi todas las escuelas
se  ocupan  solamente  de  impartir  conocimientos.  No  se  interesan  para  nada  en  la
transformación del hombre y de su vida diaria; y usted, el educador en estas escuelas,
necesita tener este interés profundo y este cuidado por la responsabilidad total.

¿De qué manera, pues, puede usted ayudar al estudiante para que sienta esta cualidad
de amor en toda su excelencia? Si  usted mismo no siente esto profundamente,  hablar
acerca de la responsabilidad carece de sentido. Como educador, ¿puede usted sentir la
verdad de esto?

Ver esa verdad producirá naturalmente este amor y la responsabilidad total. Tiene
usted que considerarlo, observarlo diariamente en su vida, en la relación con su esposa,
sus amigos, sus estudiantes. Y en su relación con los estudiantes, usted les hablará de
esto  desde  su  corazón  —no  buscará  la  mera  claridad  verbal.  El  sentimiento  de  esta
realidad es el mayor don que el hombre pueda tener, y una vez que ello esté ardiendo en
usted, encontrará la palabra exacta, la acción apropiada y la conducta correcta. Cuando
considere al estudiante, verá que él llega a usted no preparado en absoluto para todo esto.
Llega atemorizado, nervioso, ansioso por agradar o a la defensiva, condicionado por sus
padres  y  por  la  sociedad en  que ha vivido  sus  pocos  años.  Usted tiene  que ver  este
trasfondo,  tiene que interesarse en lo que él realmente es y no imponerle sus propias
opiniones, sus conclusiones y juicios. Al considerar lo que él es, ello le revelará lo que es
usted, y así descubrirá que el estudiante es usted mismo.

Entonces, ¿puede usted en la enseñanza de la matemática, de la física, etcétera —que
él debe conocer porque ése es el modo en que se ganará la vida— transmitir al estudiante
que él  es responsable por toda la humanidad? Aunque pueda estar trabajando por su
propia carrera, por su propio modo de vida, ello no limitará su mente. Verá el peligro de la
especialización con todas sus limitaciones y su extraña brutalidad. Usted debe ayudarle a
que vea todo esto.  El  florecimiento  de la  bondad no  radica en  el  conocimiento  de la
matemática  y  la  biología  o  en  aprobar  exámenes  y  tener  una  carrera  exitosa.  Es
independiente  de  estas  cosas,  y  cuando  existe  este  florecimiento,  la  carrera  y  otras
actividades necesarias son afectadas por su belleza. Actualmente pone más el énfasis en
uno  de los  aspectos,  y  descuidamos  por  completo  el  florecimiento.  En  estas  escuelas
tratamos de reunir ambas cosas, no artificialmente, no como un principio o un patrón que
ustedes han de seguir, sino porque ven la verdad absoluta de que estas cosas deben fluir
juntas para la regeneración del hombre.

¿Puede  usted  hacer  esto?  No  porque  todos  ustedes  estén  de  acuerdo  en  hacerlo
después de discutirlo  y arribar a una conclusión,  sino  más bien porque ven,  con una
mirada interna, la gravedad extraordinaria de esto; la ven por sí mismos. Entonces lo que
uno  dice  tendrá  significación.  Entonces  uno  se  vuelve  un  centro  de  luz,  una  luz  no
encendida por otro. Como usted es toda la humanidad —lo cual  es un hecho,  no una
declaración verbal— es totalmente responsable por el futuro del hombre. Por favor, no
considere esto como una carga, porque en tal caso esa carga es un montón de palabras
sin realidad alguna. Es una ilusión. Esta responsabilidad tiene su propia alegría, su propio
humor, su movimiento propio sin el peso del pensamiento.
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Cuando estamos interesados en la educación hay, al parecer, dos factores que debemos
tener muy presentes todo el tiempo. Uno es la diligencia y el otro es la negligencia. Casi
todas  las  religiones  han  hablado  de  la  actividad  de  la  mente,  diciendo  que  debe ser
controlada, moldeada por la voluntad de Dios o por algún agente externo; y la devoción
hacia alguna deidad, fabricada por la mente o por la mano, requiere cierta cualidad de
atención en la que se hallan involucrados el sentimiento y la imaginación romántica. Esta
es la actividad de la mente, que es el pensamiento. La palabra diligencia implica cuidado,
vigilancia,  observación  y  un  profundo  sentido  de  libertad.  La  devoción  a  un  objeto,
persona  o  principio,  niega  esta  libertad.  La  diligencia  es  atención  que  produce
naturalmente una infinita solicitud, interés y la frescura del afecto. Todo esto exige una
gran sensibilidad. Uno es sensible a los propios deseos o a las heridas psicológicas, o es
sensible a una persona en particular atendiendo a sus deseos y respondiendo rápidamente
a  sus  necesidades;  pero  esta  clase  de  sensibilidad  es  muy  limitada  y  casi  no  puede
llamarse sensible. La cualidad sensible de la que estamos hablando, surge naturalmente
cuando existe una responsabilidad total, que es amor. La diligencia tiene esta cualidad.

La negligencia es indiferencia, pereza; indiferencia hacia el organismo físico, hacia el
estado psicológico y hacia los demás. En la indiferencia hay dureza. En este estado la
mente se vuelve perezosa, se retarda la actividad del pensamiento, se niega la viveza de la
percepción y la sensibilidad es una cosa incomprensible. La mayoría de nosotros es a
veces diligente pero, más a menudo, negligente. Estos no son, en realidad, opuestos. Si lo
fueran,  la  diligencia  seguiría  siendo  negligencia.  ¿Es  la  diligencia  el  resultado  de  la
negligencia? Si lo es, entonces sigue formando parte de la negligencia y, por tanto, no es
en verdad diligente.

Casi todos son diligentes cuando se trata del propio interés, ya sea el interés propio
que se identifica con la familia, con un grupo particular o con una secta o nación. En este
interés propio está la semilla de la negligencia a pesar de la constante preocupación por
uno  mismo.  Esta  preocupación  es  limitada,  y  por  eso  implica  negligencia.  Esta
preocupación  es energía que se mantiene dentro de una frontera muy restringida. La
diligencia es libertad con respecto a la ocupación consigo mismo, y genera abundancia de
energía. Cuando uno comprende la naturaleza de la negligencia, lo otro surge sin lucha
ninguna. Cuando esto se comprende completamente —no sólo las definiciones verbales de
negligencia  y  diligencia— entonces  se  manifiesta  en nuestro  pensamiento,  en  nuestra
acción  y conducta,  la  más alta condición  de excelencia. Pero,  por  desgracia,  nosotros
nunca nos exigimos la más alta cualidad de pensamiento, acción y conducta. Casi nunca
nos retamos a nosotros mismos y, si alguna vez lo hacemos, tenemos múltiples excusas
para no responder plenamente. Esto indica, ¿no es así?, indolencia mental, una actividad
endeble del pensamiento. El cuerpo puede ser perezoso, pero jamas puede serlo la mente
con su vivacidad de pensamiento y su sutileza. La pereza del cuerpo puede ser fácilmente
entendida. Esta puede originarse en el hecho de que uno se halla agotado o que ha sido
muy indulgente consigo mismo o que ha estado jugando demasiado fuerte. Por tanto, el
cuerpo requiere descanso, el cual puede considerarse como pereza aunque no lo sea. La
mente atenta, al estar alerta, al ser sensible, sabe cuándo el organismo necesita descanso
y cuidado. En nuestras escuelas es importante comprender que la cualidad de energía que
es la diligencia, exige la adecuada clase de comida, de ejercicio y el sueño suficiente. El
hábito, la rutina, es el enemigo de la diligencia —el hábito de pensamiento, de acción, de
conducta. El pensamiento mismo crea su propio patrón y vive dentro de él. Cuando ese
patrón es puesto en tela de juicio, suele hacerse caso omiso de él, o el pensamiento crea
otro patrón de seguridad. Este es el movimiento del pensar —de un patrón a otro, de una
conclusión,  de una creencia a otra. Esta es la negligencia misma del pensamiento. La
mente  diligente  no  tiene  hábitos,  carece  de  un  patrón  de  respuesta.  Es  movimiento
incesante, jamás se halla conglutinada en hábitos ni presa en conclusiones. El movimiento
posee una gran profundidad y volumen cuando no tiene límites creados por la negligencia
del pensamiento.

Como lo que ahora nos  ocupa es la educación,  ¿de qué manera puede el  maestro
comunicar esta diligencia con su sensibilidad, con su abundante solicitud en la cual no



tiene cabida la indolencia del espíritu? Por su puesto, se entiende que el educador está
interesado en esta cuestión y ve la importancia de la diligencia en todos los días de su
vida.  Si  así  es,  entonces,  ¿cómo  habrá  de  emprender  el  cultivo  de  esta  flor  de  la
diligencia?  ¿Esta  el  profundamente  interesado en  el  estudiante?  ¿Asume  realmente  la
responsabilidad total por estos jóvenes que se hallan a su cargo? ¿O el educador está ahí
meramente para ganarse la vida, atrapado en la infelicidad de tener poco? Como lo hemos
señalado en cartas anteriores,  la enseñanza implica la más alta capacidad del hombre.
Usted está ahí y tiene ante sí a los estudiantes; ¿acaso es usted indiferente? ¿Es que sus
propias dificultades en el hogar están consumiendo sus energías? Cargar con problemas
psicológicos  día  tras  día  es  un  total  desperdicio  de  tiempo  y  de  energías,  e  indica
negligencia. Una mente dotada de diligencia, encara el problema apenas surge, observa la
naturaleza de ese problema y lo resuelve inmediatamente. El  hecho de cargar con un
problema psicológico, no resuelve el problema; es un desgaste de la energía y del espíritu.
Cuando  usted  resuelve  los  problemas  a  medida  que  surgen,  descubre  que  no  hay
problemas en absoluto. 

Debemos,  pues,  volver a la pregunta: Como educador en éstas o en cualquier otra
escuela, ¿puede usted cultivar esta diligencia? Es sólo en ella que surge el florecimiento
de la bondad. Esa es su total,  irrevocable responsabilidad, y en ella se encuentra este
amor que naturalmente hallará un modo de ayudar al estudiante.
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Es importante que en estas escuelas el maestro se sienta seguro, tanto económica como
psicológicamente.  Algunos  maestros  pueden  hallarse  dispuestos  a  enseñar  sin  mayor
preocupación por su posición económica; puede que hayan venido por las enseñanzas y
por  razones  psicológicas,  pero  todo  maestro  debe  sentirse  seguro,  en  el  sentido  de
encontrarse en su casa, cuidado, sin inquietudes financieras. Si el propio maestro no se
siente seguro y, por tanto,  no está libre para dedicar su atención  al estudiante y a la
seguridad de éste, entonces no podrá ser totalmente responsable. Si el maestro no está
internamente  contento,  su  atención  se  hallará  dividida  y  será  incapaz  de  ejercer  su
completa capacidad.

Se vuelve, pues, importante que seleccionemos a los maestros adecuados, invitando a
cada uno a permanecer por algún tiempo en nuestras escuelas para descubrir si él o ella
pueden incorporarse con alegría a lo que se está haciendo. Esto debe ser mutuamente
compartido. Entonces el maestro, estando contento, seguro, sintiéndose en su casa, puede
crear en el estudiante esta condición de seguridad, este sentimiento de que la escuela es
su propio hogar.

Sentirse en el hogar implica, ¿no es verdad? que no hay sentimiento alguno de temor,
que él está protegido físicamente, que cuidan de él, que es libre. La protección, aunque el
estudiante pueda objetar la idea de ser protegido y cuidado, no significa que se le tiene en
una prisión, confinado y críticamente vigilado. La libertad, obviamente, no quiere decir
que uno puede hacer todo lo que le plazca, y es igualmente obvio que uno jamás puede
hacer totalmente lo que le place. El  intento de hacer lo que a uno le place —llamado
libertad individual y que consiste en elegir un curso de acción conforme al propio deseo—
ha producido confusión social y económica en el mundo. La reacción a esta confusión es
el totalitarismo.

La  libertad  es  una  cuestión  muy  compleja.  Uno  debe  abordarla  con  la  máxima
atención,  porque la libertad no es el  opuesto  de la  esclavitud ni  es un escape de las
circunstancias en que uno se halla preso. No es libertad en relación con algo, ni consiste
en evitar o reprimir cosa alguna. La libertad no tiene opuesto, lo es en sí misma, per se.
La propia comprensión de la naturaleza de la libertad es el despertar de la inteligencia.
No consiste en adaptarse a lo que es, sino en comprender lo que es y, por tanto, ir más
allá de lo que es. Si  el maestro no comprende la naturaleza de la libertad, solamente
impondrá sus propios prejuicios,  sus limitaciones y sus conclusiones al estudiante. Por
consiguiente, será natural que el estudiante resista o acepte por temor, y se convierta así
en un ser humano convencional,  tímido o agresivo. Es sólo en la comprensión de esta
libertad del  vivir  —no en la idea de ello  o  en su aceptación verbal,  que se vuelve un
eslogan— que la mente se halla libre para aprender.

Una escuela, después de todo, es un lugar donde el estudiante es básicamente feliz,
un lugar donde no se le fuerza, donde no se le amedrenta con los exámenes, donde no se
le compele a actuar conforme a un patrón, a un sistema. Es un lugar donde se enseña el
arte de aprender. Si el estudiante no es feliz, no es capaz de aprender este arte.

Se considera que aprender es memorizar,  registrar información.  Esto produce una
mente limitada y, por ende, fuertemente condicionada. El arte de aprender consiste en dar
el  lugar  exacto  a  la  información,  en  actuar  diestramente  de  acuerdo  con  lo  que  se
aprende,  pero  al  mismo  tiempo  implica  no  estar  psicológicamente  atado  por  las
limitaciones del conocimiento ni por las imágenes o símbolos que el pensamiento crea.
Arte significa ponerlo todo en su verdadero lugar, no conforme a algún ideal. Aprender el
arte de la observación es comprender el mecanismo de los ideales y conclusiones.  Un
concepto fabricado por el pensamiento, sea en el futuro o de acuerdo con el pasado, es un
ideal —una idea proyectada o un recuerdo. Es un juego de sombras chinescas que hace
una abstracción de lo real. Tal abstracción elude lo que está ocurriendo en el presente.
Este escapar de los hechos, es infelicidad.

¿Podemos entonces, como maestros, ayudar al estudiante a ser feliz en el verdadero
sentido de la palabra? ¿Podemos ayudarle a que se interese en lo que verdaderamente
ocurre? Esto es atención. El estudiante, al observar una hoja revoloteando bajo el sol, está
atento. Obligarlo a que en ese momento se vuelva hacia el libro, es desalentar la atención;



mientras que ayudarle a observar plenamente la hoja, contribuye a que se dé cuenta de lo
que implica la atención profunda en la que no hay distracción alguna. Del mismo modo, y
gracias precisamente a que él ha visto lo que significa la atención, será capaz de volver al
libro o a lo  que fuere que se le esté enseñando. En esta atención  no hay compulsión
ninguna ni conformidad. Es la libertad en que existe observación total. ¿Puede el maestro
mismo tener esta cualidad de atención? Sólo entonces podrá ayudar a otro.

Nosotros  luchamos  principalmente  contra  las  distracciones.  Las  distracciones  no
existen. Supongamos que usted sueña despierto o que su mente está divagando; eso es lo
que realmente ocurre. Obsérvelo. Ese observar es atención. Por tanto, no hay distracción.

¿Puede enseñarle  esto  a los  estudiantes,  puede este arte ser  aprendido?  Usted es
totalmente responsable por el estudiante; usted debe crear esta atmósfera del aprender,
una seriedad en que hay un sentido de libertad y dicha.
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Como  ya  lo  hemos  señalado  varias  veces  en  estas  cartas,  las  Escuelas  existen
fundamentalmente para producir una transformación profunda en los seres humanos. El
educador es totalmente responsable en esto. A menos que el maestro comprenda este
factor central, estará meramente instruyendo al estudiante para que se convierta en un
hombre de negocios, en un ingeniero, un abogado o un político. Hay demasiados de estos,
y parecen incapaces de transformarse a sí mismos ni de transformar a la sociedad en que
viven. Puede que en la presente estructura social los abogados y los comerciantes sean
necesarios,  pero  cuando  nacieron  estas  escuelas  la  intención  era,  y  sigue  siéndolo,
transformar profundamente al hombre. Los maestros en estas escuelas deben realmente
comprender esto, no de manera intelectual, no como una idea, sino porque ven con todo
su ser la plena implicación que ello tiene. Estamos interesados en el desarrollo total de un
ser humano, no en la mera acumulación de conocimientos.

Las ideas y los ideales son una cosa, y el hecho, el suceso real, es otra. Las dos cosas
jamás se juntan.  Los  ideales  han sido  impuestos  sobre los  hechos  y deforman lo  que
ocurre para adaptarlo a lo que debería ser, el ideal. La utopía es una conclusión que se
deriva de lo que está ocurriendo y que sacrifica lo real para conformarlo a aquello que
hemos  idealizado.  Este  ha  sido  el  proceso  de  milenios,  y  todos  los  estudiantes  e
intelectuales  se deleitan en ideaciones.  El  eludir  lo  que es  constituye el  comienzo  de
corrupción  de  la  mente.  Esta  corrupción  invade  todas  las  religiones,  la  política  y  la
educación, penetra toda la relación humana. Nuestro interés radica en comprender este
proceso de escape e ir más allá de él.

Los ideales corrompen la mente; nacen de las ideas, de los juicios y la esperanza. Las
ideas son  abstracciones  de lo  que es,  y cualquier  idea o conclusión  acerca de lo  que
realmente está sucediendo, deforma lo que sucede, y así tiene lugar la corrupción. Ello
aparta la atención del hecho, de lo que es, y así dirige la atención hacia lo irreal. Este
movimiento de apartarse de los hechos contribuye a la formación de símbolos, imágenes,
que entonces adquieren una importancia devastadora. Este movimiento es la corrupción
de la mente. Los seres humanos se abandonan a este movimiento en su conversación, en
sus relaciones, en casi todo lo que hacen. El hecho es instantáneamente traducido a una
idea o una conclusión, las que entonces gobiernan sus reacciones. Cuando vemos algo, el
pensamiento fabrica inmediatamente una contraparte, y eso se convierte en lo real. Usted
ve un perro, y al instante el pensamiento se vuelve a cualquier imagen que pueda usted
tener sobre perros, y así nunca ve al perro.

¿Puede esto enseñarse a los estudiantes: a permanecer con el hecho, con lo real que
sucede ahora, ya sea psicológica o externamente? El conocimiento no es el hecho y tiene
su lugar adecuado, pero el conocimiento impide la percepción de lo que efectivamente es;
entonces se genera la corrupción.

Es realmente muy importante que esto se comprenda. A los ideales se les considera
nobles, se les exalta, se les asigna una gran finalidad significativa, y lo que en verdad
sucede se considera meramente sensorio,  mundano y de menor valor. Las escuelas de
todo el mundo tienen algún elevado propósito o ideal; por lo tanto, están educando a los
estudiantes en la corrupción.

¿Qué  es  lo  que  corrompe  la  mente?  Estamos  empleando  la  palabra  mente  para
implicar  los  sentidos,  la  capacidad  de  pensar  y  el  cerebro  que  almacena  todos  los
recuerdos y las experiencias como conocimiento. Este movimiento total es la mente, tanto
la consciente como la inconsciente, la llamada superconciencia —la mente es la totalidad
de esto. Estamos preguntándonos cuáles son los factores, las semillas de corrupción en
todo  esto.  Dijimos  que  los  ideales  corrompen.  El  conocimiento  también  corrompe  la
mente. El conocimiento, particular o extensivo, es el movimiento del pasado, y cuando el
pasado oscurece lo real, se produce la corrupción. El conocimiento, proyectado al futuro y
dirigiendo  lo  que ocurre  ahora,  es  corrupción.  Utilizamos  la  palabra corrupción  para
indicar lo que está siendo fragmentado, lo que no se toma como una totalidad. El hecho
jamás puede fragmentarse; el hecho nunca puede ser limitado por el conocimiento. La
integridad del hecho abre la puerta al infinito. La integridad no puede ser dividida; no es
autocontradictoria  ni  puede  dividirse  a  sí  misma.  La  integridad,  la  totalidad,  es



movimiento infinito.
La imitación,  la conformidad,  son uno de los grandes factores de corrupción de la

mente;  el  ejemplo,  el  héroe,  el  salvador,  el  gurú,  es  el  más  destructivo  factor  de
corrupción. El seguir, el obedecer, el amoldarse niegan la libertad. La libertad lo es desde
el comienzo, no al final; no significa amoldarse, imitar, aceptar primero y, eventualmente,
encontrar la libertad. Ese es el espíritu del totalitarismo. Es la crueldad, la impiedad del
dictador, de la autoridad, sea la autoridad del gurú o la del alto sacerdote.

De modo que la autoridad es corrupción. La autoridad es la ruptura de la integridad,
de lo total,  lo completo —la autoridad del maestro en una escuela, la autoridad de un
propósito, de un ideal, de uno que dice “yo sé”, la autoridad de una institución, la presión
de la autoridad en cualquiera de sus formas es el factor deformante de la corrupción. La
autoridad niega básicamente la libertad. Es función  de un verdadero maestro instruir,
señalar,  informar  sin  la  corruptora  influencia  de  la  autoridad.  La  autoridad  de  la
comparación  destruye.  Cuando  un  estudiante  es  comparado  con  otro,  ambos  son
lastimados. Vivir sin comparación es tener integridad.

Usted, el maestro, ¿hará esto?
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Parece como si los seres humanos tuvieran cantidades enormes de energía. Han ido a la
luna, han escalado los picos más altos de la tierra, han tenido energías poderosas para las
guerras, para los instrumentos de la guerra, y gran energía para el desarrollo tecnológico,
para acumular el vasto conocimiento que el hombre ha reunido, para trabajar día tras día;
energía para construir las pirámides y para explorar el átomo. Cuando uno considera todo
esto, es impresionante comprobar la energía que el hombre ha gastado. Esta energía se
ha ido en la investigación de las cosas externas, pero el hombre ha dedicado muy poca
energía para investigar en la totalidad de su propia estructura psicológica. La energía es
indispensable,  tanto  externa  como  internamente,  para actuar  o  para estar  totalmente
silencioso.

La  acción  y  la  no-acción  requieren  gran  energía.  Hemos  usado  positivamente  la
energía en las guerras, en escribir libros, en las operaciones quirúrgicas y para trabajar
en el fondo de los mares. La no-acción requiere mucha más acción que la que llaman
‘positiva’. La acción positiva está para controlar, para tolerar, para escapar. La no-acción
es  la  atención  total  de  la  observación.  En  esta  observación,  lo  que  es  observado
experimenta una transformación.  Esta observación  silenciosa requiere no sólo  energía
física sino también una profunda energía psicológica. Estamos habituados a la primera, y
este condicionamiento limita nuestra energía. En una observación completa, silenciosa —
que no es acción— no hay desperdicio de energía, y así la energía es ilimitada.

La no-acción no es el opuesto de la acción. Ir a trabajar cotidianamente año tras año
por tantos años, lo cual puede ser necesario tal como están las cosas, limita realmente las
energías, pero el no trabajar no significa que uno tendrá energías ilimitadas. La misma
indolencia  de la  mente es  un  desgaste de energías,  como lo  es la  pereza del  cuerpo.
Nuestra educación en cualquier campo, disminuye esta energía. Nuestra manera de vivir,
esta constante lucha por ser o no ser, es disipación de energía.

La  energía  es  intemporal  y  no  puede  ser  medida.  Pero  nuestras  acciones  son
mensurables,  y  así  reducimos  esta  energía  ilimitada  al  estrecho  círculo  del  yo.  Y
habiéndola confinado, buscamos entonces lo inmensurable. Esta búsqueda forma parte de
la acción positiva y, por tanto, es un desgaste de energía psicológica. En consecuencia,
dentro de los archivos del yo hay un movimiento que jamás termina.

Lo que nos interesa en la educación es que la mente se libere del yo. Como lo hemos
dicho en diversas ocasiones en estas cartas, es función nuestra dar origen a una nueva
generación libre de esta energía limitada que llaman el yo. Debe repetirse una vez más
que estas escuelas existen para eso.

En nuestra carta anterior hemos hablado acerca de la corrupción de la mente. La raíz
de  esta  corrupción  es  el  yo.  El  yo  es  la  imagen,  el  cuadro,  la  palabra  que  pasa  de
generación  en  generación,  y  uno  tiene  que  habérselas  con  este  peso  que  implica  la
tradición del yo. Este hecho —no la consecuencia de este hecho ni cómo el hecho ha
surgido— es bastante fácil de explicar. Pero observar el hecho con todas sus reacciones,
observarlo  sin  motivo  alguno  que  tergiverse  el  hecho,  es  acción  negativa.  Esto  es,
entonces,  lo  que  transforma  el  hecho.  Es  importante  que  ello  se  comprenda  muy
profundamente; no actuar sobre el hecho sino observar ‘lo que es’.

Todo  ser  humano  es  lastimado,  tanto  psicológica  como  físicamente.  Es
comparativamente  fácil  habérselas  con  el  dolor  físico,  pero  el  dolor  psicológico
permanece oculto en lo profundo. La consecuencia de esta herida psicológica es la de
erigir un muro alrededor de uno a fin de resistir un dolor ulterior, y así se vuelve uno
temeroso  o  se  retira en el  aislamiento.  La imagen del  yo  con  su  energía  limitada ha
originado la herida. A causa de su limitación,  esa imagen es lastimada. Lo que no es
mensurable  jamás  puede  dañarse,  jamás  puede  corromperse.  Cualquier  cosa  limitada
puede ser herida, pero aquello que es total está más allá del alcance del pensamiento.

¿Puede el educador ayudar al estudiante a que jamás sea lastimado en lo psicológico,
no sólo  mientras forma parte de esta escuela sino  en el  curso  de toda su  vida? Si  el
educador ve el enorme perjuicio que surge de esta herida, ¿cómo educará entonces al
estudiante? ¿Qué es lo que realmente hará a fin de que el estudiante nunca sea lastimado
psicológicamente  en  toda  su  vida?  El  estudiante  llega  ya  lastimado  a  la  escuela.



Probablemente no se da cuenta de su herida. El maestro, al observar sus reacciones, sus
temores  y  su  agresividad,  descubrirá  el  daño  causado.  El  maestro  tiene,  pues,  dos
problemas:  liberar  al  estudiante  de  las  lesiones  pasadas  e  impedir  que  experimente
heridas futuras. ¿Es éste su interés? ¿O usted lee meramente esta carta, la comprende
intelectualmente, que es no comprender absolutamente nada y por lo tanto, no se interesa
en el estudiante? Pero si se interesa, como debe hacerlo, ¿qué hará con este hecho —el
hecho de que el estudiante se halla lastimado y usted debe evitar a toda costa cualquier
daño posterior?  ¿Cómo  aborda usted este problema? ¿Cuál  es  el  estado  de su  mente
cuando se enfrenta a este problema? Es también su problema, no sólo del estudiante.
Usted se halla lastimado y también lo está el estudiante. Por tanto, ello les concierne a
ambos; no es un problema unilateral; usted se halla tan involucrado como el estudiante.
Este hecho de encontrarse ambos involucrados,  es el factor central al que debe usted
enfrentarse, el que debe observar. Desear meramente hallarse libre de su herida pasada y
abrigar la esperanza de no ser jamás lastimado nuevamente, es un desperdicio de energía.
La atención completa, la observación de este hecho no sólo le contará la historia de la
herida en sí, sino que esta misma atención disipa, borra la herida.

La atención es, por lo tanto, esta inmensa energía que jamás puede ser lastimada o
corrompida.  Por  favor,  no  acepte  lo  que se  dice  en  estas  cartas.  La  aceptación  es  la
destrucción  de  la  verdad.  Póngalo  a  prueba  —no  en  alguna  fecha  futura  sino  ahora,
mientras lee esta carta. Cuando lo ponga a prueba, no casualmente,  sino con todo su
corazón, con todo su ser, descubrirá entonces por sí mismo la verdad del hecho. Y sólo
entonces podrá ayudar al estudiante a borrar el pasado y a tener una mente incapaz de
ser lastimada.
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Estas  cartas  se  escriben  con  un  espíritu  amistoso.  No  tienen  el  propósito  de  ejercer
dominio sobre su manera de pensar, ni de persuadirlo o conformarlo al modo de pensar o
sentir de quien las escribe. No constituyen propaganda alguna. Son realmente un diálogo
entre dos amigos que discuten acerca de sus problemas, y en una buena amistad jamás
hay sentimiento alguno de competencia o de dominación. También usted tiene que haber
observado el estado del mundo y de nuestra sociedad, y habrá visto que es indispensable
una  transformación  radical  en  el  modo  de vivir  que tienen  los  seres  humanos,  en  la
relación que establecen entre ellos, en la relación con el mundo como una totalidad, y en
todos los aspectos posibles. Estamos hablando el uno con el otro, ambos profundamente
interesados no sólo particularmente en nosotros mismos sino también en los estudiantes,
por quienes usted es totalmente responsable. El maestro es la persona más importante en
la escuela, porque de él —o de ella— depende el futuro bienestar de la humanidad. Esta
no es una mera declaración verbal; es un hecho absoluto e irrevocable. Sólo cuando el
educador mismo siente la dignidad y el respeto implícito en su trabajo, se da cuenta de
que la enseñanza es la más elevada de las profesiones, más que la del político o la de los
príncipes del mundo. Quien esto escribe asigna significación a cada palabra, así que, por
favor, no lo deje de lado como si fuera una exageración o un intento de hacer que sienta
una falsa importancia. Usted y los estudiantes deben florecer juntos en la bondad.

Hemos estado señalando los factores que corrompen y degeneran la mente. Como la
sociedad está desintegrándose, estas escuelas deben ser centros para la regeneración de
la mente. No del pensamiento. El pensamiento nunca puede regenerarse porque siempre
es limitado, pero la regeneración de la totalidad de la mente es posible. Esta posibilidad
no es conceptual sino real cuando uno ha examinado las vías de la degeneración. Algunas
de estas vías han sido exploradas en las cartas anteriores.

Debemos ahora investigar también la naturaleza destructiva de la tradición, del hábito
y de los reiterativos procesos del pensamiento. Seguir,  aceptar la tradición parece dar
cierta seguridad a nuestra vida, tanto a la externa como a la interna. La búsqueda de
seguridad por todos los medios posibles ha sido el motivo,  el poder que ha impulsado
todas nuestras acciones. La exigencia de seguridad psicológica eclipsa la seguridad física
y la vuelve muy incierta. Esta seguridad psicológica constituye la base de la tradición
transmitida de una generación a otra por medio de palabras, rituales, creencias —sean
religiosas,  políticas  o  sociológicas.  Raramente  cuestionamos  la  norma  aceptada,  pero
cuando alguna vez lo hacemos, invariablemente caemos en la trampa de un nuevo patrón.
Este ha sido nuestro modo de vida: rechazar lo uno y aceptar lo otro. Lo nuevo es más
tentador y lo viejo se deja a la generación pasada. Pero tanto una generación como la otra
están atrapadas en patrones,  en sistemas,  y éste es el movimiento de la tradición. La
misma palabra tradición implica conformidad, sea a lo moderno o a lo antiguo. No hay
tradiciones buenas o malas; sólo hay tradición, la estéril repetición de rituales en todas
las iglesias, templos y mezquitas. Estos rituales carecen por completo de sentido, pero la
emoción, el sentimiento, el romanticismo, la imaginación les proporcionan color e ilusión.
Esta es la naturaleza de la superstición,  alentada por todos los sacerdotes del mundo.
Este  proceso  de  complacerse  o  involucrarse  en  cosas  que  no  tienen  sentido  ni
significación alguna, es un desperdicio de energía que degenera la mente. Uno debe estar
profundamente atento a estos hechos, y esa atención misma disuelve todas las ilusiones.

Luego está el hábito. No hay buenos hábitos o malos hábitos; solamente está el hábito.
El hábito implica una acción reiterativa que surge del no estar atento. Uno cae en los
hábitos  deliberadamente  o  es  persuadido  por  la  propaganda;  o,  hallándose  uno
amedrentado, cae en ciertos reflejos autoprotectores. Lo mismo sucede con el placer. Este
seguimiento de una rutina, por efectivo o necesario que pueda ser en la vida cotidiana,
puede conducir, y generalmente lo hace, a un modo mecánico de vivir. Uno puede hacer la
misma cosa a la misma hora todos los días sin que ello se convierta en un hábito, cuando
hay una percepción atenta de lo que se está haciendo. La atención disipa el hábito. Es sólo
cuando no hay atención que los hábitos se forman. Usted puede levantarse a la misma
hora todas las mañanas y sabe por qué se está levantando. Esta atenta percepción puede
aparecer ante otra persona como un hábito —bueno o malo— pero para uno que está



alerta, atento, no hay en realidad hábito alguno. Caemos en los hábitos psicológicos o
rutinas porque pensamos que es el modo más cómodo de vivir;  y cuando uno observa
detenidamente aun los hábitos que se forman en la relación, sea personal o de otra clase,
ve que hay cierta cualidad de indolencia, negligencia y descuido. Todo esto da un falso
sentimiento  de intimidad,  de seguridad,  y fácilmente se deriva en crueldad. Existe  un
verdadero peligro en el hábito: el hábito de fumar, la acción que se repite, el empleo de
ciertas  palabras,  pensamientos  o  modos  de  comportarse.  Esto  vuelve  a  la  mente  por
completo insensible, y el proceso degenerativo tiene por objeto encontrar alguna forma de
seguridad ilusoria, como una nación, una creencia o ideal al cual aferrarse. Todos estos
factores son muy destructivos para la seguridad real. Vivimos en un mundo de artificio
que  se  ha  vuelto  una  realidad.  Cuestionar  esta  ilusión  lleva  a  convertirse  en  un
revolucionario o a adoptar una conducta permisiva. Ambos son factores de degeneración.

Después de todo, el cerebro con sus extraordinarias capacidades ha sido condicionado
de generación en generación para aceptar esta engañosa seguridad, la que ahora se ha
vuelto un hábito arraigado. Para romper con este hábito pasamos por diversas formas de
tortura,  múltiples  escapes,  o  nos  arrojamos  en  alguna  utopía  idealista  y  así
sucesivamente.  Este  es  el  problema  que  debe  investigar  el  educador,  y  su  capacidad
creativa  radica  en  observar  detenidamente  su  muy  profundo  y  arraigado
condicionamiento y también el del estudiante. Este es un proceso mutuo; no es que usted
tenga que investigar primero su propio condicionamiento y después informar al otro de
sus descubrimientos; se trata de explorar y descubrir juntos la verdad en esta cuestión.
Ello exige cierta cualidad de paciencia; no la paciencia del tiempo, sino la perseverancia y
el diligente cuidado de la responsabilidad total.



15 de marzo de 1979

Nos hemos vuelto demasiado listos. Nuestros cerebros han sido entrenados para llegar a
ser muy brillantes, tanto verbal como intelectualmente. Están atestados con una enorme
cantidad  de  información  que  utilizamos  para  una  carrera  provechosa.  Una  persona
ingeniosa, intelectual, es ensalzada, se le rinden honores. Gente así parece usurpar todos
los lugares importantes del mundo; tienen poder, prestigio, posición. Pero su ingeniosidad
termina por traicionarlos; en sus corazones jamás conocen lo que es el amor ni la caridad
profunda ni la generosidad, porque están encerrados en su propia vanidad y arrogancia.
Este se ha vuelto el patrón de todas las escuelas altamente dotadas. Un muchacho o una
muchacha  que  son  aceptados  en  la  escuela  convencional,  quedan  atrapados  en  la
civilización moderna y pierden toda la belleza de la vida.

Cuando uno pasea por los bosques con sus espesas sombras y sus luces moteadas, y
súbitamente  llega  a  un  espacio  abierto,  una  verde  pradera  rodeada  por  árboles
majestuosos, o una corriente burbujeante, se pregunta por qué el hombre ha perdido su
relación con la naturaleza y la belleza de la tierra, con la hoja caída y la rama rota. Si
usted ha perdido contacto con la naturaleza, entonces perderá inevitablemente la relación
con otro ser humano. La naturaleza no la constituyen solamente las flores, el hermoso
prado verde o las aguas que fluyen en su pequeño jardín, sino que es toda la tierra con
todas las cosas que hay en ella. Consideramos que la naturaleza existe para nuestro uso,
para nuestra conveniencia, y así perdemos comunión con la tierra. Esta sensibilidad hacia
la  hoja  caída,  hacia  el  alto  árbol  que  se  yergue  sobre  una  colina,  es  mucho  más
importante que aprobar todos los exámenes o tener una brillante carrera —cosas que no
son la totalidad de la vida. La vida es como un vasto río con un gran caudal de agua sin
principio ni  fin. Extraemos de esta vertiginosa corriente un cubo de agua, y esa agua
confinada se convierte en nuestra vida. Este es nuestro condicionamiento y nuestro dolor
inacabable.

El movimiento del pensar no es belleza. El pensamiento puede crear lo que parece
hermoso —la pintura, la figura de mármol o un bello poema— pero esto no es la belleza.
La belleza es suprema sensibilidad, no al sentimiento de las propias penas y ansiedades,
sino  sensibilidad  para  abarcar  la  existencia  total  del  hombre.  Hay  belleza  solamente
cuando la corriente del yo se ha secado por completo. La belleza existe cuando el yo está
ausente. Con el abandono del ‘mí mismo’, surge la pasión de la belleza.

Hemos  estado considerando juntos,  en  estas  cartas,  la  degeneración  de la  mente.
Hemos señalado para su examen e investigación, algunas de las vías de este deterioro.
Una de sus actividades básicas es el pensamiento. El pensamiento es una fragmentación
de la totalidad de la mente. Lo total contiene la parte, pero la parte jamás puede ser lo
completo. El pensamiento es la parte más activa de nuestra vida; el sentimiento marcha
junto con el pensamiento. Esencialmente son la misma cosa, aunque tenemos la tendencia
a  separarlos.  Habiéndolos  separado,  concedemos  entonces  gran  importancia  al
sentimiento, al romanticismo y a la devoción; pero el pensamiento, como la cuerda de un
collar, pasa por todo ello entrelazándolo,  oculto pero activo,  controlando y moldeando.
Está siempre ahí,  aunque nos guste pensar que nuestras emociones profundas son en
esencia diferentes. Hay en esto una gran ilusión, un engaño que es muy bien visto y que
conduce a la deshonestidad.

Como  dijimos,  el  pensamiento  es  la  realidad de  nuestra  vida  cotidiana.  Todos  los
llamados libros sagrados son el producto del pensamiento. Puede reverenciárselos como
una revelación,  pero son  esencialmente  pensamiento.  El  pensamiento  ha producido la
turbina y los grandes templos de la tierra, el cohete espacial y la enemistad entre los
hombres. El  pensamiento ha sido el responsable de las guerras,  es el responsable del
lenguaje que uno utiliza y de la imagen hecha por la mano o por la mente. El pensamiento
domina la relación. El pensamiento ha descrito qué es el amor, qué son los cielos y el
dolor del infortunio. El hombre le rinde culto al pensamiento, admira sus sutilezas, su
astucia,  su  violencia,  sus  crueldades  en  el  nombre  de  una  causa.  El  pensamiento  ha
producido  grandes  avances  en  la  tecnología  y,  con  ello,  una  gran  capacidad  de
destrucción. Esta ha sido la historia del pensamiento, repetida a través de siglos.

¿Por qué la humanidad ha concedido una importancia tan grande al pensamiento?



¿Porque es la única cosa que tenemos, aun cuando sea activado mediante los sentidos?
¿Porque  el  pensamiento  ha  sido  capaz  de  dominar  a  la  naturaleza,  de  dominar  su
ambiente y producir cierta seguridad física? ¿Porque es el mayor instrumento mediante el
cual el hombre opera, vive y obtiene beneficios? ¿Porque el pensamiento ha fabricado los
dioses, los salvadores, la superconciencia, olvidando así la ansiedad, el miedo, el dolor, la
envidia, la culpa? ¿Porque mantiene junta a la gente como una nación, como un grupo,
como una secta? ¿Porque ofrece esperanzas a una vida oscura? ¿Porque proporciona una
abertura  para  escapar  por  ella  del  cotidiano  fastidio  de  nuestra  vida?  ¿Porque  no
conociendo el futuro, ofrece la seguridad del pasado, con su arrogancia y su obstinación
en la experiencia? ¿Porque en el conocimiento hay estabilidad, evitación del temor en la
certidumbre  de  lo  conocido?  ¿Porque  el  pensamiento  ha  asumido  por  sí  mismo  una
posición invulnerable, pronunciándose contra lo desconocido? ¿O será porque el amor es
algo inexplicable,  no mensurable,  mientras que el  pensamiento  es medido y resiste  al
movimiento inmutable del amor?

Nosotros  jamás  hemos  cuestionado  la  naturaleza  misma  del  pensamiento.  Hemos
aceptado  al  pensamiento  como  algo  inevitable,  al  igual  que  nuestros  ojos  y  nuestras
piernas.  Nunca  hemos  sondeado  la  verdadera profundidad del  pensamiento;  y  porque
jamás lo hemos cuestionado, ha adquirido preeminencia. Es el tirano de nuestra vida, y a
los tiranos raramente se les desafía.

Entonces, como educadores, vamos a exponerlo a la brillante luz de la observación. La
luz de la observación no sólo disipa instantáneamente la ilusión, sino que la claridad de su
luz revela hasta el más íntimo detalle de lo observado. Como dijimos, la observación no lo
es  desde un  punto  fijo,  desde una creencia,  prejuicio  o  conclusión.  La  opinión  es  un
asunto más bien vulgar, y también lo es la experiencia. El hombre de experiencia es una
persona peligrosa, porque está preso en la cárcel de su propio conocimiento.

¿Puede usted, entonces, observar con extraordinaria claridad el movimiento total del
pensar? Esta luz es libertad —lo cual no significa que usted la ha capturado y la emplea
para  su  conveniencia  y  beneficio.  La  propia  observación  del  pensamiento  es  la
observación de todo su ser, y este mismo ser es creado por el pensamiento. Tal como el
pensamiento es finito, limitado, así es usted.



Primero de abril de 1979

Seguimos ocupándonos de la totalidad de la mente. La mente incluye los sentidos,  las
emociones erráticas, la capacidad del cerebro y el siempre inquieto pensamiento. Todo
esto es la mente, incluidos diversos atributos de la conciencia. Cuando la mente opera en
su totalidad, es ilimitada, tiene gran energía y actúa sin la sombra del pesar ni la promesa
de la recompensa. Esta cualidad de la mente, esta totalidad, es inteligencia. ¿Puede esta
inteligencia  ser  comunicada  al  estudiante  para  que  rápidamente  pueda  captar  su
significación? Ciertamente, es responsabilidad del educador hacer que esto ocurra.

El  deseo  moldea  y  controla  la  capacidad  del  pensamiento,  y  así  es  como  dicha
capacidad se reduce, se limita por el movimiento del deseo. El deseo es la esencia de la
sensación.  La  ambición  limita  la  capacidad  del  cerebro,  que  es  pensamiento.  Esta
capacidad es restringida asimismo  por las  exigencias  sociales  y económicas  o por  las
propias experiencias y motivos. Se reduce por la acción de un ideal, de las sanciones de
diversas  creencias  religiosas,  del  miedo  interminable.  El  miedo  no  está  separado  del
placer.

El deseo —la esencia de la sensación— es moldeado por el ambiente, por la tradición,
por nuestras inclinaciones y nuestro temperamento. Y de este modo, la capacidad o acción
que requiere energía total, es condicionada según nuestra comodidad y placer. El deseo
es un factor compulsivo en nuestra vida; no para ser reprimido, evadido ni halagado, ni
para que razonemos con él, sino que debe ser comprendido. Esta comprensión sólo puede
darse  a  través  de  la  investigación  del  deseo  y  la  observación  de  su  movimiento.
Conociendo el fuego impulsor que es el deseo,  casi todas las prohibiciones sectarias y
religiosas  lo  han convertido  en  algo  que debe reprimirse,  controlarse  o  someterse  —
entregarse, como si dijéramos, a una deidad o a un principio. Los innumerables votos que
la  gente ha tomado para negar  totalmente  el  deseo,  de ninguna  manera han logrado
apagarlo. Está siempre ahí.

Debemos, pues, abordarlo de una manera distinta, teniendo presente que el deseo no
despierta a la inteligencia. El deseo de ir a la luna desarrolla un enorme conocimiento
tecnológico, pero ese conocimiento es inteligencia limitada. El conocimiento es siempre
especializado y, por tanto, es incompleto; mientras que nosotros estamos refiriéndonos a
la inteligencia, que es el movimiento de la totalidad de la mente. Esta inteligencia es la
que nos interesa, y el despertar de esta inteligencia, tanto en el educador como en el
estudiante.

Como dijimos antes, la capacidad es limitada por el deseo. El deseo es sensación, la
sensación  de  nuevas  experiencias,  de  nuevas  formas  de  excitación,  la  sensación  de
escalar los picos más altos de la tierra, la sensación de poder, de status. Todo esto limita
la energía del cerebro. El deseo da la ilusión de seguridad, y el cerebro, que necesita
seguridad, fomenta y nutre toda forma de deseo. De modo que si no comprendemos el
lugar que tiene el deseo, ello ocasiona la degeneración de la mente. La comprensión de
esto es realmente muy importante

El proceso del pensar es el movimiento de este deseo. La curiosidad por descubrir es
impulsada  por  el  deseo  de  mayores  sensaciones  y  de  una  ilusoria  certidumbre  de
seguridad. La curiosidad ha producido la enorme cantidad de conocimientos, que tienen
su importancia en nuestra vida diaria. La curiosidad tiene significado en la observación.

El  pensamiento  puede ser  el  factor  fundamental  en  la  degeneración  de  la  mente,
mientras que el discernimiento, la percepción directa e inteligente de los hechos, abre la
puerta a la totalidad de la acción. Examinaremos el pleno significado del discernimiento
en  la  próxima  carta,  pero  ahora  debemos  considerar  si  el  pensamiento  es  un  factor
destructivo para la totalidad de la mente. Nosotros hemos afirmado que lo es. No acepte
esta afirmación hasta que usted mismo la haya examinado libre y completamente.

Lo que entendemos por “totalidad de la mente”, es infinita capacidad y un estado de
total vacío en el  que existe una energía inmensurable. Siendo el  pensamiento,  por su
misma naturaleza, limitado, impone su limitación a lo total, y así es como el pensamiento
está siempre en primera fila. El  pensamiento es limitado porque es el resultado de la
memoria y del conocimiento acumulado mediante la experiencia. El conocimiento es el
pasado, y aquello que ya ha sido, es siempre limitado. El recuerdo puede proyectar un



futuro, pero ese futuro se encuentra unido al pasado, de modo que el pensamiento es
limitado siempre. El pensamiento es mensurable —lo más y lo menos, lo mayor, lo menor.
Este  medir  es  el  movimiento  del  tiempo:  he  sido,  seré.  Por  lo  tanto,  cuando  el
pensamiento predomina, por sutil, agudo y vital que sea, pervierte lo total; no obstante,
hemos concedido al pensamiento la máxima importancia.

Si se me permite preguntarlo: Después de haber leído esta carta, ¿ha captado usted la
significación de la naturaleza del pensamiento y de la totalidad de la mente? Y si la ha
captado, ¿puede transmitir esto al estudiante, quien es su total responsabilidad? Este es
un asunto difícil. Si usted no tiene luz no puede ayudar a otro a tenerla. Puede explicarla
muy claramente o definirla con palabras escogidas, pero ello no tendrá la pasión de la
verdad.
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Cualquier forma de conflicto o lucha, corrompe la mente la mente como la totalidad de
nuestra existencia. Esta cualidad se destruye cuando hay cualquier clase de fricción o
contradicción. Como la mayoría de nosotros vive en un perpetuo estado de contradicción
y conflicto, esta falta de lo total contribuye a la degeneración. Lo que aquí nos concierne,
es descubrir por nosotros mismos si es de algún modo posible poner fin a estos factores
degenerativos. Tal  vez muy pocos  de nosotros hayamos pensado alguna vez acerca de
esto; lo hemos aceptado como un modo de vida natural. Nos hemos convencido de que el
conflicto  trae consigo  desarrollo  —como la competencia— y para esto  tenemos  varias
explicaciones: el árbol lucha por la luz en medio del bosque, el bebé a punto de nacer
lucha por la vida, la madre se esfuerza por dársela. Estamos condicionados para aceptar
esto y vivir de esta manera. Así hemos vivido por generaciones, y cualquier sugerencia de
que quizá  podría  haber  un  modo de vivir  sin  conflicto  alguno,  parece completamente
increíble. Usted puede escuchar esto como si fuera alguna insensatez idealista o puede
rechazarlo inmediatamente, pero nunca considera si tiene algún significado la afirmación
de que es posible vivir una vida sin sombra de conflicto. Como lo que nos interesa es la
integridad y responsabilidad de dar origen a una nueva generación, que es nuestra única
función como educadores, ¿puede usted investigar este hecho? Y en el proceso mismo de
educar,  ¿puede  comunicar  al  estudiante  aquello  que  usted,  por  sí  mismo,  está
descubriendo?

El  conflicto  en  cualquiera  de  sus  formas  indica  resistencia.  En  un  río  que  fluye
velozmente no hay resistencia, fluye rodeando grandes piedras, fluye a través de aldeas y
ciudades. El hombre lo controla para sus propios propósitos. Después de todo, la libertad,
¿no  implica  acaso  que  está  ausente  la  resistencia  que  el  pensamiento  ha  construido
alrededor de sí mismo?

La honestidad es una cuestión muy compleja. ¿Con respecto a qué es usted honesto y
por qué razón? ¿Puede ser honesto consigo mismo y así ser honrado con otro? Cuando
uno se dice que debe ser honesto, ¿es eso posible? La honestidad, ¿es una cuestión de
ideales?  ¿Puede  el  idealista  ser  honesto  alguna  vez?  Él  está  viviendo  en  un  futuro
esculpido en el pasado; se halla preso entre lo que ha sido y aquello que debería ser, y así
nunca puede ser honesto. ¿Puede usted ser honesto consigo mismo?  ¿Es ello  posible?
Usted  es  el  centro  de  diversas  actividades,  a  veces  contradictorias,  de  múltiples
pensamientos,  sentimientos y deseos que se oponen siempre unos a otros. ¿Cuál es el
deseo  o  pensamiento  honesto  y  cuál  no  lo  es?  Estas  no  son  preguntas  meramente
retóricas  o  argumentos  ingeniosos.  Es  muy  importante  descubrir  qué  significa  ser
totalmente honesto, porque nosotros vamos a abordar la cuestión del discernimiento y de
la acción instantánea. Es extremadamente importante, si queremos captar la profundidad
del discernimiento, tener esta cualidad de integridad completa, esa integridad que es la
honestidad de lo total.

Uno puede ser honesto con respecto a un ideal, un principio o una creencia arraigada.
Por cierto que esto no es honestidad. La honestidad solamente puede existir cuando no
existe el conflicto de la dualidad, cuando no existe el opuesto. Hay luz y oscuridad, noche
y día; hay hombre, mujer, lo alto, lo bajo y así sucesivamente, pero es el pensamiento el
que los convierte en opuestos, el que los pone en contradicción. Estamos expresando la
contradicción psicológica que la humanidad ha cultivado. El amor no es el opuesto del
odio o de los celos. Si lo fuera, no sería amor. La humildad no es el opuesto de la vanidad
o del orgullo y la arrogancia. Si lo fuera, seguiría formando parte de la arrogancia y el
orgullo y, por tanto, no sería humildad. La humildad es por completo independiente de
todo  esto.  Una  mente  humilde  no  tiene  conciencia  de  su  humildad.  De  modo  que  la
honestidad no es el opuesto de la deshonestidad.

Uno puede ser sincero en lo que respecta a la propia creencia o al propio concepto,
pero esa sinceridad engendra conflicto; y donde hay conflicto no puede haber honestidad.
De modo que preguntamos: ¿Puede usted ser honesto consigo mismo? “Usted mismo” es
una mezcla de muchos movimientos que se entrecruzan, unos dominando a los otros y
raramente fluyendo juntos. Cuando todos estos movimientos fluyen juntos, entonces hay
honestidad. Por otra parte, está la separación entre el consciente y el inconsciente, entre



dios y el diablo; el pensamiento ha producido esta división y el conflicto que existe entre
estas divisiones. La bondad no tiene opuesto.

Con esta nueva comprensión de lo que es la honestidad, ¿podemos proseguir con la
investigación de lo que es el discernimiento? Esto es de suma importancia, porque tal vez
sea el factor que pueda revolucionar nuestra acción y producir una transformación en el
cerebro mismo. Hemos dicho que nuestra vida se ha vuelto mecánica; el pasado, con toda
la  experiencia  acumulada y  el  conocimiento  —que es  el  manantial  de donde brota  el
pensamiento— está dirigiendo y moldeando toda nuestra acción. El  pasado y el futuro
están relacionados entre sí y son inseparables; y el proceso mismo del pensar se basa en
esto. El pensamiento es siempre limitado, finito; aunque pueda pretender que alcanza el
cielo, ese mismo cielo está dentro del marco del pensamiento. La memoria es mensurable,
como lo es el tiempo. Este movimiento del pensar jamás puede ser fresco, nuevo, original.
Por tanto, la acción que se basa en el pensamiento debe estar siempre fragmentada, tiene
que  ser  incompleta,  contradictoria.  Este  movimiento  total  del  pensar  debe  ser
profundamente comprendido,  con el relativo lugar que ocupa en las necesidades de la
vida, en las cosas que deben ser recordadas. ¿Cuál es, entonces, la acción que no es una
continuidad del recuerdo? Es el discernimiento.

El  discernimiento  (insight),  tal  como  lo  entendemos  aquí,  no  es  la  cuidadosa
deducción del pensar, el proceso analítico del pensamiento o la naturaleza forzosamente
temporal  de  la  memoria.  El  discernimiento  es  la  percepción  sin  el  percibidor,  la
percepción  instantánea.  De  este  discernimiento  surge  la  acción.  La  explicación  de
cualquier problema, si proviene de este discernimiento, es exacta, final y verdadera. No
hay  lamentaciones  ni  reacciones.  Es  absoluta.  No  puede  haber  discernimiento  sin  la
cualidad del amor. El discernimiento no es una cuestión intelectual para ser debatida y
patentada. Este amor es la forma más elevada de sensibilidad —cuando todos los sentidos
están floreciendo juntos. Sin esta sensibilidad —no hacia los propios deseos, problemas y
toda la insignificancia de la propia vida particular— el discernimiento es, obviamente, por
completo imposible.

El discernimiento es holístico. Holístico implica lo total, la totalidad de la mente. La
mente es toda la experiencia de la humanidad, el vasto conocimiento acumulado con sus
destrezas técnicas, sus sufrimientos, su ansiedad, sus fatigas, su aflicción y su soledad.
Pero el discernimiento está más allá de todo esto. Para que el discernimiento exista, es
esencial  que  haya  libertad  con  respecto  al  dolor,  a  la  aflicción,  a  la  soledad.  El
discernimiento  no  es  un  movimiento  continuo;  no  puede  ser  capturado  por  el
pensamiento.  El  discernimiento  es  inteligencia  suprema,  y  esta  inteligencia  utiliza  al
pensamiento  como  una  herramienta.  El  discernimiento  es  inteligencia  con  su  amor  y
belleza. En realidad, son inseparables; de hecho son una sola cosa. Esa cosa es lo total —
que es lo sagrado en su máxima expresión.
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Después de todo, la escuela es un lugar donde uno aprende no sólo los conocimientos
requeridos por la vida cotidiana, sino también el arte de vivir, con todas sus complejidades
y sutilezas. Parecemos olvidar esto, y quedamos totalmente presos en la superficialidad
del conocimiento. El conocimiento es siempre superficial y aprender el arte de vivir no se
cree necesario. El  vivir  no se considera un arte. Cuando uno deja la escuela,  cesa de
aprender y continúa viviendo de aquello que ha acumulado como conocimiento. Jamás
consideramos que la vida es un proceso total de aprender. Cuando observamos la vida,
vemos que el diario vivir es un movimiento y cambio constante, y nuestra mente no es lo
bastante veloz  y sensible  para seguir  sus  sutilezas. Uno llega a ello  con  reacciones  y
fijaciones ya hechas. ¿Puede evitarse eso en estas escuelas? Lo cual no quiere decir que
se debe tener una mente ‘abierta’. En general, la mente ‘abierta’ es como un tamiz que
retiene poco o nada. Pero una mente que sea capaz de rápida percepción y acción, si es
necesaria. Es por eso que hemos estado investigando la cuestión del discernimiento con
su acción instantánea. El discernimiento no deja la cicatriz del recuerdo. La experiencia,
tal como se entiende, generalmente deja su residuo como recuerdo, y uno actúa desde
este residuo. En consecuencia, la acción fortalece el residuo, y por eso es que la acción se
vuelve  mecánica.  El  discernimiento  no  es  una  actividad  mecánica.  ¿Puede,  entonces,
enseñarse en la escuela que la vida cotidiana es un proceso constante de aprender y
actuar en la relación sin que se fortalezca el residuo que es la memoria? Para casi todos
nosotros, la cicatriz psicológica se vuelve algo de suma importancia, y perdemos la veloz
corriente de la vida.

Ambos, el estudiante y el educador, viven en un estado de confusión y desorden, tanto
externa  como  internamente.  Uno  puede  no  advertir  este  hecho,  y  si  lo  advierte,
rápidamente pone orden en las cosas exteriores, pero raramente se da cuenta uno de su
confusión y desorden internos.

‘Dios’ es desorden. Considere los innumerables dioses que el hombre ha inventado, o
el dios único,  el salvador único,  y observe la confusión que todo esto ha creado en el
mundo,  las  guerras  que  ha  ocasionado,  las  innumerables  divisiones,  las  creencias
separativas, los símbolos y las imágenes. ¿No es esto confusión y desorden? Nos hemos
acostumbrado  a  ello,  lo  aceptamos  sin  dificultad.  Debido  a  que  nuestra  vida  es  tan
tediosa, con su fastidio y sus angustias, buscamos el bienestar en los dioses que ha ideado
el pensamiento. Este ha sido nuestro modo de vida por miles de años. Cada civilización ha
inventado sus dioses, y ellos han sido el origen de grandes tiranías, guerras y destrucción.
Los edificios de esos dioses pueden ser extraordinariamente hermosos,  pero dentro de
ellos están la oscuridad y el origen de la confusión.

¿Puede uno dejar de lado a estos dioses? Debe hacerlo si ha de considerar por qué la
mente  humana  acepta  el  desorden  y  vive  en  él,  tanto  política  como  religiosa  y
económicamente. ¿Cuál es el origen de ese desorden, su realidad, no la razón teológica?
¿Puede uno descartar los conceptos acerca del desorden y hallarse libre para investigar la
verdadera fuente diaria de nuestro desorden? No lo que el orden es, sino la naturaleza del
desorden. Sólo podemos descubrir qué es el orden absoluto cuando hemos investigado
cabalmente y a fondo el desorden y su origen. Estamos tan ansiosos por descubrir qué es
el orden, somos tan impacientes con el desorden que estamos dispuestos a reprimirlo,
pensando que de ese modo produciremos orden. Aquí no sólo nos preguntamos si puede
haber orden absoluto en nuestra vida diaria; también nos preguntamos si puede terminar
esta confusión.

De modo que, en primer lugar, nos concierne el desorden y su origen. ¿Cuál es ese
origen? ¿Es el pensamiento? ¿Son los deseos contradictorios? ¿Es el temor y la búsqueda
de  seguridad?  ¿Es  la  constante  exigencia  de  placer?  ¿Es  el  pensamiento  una  de  las
fuentes o la razón principal del desorden? Estas preguntas no la formula solamente quien
escribe, sino que también usted se las hace; así que, por favor, tenga esto presente todo el
tiempo. Es usted quien debe descubrir el origen del desorden, no que le digan cuál es ese
origen para después repetirlo verbalmente.

El pensamiento, como ya lo señalamos es finito, limitado; y todo lo que es limitado,
por amplias que puedan ser sus actividades, inevitablemente trae confusión. Lo limitado



es  divisivo  y,  por  tanto,  es  destructivo  y  causa  desorden.  Hemos  examinado
suficientemente la estructura y naturaleza del pensamiento,  y tener un discernimiento
directo  en  él  es  darle  su  verdadero lugar,  y  así  el  pensamiento  pierde su  abrumador
dominio.

¿Es el  deseo —y los cambiantes objetos del  deseo— una de las causas de nuestro
desorden?  Suprimir  el  deseo  es  suprimir  toda  sensación,  lo  cual  implica  paralizar  la
mente. Pensamos que éste es el modo más fácil y rápido de terminar con el deseo, pero
uno no puede suprimir el deseo; es demasiado fuerte, demasiado sutil. Usted no puede
asirlo en su mano y retorcerlo según su voluntad —que es otro deseo. Hemos hablado del
deseo en una carta anterior. El deseo jamás puede ser suprimido ni transmutado. Siempre
sigue siendo sensación y deseo, cualquier cosa que usted haga al respecto. El deseo de
iluminación y el deseo de dinero son la misma cosa aunque los objetos varíen. ¿Puede uno
vivir sin deseo? O para expresarlo de manera diferente; ¿Pueden los sentidos hallarse
supremamente  activos  sin  que  intervenga  el  deseo?  Hay  actividades  sensorias  tanto
psicológicas como físicas. El cuerpo busca tibieza; comida, sexo; existe el dolor físico y así
sucesivamente.  Estas  sensaciones  son  naturales,  pero  cuando  penetran  en  el  campo
psicológico, comienzan las dificultades. Y en eso radica nuestra confusión. Es importante
que comprendamos esto,  en especial  cuando somos  jóvenes.  Observar las sensaciones
físicas sin reprimirlas ni exagerarlas, y estar alerta, vigilar que ellas no se filtren dentro
del  reino psicológico  interior al que no pertenecen —en eso radica nuestra dificultad.
Todo el proceso ocurre tan rápidamente a causa de que no vemos esto,  de que no lo
hemos comprendido, de que jamás hemos examinado realmente lo que en verdad sucede.

El reto recibe una respuesta sensoria inmediata. Esta respuesta es natural y no se
encuentra  bajo  el  dominio  del  pensamiento,  del  deseo.  Nuestra  dificultad  comienza
cuando estas respuestas sensorias penetran en el reino psicológico. El reto puede ser una
mujer o un hombre o algo agradable, apetitoso; o un bello jardín. La respuesta a esto es
sensación, y cuando esta sensación penetra en el campo psicológico, comienza el deseo; y
el pensamiento con sus imágenes busca la realización del deseo.

Nuestra pregunta es: ¿Cómo impedir que las naturales reacciones físicas penetren en
lo  psicológico?  ¿Es  esto  posible?  Es  posible  únicamente  cuando  usted  observa  la
naturaleza del  reto;  cuando la observa con gran atención  y vigila  cuidadosamente las
respuestas. Esta atención total evitará que las reacciones físicas penetren en la psiquis
interna.

Nos concierne el deseo y la comprensión del deseo, no el factor embrutecedor de la
represión, el escape o la sublimación. Usted no puede vivir sin el deseo; cuando uno tiene
hambre, necesita comer. Pero comprender —que implica investigar— toda la actividad del
deseo,  es dar a éste su justo lugar. De ese modo no será una fuente de desorden en
nuestra vida cotidiana.
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Lo que el hombre le ha hecho al hombre no tiene límites. Lo ha torturado, lo ha quemado,
lo  ha  matado,  lo  ha  explotado  de  todas  las  maneras  posibles  —religiosa,  política,
económica. Esta ha sido la historia del hombre para con el hombre: el listo explota al
tonto, al ignorante. Todas las filosofías son intelectuales y, por consiguiente, no son lo
total; ellas han esclavizado al hombre. Han inventado lo que la sociedad ‘debería ser’, y
han sacrificado al hombre a sus conceptos; los ideales y los que se llaman pensadores han
deshumanizado al hombre. La explotación de otro —hombre o mujer— parece ser nuestro
estilo de vida cotidiana. Nos utilizamos unos a otros y cada cual acepta esta utilización.
De esta relación tan peculiar surge la dependencia con toda su desdicha, su confusión y la
agonía  que es inherente a la  dependencia. Así  de alevoso  ha sido  el  hombre consigo
mismo y con otros; ¿cómo puede, entonces, haber amor en estas circunstancias?

De modo que se vuelve muy importante para el educador sentir la responsabilidad
total en su relación personal, no sólo con el estudiante sino con toda la humanidad. Él es
la humanidad. Si no se siente responsable con respecto a sí mismo, será entonces incapaz
de sentir esta pasión de la responsabilidad total que es el amor. Usted, como educador,
¿siente  esta  responsabilidad?  Si  no  la  siente,  ¿por  qué  no?  Usted  puede  sentirse
responsable por su propia esposa, por su esposo o sus hijos, y puede descuidar o no sentir
ninguna responsabilidad por otro. Pero si  en sí  mismo se siente usted completamente
responsable, no puede sino ser responsable por la totalidad del hombre.

Esta cuestión, el porqué no se siente usted responsable por otro, es muy importante.
La responsabilidad no es una reacción emocional, ni algo que uno se impone a sí mismo
—el sentirse responsable. En tal caso ello se vuelve una obligación,  y la obligación ha
perdido el perfume o la belleza de esa cualidad interna de responsabilidad total. Esto no
es algo que usted puede invitar, como un principio o una idea a la cual aferrarse, como el
poseer una silla o un reloj. Una madre puede sentirse responsable por su hijo, sentir que
el hijo es una parte de su sangre y de su carne, y así entregar todo su cariño y atención a
ese bebé por algunos años.  Este instinto  maternal,  ¿es responsabilidad? Este peculiar
apego al hijo puede ser que lo hayamos heredado del animal primitivo. Existe en toda la
naturaleza,  desde  el  más  diminuto  pajarillo  al  majestuoso  elefante.  Nos  estamos
preguntando:  ¿Es  responsabilidad  este  instinto?  Si  lo  fuera,  los  padres  se  sentirían
responsables por una correcta clase de educación,  por un tipo totalmente diferente de
sociedad. Verían que no hubiera guerras y que ellos mismos florecieran en la bondad.

Parece,  pues,  que  un  ser  humano  no  se  interesa  en  verdad  por  otro,  sino  que
solamente  está  comprometido  consigo  mismo.  Este  compromiso  es  irresponsabilidad
total: las propias emociones, los propios deseos personales, los propios apegos —mi éxito,
mi progreso. Todo esto inevitablemente engendrará crueldad, tanto obvia como sutil. ¿Es
éste el modo en que obra la verdadera responsabilidad?

En estas escuelas,  el que da y el que recibe son ambos responsables y, por tanto,
jamás pueden complacerse en esta peculiar condición de separatividad egoísta, la que
quizá sea la verdadera raíz de degeneración de la mente total; es en esta mente total que
nosotros estamos profundamente interesados. Esto no quiere decir que no haya relación
personal  con  su afecto,  su  ternura,  su  estímulo  y protección.  Pero cuando la relación
personal adquiere extrema importancia y sólo es responsable por los pocos, entonces el
mal ha comenzado; la realidad de esto es conocida por todos los seres humanos. Esta
fragmentación en las relaciones es el factor degenerativo de nuestra vida. Hemos dividido
la relación:  relación con lo personal,  con un grupo, con una nación, con determinados
conceptos,  y así sucesivamente. Aquello que está fragmentado jamás puede abarcar lo
total de la responsabilidad. Desde lo pequeño siempre estamos tratando de capturar lo
más grande. Lo ‘mejor’ no es lo bueno, y todo nuestro pensamiento se basa en lo mejor,
en lo más —mejor en los exámenes, mejores empleos, mejor status, ideas más nobles.

Lo mejor es el resultado de la comparación. La mejor pintura, la mejor técnica, el
músico más grande, el más talentoso, lo más bello, lo más inteligente, todo depende de
esta comparación. Raras veces miramos una pintura por sí misma, o a un hombre o mujer
por  sí  mismos.  Siempre está en  nosotros  esa cualidad innata de la  comparación.  ¿Es
comparación el amor? ¿Puede uno decir alguna vez que ama a esta persona más que a



aquella? Cuando existe esta comparación, ¿es eso amor? Cuando existe este sentimiento
de lo  más,  que es medida,  entonces  está operando el  pensamiento.  El  amor  no es el
movimiento  del  pensar. Este medir  es comparación.  Durante toda nuestra vida se nos
incita a comparar. Cuando en su escuela usted compara a B con A, los está destruyendo a
ambos.

¿Es  posible,  entonces,  educar  sin  sentido  alguno  de  comparación?  ¿Y  por  qué
comparamos? Comparamos por la simple razón de que el medir es el hábito de nuestro
pensamiento y es nuestro estilo de vida. Se nos educa en esta corrupción. Lo mejor es
siempre más noble que aquello ‘que es’, aquello que realmente ocurre. La observación de
lo que es, sin comparación, sin la medida, implica ir más allá de lo que es.

Cuando no hay comparación, hay integridad. No se trata de que usted sea fiel ‘a sí
mismo’,  lo cual es una forma de medida, sino que cuando no hay medida en absoluto,
existe esta cualidad de lo total. La esencia del ego, del yo, es la medida. Cuando se mide,
hay fragmentación. Esto debe comprenderse a fondo, no como una idea sino como una
realidad. Cuando usted lee esta declaración, puede convertirla en una abstracción, como
una idea o un concepto, y la abstracción es otra forma de medida. ‘Lo que es’ carece de
medida. Por favor, ponga el corazón para comprender esto. Cuando usted haya captado su
total significación, la relación que tiene con el estudiante y con su propia familia, se habrá
convertido en algo por  completo diferente. Y si  usted pregunta si  esa  diferencia  será
‘mejor’,  entonces  se  halla  atrapado  en  el  engranaje  de  la  medida.  En  ese  caso  está
perdido. La diferencia la encontrará cuando realmente ponga esto a prueba. La misma
palabra  ‘diferencia’  implica  medida,  pero  nosotros  estamos  usando  esa  palabra  no
comparativamente. Casi todas las palabras que empleamos contienen este sentido de la
medida;  por  eso  las  palabras  influyen  en  nuestras  reacciones,  y  las  reacciones
profundizan el sentido de la comparación. La palabra y la reacción están relacionadas
entre sí, y el arte radica en no estar condicionado por la palabra, lo que significa que el
lenguaje no nos moldea. Use la palabra sin las reacciones psicológicas a la misma.

Como  dijimos,  nos  interesa  comunicarnos  con  respecto  a  la  naturaleza  de  la
degeneración de nuestras mentes y, por ende, de nuestros modos de vida. El entusiasmo
no  es  pasión.  Uno  puede  ser  entusiasta  con  respecto  a  algo  un  día,  y  perder  ese
entusiasmo al día siguiente. Puede estar entusiasmado con el juego de fútbol y perder
interés cuando ya no le entretiene. Pero la pasión es por completo diferente. No contiene
en sí intervalo alguno de tiempo.
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Por lo general, los padres tienen muy poco tiempo para sus hijos, excepto cuando estos
son bebés. Los mandan a las escuelas locales o a los internados, o permiten que otros
cuiden de ellos. Puede que no tengan tiempo ni la paciencia necesaria para educarlos en
el  hogar.  Están  ocupados  con  sus  propios  problemas.  Por  lo  tanto,  nuestras  escuelas
llegan a ser el hogar de los niños, y los educadores se convierten en los padres, con toda
la responsabilidad que eso implica. Ya hemos escrito acerca de esto antes, pero no está
fuera de lugar repetirlo: el hogar es el sitio donde hay cierta libertad, un sentimiento de
hallarse seguro, bien provisto y protegido. ¿Sienten esto los niños en nuestras escuelas —
que  se  les  cuida  esmeradamente,  con  muchísima  consideración  y  afecto,  que  nos
interesamos por su conducta, sus comidas, sus ropas y sus modales? Si es así, entonces la
escuela se vuelve un lugar donde el estudiante siente que realmente se encuentra en su
propia casa con todo lo que ello implica, que alrededor de él hay personas que se ocupan
de  sus  gustos,  del  modo  en  que  habla,  personas  que  lo  cuidan  tanto  física  como
psicológicamente, que le ayudan a liberarse de sus heridas internas y su miedo. Esta es la
responsabilidad de  todos  los  maestros  en  estas  escuelas  —no  de  uno  o  dos.  Toda  la
escuela existe para esto, para que haya una atmósfera en la que tanto los educadores
como los estudiantes estén floreciendo en bondad.

El educador necesita del ocio para aquietarse por sí mismo, para reunir la energía que
ha sido gastada, para estar atento a sus propios problemas personales y resolverlos, de
modo que cuando se encuentra con los estudiantes nuevamente, no siga llevando consigo
el rumor, el ruido de su confusión personal. Como antes lo hemos señalado,  cualquier
problema que aparece en nuestras vidas debe ser resuelto instantáneamente o tan pronto
como sea posible, porque los problemas, cuando se arrastran de día en día, degradan la
sensibilidad de la mente total. Esta sensibilidad es esencial. La perdemos cuando estamos
meramente instruyendo al  estudiante en una materia. Cuando la materia se  vuelve lo
único  importante  la  sensibilidad  se  desvanece,  y  entonces  usted  realmente  pierde
contacto con el estudiante. En ese caso, el estudiante es meramente un receptáculo para
la información.  En  consecuencia,  su  mente y  la  del  estudiante se vuelven  mecánicas.
Generalmente, somos sensibles a nuestros propios problemas, a nuestros propios deseos
y pensamientos,  y raramente lo  somos  con respecto a los  demás. Cuando estamos en
constante contacto con los estudiantes, hay una tendencia a imponerles nuestras propias
imágenes o, si el estudiante tiene su fuerte imagen propia, existe un conflicto entre estas
imágenes. Se vuelve, pues, muy importante que el educador deje estas imágenes en su
casa y  se  interese  en las  imágenes  que los  padres o  la  sociedad han impuesto  en el
estudiante, o en la imagen que el estudiante mismo ha creado. Es sólo en funcionamiento
que la relación puede existir, y generalmente la relación entre dos imágenes es ilusoria.

Los problemas físicos y psicológicos desgastan nuestra energía. ¿Puede el educador
estar  físicamente  seguro  en  estas  escuelas,  y  con  ello  hallarse  libre  de  problemas
psicológicos? Esto es realmente indispensable que se comprenda. Cuando no existe este
sentimiento de seguridad física, la incertidumbre trae consigo desorden psicológico. Esto
fomenta la pesadez de la mente, y entonces la pasión que tan necesaria es en nuestra vida
cotidiana se marchita, y su lugar es ocupado por el entusiasmo.

El  entusiasmo  es  peligroso  porque  jamás  es  constante.  Se  levanta  en  una  ola  y
desaparece.  Esto  se  confunde  con  la  seriedad.  Usted puede ser  entusiasta  por  algún
tiempo en relación con lo que está haciendo, puede afanarse, estar activo, pero inherente
en ello está la disipación. Es también esencial que comprendamos esto, porque la mayoría
de las relaciones son propensas a este desgaste.

La pasión  es  por  completo  diferente de la  lujuria,  del  interés  o  el  entusiasmo.  El
interés  en  algo  puede  ser  muy  profundo  y  usted  puede  utilizar  ese  interés  para  su
provecho  o  para alcanzar  poder,  pero  ese  interés  no  es  pasión.  El  interés  puede ser
estimulado por un objeto o por una idea. El  interés es indulgencia consigo mismo. La
pasión está libre del sí mismo. El entusiasmo siempre lo es con respecto a algo. La pasión
es una llama en sí misma. El entusiasmo puede ser despertado por otro, por algo exterior
a usted. La pasión es la suma de la energía que no es el resultado de ninguna clase de
estímulo. La pasión está más allá del yo personal.



¿Tienen los maestros este sentimiento de pasión? Porque es de este sentimiento que
surge la creación. Mientras enseña las asignaturas, uno ha de encontrar nuevos modos de
transmitir  la  información  sin  que esta información  vuelva mecánica la  mente.  ¿Puede
usted enseñar historia —que es la historia de la humanidad— no como la historia del
indio, del inglés, del americano, etc., sino como la historia del hombre, que es global?
Entonces la mente del educador está siempre fresca, ansiosa de descubrir una forma por
completo diferente de abordar la enseñanza. En esto el educador está intensa y vitalmente
activo, y esta actividad va acompañada por la pasión.

¿Puede esto llevarse a cabo en todas nuestras escuelas? —porque estamos interesados
en dar origen a una sociedad diferente donde florezca la bondad, donde la mente no sea
mecánica. Esta es la verdadera educación. ¿Quieren ustedes, los educadores, asumir esta
responsabilidad? En esta responsabilidad descansa el florecimiento de la bondad, tanto en
usted como en el estudiante. Nosotros somos responsables por toda la humanidad —que
son ustedes y el estudiante. Usted debe empezar por ahí y abarcar toda la tierra. Puede ir
muy  lejos  si  empieza  muy  cerca.  Y  lo  más  próximo  son  usted  y  su  estudiante.
Generalmente comenzamos por lo más lejano —el principio supremo, el más elevado de
los ideales— y nos perdemos en algún nebuloso sueño del pensamiento imaginativo. Pero
cuando usted comienza muy cerca, con lo más próximo —que es usted mismo— entonces
todo el mundo se halla abierto porque el mundo es usted; y el mundo que está más allá de
usted es solamente naturaleza. La naturaleza no es imaginaria, es real; y lo que ocurre
con usted ahora es real. Usted debe comenzar con lo real —con lo que sucede ahora— y el
ahora es intemporal.
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Casi todos los seres humanos son egoístas. No son conscientes de su propio egoísmo; es
su estilo de vida. Y si uno se da cuenta de que es egoísta, lo encubre muy cuidadosamente
y lo adapta al patrón de la sociedad, que es esencialmente egoísta. La mente egoísta es
muy astuta. O es brutal y abiertamente egoísta o adopta múltiples formas. Si usted es un
político, el egoísmo busca poder, status y popularidad; se identifica con una idea, con una
misión, y todo ‘por el bien público’. Si usted es un tirano, el egoísmo se expresa en la
dominación  brutal.  Si  tiene inclinaciones  religiosas,  ese egoísmo  toma la  forma de la
adoración, la devoción, la adhesión a determinada creencia o a algún dogma. También se
expresa en la familia; el padre persigue su propio egoísmo en todas las formas posibles de
su vida, y así también lo hace la madre. La fama, la prosperidad, la buena apariencia
personal, constituyen una base para este oculto y rastrero movimiento del ego. Está en la
estructura jerárquica del sacerdocio, por mucho que ellos puedan proclamar su amor a
Dios, su adhesión a la imagen que ellos mismos han creado de su deidad particular. Los
capitanes  de  la  industria  y  el  pobre  oficinista,  poseen  ambos  esta  inflativa  y
entorpecedora  sensualidad  del  yo.  El  monje  que  ha  renunciado  a  las  costumbres
mundanas, puede vagar por la faz del mundo o puede estar encerrado en algún lejano
monasterio, pero no ha abandonado este interminable movimiento del yo. Ellos pueden
cambiar sus nombres, ponerse túnicas o tomar votos de celibato o de silencio, pero arden
con algún ideal, alguna imagen, algún símbolo.

Lo mismo pasa con los científicos, con los filósofos y los profesores en la universidad.
El hacedor de obras benéficas, los santos y los gurús, el hombre o la mujer que trabajan
interminablemente por los pobres —todos intentan perderse a sí mismos en la labor que
realizan, pero la labor forma parte de ellos; han transferido el egoísmo a sus obras. Eso
comienza en la infancia y continúa en la vejez. La vanidad del  conocimiento,  la hábil
humildad  del  líder,  la  esposa  sometida  y  el  marido  dominador,  todos  padecen  esta
enfermedad. El yo, el ego se identifica con el Estado, con los inacabables grupos, ideas y
causas, pero permanece siendo lo mismo que era al principio.

Los  seres  humanos  han  intentado  diversas  prácticas,  métodos,  meditaciones  para
estar libres de este centro que causa tanta desdicha y confusión  pero que,  como una
sombra, jamás puede ser capturado. Está siempre ahí y se nos escapa de entre los dedos,
se desliza en nuestra mente. A veces se fortifica o se debilita según las circunstancias.
Usted lo arrincona aquí y él reaparece allá.

Uno  se  pregunta  si  el  educador,  que  es  responsable  por  una  nueva  generación,
comprende no verbalmente qué cosa dañina es el yo —cómo corrompe, cómo deforma,
qué peligroso es en nuestra vida. El educador puede no saber cómo librarse de él, puede
no  advertir  siquiera  que  está  ahí,  pero  una  vez  que  ha  visto  la  naturaleza  de  ese
movimiento del yo, ¿puede él —o ella— comunicar sus sutilezas al estudiante? ¿Acaso no
es su responsabilidad hacerlo? El discernimiento en los modos de operar del yo, es mucho
más importante que el aprendizaje académico. El conocimiento puede ser usado por el yo
para su propia expansión, su agresividad, su crueldad innata.

El egoísmo es el problema principal en nuestra vida. El amoldarse, el imitar forman
parte del yo, como la competencia y la despiadada condición del talento. Si el educador en
estas escuelas toma a pecho, seriamente esta cuestión, y yo espero que lo haga, entonces,
¿cómo ayudará al estudiante para que éste sea abnegado, no egoísta? Usted podrá decir
que ése es un don de extraños dioses, o descartarlo como algo imposible. Pero si usted es
serio  —como  uno  debe serlo—  y  es  totalmente  responsable  por  el  estudiante,  ¿cómo
procederá para liberar la mente de esta sempiterna energía de descarga? Ese es el yo que
ha causado tanto dolor. ¿No explicaría usted con sumo cuidado —que implica afecto— y
en palabras simples, cuáles son las consecuencias cuando él habla en estado de ira, o
cuando golpea a alguien,  o cuando piensa en lo importante que él es? ¿No es posible
explicarle que cuando insiste en, “esto es mío” o alardea, “lo hice yo”, o elude a causa del
temor una determinada acción,  con eso está construyendo,  ladrillo  a ladrillo,  un muro
alrededor de sí mismo? ¿No es posible, cuando los deseos, las sensaciones dominan su
pensar racional, señalarle que la sombra del yo está creciendo? ¿No es posible decirle que
donde está el yo, en cualquiera de sus disfraces, no hay amor?



Pero el estudiante podría preguntarle al educador: “Usted, ¿ha realizado todo esto, o
está meramente jugando con las palabras?” Esa pregunta podría, de por sí, despertar su
inteligencia,  y  esa  misma  inteligencia  le  daría  a  usted  el  correcto  sentimiento  y  las
exactas palabras como respuesta.

Como educador usted no tiene status; es un ser humano con todos los problemas de la
vida, igual que el estudiante. En el momento que usted habla de status, está realmente
destruyendo  la  relación  humana.  El  status  implica  poder,  y  cuando  usted busca  esto,
consciente o inconscientemente, penetra en un mundo de crueldad. Tiene usted una gran
responsabilidad,  amigo  mío,  y  si  asume  esta  responsabilidad  total  —que  es  amor—
entonces las raíces del yo han desaparecido. Esto no se está diciendo a modo de estímulo
ni para hacerle sentir que esto debe hacerse, sino que, como todos somos seres humanos
y representamos a toda la humanidad, somos total e íntegramente responsables, sea que
escojamos  serlo  o  no.  Usted puede tratar de eludir  este  hecho,  pero  ese  movimiento
mismo es la acción del yo. La claridad de percepción es libertad con respecto al yo.
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El florecimiento de la bondad es la liberación de nuestra energía total. No es el control o
la represión de la energía, sino más bien la libertad de esta vasta energía. El pensamiento
y  la  fragmentación  de  nuestros  sentidos  limitan,  reducen  esta  energía.  El  propio
pensamiento es esta energía manipulándose a sí misma en un estrecho surco: el centro, el
yo. La bondad sólo puede florecer cuando la energía está libre, pero el pensamiento, por
su  propia  naturaleza,  ha  limitado  dicha  energía,  y  así  es  como  tiene  lugar  la
fragmentación de los sentidos. En consecuencia, están los sentidos, las sensaciones, los
deseos  y  las  imágenes  que el  pensamiento  crea a causa del  deseo.  Todo esto  es una
fragmentación  de  la  energía.  ¿Puede  este  movimiento  limitado  ser  consciente  de  sí
mismo? O sea, ¿pueden los sentidos ser conscientes de sí mismos? ¿Puede el deseo verse
a sí mismo surgiendo desde los sentidos, desde la sensación de la imagen que ha creado
el pensamiento? ¿Y puede éste darse cuenta de sí mismo, de su movimiento? ¿Puede el
cuerpo físico en su totalidad tener conciencia de sí mismo?

Nosotros vivimos a través de nuestros sentidos. Uno de ellos es habitualmente el que
domina; el escuchar, el ver, el gustar parecen estar separados uno de otro, pero ¿es éste
un hecho? ¿O es que hemos dado a uno u otro una importancia mayor? —o más bien, ¿es
el  pensamiento  el  que ha otorgado a uno  u otro  una mayor  importancia?  Uno  puede
escuchar una magnífica música y deleitarse en ella, y no obstante puede ser insensible a
otras cosas. Uno puede tener un paladar muy sensible y ser completamente insensible a
los delicados colores. Esto es fragmentación. Cuando cada fragmento sólo es consciente
de sí mismo, entonces la fragmentación se mantiene. De este modo la energía se divide.

Si esto es así, como parece serlo, ¿existe una percepción no fragmentaria en la que
participan todos los sentidos? Y el pensamiento forma parte de los sentidos. Esto implica
la siguiente pregunta: ¿Puede el cuerpo ser consciente de sí mismo? No quiere decir que
usted sea consciente de su cuerpo, sino que el cuerpo mismo tenga conciencia de sí. Esto
es muy importante que se descubra. No puede ser enseñado por otro, porque entonces es
una información de segunda mano que el pensamiento está imponiéndose a sí mismo. Es
usted quien debe descubrir si el organismo en su totalidad, la entidad física, puede tener
conciencia de sí misma. Uno puede tener conciencia del movimiento de un brazo, una
pierna o la cabeza, y mediante ese movimiento sentir que se da cuenta de la totalidad;
pero nosotros preguntamos: ¿Puede el cuerpo tener conciencia de sí mismo sin que haya
ningún  movimiento?  Es  esencial  que  esto  se  descubra,  porque  el  pensamiento  ha
impuesto su norma al cuerpo —lo que piensa que es el ejercicio  correcto,  el alimento
adecuado y así sucesivamente. Por lo tanto, existe el dominio del pensamiento sobre el
organismo;  consciente  e  inconscientemente  hay  una  lucha  entre  el  pensamiento  y  el
organismo.  De este  modo  el  pensamiento  está  destruyendo  la  inteligencia  natural  del
propio  cuerpo.  ¿Tiene el  cuerpo,  el  organismo  físico,  su  inteligencia  propia?  La tiene
cuando todos los sentidos actúan juntos y en armonía, de manera tal que no hay esfuerzo
alguno, ni exigencias emocionales o sensorias del deseo. Cuando uno tiene hambre, come,
pero en general el gusto formado por el hábito, ordena lo que uno ha de comer. Así es
como ocurre la fragmentación. Sólo la armonía entre todos los sentidos puede dar origen
a  un  cuerpo  sano,  y  esa  armonía  es  la  inteligencia  del  propio  cuerpo.  Lo  que  nos
preguntamos  es:  La  falta  de  armonía,  ¿no  produce  acaso  el  desgaste  de  la  energía?
¿Puede despertarse la inteligencia propia del organismo, que ha sido sofocada o destruida
por el pensamiento?

Los recuerdos ocasionan estragos en el cuerpo. El recuerdo del placer experimentado
ayer, convierte al pensamiento en el amo del cuerpo. El cuerpo se vuelve entonces un
esclavo del amo, y la inteligencia es negada. Por tanto, hay conflicto. Esta lucha puede
expresarse  como  pereza,  fatiga,  indiferencia,  o  puede  manifestarse  en  respuestas
neuróticas. Cuando el cuerpo posee su propia inteligencia liberada del pensamiento —
aunque el pensamiento forme parte de ella— esta inteligencia vigilará su propio bienestar.

El placer, en sus formas más crudas o más educadas, domina nuestra vida; y el placer
es, esencialmente, un recuerdo —aquello que ha sido o aquello que se anticipa. El placer
nunca  es  el  instante.  Cuando  el  placer  es  negado,  reprimido  o  bloqueado,  de  esta
frustración se originan actos neuróticos, como la violencia y el odio. Entonces el placer



busca otras formas y salidas; surgen la satisfacción y la insatisfacción. Darse cuenta de
todas estas actividades, tanto las físicas como las psicológicas, exige una observación del
movimiento total de nuestra vida.

Cuando el cuerpo tiene conciencia de sí mismo, podemos entonces formularnos una
nueva y tal vez más difícil pregunta: ¿Puede el pensamiento, que ha creado la totalidad de
esta conciencia, darse cuenta de sí mismo? Casi todo el tiempo, el pensamiento domina al
cuerpo, y así el cuerpo pierde su vitalidad, su inteligencia, su propia energía intrínseca, y
como consecuencia de ello tiene reacciones neuróticas. La inteligencia del cuerpo, ¿es
diferente  de  la  inteligencia  total,  la  que  sólo  puede  advenir  cuando  el  pensamiento,
dándose cuenta de su propia limitación, encuentra su exacto lugar?

Como dijéramos al comienzo de esta carta, el florecimiento de la bondad puede darse
sólo cuando hay liberación de la energía total. En esta liberación no hay fricción alguna.
Es  solamente  en  esta  suprema  energía  indivisa  que  existe  ese  florecimiento.  Esta
inteligencia no es hija de la razón. La totalidad de esta inteligencia es compasión.

La humanidad ha tratado de liberar esta inmensa energía mediante múltiples formas
de  control,  a  través  de  agotadoras  disciplinas,  por  el  ayuno,  por  abnegaciones
sacrificadoras ofrecidas a algún principio o deidad, o manipulando esta energía a través
de  diversos  estados.  Todo  esto  implica  manipulación  del  pensamiento  hacia  un  fin
deseado. Pero lo que nosotros decimos es completamente contrario a todo esto.

¿Puede todo ello comunicarse al estudiante? Hacerlo es responsabilidad del maestro.
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El interés fundamental de estas escuelas es dar origen a una nueva generación de seres
humanos  que  estén  libres  de  la  acción  egocéntrica.  Ninguno  de  los  otros  centros
educacionales se ocupa de esto, y es nuestra responsabilidad, como educadores,  crear
una mente que carezca de conflicto dentro de sí, y de este modo terminar con la lucha y el
conflicto  que existen  en  el  mundo  que nos  rodea.  ¿Puede la  mente,  con  su  compleja
estructura y movimiento, liberarse de la red que ella misma ha urdido? Todo ser humano
inteligente  se  pregunta  si  es  posible  poner  fin  al  conflicto  entre  hombre  y  hombre.
Algunos  han  investigado  esto  muy  profundamente,  intelectualmente;  otros,  viendo  lo
irremediable de ello, se amargan, se vuelven cínicos, o esperan que algún agente externo
los  redima de su  propio  caos  y  miseria.  Cuando  nos  preguntamos  si  la  mente  puede
librarse de la prisión que ella misma ha creado,  ésa no es una pregunta intelectual o
retórica. Se formula con toda seriedad; es un reto al que usted tiene que responder no
según su conveniencia o comodidad, sino de acuerdo con la profundidad de ese reto. Tal
respuesta no puede posponerse.

Un reto no consiste en preguntarse si ello es posible o no, si la mente es o no capaz de
liberarse; el reto, si de algún modo tiene valor, es inmediato e intenso. Para responder a él
debe uno tener esa condición de intensidad e inmediatez —debe sentirla. Cuando existe
este intenso modo de abordar el reto, entonces la pregunta tiene implicaciones inmensas.
El reto está exigiendo de usted la más alta excelencia, no sólo intelectualmente sino en
cada facultad de su ser. Este reto no es exterior a usted. Por favor, no le atribuya una
existencia externa —que equivale a convertirlo en un concepto. Usted está exigiendo de sí
mismo la totalidad de su energía.

Esta misma exigencia barre con todo control, toda contradicción y cualquier oposición
interna. Implica  una integridad total,  una completa armonía.  Esta  es la  esencia  de la
acción no egocéntrica.

La mente con sus respuestas emocionales, con todas las cosas que el pensamiento ha
producido, es nuestra conciencia. Esta conciencia con su contenido, es la conciencia de
todos  los  seres  humanos;  con  modificaciones,  no  enteramente  similar,  diferente  en
matices y sutilezas, pero básicamente las raíces de su existencia son comunes a todos
nosotros. Los científicos y los psicólogos están examinando esta conciencia, y los gurús
juegan con ella para sus propios fines. Las personas serias examinan la conciencia como
un concepto, como un proceso de laboratorio —las respuestas del cerebro, las ondas alfa,
etc.— como algo exterior a ellas mismas. Pero nosotros no estamos interesados en las
teorías, en los conceptos, en las ideas acerca de la conciencia; lo que nos concierne es la
actividad de esa conciencia en la vida cotidiana. En la comprensión de estas actividades,
de  las  respuestas  diarias,  los  conflictos,  tendremos  una  percepción  directa  en  la
estructura  y  naturaleza  de  nuestra  propia  conciencia.  Como  lo  hemos  señalado,  la
realidad  básica  de  esta  conciencia  es  común  a  todos  nosotros.  No  es  su  conciencia
particular o la mía. La hemos heredado y la estamos modificando, haciendo cambios aquí
y allá, pero su movimiento básico es común a toda la humanidad.

Esta  conciencia  es  nuestra  mente  con  todos  sus  enredos  del  pensamiento  —las
emociones,  las  respuestas  sensorias,  el  conocimiento  acumulado,  el  sufrimiento,  la
angustia, la ansiedad y la violencia. Nuestra conciencia es todo eso. El cerebro es muy
antiguo y está condicionado por siglos de evolución, por toda clase de experiencias, por
las recientes acumulaciones del incrementado conocimiento. Todo esto es la conciencia
actuando en cada instante de nuestra vida —la relación entre los seres humanos,  con
todos  los  placeres,  los  dolores,  la  confusión  de  los  sentimientos  contradictorios  y  la
gratificación del deseo con todas sus angustias. Este es el movimiento de nuestra vida.
Nos  estamos  preguntando,  y  ello  debe  encararse  como  un  reto,  si  este  antiguo
movimiento puede alguna vez finalizar —porque se ha vuelto una actividad mecánica, un
estilo tradicional de vida. En el final hay un comienzo,  y sólo entonces no hay final ni
comienzo.

La conciencia parece ser un asunto muy complejo, pero en realidad es muy simple. El
pensamiento  ha  creado  todo  el  contenido  de  nuestra  conciencia  —su  seguridad,  su
incertidumbre,  sus  esperanzas y temores,  la depresión  y la exaltación,  los  ideales,  las



ilusiones.  Una  vez  que  esto  se  comprende  bien  a  fondo  —que  el  pensamiento  es
responsable por todo el contenido de nuestra conciencia— entonces surge la pregunta
inevitable: ¿Puede el pensamiento detenerse? Se han hecho muchos intentos, religiosos y
mecánicos,  para terminar con el pensamiento. La exigencia misma de terminar con el
pensamiento  forma  parte  del  movimiento  del  pensar.  La  misma  búsqueda  de  una
superconciencia sigue siendo la medida del pensamiento. Los dioses, los rituales, toda la
ilusión  emocional  de  las  iglesias,  los  templos  y  las  mezquitas  con  su  maravillosa
arquitectura,  son  aún  el  movimiento  del  pensar.  Dios  es  colocado  en  el  cielo  por  el
pensamiento.

El pensamiento no ha hecho a la naturaleza. Esta es real. La silla también es real y
está hecha por el pensamiento; todas las cosas que la tecnología ha creado son reales. Las
ilusiones son aquello que elude lo real (lo que está ocurriendo ahora), pero las ilusiones
se convierten en lo real porque vivimos de ellas.

El perro no está hecho por el pensamiento, pero lo que deseamos que el perro sea, es
el  movimiento  del  pensar.  El  pensamiento  es  medida.  El  pensamiento  es  tiempo.  La
totalidad de esto es nuestra conciencia. La mente, el cerebro, los sentidos, forman parte
de ella. Nosotros nos preguntamos: ¿Puede terminar ese movimiento? El pensamiento es
la  raíz  de  todo  nuestro  dolor,  de  toda  nuestra  fealdad.  Lo  que  nosotros  estamos
requiriendo es el fin de todo ello —de las cosas que el pensamiento ha producido— no el
fin del pensamiento mismo sino el fin de nuestra ansiedad, el fin de la angustia, del dolor,
del poder, de la violencia. Con el fin de todo esto, el pensamiento encuentra su legítimo y
limitado lugar —el conocimiento de cada día y la memoria que uno debe tener. Cuando los
contenidos de la conciencia, que han sido creados por el pensamiento, ya no están más
activos, entonces existe un vasto espacio, y con ello la liberación de la inmensa energía
que estaba limitada por la conciencia. El amor se encuentra más allá de esta conciencia.



Primero de agosto de 1979

Interlocutor:
Si  me  permite  preguntarle:  ¿Cuál  considera  usted  que  es  una  de  las  cosas  más

importantes en la vida? Yo he reflexionado considerablemente sobre este tema, y observo
que hay demasiadas cosas en la vida que parecen importantes. Quisiera formularle esta
pregunta con toda seriedad.

Krishnamurti:
Tal vez sea ése el arte de vivir. Estamos usando la palabra en su sentido más amplio.

Como la vida es tan compleja, siempre resulta bastante difícil y confuso tomar un aspecto
y decir que es el más importante. La misma elección, la cualidad de diferenciar, si puedo
señalarlo, conduce a una confusión mayor. Si usted dice que esto es lo más importante,
entonces relega los otros hechos de la vida a una posición secundaria. O tomamos todo el
movimiento de la vida como una unidad —lo cual se vuelve extremadamente difícil para la
mayoría— o  tomamos  un  aspecto  fundamental  en  el  que  todos  los  otros  pueden  ser
incluidos. Si está usted de acuerdo con esto, entonces podemos proseguir nuestro diálogo.

Interlocutor:
¿Quiere usted decir que un solo aspecto puede abarcar el campo total de la vida? ¿Es

eso posible?

Krishnamurti:
Es posible. Examinemos eso muy despacio y con cierta vacilación. En primer lugar,

ambos  debemos  investigar  y  no  llegar  inmediatamente  a  alguna  conclusión,  la  que
generalmente es más bien superficial. Estamos explorando juntos una faceta de la vida, y
en la comprensión misma de ella podemos cubrir todo el campo de la vida. Para investigar
debemos  estar  libres  de  nuestros  prejuicios,  de  nuestras  experiencias  personales  y
conclusiones  predeterminadas.  Como  buenos  científicos  debemos  poseer  una  mente
despejada de todo conocimiento  que ya hemos  acumulado.  Tenemos  que llegar  a ello
como si fuera por la primera vez, y ésta es una de las necesidades en la exploración; la
exploración  no  de una idea o de una serie  de conceptos  filosóficos,  sino  de nuestras
propias mentes. Y en esa exploración no ha de haber reacción alguna hacia lo que está
siendo observado. Esto es absolutamente indispensable; de lo contrario su investigación
está coloreada por sus propios temores, esperanzas y placeres.

Interlocutor:
¿No pide usted demasiado? ¿Es posible tener una mente semejante?

Krishnamurti:
El  impulso mismo de investigar y su intensidad liberan la mente de su coloración.

Como dijimos, una de las cosas más importantes es el arte de vivir. ¿Existe un modo de
vivir nuestra vida cotidiana que sea por completo diferente de lo que normalmente es?
Todos conocemos el habitual. ¿Hay una manera de vivir sin control alguno, sin ningún
conflicto, sin una conformidad impuesta por la disciplina? ¿Cómo lo descubro? Sólo puedo
descubrir cuando mi mente, en su totalidad, se está enfrentando a lo que ocurre ahora.
Esto significa que solamente puedo descubrir qué implica vivir sin conflicto, cuando lo
que ocurre ahora puede ser observado. Esta observación no es un asunto intelectual o
emocional, sino la sutil, aguda y clara percepción en que no existe dualidad alguna. Sólo
existe el hecho real y nada más.

Interlocutor:
¿Qué entiende usted por dualidad en este caso?

Krishnamurti:
Que no hay oposición ni contradicción en lo que ocurre. La dualidad surge solamente

cuando uno escapa de lo que es. Este escape crea el opuesto y así aparece el conflicto.



Sólo existe lo real y nada más.

Interlocutor:
¿Lo que usted dice es que cuando se percibe algo que está sucediendo ahora, la mente

no debe intervenir en ello con asociaciones y reacciones?

Krishnamurti:
Sí, eso es lo que queremos decir. Las asociaciones y reacciones frente a lo que sucede,

son el condicionamiento de la mente. Este condicionamiento impide la observación de lo
que está ocurriendo ahora. Lo que está ocurriendo ahora se halla libre del tiempo. El
tiempo es la evolución de nuestro condicionamiento. Es la herencia del hombre, la carga
que  no  tiene  comienzo.  Cuando  existe  esta  apasionada  observación  de  lo  que  está
ocurriendo, aquello que es observado se disuelve en la nada. La observación de la ira que
se  manifiesta  ahora,  revela  toda  la  estructura  y  naturaleza  de  la  violencia.  Este
discernimiento instantáneo es el fin de toda violencia. No es reemplazado por ninguna
otra cosa, y en ello radica nuestra dificultad. Todos nuestros impulsos y deseos se dirigen
a un propósito determinado. En ese propósito hay un sentimiento de ilusoria seguridad.

Interlocutor:
Para muchos de nosotros, la observación de la ira es difícil, porque las emociones y

reacciones  parecen formar  parte inextricable  de esa ira.  Uno  no  siente  la  ira  sin  las
asociaciones, sin el contenido.

Krishnamurti:
La ira tiene tras de sí muchas historias. No es un mero evento solitario. Tiene, como

usted lo ha indicado, una gran cantidad de asociaciones. Estas asociaciones mismas, con
sus emociones, impiden la verdadera observación. En la ira, el contenido es la ira. La ira
es el contenido; no son dos cosas separadas. El contenido es el condicionamiento. En la
apasionada observación de lo que realmente está sucediendo —o sea, las actividades del
condicionamiento— se disuelven la naturaleza y estructura del condicionamiento.

Interlocutor:
¿Dice usted que cuando tiene lugar un evento, existe la inmediata y veloz corriente de

asociaciones en la mente? ¿Y que si uno ve esto tan pronto como ocurre, esa observación
lo detiene instantáneamente y ella desaparece? ¿Es esto lo que usted quiere decir?

Krishnamurti:
Sí. Es realmente muy simple, tan simple que esa misma simplicidad se le escapa a uno

y, por tanto, no advierte uno su sutileza. Lo que nosotros decimos es que, cualquier cosa
que esté ocurriendo —cuando usted pasea, habla, ‘medita’— el evento que tiene lugar es
para ser observado. Cuando la mente divaga, la observación misma de ello termina con su
parloteo. Por consiguiente, en ningún momento hay distracción.

Interlocutor:
Parece como si estuviera usted afirmando que el contenido del pensamiento no tiene

esencialmente significado alguno en el arte de vivir.

Krishnamurti:
Sí. Los recuerdos no tienen cabida en el arte de vivir. La relación es el arte de vivir. Si

hay recuerdos en la relación, eso no es relación. La relación es entre seres humanos, no
entre sus recuerdos. Son estos los que dividen, y así es como hay contienda, oposición
entre el tú y el yo. En consecuencia, el pensamiento —que es recuerdo— no tiene cabida
alguna en la relación. Este es el arte de vivir.

La relación es con todas las cosas —con la naturaleza, los pájaros, las rocas, con todo
lo que está alrededor y encima de nosotros, con las nubes, las estrellas y el cielo azul.
Toda la existencia es relación. Sin relación no puede uno vivir. Porque hemos corrompido
la relación es que vivimos en una sociedad que está degenerando.



El arte de vivir puede nacer solamente cuando el pensamiento no contamina el amor.
¿Puede el maestro en las escuelas estar totalmente dedicado a este arte?



15 de agosto de 1979

El arte más grande es el  arte de vivir,  más grande que todas las cosas que los  seres
humanos han creado con la mano o con la mente, más grande que todas las Escrituras y
sus dioses. Es sólo a través de este arte de vivir que puede nacer una nueva cultura. Que
esto ocurra, es la responsabilidad de cada maestro, especialmente en estas escuelas. Este
arte de vivir puede surgir únicamente de la total libertad.

Esta libertad no es un ideal,  una cosa que haya de suceder eventualmente. En la
libertad, el primer paso es el último paso. Es el primer paso el que cuenta, no el último.
Lo que usted hace ahora es mucho más esencial que lo que hace en alguna fecha futura.
La vida es lo que está ocurriendo en este instante, no en un instante imaginado, no lo que
ha  concebido  el  pensamiento.  Por  lo  tanto,  el  primer  paso  que  usted  da ahora  es  el
importante. Si ese paso es en la dirección correcta, entonces toda la vida se halla abierta
para usted. La dirección correcta no es en pos de un ideal, de un propósito determinado.
Esa dirección es inseparable de lo que está ocurriendo ahora. Esta no es una filosofía, una
serie  de teorías.  Es  exactamente lo  que la palabra filosofía  significa  —el  amor por  la
verdad, el amor por la vida. No es algo que uno aprende yendo a la universidad. Estamos
aprendiendo acerca del arte de vivir en nuestra vida cotidiana.

Nosotros vivimos de palabras, y las palabras se vuelven también nuestra prisión. Las
palabras son necesarias para comunicarse, pero la palabra jamás es la cosa. Lo real no es
la palabra, pero la palabra se vuelve de máxima importancia cuando ha tomado el lugar de
lo  que es.  Uno  puede observar  este  fenómeno  cuando  la  descripción  se  ha  vuelto  la
realidad, en vez de la cosa misma —el símbolo que adoramos, la sombra que seguimos, la
ilusión a que nos aferramos. Y así las palabras, el lenguaje moldea nuestras reacciones. El
lenguaje llega a ser la fuerza impulsora, y nuestras mentes son moldeadas y controladas
por la palabra. Las palabras nación,  Estado, Dios,  familia,  etcétera, nos envuelven con
todas sus asociaciones, y de ese modo nuestras mentes se vuelven esclavas de la presión
que ejercen las palabras.

Interlocutor:
¿Cómo puede evitarse eso?

Krishnamurti:
La palabra nunca es la cosa. La palabra esposa nunca es la persona, la palabra puerta

nunca es la cosa. La palabra impide la verdadera percepción de la cosa o persona, porque
la  palabra  contiene  múltiples  asociaciones.  Estas  asociaciones,  que  en  realidad  son
recuerdos,  deforman no sólo la observación visual  sino la psicológica. Las palabras se
vuelven entonces  una barrera para el  libre fluir  de la  observación.  Tome las palabras
‘Primer Ministro’ y ‘amanuense’. Describen funciones, pero las palabras Primer Ministro
tienen una tremenda significación de poder, status e importancia, mientras que la palabra
amanuense tiene asociaciones de insignificancia, status mínimo y falta de poder. Así, la
palabra le impide a usted mirar a ambos como seres humanos. Hay en casi todos nosotros
un esnobismo profundamente arraigado, y ver lo que las palabras han hecho a nuestro
pensar, estar perceptivamente alerta a ello sin opción alguna, es aprender el arte de la
observación —observar sin las asociaciones.

Interlocutor:
Comprendo lo que usted dice, pero insisto en que la rapidez de la asociación es tan

instantánea que la reacción tiene lugar antes de que uno lo advierta. ¿Es posible impedir
esto?

Krishnamurti:
¿No es una pregunta equivocada? ¿Quién va a impedirlo? ¿Otro símbolo, otra palabra,

otra idea? Si así es, entonces uno no ha visto la significación total que tiene la esclavitud
de  la  mente  a  la  palabra,  al  lenguaje.  Vea,  nosotros  empleamos  las  palabras
emocionalmente;  es  una  forma  de  pensar  emocional,  aparte  del  uso  de  las  palabras
tecnológicas,  como  metros,  números,  que  son  exactas.  En  la  relación  y  actividad



humanas, las emociones juegan un gran papel. El deseo es muy fuerte y es alimentado por
el pensamiento que crea la imagen. La imagen es la palabra, es la representación mental
que va tras de nuestro placer, de nuestro deseo. Así,  todo nuestro estilo  de vida está
moldeado  por  la  palabra  y  sus  asociaciones.  Ver  este  proceso  completo  como  una
totalidad, es ver la verdad de cómo el pensamiento impide la percepción.

Interlocutor:
¿Está usted diciendo que no existe un pensar sin palabras?

Krishnamurti:
Sí,  más o menos. Por favor, tenga bien presente que estamos hablando del arte de

vivir,  que  estamos  aprendiendo  acerca  de  él,  no  memorizando  las  palabras.  Estamos
aprendiendo:  no  nosotros  enseñando  y  usted  convirtiéndose  en  un  tonto  discípulo.
Pregunta usted si existe un pensar sin palabras. Esta es una pregunta muy importante.
Todo nuestro pensar se basa en la memoria, y la memoria se basa en las palabras, en las
imágenes, en símbolos, en representaciones mentales. Todo esto son palabras.

Interlocutor:
Pero lo que uno recuerda no es una palabra, es una experiencia, un suceso emocional,

la imagen de una persona o de un lugar. La palabra es una asociación secundaria.

Krishnamurti:
Estamos usando la palabra para describir todo esto. Después de todo, la palabra es un

símbolo para indicar aquello que ha sucedido o está sucediendo, para comunicar o evocar
algo.  ¿Hay un  pensar  sin  todo  este  proceso?  Sí,  lo  hay,  pero  no  debería  ser  llamado
pensar. El pensar implica una continuidad de la memoria, pero la percepción no es una
actividad del pensamiento. Es realmente una lúcida penetración en la total naturaleza y
movimiento de la palabra, del símbolo, de la imagen y de sus implicaciones emocionales.
Ver esto como una totalidad es dar a la palabra su justo lugar.

Interlocutor:
Pero, ¿qué significa ver la totalidad? Usted dice esto a menudo. ¿Qué quiere decir con

ello?

Krishnamurti:
El  pensamiento  es  divisivo  porque  en  sí  mismo  es  limitado.  Observar  totalmente

implica  que  no  hay  interferencia  del  pensamiento  —observar  sin  el  pasado  como
conocimiento que bloquee la observación. Entonces el observador está ausente, porque el
observador es el pasado, es la naturaleza misma del pensamiento.

Interlocutor:
¿Usted nos pide que detengamos el pensamiento?

Krishnamurti:
Si puedo señalarlo nuevamente, ésa es una pregunta equivocada. Si el pensamiento se

dice  a  sí  mismo  que  debe  detener  el  pensar,  ello  crea dualidad  y  conflicto.  Este  es,
precisamente, el proceso divisivo del pensamiento. Si usted capta realmente la verdad de
esto, entonces el pensar queda naturalmente en suspenso. Entonces el pensamiento tiene
su propio lugar limitado, y no se apodera de la extensión total de la vida como ahora lo
está haciendo.

Interlocutor:
Señor, veo que se requiere una atención extraordinaria. ¿Puedo yo realmente tener

esa atención,  soy lo suficientemente serio como para dedicar a esto la totalidad de mi
energía?

Krishnamurti:



¿Puede la energía ser en absoluto dividida? La energía que se gasta en ganarse la
subsistencia, en sostener una familia, y en ser lo bastante serio como para captar a fondo
lo que se está diciendo, todo eso es energía. Pero el pensamiento la divide, y así se gasta
mucha energía en vivir y muy poca en lo otro. Lo otro es el arte en que no existe división
alguna. Es la totalidad de la vida.



Primero de septiembre de 1979

¿Por qué se nos educa? Tal vez nunca se haya formulado usted esta pregunta, pero si lo
hace, ¿cuál es su respuesta? Muchos motivos se exponen para la necesidad de que se nos
eduque, argumentos que son razonables, muy útiles y mundanos. La respuesta habitual es
que se nos educa para conseguir un empleo, para tener una carrera exitosa o para que
adquiramos destreza con nuestras manos o nuestra mente. Se pone un gran énfasis en la
capacidad de la mente para que ésta encuentre una buena y provechosa carrera. Si usted
no es intelectualmente brillante, entonces se vuelve muy importante que tenga habilidad
con sus manos. La educación es necesaria, se dice, para sostener a la sociedad tal como
es, para que uno se adapte a un patrón puesto ahí por lo que llaman el orden establecido,
sea éste tradicional  o ultramoderno. La mente educada tiene una gran capacidad para
reunir  información  acerca  de  casi  todos  los  temas  —arte,  ciencia,  etc.  Esta  mente
informada es escolástica, profesional, filosófica. Semejante erudición es muy elogiada y
reverenciada. Esta educación,  si  es usted estudioso,  inteligente, rápido en aprender, le
asegurará un  futuro  brillante,  dependiendo esa brillantez de su  situación  social  y  del
medio en que actúa. Si no es usted tan brillante en esta estructura educacional, llega a
ser un jornalero, un obrero en la fábrica, o tiene que encontrar un lugar en los fondos de
esta  muy  compleja  sociedad.  Este  es  generalmente  el  modo  en  que  opera  nuestra
educación.

¿Qué es la educación? Es esencialmente el arte de aprender, no sólo de los libros sino
del movimiento total de la vida. La palabra impresa ha llegado a adquirir extremadísima
importancia. Uno aprende lo que otras personas piensan, las opiniones de esas personas,
sus valores, sus juicios y una variedad de sus innumerables experiencias. La biblioteca es
más importante que el hombre que posee la biblioteca. El mismo es la biblioteca y supone
que está aprendiendo por la constante lectura. Esta acumulación de informaciones como
en una computadora, se considera una mente educada, sofisticada. Después están los que
no leen en absoluto, que son más bien desdeñosos con lo otro y se hallan absorbidos en
sus propias y afirmativas experiencias egocéntricas.

Reconociendo  todo  esto,  ¿cuál  es  la  función  de  una  mente  holística?  Por  mente
entendemos todas las respuestas de los sentidos, las emociones —que son por completo
diferentes  del  amor—  y  la  capacidad  intelectual.  En  la  actualidad  concedemos  una
importancia  fantástica  al  intelecto.  Entendemos  por  intelecto  la  capacidad de razonar
lógicamente,  con  cordura o  sin  ella,  objetiva  o  personalmente.  Es  el  intelecto  con  su
movimiento del pensar el que produce la fragmentación de nuestra condición humana. Es
el intelecto que el ha dividido al mundo lingüísticamente, nacionalmente, religiosamente
—ha separado al hombre del hombre. El intelecto es el factor central de la degeneración
del hombre en todo el mundo, porque el intelecto es sólo una parte de la condición y
capacidad  humanas.  Cuando  la  parte  es  exaltada,  cuando  se  encomia  y  se  le  rinden
honores, cuando asume una importancia extrema, entonces nuestra vida, que es relación,
acción, conducta, se vuelve contradictoria, hipócrita, y aparecen la ansiedad y la culpa. El
intelecto tiene su lugar, como en la ciencia, pero el hombre ha utilizado el conocimiento
científico no sólo para su propio beneficio sino para producir instrumentos de guerra y de
polución  terrestre.  El  intelecto  puede  percibir  sus  propias  actividades  que  originan
degeneración, pero es completamente incapaz de poner fin a su propia decadencia porque
él es, esencialmente, tan sólo una parte.

Como  dijimos,  la  educación  es  la  esencia  del  aprender.  Aprender  acerca  de  la
naturaleza del intelecto, de su dominación, de sus actividades, de sus vastas capacidades
y  su  poder  destructivo  —todo  eso  es  la  educación.  Aprender  la  naturaleza  del
pensamiento, que es el movimiento mismo del intelecto, aprenderla no de un libro sino
del mundo que a uno lo rodea —aprender lo que exactamente está ocurriendo, sin teorías
ni prejuicios ni valores, eso es la educación. Los libros son importantes, pero mucho más
importante  es  aprender  el  libro,  la  historia  de  uno  mismo,  porque  uno  es  toda  la
humanidad. Leer ese libro es el  arte de aprender. Está todo ahí,  las  instituciones,  las
presiones  que ejercen,  las  doctrinas  e imposiciones  religiosas  con  sus  creencias  y  su
crueldad.  La  estructura  social  de  todas  las  sociedades  es  la  relación  entre  los  seres
humanos con su codicia, sus ambiciones, su violencia, sus placeres, sus ansiedades. Está



todo ahí si uno sabe cómo mirar. El mirar no es hacia adentro. El libro no está ahí afuera
ni oculto dentro de usted; está alrededor de usted —usted forma parte de ese libro. El
libro le cuenta la historia del ser humano y ha de ser leído en sus relaciones,  en sus
conceptos y valores. El libro es el núcleo mismo de su ser, y el aprender consiste en leer
ese libro con exquisito cuidado. El libro le cuenta la historia del pasado, cómo el pasado
moldea su mente, su corazón y sus sentidos. El pasado moldea el presente modificándose
conforme  al  reto  del  momento.  Y  en  ese  inacabable  movimiento  del  tiempo  están
atrapados  los  seres  humanos.  Este  es  el  condicionamiento  del  hombre.  Este
condicionamiento  ha  sido  la  eterna  carga  del  hombre,  la  carga  de  usted  y  la  de  su
hermano.

Los  filósofos,  los  teólogos,  los  santos,  han  aceptado  este  condicionamiento,  han
permitido su aceptación, aprovechándose al máximo de ello; o han ofrecido escapes hacia
fantasías de experiencias místicas, de dioses y cielos. La educación es el arte de aprender
acerca  de  este  condicionamiento  y  aprender  la  manera  de  salir  de  él,  la  manera  de
liberarse de esta carga. Existe una salida que no es un escape, el cual no acepta las cosas
como son. La salida no consiste en evitar el condicionamiento ni en reprimirlo. La salida
es la disolución del condicionamiento.

Cuando usted lee esto o cuando lo oye, dé se cuenta si está escuchando o leyendo con
la capacidad verbal del intelecto o con la cuidadosa solicitud de la atención. Cuando existe
esta atención total, no hay pasado, sino sólo la pura observación de lo que realmente está
ocurriendo.

15 de septiembre de 1979

Uno es propenso, como educador, a olvidar o descuidar la responsabilidad que tiene de
dar  origen  a  una  nueva  generación  de  seres  humanos  que  psicológicamente,
internamente, estén libres de desdichas, ansiedades y tormentos. Es una responsabilidad
sagrada, y no puede ser desechada por las propias ambiciones, el status o el poder. Si el
educador siente tal responsabilidad —la inmensidad de ella, la profundidad y belleza de
esa responsabilidad— encontrará la capacidad para enseñar y para alimentar su propia
energía. Esto exige una gran diligencia, no un esfuerzo periódico fortuito, y entonces la
profunda  responsabilidad  habrá  de  encender  el  fuego  que  lo  sostendrá  como  un  ser
humano total y un gran maestro. Como el mundo está degenerando rápidamente, tiene
que  haber  en  todas  estas  escuelas  un  grupo  de  maestros  y  estudiantes  dedicados  a
producir  una  transformación  radical  de  los  seres  humanos  mediante  una  verdadera
educación. La palabra ‘verdadera’ no es materia de opinión, evaluación o algún concepto
inventado por el intelecto. La palabra ‘verdadera’ denota acción total en que cesa todo
motivo que se base en el interés egoísta. La propia responsabilidad dominante, el interés
no sólo del maestro sino también del estudiante, es el factor que expulsa los problemas
que se perpetúan a sí mismos. Por inmadura que la mente sea, una vez que usted acepta
esta responsabilidad, esa misma aceptación da origen al florecimiento de la mente. Este
florecimiento se da en la relación entre el estudiante y el educador, no es una cuestión
unilateral. Cuando usted lea esto, por favor, préstele su total atención y sienta la urgencia
de esta responsabilidad, siéntala intensamente. Tenga la bondad de no convertir esto en
una abstracción,  en una idea;  mientras lo lee, observe más bien el hecho real,  lo que
verdaderamente ocurre.

Casi  todos  los  seres  humanos  desean  en  sus  vidas  poder  y  riqueza.  Cuando  hay
riqueza,  existe cierta sensación de libertad y se persigue el placer. El  deseo de poder
parece ser un instinto que se expresa de muchos modos. Está en el gurú, en el sacerdote,
en la esposa o el marido, o en un muchacho con respecto a otro. Este deseo de dominar o
de someter es una de las condiciones del hombre, probablemente heredada del animal.
Esta agresividad y el sometimiento a ella, pervierten toda relación a lo largo de la vida.
Esta ha sido la norma desde el principio de los tiempos. El hombre ha aceptado esto como
un natural estilo de vida, con todos los conflictos y desdichas que trae consigo.

Básicamente,  en  ello  se  encuentra  involucrada la  medida —el  más y  el  menos,  lo
mayor  y  lo  menor—  que  en  esencia  implican  comparación.  Uno  siempre  está



comparándose  con  otro,  comparando  una pintura con  otra;  hay  comparación  entre el
poder más grande y el más pequeño, entre el tímido y el agresivo. Ello comienza casi
al nacer y continúa a lo largo de toda la vida —este constante medir el poder, la posición,
la riqueza. Esto se fomenta en las escuelas, colegios y universidades. Todo su sistema de
calificar  consiste  en  esta  evaluación  comparativa  del  conocimiento.  Cuando  A  es
comparado con B, que es inteligente, brillante, agresivo, esa comparación misma destruye
a A. Esta destrucción toma la forma de la competencia, de la imitación y conformación a
los  patrones  establecidos  por  B.  Ello  engendra,  consciente  o  inconscientemente,
antagonismo, celos, ansiedad e incluso miedo, y termina por volverse la condición en la
que A vive por el resto de su vida, siempre midiendo, siempre comparando psicológica y
físicamente.

Esta comparación es uno de los muchos aspectos de la violencia. La palabra ‘más’ es
siempre comparativa, igual que la palabra ‘mejor’. La pregunta es: ¿Puede el educador
dejar de lado en la enseñanza toda comparación, toda medida? ¿Puede tomar al estudiante
como es, no como debería ser, sin emitir juicios basados en evaluaciones comparativas?
Es sólo cuando hay comparación entre uno al que llaman inteligente y otro al que llaman
torpe,  que existe una cualidad como la torpeza. El  idiota,  ¿es un idiota a causa de la
comparación, o debido a que es incapaz de desarrollar ciertas actividades? Establecemos
determinados patrones que se basan en la medida, y a aquellos que no están a la altura de
dichos  patrones,  los  consideramos  deficientes.  Cuando  el  educador  descarta  la
comparación y la medida, entonces se interesa por el estudiante tal como es, y su relación
con él  es directa y por completo diferente. Esto es realmente muy importante que se
comprenda. El amor no es comparativo, carece de medida. La comparación y la medida
son recursos del intelecto, que es divisivo. Cuando esto se comprende básicamente —no
el  significado  verbal  sino  la  verdad  factual  de  ello—  la  relación  del  maestro  con  el
estudiante  experimenta  un  cambio  radical.  Las  últimas  pruebas  del  medir  son  los
exámenes con su temor y sus ansiedades que afectan profundamente la vida futura del
estudiante. Toda la atmósfera de una escuela experimenta una transformación cuando no
existe sentido alguno de comparación, de competencia.



Primero de octubre de 1979

Una  de  las  peculiaridades  de  los  seres  humanos  es  la  de  cultivar  valores.  Desde  la
infancia se nos incita a establecer para nosotros mismos ciertos valores profundamente
arraigados.  Cada  persona  tiene  sus  propios  designios  y  propósitos  perdurables.
Naturalmente, los valores de uno difieren de los del otro. Se cultivan sea por el deseo o
por  el  intelecto.  Pueden  ser  ilusorios,  confortables,  consoladores  o  factuales.  Estos
valores, obviamente, fomentan la división entre hombre y hombre; los valores son nobles
o  innobles  conforme  a  los  propios  prejuicios  e  intenciones.  Sin  que  enumeremos  los
diversos tipos de valores, ¿por qué los seres humanos tienen esos valores y cuáles son sus
consecuencias? La raíz etimológica de la palabra valor es fortaleza. La fortaleza no es un
valor.  Se  vuelve  un  valor  cuando  es  el  opuesto  de  la  debilidad.  La  fortaleza —no  de
carácter, que es un resultado de la presión social— es la esencia de la claridad. El claro
pensar  es  un  pensar  sin  ideas  preconcebidas,  sin  prejuicios;  es  una  observación  sin
distorsión  alguna.  La  fortaleza  o  valor  no  es  una  cosa  para  ser  cultivada  como  uno
cultivaría una planta o una nueva especie. No es un resultado. Un resultado tiene una
causa,  y  cuando  existe  una  causa,  ello  indica  una  debilidad;  las  consecuencias  de  la
debilidad son la resistencia o la complacencia. La claridad no tiene causa. La claridad no
es ni un efecto ni un resultado; es la para observación del pensamiento y de su actividad
total. Esta claridad es fortaleza.

Si  esto  se  comprende  claramente,  ¿por  qué,  entonces,  los  seres  humanos  han
proyectado valores? ¿Es para que estos les proporcionen una guía en la vida cotidiana?
¿Es para que les den un propósito, pues de lo contrario la vida se vuelve insegura, vaga y
carece por completo de dirección? Pero la dirección la establecen el intelecto o el deseo y,
por tanto, la dirección misma se vuelve una distorsión. Estas distorsiones varían de un
hombre a otro, y el hombre se aferra a ellas en el inquieto océano de la confusión. Uno
puede observar las consecuencias de tener valores: estos separan al hombre del hombre y
colocan a un  ser  humano contra  otro.  Al  extenderse,  esto  conduce a la  miseria,  a la
violencia y, por último, a la guerra.

Los  ideales son  valores.  Los  ideales de cualquier  tipo son  una serie  de valores —
nacionales,  religiosos,  colectivos,  personales—  y  uno  puede  observar  cuáles  son  las
consecuencias de estos ideales a medida que ellos ocupan su lugar en el mundo. Cuando
uno ve la verdad de esto, la mente se libera de todos los valores; y para una mente así
sólo  existe  la  claridad. Una mente que desea una experiencia o se aferra a ella,  está
persiguiendo la falsedad del valor, y así se vuelve particular, reservada y divisiva.

Como educador, ¿puede usted explicar esto a un estudiante? ¿Explicarle que no debe
tener valores de ninguna clase sino vivir con claridad —la cual no es un valor? Ello puede
lograrse cuando el propio educador ha sentido profundamente la verdad de esto. Si no,
todo se vuelve meramente una explicación verbal sin ninguna significación profunda. Esto
ha de ser transmitido no sólo a los estudiantes de mayor edad sino a los muy jóvenes. Los
estudiantes mayores ya están fuertemente condicionados por la presión de la sociedad y
por la que ejercen los padres con sus propios valores; o son ellos mismos los que han
proyectado sus  metas,  que se  convierten  en  su  prisión.  Con los  muy jóvenes,  lo  más
importante  es  ayudarles  a  que  ellos  mismos  se  liberen  de  presiones  y  problemas
psicológicos.  Actualmente,  a  los  muy  jóvenes  se  les  enseña  complicados  problemas
intelectuales; sus estudios se vuelven más y más técnicos; se les provee de más y más
información  abstracta;  múltiples  formas  de  conocimiento  se  imponen  a  sus  cerebros
condicionándolos de ese modo desde la infancia misma. Mientras que lo que a nosotros
nos interesa es ayudar a los muy jóvenes a no tener problemas psicológicos, a estar libres
de temor, ansiedad, crueldad, a que sean solícitos,  a que tengan generosidad y afecto.
Esto es mucho más importante que la imposición de conocimientos a sus jóvenes mentes.
Lo cual  no significa que el  niño no deba aprender a leer, a escribir,  etcétera,  pero el
acento ha de ser puesto en la libertad psicológica en lugar de ponerlo en la adquisición de
conocimientos, aunque estos sean necesarios. Esta libertad no significa que el niño haga
lo  que  le  plazca,  sino  que  implica  ayudarle  a  que  comprenda  la  naturaleza  de  sus
reacciones, de sus deseos.

Esto requiere muchísima claridad de discernimiento por parte del maestro. Después



de todo, usted quiere que el estudiante sea un ser humano completo sin ninguna clase de
problemas psicológicos; de lo contrario, él dará un mal uso a cualquier conocimiento que
se le imparta. Nuestra educación actual consiste en vivir dentro de lo conocido y, de ese
modo,  ser  un  esclavo  del  pasado  con  todas  sus  tradiciones,  recuerdos,  experiencias.
Nuestra vida es de lo conocido a lo conocido, y así jamás estamos libres de lo conocido. Si
uno vive constantemente en lo conocido, no existe nada nuevo, nada original, nada que no
esté  contaminado  por  el  pensamiento.  El  pensamiento  es  lo  conocido.  Si  nuestra
educación  es  la  constante  acumulación  de  lo  conocido,  entonces  nuestras  mentes  y
corazones se vuelven mecánicos sin esa inmensa vitalidad de lo desconocido. Lo que tiene
continuidad es conocimiento y es perpetuamente limitado. Y lo que es limitado debe crear
problemas perpetuamente. El cese de la continuidad —la continuidad es tiempo— es el
florecimiento de lo intemporal.



15 de octubre de 1979

Los maestros o educadores son seres humanos. Su función es la de ayudar al estudiante a
aprender, no solamente ésta o aquella materia, sino a ayudarle a que comprenda la total
actividad del  aprender;  ayudarle no sólo  a reunir  información  sobre diversas materias
sino, principalmente, a convertirse en un ser humano completo. Estas escuelas no son
meramente centros de aprendizaje sino que deben ser centros de bondad y han de dar
origen a una mente religiosa.

Por todo el mundo, los seres humanos están degenerando en mayor o menor medida.
Cuando el  placer,  personal  o  colectivo,  se  vuelve el  interés dominante en la  vida —el
placer del sexo,  el placer de afirmar la voluntad de uno,  el placer de la excitación,  el
placer del interés propio, el placer del poder y el status, la insistente demanda interna de
ver realizados los propios placeres —cuando ése es el interés que domina en la vida, hay
degeneración. Cuando la responsabilidad ha perdido su significación total, cuando no hay
solicitud por el otro, ni por la tierra y las cosas del mar, esta desatención por los cielos y
la  tierra  es  otra  forma  de degeneración.  Cuando  hay  hipocresía  en  las  altas  esferas,
cuando hay deshonestidad en el comercio, cuando las mentiras forman parte del hablar
cotidiano, cuando hay tiranía de los pocos, cuando solamente las cosas predominan, hay
una traición a toda la vida. Entonces el matar se convierte en el único lenguaje de la vida.
Cuando el amor se toma como placer, el hombre se ha separado de la belleza y santidad
de la vida.

El  placer  es  siempre personal,  es  un  proceso  aislador.  Aunque uno  piense  que el
placer es algo que se comparte con otro, en realidad, a través de la gratificación, es una
acción separativa y aislante del ego, del yo. Cuanto mayor es el placer, tanto mayor es el
fortalecimiento  del  yo. Cuando existe  la  persecución  del  placer, los  seres  humanos  se
están  explotando  unos  a  otros.  Si  el  placer  se  vuelve  dominante  en  nuestra  vida,  la
relación  es  explotada  para  este  propósito  y,  en  consecuencia,  no  hay  una  verdadera
relación  con  otro.  La  relación  se  vuelve  entonces  un  comercio.  El  impulso  de  la
realización se basa en el placer, y cuando ese placer es negado o no encuentra medios de
expresarse, entonces hay ira, cinismo, odio o amargura. Esta incesante persecución del
placer es, realmente, demencia.

¿No  indica  todo  esto  que  el  hombre,  a  pesar  de  su  vasto  conocimiento,  de  sus
extraordinarias capacidades, de la energía que lo impulsa, de su acción agresiva, está en
decadencia? Esto es evidente en todo el mundo —este calculado egocentrismo con sus
miedos, placeres y ansiedades.

¿Cuál  es,  entonces,  la  responsabilidad total  de  estas  escuelas?  Ciertamente,  ellas
deben ser centros en los que se aprenda un modo de vivir que no esté basado en el placer,
en  las  actividades  egoístas,  sino  en  la  comprensión  de  la  acción  correcta,  de  la
profundidad y belleza de la relación, y del carácter sagrado de una vida religiosa. Cuando
el mundo que nos  rodea es tan completamente destructivo y carente de significación,
estas escuelas, estos centros deben convertirse en lugares de luz y sabiduría. Que ello
ocurra, es responsabilidad de quienes están a cargo de estos lugares.

Como esto es urgente, no tienen sentido las excusas. O los centros son como una roca
alrededor de la cual fluyen las aguas de la destrucción, o ellos marchan con la corriente
del deterioro. Estos lugares existen para la iluminación del hombre.



Primero de noviembre de 1979

En  un  mundo  donde  la  humanidad  se  siente  amenazada  por  revueltas  sociales,
superpoblación, guerras, aterradora violencia e insensibilidad, cada ser humano está más
que nunca interesado en su propia supervivencia.

La  supervivencia  ha  significado  vivir  cuerdamente,  dichosamente,  sin  grandes
presiones o tensiones. Pero cada uno de nosotros traduce la supervivencia conforme a su
propio  concepto individual.  El  idealista proyecta un estilo  de vida que no es real;  los
teóricos, sean marxistas, religiosos o de cualquier otro tipo peculiar de persuasión, han
impuesto patrones de supervivencia; los nacionalistas consideran posible la supervivencia
únicamente  en  un  grupo  o  comunidad  particular.  Estas  diferencias  ideológicas,  estos
ideales y creencias, son las raíces de una división que está impidiendo la supervivencia
humana.

Los hombres quieren sobrevivir de un modo determinado, acorde con sus estrechas
respuestas,  con  sus  placeres  inmediatos,  con  alguna  creencia,  con  algún  salvador
religioso,  profeta  o  santo.  Ninguna  de  estas  cosas  puede,  en  modo  alguno,  traer
seguridad, porque en sí mismas son divisivas, exclusivas, limitadas. Vivir en la esperanza
de sobrevivir conforme a la tradición, por antigua o moderna que sea, no tiene ningún
sentido.  Las  soluciones  parciales  de  cualquier  tipo  —científico,  religioso,  político,
económico— ya no pueden asegurar más a la humanidad su supervivencia. El hombre ha
estado ocupándose de su propia supervivencia individual, con su familia, con su grupo, su
nación  tribal,  y  a  causa  de  que  todo  esto  es  divisivo,  ello  amenaza  su  verdadera
supervivencia. Las modernas divisiones de las nacionalidades, del color, de la cultura, de
la religión,  son  la causa de la  incertidumbre que el  hombre tiene con respecto a sus
posibilidades de sobrevivir. En la confusión del mundo de hoy, la inseguridad ha hecho
que el  hombre se  vuelva  hacia  la  autoridad —hacia  el  experto  en  política,  religión  o
economía. El especialista es inevitablemente un peligro, porque su respuesta debe por
fuerza ser siempre parcial,  limitada. El  hombre ya no es un ser individual,  ya no está
separado. Lo que afecta a los pocos, afecta a toda la humanidad. No hay forma de eludir el
problema, no hay escape. Uno ya no puede aislarse de la totalidad humana.

Hemos formulado el problema, la causa, y ahora tenemos que encontrar la solución.
Esta solución no debe depender de ninguna clase de presiones —sociológicas, religiosas,
económicas,  políticas— ni  de organización alguna. No podremos sobrevivir  si  sólo nos
interesa nuestra propia supervivencia. Hoy día todos los seres humanos del mundo están
relacionados  entre  sí.  Lo  que  sucede  en  un  país  afecta  a  otros.  El  hombre  se  ha
considerado a sí mismo como un individuo separado de otros, pero psicológicamente, un
ser humano es inseparable del total de la humanidad.

No existe la supervivencia psicológica. Cuando tenemos este deseo de sobrevivir o de
realizarnos, estamos creando psicológicamente una situación que no sólo separa sino que
es totalmente irreal. Uno no puede estar psicológicamente separado de otro. Y este deseo
de  estar  separado  psicológicamente,  es  la  verdadera  fuente  del  peligro  y  de  la
destrucción.  Cada  persona  que  se  afirma  a  sí  misma,  está  amenazando  su  propia
existencia.

Cuando  se  ve  y  se  comprende  la  verdad  de  esto,  la  responsabilidad  del  hombre
experimenta un cambio radical, no sólo con respecto a su ambiente inmediato sino hacia
todas las cosas vivientes. Esta responsabilidad total es compasión. Esta compasión actúa
a  través  de  la  inteligencia.  Esta  inteligencia  no  es  parcial,  individual,  separada.  La
compasión nunca es parcial. La compasión es lo sagrado de todas las cosas vivientes.



15 de noviembre de 1979

Debemos considerar muy seriamente, no sólo en estas escuelas sino también como seres
humanos, la capacidad de trabajar juntos; trabajar junto con la naturaleza, con las cosas
vivientes  de la  tierra,  y  también  con  otros  seres  humanos.  Como  seres  sociales,  sólo
existimos  para  nosotros  mismos.  Nuestras  leyes,  nuestros  gobiernos,  todas  nuestras
religiones ponen el énfasis en la condición separada del hombre, la cual durante siglos se
ha desarrollado como una acción del hombre contra el hombre. Se está volviendo más y
más  importante,  si  hemos  de  sobrevivir,  que  haya  un  espíritu  de  cooperación  con  el
universo, con todas las cosas en el mar y la tierra.

Uno  puede  ver  en  todas  las  estructuras  sociales  el  destructivo  efecto  que  está
teniendo la fragmentación —una nación contra otra nación, un grupo contra otro grupo,
una familia contra otra, un individuo contra otro. Es lo mismo religiosamente, socialmente
y económicamente. Cada cual  está luchando por y para sí  mismo,  para su  clase o su
interés  particular  en  la  comunidad.  Esta  división  de  las  creencias,  de  los  ideales,
conclusiones y prejuicios, está impidiendo que florezca el espíritu de cooperación. Somos
seres  humanos,  no  entidades  tribales  exclusivas,  separadas.  Somos  seres  humanos
prisioneros de conclusiones, teorías y creencias. Somos criaturas vivientes, no etiquetas.
Es  nuestra  circunstancia  humana  la  que nos  hace  buscar  comida,  ropa  y  albergue  a
expensas de otros. Nuestro mismo pensar es separativo, y toda acción que brota de este
pensamiento limitado, tiene que impedir la cooperación. La estructura económica y social,
tal como es ahora —incluidas las religiones organizadas— intensifica el exclusivismo, la
separación. Esta falta de cooperación origina finalmente las guerras y la destrucción del
hombre. Es sólo durante las crisis o los desastres, que parecemos reunirnos,  y cuando
estos  han  pasado  estamos  de  vuelta  en  nuestra  vieja  condición.  Al  parecer,  somos
incapaces de vivir y trabajar juntos armoniosamente.

¿Es  que  nuestro  cerebro,  que  es  el  centro  de  nuestro  pensamiento,  de  nuestro
sentimiento, desde tiempos antiguos y a través de la necesidad, se ha condicionado para
buscar  su  propia  supervivencia  personal  y  por  ello  se  ha  desarrollado  este  proceso
aislante y agresivo? ¿Es porque este proceso aislante se identifica con la familia, con la
tribu, y se convierte en el glorificado nacionalismo? ¿No está todo aislamiento vinculado a
una necesidad de identificación y realización? ¿Acaso la importancia del ‘sí mismo’ no ha
sido cultivada a través de la evolución, oponiendo el yo y el tú, el nosotros y el ellos? ¿No
han puesto todas las religiones énfasis en la salvación personal, la iluminación personal,
el logro personal, tanto en lo religioso como en lo mundano? ¿Se ha vuelto imposible la
cooperación  porque  hemos  dado  tal  importancia  al  talento,  a  la  especialización,  a  la
realización,  al  éxito  —todo  lo  cual  recalca  la  condición  separada?  ¿Es  porque  la
cooperación  humana  se  ha  centrado  en  algún  tipo  de  autoridad  gubernamental  o
religiosa, en torno a alguna ideología o conclusión, las cuales producen inevitablemente
su propio opuesto destructivo?

¿Qué  significa  cooperar  —no  la  palabra  sino  el  espíritu  de  ello?  Usted no  puede
cooperar  con  otro,  con  la  tierra  y  sus  mares  a menos  que internamente  tenga usted
armonía, a menos que no esté fragmentado, que no sea contradictorio; no puede cooperar
si usted mismo está tenso, bajo presión, en conflicto. ¿Cómo puede usted cooperar con el
universo si sólo se interesa en sí mismo, en sus problemas, en sus ambiciones? No puede
haber cooperación si todas sus actividades son egocéntricas, si sólo se ocupa usted de sí
mismo,  de  sus  propios  deseos  y  placeres  secretos.  En  tanto  el  intelecto  con  sus
pensamientos  domine  todas  sus  acciones,  es  obvio  que  no  puede  haber  cooperación,
porque  el  pensamiento  es  parcial,  estrecho  y  perpetuamente  divisivo.  La  cooperación
exige una gran honestidad. La honestidad no tiene motivo. La honestidad no es algún
ideal, alguna creencia o fe. La honestidad es claridad —la clara percepción de las cosas
tal como son. La percepción es atención. Esa misma atención proyecta luz, con toda su
energía, sobre aquello que está siendo observado. Esta luz de la percepción causa una
transformación  de  la  cosa  observada.  No  hay  sistema  por  el  cual  usted  aprenda  a
cooperar.  Ello  no  puede  ser  estructurado  y  clasificado.  La  propia  naturaleza  de  la
cooperación requiere que haya amor, y ese amor no es mensurable, porque cuando usted
compara —el comparar es la esencia del medió ha intervenido el pensamiento. Donde está



el pensamiento, no está el amor.
Ahora  bien;  ¿puede esto  ser  transmitido  al  estudiante,  y  puede en  estas  escuelas

existir  cooperación  entre  los  educadores?  Estas  escuelas  son  centros  de  una  nueva
generación con una nueva perspectiva de vida, con un sentido nuevo de ser ciudadanos
del  mundo,  interesados  en  todas  las  cosas  vivientes  de  este  mundo.  Es  la  grave
responsabilidad del educador dar origen a este espíritu de cooperación.



Primero de diciembre de 1979

La inteligencia y la capacidad del intelecto son dos cosas por completo diferentes. Tal vez
estas dos palabras se derivan de la misma raíz, pero a fin de clarificar el pleno sentido de
la compasión,  debemos  ser  capaces  de distinguir  la  diferencia  de significado que hay
entre ambas palabras. El intelecto es la capacidad de discernir, de razonar, de imaginar,
de crear ilusiones, de pensar claramente y también de pensar sin objetividad, de manera
personal. Generalmente el intelecto se considera diferente de la emoción, pero nosotros
usamos  la  palabra intelecto  para comunicar  la  total  capacidad humana  de  pensar.  El
pensamiento es la respuesta de la memoria acumulada a través de múltiples experiencias
—reales o imaginadas— que se han almacenado como conocimiento en el cerebro. Por lo
tanto,  la capacidad del  intelecto es la  de pensar. El  pensar es limitado bajo todas las
circunstancias,  y  cuando el  intelecto  domina  nuestras  actividades,  tanto  en  el  mundo
externo  como  en  el  interno,  nuestras  acciones  deben  ser,  naturalmente,  parciales,
incompletas. Esto genera pesadumbre, ansiedad y dolor.

Todas las teorías son en sí mismas parciales, y cuando los científicos, los técnicos y
los llamados filósofos  dominan nuestra sociedad, nuestra moral  —y, por tanto,  nuestra
vida  cotidiana—  jamás  nos  enfrentamos,  entonces,  a  las  realidades  de  lo  que
verdaderamente  está  sucediendo.  Estas  influencias  colorean  nuestras  percepciones,
nuestra comprensión directa. Es el intelecto el que encuentra explicaciones tanto para las
acciones correctas como para las incorrectas, el que racionaliza el mal comportamiento,
el  asesinato  y las  guerras. Define  el  bien  como un opuesto  del  mal.  El  bien no tiene
opuesto. Si el bien estuviera relacionado con el mal, entonces la bondad llevaría en sí las
semillas de la maldad. En ese caso no sería bondad. Pero el intelecto es incapaz, a causa
de  su  propia  condición  divisiva,  de  comprender  la  plenitud  del  bien.  El  intelecto  —
pensamiento— está siempre comparando, evaluando, compitiendo, imitando; así es como
nos volvemos conformistas, de segunda mano. El intelecto ha dado enormes beneficios a
la humanidad, pero también ha originado una gran destrucción. Ha cultivado las artes de
la guerra, pero es incapaz de eliminar las barreras entre los seres humanos. La ansiedad
forma parte de la naturaleza del intelecto, así como las heridas psicológicas, porque el
intelecto, que es pensamiento, crea la imagen que luego es susceptible de ser lastimada.

Cuando uno comprende toda la naturaleza y el movimiento del intelecto y del pensar,
puede comenzar a investigar qué es la inteligencia. La inteligencia es la capacidad de
percibir la totalidad. La inteligencia es incapaz de dividir uno de otro los sentidos,  las
emociones, el intelecto. Los considera como un solo movimiento unitario. Debido a que su
percepción es siempre total, la inteligencia no puede separar al hombre del hombre, no
puede poner  al  hombre contra la  naturaleza. A causa de que por  su  misma índole la
inteligencia es total, ella es incapaz de matar.

Prácticamente todas las religiones han dicho que no se debe matar, pero nunca han
impedido  que  se  mate.  Algunas  religiones  han  sostenido  que  las  cosas  de  la  tierra,
incluyendo  las  criaturas vivientes,  están puestas  ahí  para el  uso  del  hombre —por lo
tanto,  éste  las  destruye y  las  mata. Matar por  placer,  matar por  comercio,  matar por
nacionalismo, matar por ideologías, matar por la fe de uno..., todo ello es aceptado como
un estilo de vida. Como estamos matando las cosas vivientes de la tierra y el mar, nos
estamos aislando más y más,  y en este aislamiento nos estamos volviendo más y más
codiciosos,  buscadores de placer en todas las formas. El intelecto puede percibir esto,
pero es incapaz de una acción completa. La inteligencia, que es inseparable del amor,
jamás matará.

“No matar”, si es un concepto, un ideal, no es inteligencia. Cuando la inteligencia está
activa en nuestra vida cotidiana, ella nos dirá cuándo cooperar y cuándo no. La misma
naturaleza de la inteligencia es sensibilidad, y esta sensibilidad es amor.

Sin esta inteligencia no puede haber compasión. La compasión no consiste en realizar
actos  caritativos  o  reformas  sociales;  está  libre  de  sentimentalismo,  romanticismo  y
entusiasmos emocionales. La compasión tiene la fuerza de la muerte. Es como una gran
roca, inmóvil en medio de la confusión, la desdicha y la ansiedad. Sin esta compasión no
puede surgir ninguna nueva cultura o sociedad. La compasión y la inteligencia marchan
juntas;  no  están  separadas.  La  compasión  actúa  por  medio  de  la  inteligencia.  Nunca



puede actuar por medio del intelecto. La compasión es la esencia de la totalidad de la
vida.



15 de diciembre de 1979

En todo el mundo, los seres humanos han hecho del intelecto uno de los factores más
importantes  de su  vida  diaria.  Como  uno  puede observarlo,  los  antiguos  hindúes,  los
egipcios  y  los  griegos,  todos  ellos  han  considerado  al  intelecto  como  la  función  más
importante en la vida. Incluso los budistas le han dado importancia. En toda universidad,
colegio  y  escuela  del  mundo,  sea  bajo  un  régimen  totalitario  o  en  las  llamadas
democracias, el intelecto ha jugado un papel dominante.

Entendemos  por  intelecto  la  capacidad de  comprender,  de  discernir,  de  elegir,  de
sopesar;  es  toda  la  tecnología  de  la  ciencia  moderna.  La  esencia  del  intelecto  es  el
movimiento total del pensar, ¿no es así? El pensamiento domina el mundo, tanto en la vida
externa como en la interna. El pensamiento ha creado todos los dioses del mundo, todos
los rituales, los dogmas, las creencias. El pensamiento también ha creado las catedrales,
los templos y las mezquitas con su maravillosa arquitectura y los santuarios locales. El
pensamiento  ha  sido  el  responsable  por  la  incesante  y  expansiva  tecnología,  por  las
guerras  y  su  material,  por  la  división  de  la  gente  en  naciones,  clases  y  razas.  El
pensamiento  ha  sido  y  probablemente  sigue  siéndolo,  el  instigador  de  la  tortura  en
nombre de Dios, de la paz, del orden. También ha sido el responsable de la revolución, de
los  terroristas,  de  la  causa  original  y  de  los  ideales  pragmáticos.  Vivimos  por  el
pensamiento. Nuestras acciones se basan en el pensamiento, nuestras relaciones están
también fundadas en el pensamiento;  y es así como se ha rendido culto al intelecto a
través de las edades.

Pero  el  pensamiento  no  ha  creado  a  la  naturaleza  —los  cielos  con  sus  astros  en
expansión, la tierra con toda su belleza, con sus vastos mares y sus verdes campos. El
pensamiento  no  ha  creado  el  árbol,  pero  el  pensamiento  ha  utilizado  el  árbol  para
construir la casa, para fabricar la silla. El pensamiento utiliza y destruye.

El pensamiento no puede crear amor, afecto y la cualidad de la belleza. El ha tejido
una red de ilusiones y realidades. Cuando vivimos tan sólo por el pensamiento, con todas
sus  complejidades y sutilezas,  con  sus  propósitos  y direcciones,  perdemos la inmensa
profundidad de la vida, porque el pensamiento es superficial. Aunque pretenda sondear
profundamente,  el instrumento mismo es incapaz de penetrar más allá de sus  propias
limitaciones.  Puede  proyectar  el  futuro,  pero  ese  futuro  ha  nacido  de  las  raíces  del
pasado. Las cosas que el pensamiento ha creado son reales —como una mesa, como la
imagen que uno adora— pero la imagen, el símbolo que uno adora es producido por el
pensamiento, incluidas sus múltiples ilusiones —románticas, idealistas, humanitarias. Los
seres humanos aceptan las cosas del pensamiento y viven con ellas —dinero, posición,
status y la pompa de una libertad que el dinero trae consigo. Este es todo el movimiento
del pensar y del intelecto, y a través de esta estrecha ventana de nuestra vida, nosotros
miramos el mundo.

¿Existe algún otro movimiento que no sea del pensar y del intelecto? En esta pregunta
se  han  basado  muchos  empeños  religiosos,  filosóficos  y  científicos.  Cuando  nosotros
empleamos la palabra religión,  no aludimos  a la  insensatez de las creencias,  rituales,
dogmas y estructuras jerárquicas. Entendemos por hombre religioso o mujer religiosa,
aquellos que se han liberado de siglos de propaganda, del peso muerto de la tradición
antigua  o  moderna.  Los  filósofos  que  se  complacen  en  teorías,  en  conceptos,  en  la
persecución  de  ideas,  no  pueden  explorar  más  allá  de  la  estrecha  ventana  del
pensamiento, ni podrán hacerlo los científicos con sus extraordinarias capacidades, con
su quizás original pensar, con su inmenso conocimiento. El conocimiento es el depósito de
la memoria, y hay que estar libre de lo conocido para explorar aquello que está más allá
de lo conocido. Tiene que haber libertad para investigar sin esclavitud alguna, sin atadura
alguna la propia experiencia, las propias conclusiones, todas las cosas que el hombre se
ha impuesto a sí mismo. El intelecto debe estar tranquilo, en quietud absoluta, sin una
sola vibración del pensamiento.

Nuestra educación actual se basa en el cultivo del intelecto, del pensamiento y del
conocimiento, que son necesarios en el campo de la acción cotidiana, pero que no tienen
cabida en la relación psicológica de un ser humano con otro, porque la naturaleza misma
del pensamiento es divisiva y destructiva. Cuando el pensamiento domina todas nuestras



actividades y todas nuestras relaciones, genera un mundo de violencia, terror, conflicto y
desdicha.

En estas escuelas, éste debe ser el interés de todos nosotros —los jóvenes y los viejos.



Primero de enero de 1980

Debemos  comprender  desde  el  comienzo  mismo  de  este  nuevo  año,  que  estamos
interesados principalmente en el aspecto psicológico de nuestra vida, aunque no vamos a
descuidar  el  lado  físico,  biológico.  Lo  que  uno  es  en  lo  interno,  habrá  de  generar
eventualmente una buena sociedad o el gradual deterioro de la relación humana. Estamos
interesados en ambos aspectos de la vida, sin dar predominancia a uno u otro, aunque lo
psicológico —o sea, lo que somos internamente— gobernará nuestra conducta, nuestra
relación con los demás. Al parecer, concedemos mucha mayor importancia a los aspectos
físicos de la vida, a las actividades cotidianas, por relevantes o irrelevantes que sean, y
descuidamos totalmente las realidades más amplias y profundas. De modo que, por favor,
tenga bien presente que en estas cartas nosotros estamos abordando nuestra existencia
desde lo interno a lo externo, y no a la inversa. Aunque la mayoría de la gente se interesa
en lo externo, nuestra educación debe ocuparse en crear una armonía entre lo interno y lo
externo, y esto no puede suceder si  nuestros ojos están fijos solamente en lo externo.
Entendemos  por  lo  interno  todo  el  movimiento  del  pensar,  nuestros  sentimientos
razonables  e  irrazonables,  nuestras  fantasías,  nuestras  creencias  y  apegos  —felices  e
infelices—  nuestros  secretos  deseos  con  sus  contradicciones,  nuestras  experiencias,
nuestros  recelos,  nuestra  violencia  y  así  sucesivamente.  Las  ambiciones  ocultas,  las
ilusiones  a  que  la  mente  se  aferra,  las  supersticiones  de  la  religión  y  el  conflicto
aparentemente interminable que se desarrolla dentro de nosotros, forman también parte
de nuestra estructura psicológica. Si somos ciegos a estos aspectos o los aceptamos como
una parte inevitable de nuestra naturaleza humana, entonces permitiremos la existencia
de una sociedad en la cual nosotros mismos nos convertiremos en sus prisioneros. De
modo que esto es muy importante que se comprenda. Uno está seguro de que en todo el
mundo cada estudiante ve el efecto del caos que nos rodea, y espera escapar hacia algún
tipo de orden externo,  aunque dentro  de si  él  pueda hallarse en  completa  confusión.
Quiere cambiar lo de afuera sin cambiar él mismo, pero él es el origen y la continuación
del desorden. Este es un hecho, no una conclusión personal.

Por lo tanto, nuestra educación se interesa en cambiar el origen y la continuación del
desorden. Son seres humanos los que crean la sociedad, no ciertos dioses de algún cielo.
Así  que comenzamos con el  estudiante. La palabra misma estudiante implica estudiar,
aprender y actuar. Aprender no sólo de los libros y los maestros, sino estudiar y aprender
acerca de uno mismo —ésta es la educación básica. Si usted no sabe nada acerca de usted
mismo y está llenando su mente con muchos de los hechos del universo, está meramente
aceptando  y  continuando  el  desorden.  Probablemente,  como  estudiante  usted  no  se
interese en esto. Lo que desea es divertirse, perseguir sus propios intereses; obligado a
estudiar sólo bajo presión, acepta las inevitables comparaciones y resultados con un ojo
puesto  en  alguna  clase  de  carrera.  Este  es  su  interés  básico,  lo  que  parece  natural,
porque  sus  padres  y  abuelos  han  seguido  el  mismo  curso  de  acción  —un  empleo,
casamiento, hijos, responsabilidades. Mientras usted está seguro, muy poco le preocupa
lo que está sucediendo a su alrededor. Esta es su presente relación  con el  mundo,  el
mundo  que  los  seres  humanos  han  creado.  Lo  inmediato  es  así  mucho  más  real,
importante y exigente que lo total. Su interés y el interés del educador es y debe ser
comprender la totalidad de la existencia humana; no una parte, sino la totalidad. La parte
es tan sólo el conocimiento de los descubrimientos físicos que ha realizado el ser humano.

De  manera  que  aquí,  en  estas  cartas,  comenzamos  principalmente  con  usted,  el
estudiante, y el educador que le está ayudando a conocerse a sí mismo. Este es el sentido
de toda educación. Necesitamos dar origen a una buena sociedad en la que los seres
humanos  puedan  vivir  dichosamente  en  paz,  seguros  y  sin  violencia.  Usted  como
estudiante es responsable por esto. Una buena sociedad no ha de generarse mediante
algún ideal, un héroe o un líder, ni por medio de un sistema cuidadosamente planificado.
Usted tiene que ser bueno, porque usted es el futuro. Usted hará el mundo; o lo hará tal
como es, algo modificado, o hará un mundo en el que ustedes y otros puedan vivir sin
guerras, sin brutalidades, con generosidad y afecto.

Por  lo  tanto,  ¿qué  hará?  Usted  ha  comprendido  el  problema,  que  no  es  difícil;
entonces,  ¿qué hará?  Ustedes  son,  en su  mayoría,  instintivamente  amables,  buenos  y



están deseosos de ayudar, a menos, por supuesto, que hayan sido demasiado pisoteados o
deformados, lo cual uno espera que no haya ocurrido. ¿Qué es, entonces, lo que harán? Si
el educador es muy valioso, él querrá ayudarle, y entonces la pregunta es: ¿Qué harán
ustedes juntos a fin de que él le ayude a estudiarse, a aprender acerca de usted mismo y a
actuar? Terminaremos aquí con esta carta y proseguiremos en la próxima.



15 de enero de 1980

Continuaremos con lo que decíamos en nuestra última carta, señalando la responsabilidad
que implica estudiar, aprender y actuar. Puesto que uno es joven y tal vez inocente, dado a
la  excitación  y  a  los  juegos,  la  palabra  ‘responsabilidad’  tiende  a  parecer  más  bien
atemorizadora  y  una  carga  aburrida.  Pero  el  sentido  en  que  nosotros  empleamos  la
palabra implica solicitud e interés por nuestro mundo. Cuando utilizamos esta palabra, los
estudiantes  no  deben  experimentar  ningún  sentimiento  de  culpa  si  ellos  no  han
demostrado  esta  solicitud  y  atención.  Después  de  todo,  sus  padres,  que  se  sienten
responsables por usted en el sentido de que debe estudiar y equiparse para su vida futura,
no se sienten culpables, aunque puedan sentirse decepcionados o desdichados si usted no
satisface sus expectativas. Debemos comprender claramente que cuando empleamos la
palabra responsabilidad, no tiene que haber sentimiento alguno de culpa. Tenemos un
particular cuidado al usar esta palabra, liberándola del desdichado peso que tiene una
palabra como ‘deber’. Cuando esto se comprende claramente, podemos entonces usar la
palabra responsabilidad sin su peso tradicional. De modo que usted está en la escuela con
esta responsabilidad de estudiar, de aprender, de actuar. Este es el propósito fundamental
de la educación.

En nuestra última carta formulamos la pregunta: “¿Qué hará usted con respecto a sí
mismo y a su relación con el mundo?” Como dijimos, el educador, el maestro, es también
responsable de ayudarle a que usted se comprenda a sí  mismo y, por tanto, al mundo.
Formulamos la pregunta para que usted descubra por sí solo la respuesta; es un reto al
que  debe  responder.  Tiene  que  comenzar  por  usted  mismo,  por  comprenderse;  y,  en
relación con ello, ¿cuál es el primer paso? ¿No es el afecto? Probablemente, cuando uno
es joven tiene esta cualidad, pero muy rápidamente parecemos perderla. ¿Por qué? ¿Es
por  la  presión  de los  estudios,  la  presión  de la  competencia,  la  presión  de  tratar de
alcanzar una determinada posición en sus estudios, comparándose a sí mismo con otros y,
tal vez, siendo intimidado por otros estudiantes? ¿Acaso todas estas múltiples presiones
no lo  obligan a preocuparse por sí  mismo?  Y cuando uno está tan preocupado por sí
mismo, pierde inevitablemente la cualidad del afecto. Es indispensable comprender cómo
poco a poco las circunstancias,  el  ambiente,  la  presión  de sus  padres o de su  propio
apremio por adaptarse, reducen la inmensa belleza de la vida al pequeño círculo personal.
Y si pierde usted este afecto mientras aún es joven, se produce un endurecimiento del
corazón y de la mente. Es una cosa rara conservar este afecto a lo largo de toda la vida
sin que se corrompa. De modo que esto es lo primero que debe usted tener. El afecto
implica solicitud, un diligente cuidado en todo lo que hace; cuidado al hablar, atención
cuidadosa en el vestir, en la manera de comer, de ocuparse de su cuerpo; solicitud en su
comportamiento sin las distinciones de lo superior y lo inferior; solicitud en el modo como
considera usted a la gente.

La cortesía es consideración por los otros, y esta consideración es solicitud, sea por
su hermano menor o su hermana mayor. Cuando usted siente ese interés afectuoso por el
otro, toda forma de violencia desaparece de usted —su ira, su antagonismo y su orgullo.
Este  interés  implica  atención.  La  atención  significa  estar  alerta,  observar,  escuchar,
aprender.  Hay  muchas  cosas  que  usted  puede  aprender  de  los  libros,  pero  hay  un
aprender  que  es  infinitamente  claro,  rápido  y  en  el  que  no  tiene  cabida  alguna  la
ignorancia. La atención implica sensibilidad, y ésta da a la percepción una profundidad
que ningún conocimiento con su ignorancia puede darle. Esto es lo que usted tiene que
estudiar, no en un libro. Con la ayuda del educador, debe usted aprender a observar las
cosas  que  le  rodean  —lo  que  está  sucediendo  en  el  mundo,  lo  que  sucede  con  un
compañero estudiante, lo que ocurre en aquella pobre aldea o barrio; y debe observar al
hombre que avanza con mucha dificultad por esa calle cubierta de barro.

La observación no es un hábito. No es una cosa para la cual usted se entrena a fin de
hacerla mecánicamente. La observación es el mirar siempre lozano del interés, del afecto,
de la sensibilidad. Usted no puede adiestrarse para ser sensible. Por otra parte, cuando
uno es joven es sensible,  rápido en sus percepciones,  pero luego esto se desvanece a
medida que uno va envejeciendo. Por lo tanto, debe usted estudiarse a sí mismo, y quizá
su maestro le ayudará a hacerlo. Si no es así, no importa, porque es responsabilidad de



usted estudiarse y, de ese modo, aprender lo que usted es. Y cuando existe este afecto,
sus acciones nacen entonces de la pureza del afecto. Todo esto puede sonar muy difícil,
pero no lo es. Hemos descuidado todo este lado de la vida. Estamos tan ocupados con
nuestras carreras,  con nuestros propios placeres,  con nuestra propia importancia,  que
desatendemos la inmensa belleza del afecto.

Existen dos palabras que uno debe siempre tener presentes: diligencia y negligencia.
Nosotros  dedicamos  diligentemente  nuestras  mentes  a  adquirir  conocimientos  de  los
libros,  de los  maestros;  gastamos veinte años o más de nuestra vida en eso,  y somos
negligentes cuando se trata de estudiar el profundo significado de nuestra propia vida.
Tenemos lo externo y lo interno. Lo interno exige mucha mayor delicadeza que lo externo.
Es un requerimiento apremiante, y esta diligencia consiste en estudiar con afecto lo que
uno es.



Primero de febrero de 1980

La crueldad es una enfermedad infecciosa,  y uno debe cuidarse estrictamente de ella.
Algunos  estudiantes  parecen  padecer  esta  particular  infección,  y  de  algún  modo  van
dominando  poco  a  poco  a  los  otros.  Probablemente  sienten  que  eso  es  muy  varonil,
porque sus  mayores  son  a menudo crueles  en  sus  palabras,  en  sus  actitudes,  en sus
gestos,  en  su  arrogancia.  Esta  crueldad  existe  en  el  mundo.  Es  responsabilidad  del
estudiante  —y  por  favor,  recuerde  con  qué  significado  estamos  usando  esa  palabra—
evitar cualquier forma de crueldad.

Una vez,  hace muchos  años,  fui  invitado a hablar en una escuela  de California,  y
apenas entré en la escuela, un muchacho de unos diez años más o menos, pasó a mi lado
con un gran pájaro preso en una trampa y que tenía las patas rotas. Me detuve y lo miré
sin decir una palabra. Su rostro expresó temor, y cuando terminé la plática y ya me iba, el
muchacho —un extranjero— se acercó a mí con lágrimas en los ojos y dijo: “Señor, eso
jamás ocurrirá de nuevo”. El tenía miedo de que yo hablara con el director y hubiera un
escándalo al respecto, y como no dije una palabra ni al muchacho ni al director acerca del
cruel  incidente,  su  propia  conciencia  de  la  cosa  terrible  que  había  hecho,  le  hizo
comprender la enormidad del acto. Es importante darse cuenta de las propias actividades
y, si  hay afecto,  entonces la crueldad no tiene cabida en ningún momento de nuestra
existencia.  En  los  países  occidentales  uno  ve  cómo  alimentan  cuidadosamente  a  los
pájaros y más tarde, durante la temporada del deporte, los  matan y se los comen. La
crueldad de cazar  y  matar  pequeños  animales,  ha llegado  a formar  parte de nuestra
civilización,  como  la  guerra,  como  la  tortura  y  los  actos  de  los  terroristas  y
secuestradores.  En  nuestras  íntimas  relaciones  personales  también  hay  muchísima
crueldad, cólera, nos lastimamos unos a otros. El mundo se ha convertido en un lugar
peligroso para vivir en él; y en nuestras escuelas, cualquier forma de coerción, amenaza,
ira, debe evitarse total y completamente, porque todas estas cosas endurecen el corazón y
la mente, y el afecto no puede coexistir con la crueldad.

Como  estudiante,  usted  comprende  lo  importante  que  es  darse  cuenta  de  que
cualquier forma de crueldad, no sólo endurece su corazón sino que pervierte su pensar y
deforma sus acciones. La mente es, como el corazón, un instrumento delicado, sensible y
muy capaz, y cuando la crueldad y la opresión la afectan, entonces hay un endurecimiento
del yo. El afecto, el amor, no tienen un centro como el yo.

Ahora bien; habiendo leído esto y comprendido lo que se ha dicho aquí, ¿qué hará
usted al respecto? Usted ha estudiado lo que se dijo, está aprendiendo el contenido de
estas palabras; ¿cuál es,  entonces,  su acción? Su respuesta no consiste meramente en
estudiar  y  aprender,  sino  también  en  actuar.  Casi  todos  nosotros  conocemos  las
implicaciones  que  tiene  la  crueldad  y  nos  damos  cuenta  de  todo  lo  que  realmente
ocasiona  externa  e  internamente,  pero  lo  dejamos  ahí  sin  hacer  nada  al  respecto  —
pensando una cosa y haciendo exactamente la opuesta. Esto no sólo engendra muchísimo
conflicto  sino  también  hipocresía.  En  su  mayoría,  a los  estudiantes  no  les  agrada ser
hipócritas;  gustan  de  mirar  los  hechos,  pero  no  siempre  actúan.  Por  tanto,  es
responsabilidad del estudiante ver los hechos acerca de la crueldad y, sin persuasión ni
halagos de ninguna especie, comprender lo que ella implica y hacer algo al respecto. El
hacer es tal vez una responsabilidad mayor. Por  lo  general,  la gente vive con ideas y
creencias que no tienen relación alguna con la vida de todos los días y, en consecuencia,
es natural que esto se convierta en hipocresía. De modo que no sea un hipócrita —lo cual
no quiere decir que deba ser rudo, agresivo o excesivamente crítico. Cuando hay afecto,
hay inevitablemente cortesía que no es hipócrita.

¿Cuál es la responsabilidad del maestro que ha estudiado, aprendido, y que actúa en
relación con el estudiante? La crueldad tiene muchas formas. Una mirada, un gesto, una
observación áspera y, sobre todo, la comparación. Todo nuestro sistema educativo se basa
en la comparación. A es mejor que B; por lo tanto, B debe ajustarse a A o imitarlo. Esto
es, en esencia, crueldad, y la expresión final son los exámenes. ¿Cuál es,  entonces,  la
responsabilidad  del  educador  que  ve  la  verdad  de  esto?  ¿Cómo  enseñará  cualquier
materia sin apelar a la recompensa o al castigo, sabiendo que alguna clase de información
debe haber que indique la capacidad del estudiante? ¿Puede el maestro hacer esto? ¿Es



ello  compatible  con  el  afecto?  Si  la  realidad dominante del  afecto está ahí,  ¿tiene en
absoluto algún lugar la comparación? ¿Puede el maestro eliminar en sí mismo el dolor de
la comparación?  Toda nuestra civilización  se  basa en la comparación  jerárquica tanto
externa como interna, la cual niega el sentimiento del afecto profundo. ¿Podemos eliminar
de nuestras mentes los conceptos de más, mejor, estúpido, ingenioso —todo este pensar
comparativo? Si el maestro ha comprendido el dolor que implica la comparación, ¿cuál es
su  responsabilidad  en  la  enseñanza  que  imparte  y  en  su  acción?  Una  persona  que
realmente ha captado el significado que tiene el dolor de la comparación, está actuando
desde la inteligencia.



15 de febrero de 1980

En todas estas cartas hemos estado señalando constantemente que la cooperación entre
el educador y el estudiante es responsabilidad de ambos. La palabra cooperación implica
trabajar juntos,  pero  no podemos  trabajar juntos  si  no  estamos  mirando en la  misma
dirección, con los mismos ojos y la misma mente. La palabra ‘misma’, tal como la usamos,
bajo ninguna circunstancia implica  uniformidad,  conformidad o aceptación,  no  implica
obedecer, imitar. En la mutua cooperación, trabajando juntos, el estudiante y el maestro
deben tener  una relación  basada esencialmente  en  el  afecto.  Casi  todas  las  personas
cooperan  si  están  construyendo  algo,  si  juegan  algún  tipo  de  deporte,  si  están
involucradas en una investigación científica, o si  trabajan juntas por un ideal,  por una
creencia  o  por  determinado  concepto  que es  llevado a la  práctica  con  miras  a algún
beneficio personal o colectivo; o cooperan en torno a una autoridad, religiosa o política.

Para estudiar, aprender y actuar, la cooperación entre el maestro y el estudiante es
indispensable.  Ambos  están  involucrados  en  ello.  El  educador  puede conocer  muchas
materias y hechos. Si al comunicarlos al estudiante no existe la cualidad del afecto, ello se
vuelve una contienda entre ambos. Pero nosotros no estamos interesados solamente en el
conocimiento mundano, sino que también nos interesa el estudio de uno mismo,  en el
cual  existen  el  aprender  y  la  acción.  Ambos,  el  estudiante  y  el  educador,  están
comprometidos en esto, y aquí cesa la autoridad. En el aprender acerca de uno mismo, el
educador  no  sólo  se  interesa  en  sí;  también  se  interesa  en  el  estudiante.  En  esta
interacción  con  sus  reacciones,  uno  comienza  a  ver  su  propia  naturaleza  —los
pensamientos,  los  deseos,  los  apegos,  las  identificaciones,  etcétera.  Cada  cual  está
actuando como un espejo para el  otro y observa en el  espejo exactamente lo  que es,
porque  como  antes  lo  hemos  indicado,  la  comprensión  psicológica  de  uno  mismo  es
mucho  más  importante  que  reunir  hechos  y  almacenarlos  como  conocimiento  para
obtener destreza en la acción. Lo interno siempre se sobrepone a lo externo. Esto debe
ser claramente comprendido tanto por el educador como por el estudiante. Lo externo no
ha cambiado al hombre; las actividades externas, la revolución física, el control físico del
ambiente no han cambiado en profundidad al ser humano, sus prejuicios y supersticiones;
profundamente, los seres humanos permanecen siendo lo que han sido por millones de
años.

La verdadera educación consiste en transformar esta condición básica. Cuando esto
es realmente comprendido a fondo por el educador, aunque él pueda tener que enseñar
asignaturas, su interés principal debe ser la radical revolución en la psiquis, en el yo y en
el tú. Y aquí es donde surge la importancia de la cooperación entre los dos que están
estudiando, aprendiendo y actuando. No es el espíritu de un equipo, o el espíritu de una
familia,  o el de la identificación con un grupo o nación. Es una libre investigación en
nosotros mismos, sin la barrera de uno que sabe y el otro que no sabe. Esta es la más
destructiva de las barreras, especialmente en cuestiones de conocimiento propio. En esta
cuestión no existen el que conduce y el conducido. Cuando esto se capta plenamente —y
con afecto— entonces la comunicación entre el estudiante y el maestro se vuelve fácil y
clara; no se halla meramente en un nivel verbal. El afecto no oprime, jamás es tortuoso.
Es directo y sencillo.

Habiéndose  dicho  todo  esto,  y  si  los  dos  han estudiado lo  que se  ha dicho,  ¿qué
cualidad tienen la mente y el corazón de ambos? ¿Existe un cambio, un cambio que no sea
inducido  por  la  influencia  o la  mera estimulación,  lo  cual  podría provocar un  cambio
ilusorio? La estimulación es como la droga; se disipa y uno está de vuelta donde estaba.
Cualquier forma de presión o de influencia también opera del mismo modo. Si usted actúa
bajo  estas  circunstancias,  no  está  realmente  estudiando  y  aprendiendo  acerca  de  sí
mismo. La acción que se basa en la recompensa y el castigo, en la influencia o el apremio,
produce inevitablemente conflicto. Esto es así. Pero poca gente ve la verdad de ello, y así
se resignan o dicen que eso es imposible en un mundo práctico, o que es algo idealista
algún concepto utópico.  Pero no lo  es.  Es  algo eminentemente práctico y factible. De
modo que no se deje disuadir por los tradicionalistas, los conservadores, o por los que se
aforran a la ilusión de que el cambio sólo puede llegar desde afuera.

Cuando  usted  estudia  y  aprende  de  sí  mismo,  adviene  una  fuerza  extraordinaria



basada en la claridad, la cual puede oponerse a toda la insensatez del ‘establishment’.
Esta fuerza no es una forma de resistencia o de obstinación o de voluntad egocéntrica,
sino que es una diligente observación de lo externo y lo interno. Es la fuerza del afecto y
la inteligencia.



Primero de marzo de 1980

Ustedes llegan a estas escuelas con su propio trasfondo —sea éste tradicional o libre de
tradiciones—,  con  disciplina  o  sin  ella,  obedientes  o  mal  dispuestos  y  desobedientes,
rebeldes o conformistas. Sus padres, o son negligentes o son muy diligentes con respecto
a ustedes; algunos se sienten muy responsables, otros puede que no. Ustedes vienen con
toda esta perturbación, con familias deshechas, llegan inseguros o agresivos, queriendo
hacer lo que les place; o vienen tímidamente resignados pero rebelándose interiormente.

En estas escuelas son ustedes libres, y todas las perturbaciones de sus jóvenes vidas
entran en juego. Ustedes quieren hacer lo que les plazca, pero nadie en este mundo puede
hacer lo que le place. Esto tienen que comprenderlo muy seriamente —no pueden hacer
lo que se les antojo. O aprenden a adaptarse con comprensión, con razón, o son obligados
a disciplinarse por el nuevo medio en que han entrado. Es muy importante comprender
esto. En estas circunstancias, los educadores explican detenidamente las cosas, y ustedes
pueden  discutirlas  con  ellos,  sostener  un  diálogo  y  ver  por  qué  ciertas  cosas  deben
hacerse.  Cuando  uno  vive  en  una  pequeña  comunidad  de  maestros  y  estudiantes,  es
indispensable  que  ellos  establezcan  una  buena  relación  mutua,  que  lo  hagan
amistosamente, con afecto y con cierta cualidad de solícita comprensión.

A nadie que viva en una sociedad libre, especialmente en estos días, le gustan las
reglas,  y  las  reglas  se  vuelven  totalmente innecesarias  cuando ustedes  y el  educador
adulto comprenden, no sólo verbal e intelectualmente sino con el corazón,  que ciertas
disciplinas son necesarias. Las personas autoritarias han arruinado la palabra disciplina.
Cada oficio, cada arte tiene su propia disciplina, su propia destreza. La palabra disciplina
proviene de la palabra discípulo,  que implica aprender;  no conformarse,  no rebelarse,
sino aprender de las propias reacciones, del propio trasfondo con su limitación, e ir más
allá de ello. La esencia del aprender es movimiento constante sin un punto fijo. Si el punto
se convierte en prejuicio personal, en las propias opiniones y conclusiones, y usted parte
de este impedimento, entonces cesa de aprender. El aprender es infinito. La mente que
está constantemente aprendiendo, está más allá de todo conocimiento. Por tanto, usted
está aquí para aprender y también para comunicarse. La comunicación no es tan sólo el
intercambio de palabras, por bien articuladas y claras que esas palabras puedan ser; es
algo  mucho  más  profundo  que  eso.  La  comunicación  es  aprender  uno  de  otro,
comprenderse el uno al otro,  y esto se termina cuando usted ha tomado una posición
definida con respecto a algún acto trivial a que no ha sido plenamente considerado.

Cuando uno es joven, hay un impulso a amoldarse, a no sentirse excluido; el aprender
acerca  de  la  naturaleza  e  implicación  de  la  conformidad,  trae  su  propia  y  peculiar
disciplina. Por favor, tenga siempre presente cuando empleamos esa palabra, que ambos,
el  estudiante y el  educador,  están en una relación  de aprendizaje,  no de afirmación y
aceptación. Cuando esto se comprende claramente, las reglas se vuelven innecesarias.
Cuando ello no está claro, entonces tienen que establecerse reglas. Uno puede rebelarse
contra las reglas,  no aceptar que se le diga qué debe hacer o no hacer, pero cuando
comprenda  rápidamente  la  naturaleza  del  aprender,  las  reglas  desaparecerán  por
completo. Es solamente el obstinado, el autoafirmativo, el que da origen a las reglas: “Tú
debes y tú no debes”1

El aprender no nace de la curiosidad. Usted puede ser curioso con respecto al sexo;
esa curiosidad se basa en el placer, en alguna clase de excitación,  en las actitudes de
otros. Lo mismo se aplica a la bebida, a las drogas, al fumar. El aprender es algo mucho
más profundo y más amplio. Usted aprende acerca del universo, no a causa del placer o
de la curiosidad, sino a causa de su relación con el mundo. Hemos dividido el aprender en
categorías  separadas,  las  que  dependen  de  las  exigencias  de  la  sociedad  o  de  las
inclinaciones personales de cada uno.

Nosotros no estamos hablando del aprender acerca de algo, sino de la cualidad de la
mente deseosa de aprender. Usted puede aprender cómo llegar a ser un buen carpintero o
ingeniero o jardinero, y cuando ha adquirido la destreza en estas cosas, ha reducido su
mente a ser una herramienta que puede funcionar tal vez muy hábilmente dentro de un

1 Citado en inglés antiguo por K: “Thou shalt and thou shalt not”. (Nota del T.)



patrón  determinado.  Esto  es  lo  que  llaman  aprender.  Ello  otorga  cierta  seguridad
financiera, y quizás eso sea todo lo que uno quiere; así es como creamos una sociedad
que provee aquello que le hemos pedido. Pero cuando existe esta cualidad extraordinaria
del  aprender  no  acerca de algo,  entonces  tiene usted una mente  y,  por  supuesto,  un
corazón que se hallan intemporalmente activos.

La  disciplina  no  es  control  ni  subyugación.  El  aprender  implica  atención,  o  sea,
diligencia. Es sólo la mente negligente la que jamás está aprendiendo. Como es trivial,
descuidada, indiferente, está forzándose a aceptar. Una mente diligente está activamente
alerta,  observando,  jamás  se  sumerge  en  valores  y  creencias  de segunda mano.  Una
mente que está aprendiendo es una mente libre, y la libertad exige la responsabilidad de
aprender.  La  mente  que  se  halla  presa  en  las  opiniones,  atrincherada  en  algún
conocimiento, puede exigir libertad, pero lo que ella entiende por libertad es la expresión
de sus  propias  actitudes  y  conclusiones  personales,  y  cuando  éstas  son  contrariadas,
claman por su propia realización. La libertad no tiene el sentido de la realización, está
libre de él.

De modo que cuando llega usted a estas escuelas, o de hecho a cualquier escuela,
tiene que existir esta fina cualidad del aprender, a la cual acompaña un gran sentimiento
de afecto. Cuando uno es de verdad profundamente afectivo, está aprendiendo.


