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Solo en el silencio la palabra,
solo en la oscuridad fa luz,
solo en la muerte la vida;
el vuelo del halcon
brilla en el cielo vacio.
La Creacién de Ea.
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Algo terrible

Después de la muerte del granjero Pedernal del Valle Central, su viuda se quedo en la
casa de la granja. Su hijo se habia hecho marinero y su hija se habia casado con un
mercader de Valmouth, de modo que se quedé sola en la Granja de los Robles. La gente
decia que habia sido un personaje importante en la tierra de donde venia, y de hecho el
mago Ogion solia detenerse en la Granja de los Robles para verla; pero eso no era muy
importante, porque Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes.

Tenia un nombre extranjero, pero Pedernal la llamaba Goha, el nombre que le daban en
Gont a una pequeiia arafia blanca tejedora. El nombre le venia bien, porque era de tez
blanca y menuda, y una buena tejedora de lana de cabra y de oveja. De modo que ahora
era la viuda de Pedernal, Goha, la duefia de un rebafio de cabras y de la tierra donde
pastoreaban, cuatro campos de labranza, un huerto de perales, dos casas de inquilinos, la
vieja casa de piedra bajo los robles y el cementerio de la familia sobre la colina, donde
yacia Pedernal, tierra de su tierra.

—He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas —Ile dijo a su hija.

—iMadre, madre, ven al pueblo a vivir con nosotros! —Ie dijo Manzana, pero la viuda
no queria renunciar a su soledad.

—~Quiz4 mas adelante, cuando lleguen los nifios y necesites ayuda —Ile dijo, mirando
complacida a su hija, de ojos grises—. Pero ahora no. Ahora no me necesitas. Y este
lugar me gusta.

Cuando Manzana regreso junto a su joven esposo, la viuda cerré la puerta y se quedo de
pie en el piso empedrado de la cocina de la casa. Habia oscurecido, pero no encendi6 la
lampara, recordando como la encendia su esposo: las manos, la chispa, el rostro oscuro
y atento bajo la luz recién encendida. La casa estaba en silencio.

«En otro tiempo vivi en una casa silenciosa, sola —pens6—. Volveré a vivir asi.»
Encendi¢ la lampara.

Al caer la tarde de uno de los primeros dias calidos, Alondra, la vieja amiga de la viuda,
llegd desde la aldea luego de atravesar presurosa el sendero polvoriento. —Goha —le
dijo mientras la miraba arrancar malezas del sembrado de habichuelas—, Goha, ha
ocurrido algo terrible. Algo espantoso. ;Puedes venir?

—Si —dijo la viuda—. ;Qué sucede?

Alondra recobro el aliento. Era una mujer gruesa, simple, madura, cuyo nombre ya no
estaba de acuerdo con su cuerpo. Pero en otra época habia sido una muchacha delgada y
hermosa, y se habia hecho amiga de Goha, ignorando a los aldeanos que murmuraban
sobre la karga de tez blanca que Pedernal habia llevado a casa; y habian sido amigas
desde entonces.

—Una nifia quemada —Ile dijo.



—De quién es la nifa?
—De vagabundos.

Goha cerr6 la puerta de la casa, y echaron a andar por el sendero, mientras Alondra no
dejaba de hablar. Jadeaba y transpiraba. Las pequefias semillas de la tupida hierba que
crecia junto al sendero se le pegaban a las mejillas y la frente, y ella se las iba quitando
mientras hablaba. —Han estado viviendo todo el mes en los prados del rio. Un hombre
que se hace pasar por calderero pero que es un ladrén, y una mujer que anda con él. Y
otro hombre, més joven, que andaba casi todo el tiempo con ellos. No trabajan, ninguno
de los dos trabaja. Roban y mendigan, y explotan a la mujer. Unos muchachos de rio
abajo les llevaban cosas de las granjas para estar con la mujer. Tu sabes como es ahora,
ese tipo de cosas. Y hay pandillas en los caminos y gente merodeando por las granjas. Si
estuviera en tu lugar, le echaria cerrojo a la puerta. Asi que ese hombre, el mas joven,
llega a la aldea cuando yo estaba delante de la casa, y me dice: «La nifia no esta bieny.
Yo apenas habia visto a la nifia, una cosita escurridiza, desaparecia tan rapido que no
estaba segura de haberla visto. Entonces yo le dije: «;Asi que no estd bien? ;Tiene
fiebre?». Y el hombre me dice: «Se hizo dafio al encender el fuego», y entonces, cuando
me estaba preparando para acompafiarlo, se marchd. Desaparecid. Y cuando llegué alla,
al lado del rio, los otros dos habian desaparecido también. Sin dejar rastros. No habia
nadie. Todas sus trampas y sus porquerias habian desaparecido también. S6lo habia una
hoguera, humeante todavia, y al lado del fuego... con medio cuerpo en las llamas... en la
tierra...

Alondra dejo6 de hablar por un par de pasos. No miraba a Goha, miraba hacia adelante.
—Ni siquiera la habian cubierto con una manta —dijo.

Siguid avanzando a trancos largos.

—La arrojaron al fuego cuando aun estaba encendido —dijo. Trag6 saliva y se quito las
semillas que se le pegaban a la cara ardiente—. Tal vez se cay0, pero si hubiera estado
despierta habria tratado de escapar. Supongo que la golpearon y creyeron que la habian
matado, y querian ocultar lo que habian hecho, asi que...

Se detuvo nuevamente, siguié hablando.

—Quiza no haya sido ¢l. Quizas ¢l la haya sacado del fuego. Después de todo, vino a
pedir que la ayudaran. Debe de haber sido el padre. No sé. No importa. ;Quién puede
saberlo? ;Quién la va a cuidar? ;Quién se va a ocupar de la nifia? ;Por qué hacemos lo
que hacemos?

Goha pregunt6 en voz baja: —;Sobrevivird?

—Es posible —dijo Alondra—. Es muy posible que sobreviva.

Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra dijo: —No sé€ por qué vine a buscarte.
Alla estd Hiedra. No hay nada que hacer.

—Podria ir a Valmouth, a buscar a Haya.



—No podria hacer nada. No tiene..., no tiene remedio. La abrigu¢. Hiedra le dio una
pocion y echo un sortilegio para que se durmiera. La llevé a casa. Debe de tener seis o
siete afios, pero no pesa mas que un nifio de dos. En realidad, no se ha despertado. Pero
es como si jadeara... Sé que no hay nada que puedas hacer. Pero te necesitaba.

—~Quiero ir —dijo Goha. Pero antes de entrar en la casa de Alondra, cerrd los ojos y
contuvo el aliento por un instante, atemorizada.

Habian hecho salir a los nifios de Alondra y la casa estaba en silencio. La nifa yacia
inconsciente en la cama de Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le habia frotado un
ungiliento de hamamelis y ruda en las quemaduras menos graves, pero no le habia
tocado el lado derecho de la cara y de la cabeza ni la mano derecha, que se habian
carbonizado hasta los huesos. Habia dibujado la runa Pirr sobre la cama, y no habia
hecho nada mas.

—¢Puedes hacer algo? —le preguntd Alondra en un susurro.

Goha se quedd de pie mirando a la nifia quemada. No movi6 las manos. Sacudid la
cabeza.

—Aprendiste a curar, all en la montafia, ;jno es asi?
En las palabras de Alondra habia dolor y colera y vergiienza, una stplica de ayuda.
—Ni siquiera Ogion podria curar esto —dijo la viuda.

Alondra se dio vuelta, mordiéndose los labios, y se echo a llorar. Goha la abrazé y le
acaricio los cabellos grises. Se abrazaron.

La bruja Hiedra sali6 de la cocina, frunciendo el entrecejo al ver a Goha. Aunque la
viuda no hacia hechicerias ni urdia sortilegios, se decia que cuando habia llegado a Gont
habia vivido en Re Albi como pupila del mago, y que conocia al Archimago de Roke, y
sin duda tenia extrafios y misteriosos poderes. Celosa de su prerrogativa, la bruja se
acerco al lecho y empezo6 a moverse afanosamente a su lado, haciendo un monticulo con
algo en un plato y prendiéndole fuego, de modo que comenzé a despedir humo y un
vaho fétido mientras musitaba una y otra vez un sortilegio de curacion. Con el humo
espeso de la hierba, la nifa quemada comenzd a toser y se incorporé a medias,
respirando con sonidos bruscos, cortos, arrastrados. Parecia mirar a Goha con el ojo
sano.

Goha se acerc6 y cogio la mano izquierda de la nifia entre las suyas. Hablando en su
propia lengua dijo: —Los servi y los abandoné. No permitiré que se apoderen de ti.

La nifia la mir6 o mir¢ al vacio, tratando de respirar, y tratando de respirar, y tratando de
respirar.
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Hacia el nido del halcon

Fue mas de un afo después, en los calidos y largos dias que siguieron a la Gran Danza,
cuando un mensajero que venia del norte lleg6 al Valle Central preguntando por la
viuda Goha. Los aldeanos le indicaron el camino y llegd a la Granja de los Robles al
atardecer. Era un hombre de rostro aguzado y mirada vivaz. Mir6 a Goha y mir6 las
ovejas que habia en el corral a sus espaldas, y dijo: —Buenos corderos. El Mago de Re
Albi te manda llamar.

—¢El te envi6? —le preguntd Goha, incrédula y divertida. Cuando Ogion la necesitaba
recurria a mejores mensajeros y mas veloces: la llamada de un aguila o su sola voz
pronunciando suavemente su nombre... ; Vendras?

El hombre asintido. —Esta enfermo —le dijo—. ;Querrias vender alguna hembra?

—Tal vez. Si quieres, puedes hablar con el pastor. Esta alla, al otro lado del cerco.
(Quieres comer? Puedes quedarte esta noche si lo deseas, pero yo me pondré en camino.

—¢Esta noche?

Esta vez la mirada de leve burla de Goha no tenia una expresion divertida. —No me
quedaré esperando —le dijo. Hablo por un minuto con el viejo pastor, Arroyo Claro, y
luego se dio media vuelta y se dirigié a la casa construida en la colina, junto al
bosquecillo de robles. El mensajero la siguio.

En la cocina empedrada, una nifa a la que ¢l mird y dejo de mirar rapidamente le sirvid
leche, pan, queso y cebolletas, y luego se alejo, sin decir una sola palabra. Reaparecio
junto a la mujer, las dos vestidas para el viaje y con morrales livianos de cuero. El
mensajero las siguid y la viuda le eché cerrojo a la puerta de la casa. Partieron juntos, ¢l
a ocuparse de sus asuntos, porque el transmitir el mensaje de Ogion habia sido un
simple favor sumado a la importante tarea de comprar un carnero reproductor para el
Sefior de Re Albi; y la mujer y la nifia quemada se despidieron de ¢l cuando el sendero
se desvio hacia la aldea. Siguieron caminando por el camino que ¢l habia recorrido,
hacia el norte y luego hacia el oeste, rumbo a las laderas de la Montafia de Gont.

Caminaron hasta que el largo atardecer de verano empez6 a ensombrecerse. Entonces se
apartaron del angosto camino y acamparon en un claro junto a un arroyo que corria
calmo y veloz, reflejando el opaco cielo nocturno entre frondas de sauces achaparrados.
Goha hizo una cama con pastos secos y hojas de sauce, oculta en la espesura como la
silueta de una liebre, y envolvid a la nifia en una manta que extendié encima. —Ahora
—Ile dijo— eres un capullo. En la mafana serds una mariposa y saldras del capullo. —
No encendi6 una fogata, sino que extendid su capa junto a la nifa y se quedo
contemplando las estrellas que empezaban a brillar una a una y escuchando la voz
serena del arroyo, hasta quedarse dormida.

Cuando despert6 en medio del frio que precedia al alba, hizo una pequena fogata y
calent6 una cacerola con agua para hacer gachas de avena para la nifa y para ella. La
pequetia mariposa herida salié tiritando de su capullo, y Goha enfrié la cacerola en la
hierba cubierta de rocio para que la nifia pudiera tomarla y beber de ella. El oriente



empezaba a iluminarse sobre la alta y oscura saliente de la montafia cuando volvieron a
ponerse en marcha.

Caminaron todo el dia siguiendo el paso de una nifa que se cansaba facilmente. La
mujer ansiaba apresurarse, pero caminaba lentamente. No podia llevar en brazos a la
nifia por un largo trecho y para aliviarle la marcha le iba contando historias.

—Vamos a ver a un hombre, a un anciano llamado Ogion —le dijo mientras avanzaban
penosamente por el angosto camino que se elevaba serpenteante entre los bosques—. Es
un hombre sabio, y un mago. ;Sabes qué es un mago, Therru?

Si la nifia habia tenido un nombre, no lo sabia o no queria decirlo. Goha la llamaba
Therru.

La nifia negd con la cabeza.

—Bueno, tampoco yo lo s¢ —dijo la mujer—. Pero sé lo que pueden hacer. Cuando era
joven, mayor que td, pero joven, Ogion era mi padre, asi como yo soy tu madre ahora.
Me cuidaba y trataba de ensefiarme lo que necesitaba saber. Se quedaba conmigo
cuando hubiera preferido andar vagabundeando a solas. Le gustaba caminar, recorrer to-
dos estos senderos como nosotras ahora, y andar por los bosques, por lugares agrestes.
Recorria toda la montafia, observando, escuchando. Siempre escuchaba, por eso lo
llamaban el Silencioso. Pero solia hablarme. Me contaba historias. No so6lo las historias
importantes que todos aprenden, historias de héroes y de reyes y de cosas que
ocurrieron hace mucho tiempo y muy lejos, sino también historias que so6lo €l conocia.
—Siguié caminando por un trecho antes de continuar.— Ahora te voy a contar una de
esas historias.

»Una de las cosas que saben hacer los hechiceros es transformarse..., adoptar otra
forma. Cambiar de forma, asi lo llaman. Cualquier mago puede tomar la apariencia de
otra persona, o de un animal, de modo que por un minuto no sabes qué estas viendo...,
como si se hubiera puesto una mascara. Pero los hechiceros y los magos pueden hacer
mucho més que eso. Pueden convertirse en la mascara, pueden transformarse realmente
en otro ser. Por eso, si un hechicero quisiera cruzar el mar y no tuviese una barca podria
convertirse en una gaviota y atravesarlo volando. Pero tiene que tener cuidado. Si se
queda convertido en pajaro, comienza a pensar lo que piensa un pajaro y se olvida de lo
que piensa un nombre, y puede lanzarse a volar y ser una gaviota, y no volver a ser un
hombre nunca mas. Por eso dicen que hubo una vez un gran hechicero al que le gustaba
transformarse en 0so y lo hacia muy a menudo, y se convirtié en 0so y matd a su propio
hijito; y tuvieron que salir a cazarlo y matarlo. Pero Ogion solia bromear con eso
también. Una vez, cuando un ratén se meti6 en su despensa y echo a perder el queso, lo
atrapd con un hechizo minusculo para cazar ratones, lo sostuvo en alto asi y lo mir6 a
los ojos y le dijo: "jTe dije que no te hicieras el raton!". Y por un instante pensé que
hablaba en serio...

»Bueno, esta historia trata de algo parecido al cambiar de forma, pero Ogion decia que
superaba todo lo que ¢l sabia sobre cambios de forma, porque consistia en ser dos cosas,
dos seres a la vez, y con la misma forma, y decia que esto superaba el poder de los
hechiceros. Y era algo que habia visto en una pequefia aldea en la costa del noroeste de
Gont, en un lugar llamado Kemay. Alli habia una mujer, una vieja pescadora que no era



una bruja, no era una persona culta; pero inventaba canciones. Asi es como Ogion 0yo
hablar de ella. Andaba por alli sin rumbo fijo, como solia hacer, recorriendo la costa,
escuchando; y oy6 cantar a alguien que estaba remendando una red o calafateando una
barca y que iba cantando mientras trabajaba:

Mas al oeste que el oeste
mas alla de la tierra

mi pueblo danza

en el otro viento.

»Ogion oyo la melodia y los versos, las dos cosas, y nunca los habia oido hasta entonces
de modo que preguntd de donde venia la cancion. Y de respuesta en respuesta, dio por
fin con alguien que le dijo: "jAh!, ésa es una de las canciones de la Mujer de Kemay".
Asi que sigui6 caminando hasta Kemay, el pequefio puerto pesquero donde vivia la
mujer, y encontrd su casa cerca del puerto. Y llamé a la puerta con su vara de mago. Y
ella fue y abrid la puerta.

»Bien, ti sabes, recuerdas cuando hablamos de los nombres, de que los nifios tienen
nombres de nifos, y todos tienen un nombre comin y quizd también un sobrenombre.
Distintas personas te pueden llamar de distintas maneras. T eres mi Therru, pero
cuando seas mayor quiza tengas un nombre hardico comtn. Pero, cuando te conviertas
en mujer, si todo se hace como corresponde, también recibiras tu nombre verdadero. Te
lo dara alguien que tenga verdadero poder, un hechicero o un mago, porque ése es su
poder, su arte..., dar nombres. Y es posible que nunca le reveles ese nombre a otra
persona, porque tu verdadero nombre encierra tu verdadero ser. Es tu fuerza, tu poder;
pero para otro es un peligro o una carga, so6lo se puede revelar en caso de extrema
necesidad o de extrema confianza. Pero un gran mago, que conoce todos los nombres,
puede saberlo sin que tu se lo reveles.

»Por eso Ogion, que es un gran mago, se quedo ante la puerta de la cabana, alli, junto al
rompeolas, y la vieja abri6 la puerta. Entonces Ogion retrocedid y levantd su vara de
roble, y levantd la mano también, asi, como si tratara de protegerse del calor de una
hoguera, y en su asombro y temor dijo el verdadero nombre de la mujer en voz alta:
"iDragon!".

»En ese primer momento, me dijo, no fue una mujer lo que vio en la puerta, sino una
gloriosa llamarada, y un brillo de escamas y garras doradas, y los enormes ojos de un
dragén. Dicen que no hay que mirar a un dragoén a los ojos.

«Entonces todo desapareci6 y dejé de ver al dragdn, y s6lo vio a una anciana de pie alli,
en la puerta, algo encorvada, una vieja pescadora alta y de manos grandes. Ella le
devolvi6 la mirada. Y le dijo: "Entrad, Sefior Ogion".

»De modo que ¢l entrd. Ella le sirvio sopa de pescado, y los dos comieron y después se
quedaron charlando junto al fuego. El suponia que ella debia de ser un ser que cambiaba
de forma, pero no sabia, ;me entiendes?, si era una mujer que podia convertirse en
dragén o un dragoén que podia convertirse en mujer. Asi que al cabo de un rato le
pregunt6: ";Eres una mujer o un dragén?". Y ella no Te respondio, sino que le dijo: "Te
cantaré una historia que conozco".



Therru tenia un pedrusco en el zapato. Se detuvieron para sacarlo y siguieron
caminando, muy lentamente, porque el camino se elevaba en una pendiente empinada
entre terraplenes de piedras aguzadas cubiertos de arbustos donde cantaban las cigarras
en el calor estival.

—FEsta es la historia que le cant6 a Ogion.

«Cuando Segoy saco del mar las islas del mundo al comienzo de los tiempos, los
dragones fueron los primeros seres nacidos de la tierra y del viento que soplaba sobre la
tierra. Eso dice la Cancion de la Creacion. Pero su canto también decia que en ese
entonces, en un comienzo, los dragones y los hombres eran una sola cosa. Eran un solo
pueblo, una raza, seres alados que hablaban la Lengua Verdadera.

»Eran hermosos, y fuertes, y sabios, y libres.

»Pero con el tiempo nada puede ser sin devenir. Entonces algunos de los del pueblo de
dragones se aficionaron mas y mas al vuelo y a lo primitivo, y empezaron a relacionarse
cada vez menos con el quehacer, o con el estudio y el aprendizaje, o con las casas y las
ciudades. Sélo querian volar cada vez mas lejos, cazando y comiéndose sus presas,
ignorantes y despreocupados, ansiosos de mas y mas libertad.

»Otros seres del pueblo de dragones empezaron a interesarse menos por el vuelo y en
cambio comenzaron a acumular tesoros, riquezas, objetos, conocimientos. Construyeron
casas, fortalezas para guardar sus tesoros, para asi poder legarles a sus hijos todo lo que
habian adquirido, tratando sin cesar de poseer mas y mas. Y llegaron a temer a los seres
salvajes, que podian llegar volando y destruir todos sus preciados tesoros, consumirlos
en un estadillo de llamas por simple desdén y crueldad.

»Los salvajes no se atemorizaban ante nada. No aprendian nada. Como eran ignorantes
e intrépidos, no podian ponerse a resguardo cuando los que no volaban los atrapaban
como animales y les daban muerte. Pero otros seres salvajes llegaban volando y
prendian fuego a las hermosas casas, y destruian y asesinaban. Los mas fuertes, salvajes
o sabios, eran ios que daban muerte antes a los otros.

»Los mas temerosos se ocultaban para no participar en la lucha y cuando ya no habia
donde ocultarse, escapaban. Recurrian a su destreza para fabricar cosas y construian
barcas y se marchaban hacia el este, alejandose de las islas occidentales donde los
enormes seres alados embestian entre las torres destruidas.

«Entonces, los que habian sido dragones y seres humanos a la vez se transformaron,
convirtiéndose en dos pueblos: los dragones, siempre menos numerosos y mas
primitivos, dispersos por su codicia y su colera infinitas e insensatas, en las lejanas islas
del Confin del Poniente; y los seres humanos, multiplicindose sin cesar en sus
opulentos pueblos y ciudades, ocupando las Islas Interiores, y todo el sur y el este. Pero
algunos de ellos conservaron el saber de los dragones —la Lengua Verdadera de la
Creacion— y €sos son ahora los hechiceros.

»Pero, como dice la cancion, entre nosotros también hay algunos que saben que antafio
fueron dragones, y entre los dragones hay algunos que saben de su parentesco con
nosotros. Y éstos dicen que cuando el pueblo tnico se convirtié en dos pueblos, algunos



de ellos, que aun eran seres humanos y dragones, que aun tenian alas, no se marcharon
hacia el este sino hacia el oeste, por sobre el Mar Abierto, hasta llegar al otro lado del
mundo. Alli viven en paz, como enormes seres alados a la vez salvajes y sabios, con
mente humana y corazén de dragén. Y entonces la mujer canto:

Mas al oeste que el oeste
mas alla de la tierra

mi pueblo danza

en el otro viento.

»Esa fue la historia que relat6 en su cancion la Mujer de Kemay, y terminaba con esas
palabras.

»Entonces Ogion le dijo: —Cuando te vi por primera vez, vi tu ser verdadero. Esta
mujer que estd sentada frente a mi, al otro lado del hogar, no es mas que la vestimenta
que lleva.

»Pero ella sacudio la cabeza y se ech6 a reir, y lo tnico que dijo fue: "{Si fuera asi de
simple...!".

«Entonces, después de un tiempo Ogion regres6 a Re Albi. Y cuando me cont6 la
historia, me dijo: "Desde ese dia no he dejado de preguntarme si alguien, hombre o
dragén, ha llegado jamas mas al oeste que el oeste; y quiénes somos, y en qué reside
nuestra plenitud...". ;Te estd dando hambre, Therru? Parece que hay un buen sitio para
sentarse alld arriba, en ese recodo del camino. Tal vez desde ese lugar alcancemos a
divisar el Puerto de Gont, a lo lejos, al pie de la montafia. Es una gran ciudad, mas
grande que Valmouth. Nos sentaremos cuando lleguemos a la curva, y descansaremos
un rato.

Desde ese alto recodo del camino vieron las vastas laderas de bosques y praderas
rocosas que se extendian a sus pies hacia el pueblo que rodeaba la bahia, y los riscos
que custodiaban la entrada a la bahia, y las barcas como astillas de madera o ditiscos en
las aguas oscuras. Mucho mas adelante en el camino y un poco mas arriba, un
promontorio sobresalia de la ladera de la montana: el Acantilado, donde se encontraba
el pueblo de Re Albi, el Nido del Halcon.

Therru no se quejaba, pero cuando poco después Goha dijo: —Y bien, ;seguimos
caminando? —la nifia, sentada entre el camino y los abismos de cielo y de mar, sacudio
la cabeza. El sol calentaba, y habian caminado un largo trecho desde su desayuno en el
claro.

Goha saco el cantaro y bebieron nuevamente; entonces sacd una bolsa con pasas y
nueces, y se la dio a la nifia.

—De aqui se divisa el lugar al que vamos —Ile dijo— y me gustaria llegar alla antes de
que oscurezca, si podemos. Estoy ansiosa por ver a Ogion. Debes de estar muy cansada,
pero no caminaremos rapido. Y alla estaremos seguras y abrigadas esta noche. Guarda
la bolsa, métela bajo el cinturon. Las pasas les dan fuerza a tus piernas. ;Querrias una
vara..., Como un mago..., para apoyarte al caminar? Therru mastic6 golosamente y
asintio. Goha sac6 su cuchillo y cortdé una gruesa rama de avellano para la nifia y
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entonces, viendo que habia un aliso caido sobre el camino, desprendidé una de sus ramas
y la recortd para hacerse una vara resistente y liviana.

Se pusieron en marcha nuevamente y la nifia siguié caminando, entretenida con las
pasas. Goha iba cantando para que las dos se distrajeran, cantos de amor y cantos de
pastores y baladas que habia aprendido en el Valle Central; pero de pronto se quedo6 en
silencio en medio de una cancion. Se detuvo, extendiendo la mano en un gesto de
advertencia.

Los cuatro hombres que iban delante de ellas las habian visto. No servia de nada tratar
de esconderse entre los arboles hasta que siguieran su camino o pasaran a su lado.

—Viajeros —le dijo a Therru serenamente, y siguié6 caminando. Empufi¢ la vara de
aliso.

Lo que Alondra habia dicho sobre las pandillas y los ladrones no era sélo la queja de
todas las generaciones de que las cosas ya no son como antes y de que el mundo esté
cada vez peor. En los ultimos afios, se habia perdido algo de la paz y la confianza que
habia en los pueblos y los campos de Gont. Los hombres jovenes actuaban como
forasteros entre los suyos, abusando de la hospitalidad, robando, vendiendo lo que
robaban. La mendicidad se habia convertido en algo corriente alli donde antes era algo
poco comun y los mendigos insatisfechos amenazaban con actuar violentamente. A las
mujeres no les gustaba andar solas por las calles o los caminos, y tampoco les gustaba
esa pérdida de libertad. Algunas muchachas huian para unirse a las pandillas de ladrones
y cazadores furtivos. Generalmente regresaban a sus hogares antes de un afio, taciturnas,
magulladas y prefiadas. Y entre los hechiceros y las brujas de las aldeas corria el rumor
de que algo andaba mal en las cosas de su oficio: los hechizos que siempre habian
sanado ya no curaban; los sortilegios para encontrar cosas no ayudaban a encontrar
nada, o hacian encontrar lo que no se buscaba; las pociones de amor hacian que los
hombres cayeran en desvarios, no de amor sino de celos asesinos. Y, lo que era aun
peor, decian que gentes que no sabian nada de las artes magicas, de sus leyes y sus
limites y de los riesgos de transgredirlos, se hacian llamar personas con poder,
prometiendo prodigios de riqueza y salud a sus seguidores, prometiéndoles incluso
hacerlos inmortales.

Hiedra, la bruja de la aldea de Goha, habia comentado con tono misterioso este
debilitamiento de la magia, y también lo habia hecho Haya, el brujo de Valmouth. Era
un hombre astuto y modesto, que habia ido a ayudar a Hiedra a hacer lo poco que podia
hacerse para aliviar el dolor y las heridas de las quemaduras que habia sufrido Therru.
Le habia dicho a Goha: —Una época en la que pueden suceder estas cosas debe ser una
época de destruccion, el fin de una era. ;Cudntos cientos de afios han pasado desde que
hubo un rey en Havnor? Esto no puede seguir asi. Debemos regresar al centro o
estaremos perdidos, habra luchas entre las islas, luchas entre los hombres, los padres
lucharan contra sus hijos... —Le habia echado una mirada, con cierta timidez, pero con
su tipica expresion segura, astuta.— El Anillo de Erreth-Akbé ha sido restituido a la
Torre de Havnor —dijo—. Sé quién lo llevo alli... Esa fue la sefial, sin duda, ila sefial de
la nueva era! Pero la hemos desaprovechado. No tenemos rey. No tenemos un centro.
Debemos encontrar nuestro corazdn, nuestra fuerza. Quizas el Archimago haga algo por
fin. —Y habia afiadido con confianza:— Después de todo, ¢l es de Gont.
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Pero no se habia oido hablar de ninguna proeza del Archimago ni de ningtin heredero al
Trono de Havnor; y las cosas habian seguido mal.

Por eso, Goha vio con temor y profunda colera como los cuatro hombres que estaban en
el camino delante de ella se apartaban, poniéndose dos a cada lado, para que ella y la
nifia tuvieran que pasar entre ellos.

Mientras avanzaban resueltamente, Therru se mantuvo pegada a Goha, con la cabeza
gacha, pero sin cogerla de la mano.

Uno de los hombres, un individuo de pecho prominente y con un bigote negro e hirsuto
que le caia sobre la boca, comenzo a hablar con una leve sonrisa: —;jOye, ta! —le dijo,
pero Goha habl6 al mismo tiempo y en voz mas alta—. jApartate de mi camino! —Ie
dijo, alzando la vara de aliso como si fuese la vara de un hechicero—. jTengo que ver a
Ogion! —Pas6 caminando a trancos largos entre los hombres y siguio6 sin desviarse, con
Therru trotando a su lado. Los hombres, que interpretaron su atrevimiento como una
brujeria, no hicieron un solo movimiento. Tal vez el nombre de Ogion seguia siendo
poderoso. O tal vez habia cierto poder en Goha, o en la nifia. Porque cuando las dos
hubieron pasado, uno de los hombres dijo: —; Visteis eso? —Y escupieron e hicieron
un gesto para conjurar el mal.

—iEsa bruja y su mocosa monstruosa...! —dijo otro—. Dejadlas pasar.

Otro hombre, un hombre con gorra y gaban de cuero, se quedd quieto, mirando por un
instante mientras los demas seguian indolentemente su camino. Su rostro tenia un
aspecto enfermizo y dolorido, pero parecia que iba a volverse para seguir a la mujer y la
nifia cuando el hombre del bigote lo llam6: —jVen, Diestro! —Y ¢l obedecio.

Después de desaparecer tras el recodo del camino, Goha tomé a Therru en brazos y
avanzo presurosa con ella hasta que tuvo que soltarla y detenerse jadeando. La nifia no
hizo ninguna pregunta y no trat6 de que se quedaran alli. Apenas Goha pudo retomar la
marcha, la nifia comenz6 a caminar a su lado lo mas rapidamente que podia, cogida de
su mano.

—Estés roja —le dijo—. Como una llama.

Rara vez hablaba y no lo hacia con claridad, porque tenia una voz muy ronca; pero
Goha la entendia.

—Estoy enfadada —dijo Goha con una especie de carcajada—. Cuando estoy enfadada
me pongo roja. Como vosotros, vosotros, los rojos, los barbaros de las tierras del oeste...
iMira!, alla adelante hay un pueblo, debe de ser Manantial de los Robles. Es la inica
aldea que hay en este camino. Nos detendremos alli y descansaremos un poco. Tal vez
consigamos algo de leche. Y entonces, si podemos seguir, si crees que puedes caminar
hasta el Nido del Halcon, llegaremos allé al caer la noche, espero.

La nifia asinti6. Abrid la bolsa de pasas y nueces, y comid unas pocas. Siguieron
caminando fatigosamente.
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El sol ya se habia puesto hacia mucho cuando atravesaron la aldea y llegaron a la casa
de Ogion en la cima del risco. Las primeras estrellas brillaban sobre una oscura masa de
nubes en el poniente, sobre el alto horizonte del mar. Soplaba un viento marino que
inclinaba las cortas hierbas. Una cabra balaba en la pradera que se extendia detras de la
casa baja y pequena. La tinica ventana brillaba con una tenue luz amarilla.

Goha apoy6 su vara y la de Therru en el muro, junto a la puerta, y cogié la mano de la
nifia, y golpe6 una sola vez.

No hubo respuesta.

Empujo la puerta. El fuego del hogar se habia apagado, convirtiéndose en carbonilla y
cenizas grises, pero en la mesa una ladmpara de aceite despedia un minusculo rayo de
luz, y desde su jergon extendido en el suelo, en el rincon mas alejado del cuarto, Ogion
dijo:

—Entra, Tenar.
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3
Ogion

Acosto a la nifa en el catre que habia en el nicho del poniente. Atizd el fuego. Fue a
sentarse junto al jergon de Ogion, con las piernas cruzadas en el suelo.

—iNadie te estd cuidando!

—Les dije que se fueran —musito.

Su rostro tenia la misma expresion misteriosa y dura de siempre, pero tenia el cabello
ralo y blanco, y el tenue brillo de la lampara no despertaba ni una chispa de luz en sus
0jos.

—Podrias haber muerto solo —Ie dijo impetuosamente.

—Ayudame a hacerlo —djijo el anciano.

—No todavia —le suplico, agachandose, apoyando la frente en su mano.

—No esta noche —accedio—. Manana.

Alz6 la mano para acariciarle los cabellos una sola vez, porque no tenia fuerzas para
mas.

Ella se sent6 nuevamente. La fogata se habia encendido. Su luz jugueteaba en los muros
y el techo bajo, y proyectaba sombras que se concentraban en los rincones del largo
cuarto.

—Si viniera Ged... —murmur6 el anciano.
—¢Lo has mandado llamar?

—Desapareci6 —dijo Ogion—. Ha desaparecido. Una nube. Una niebla sobre las
tierras. Se marcho hacia el oeste. Llevando la rama de serbal. Se internd en la niebla
oscura. He perdido a mi halcén.

—iNo, no, no! —musité ella—. Regresara.

Se quedaron en silencio. El calor del fuego empezaba a penetrar en sus cuerpos, dejando
relajarse y flotar entre el suefio y la vigilia a Ogion, dejando descansar placenteramente
a Tenar después de la caminata del largo dia. Se froto6 los pies y los hombros doloridos.
Habia cargado a Therru parte del ultimo largo trecho empinado, porque la nifia habia
empezado a jadear de cansancio mientras trataba de caminar al ritmo de Tenar.

Tenar se levantd, calent6 agua y se quito el polvo del camino. Calent6 leche y comio el
pan que encontr6 en la despensa de Ogion, y volvid a sentarse a su lado. Mientras él
dormia, ella se qued6 sentada, pensando, contemplando su rostro y el brillo del fuego y
las sombras.
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Recordd como una nifia se habia quedado sentada en silencio, pensando, en medio de la
noche, mucho tiempo atrds y muy lejos de alli, una nifia en un cuarto sin ventanas,
criada para pensar en si misma so6lo como la que habia sido devorada, sacerdotisa y
sirvienta de los poderes de las sombras de la tierra. Y habia habido una mujer que solia
quedarse sentada en medio del sereno silencio de la casa de una granja cuando su
esposo y sus hijos dormian, para pensar, para estar a solas una hora. Y habia una viuda
que habia cargado a una nifia quemada, que estaba sentada junto a un moribundo, que
esperaba que un hombre regresara. Como todas las mujeres, cualquier mujer, haciendo
lo que hacen las mujeres. Pero Ogion nunca la habia llamado por los nombres de la
sierva ni de la esposa ni de la viuda. Ged tampoco lo habia hecho, en la oscuridad de las
Tumbas. Ni tampoco —antes alin, en un tiempo mas remoto que todo aquello— lo habia
hecho su madre, la madre que recordaba s6lo como el calor y el color aleonado de las
llamas, la madre que le habia dado su nombre.

—Soy Tenar —murmuré. Atizado por una rama seca de pino, el fuego se elevo en una
brillante lengua amarilla de llamas.

La respiracion de Ogion se volvid angustiosa y comenz6 a inhalar con dificultad. Ella le
ayudé como pudo hasta que se alivid un poco. Los dos durmieron un rato, ella
dormitando junto a su azorado y entrecortado silencio, interrumpido por extraias
palabras. En algin momento de esa oscura noche ¢l dijo en voz alta, como si se
encontrara con un amigo en un camino: —(Estés ahi, entonces? ;Lo has visto? —Y otra
vez, cuando Tenar se levantd para atizar el fuego, comenzé a hablar, pero esta vez
parecia que hablaba con alguien que recordaba de hacia mucho tiempo, porque dijo
claramente, como habria dicho un nifio:— Traté¢ de ayudarle, pero el techo de la casa se
derrumbd. Los aplastd. Era el terremoto. —Tenar escuchaba atentamente. Ella también
habia presenciado el terremoto.— jTraté de ayudarlos! —dijo el nifio con la voz del
anciano, dolorosamente. Luego comenzo6 una vez mas a jadear tratando de respirar.

Al despuntar el alba, un sonido que en un comienzo Tenar creyd que era el mar la
despertd. Era un vigoroso batir de alas. Una bandada de péjaros pasaba por encima de
ellos, a poca altura; eran tantos los péjaros que sus alas sonaron como un estallido y sus
sombras veloces oscurecieron la ventana. Le parecié que daban una vuelta en torno a la
casa para luego desaparecer. No gritaron ni graznaron, y ella no pudo saber qué péjaros
eran.

Esa manana llegaron algunas gentes de la aldea de Re Albi, hacia el norte de la cual se
encontraba a cierta distancia la casa de Ogion. Vino una pastora de cabras y vino una
mujer a buscar la leche de las cabras de Ogion, y llegaron otros a preguntar qué podian
hacer por €l. Musgo, la bruja de la aldea, palpo la vara de aliso y la varilla de avellano
que estaban junto a la puerta, y echd una mirada curiosa hacia el interior, con gesto
esperanzado, pero ni siquiera ella se arriesg6 a entrar, y Ogion refunfufi6 desde el
jergon: —iDiles que se marchen! jDiles que se marchen!

Parecia menos débil y mas cémodo. Cuando la pequena Therru se despert6, le habld en
el tono seco, amable y sereno que Tenar recordaba. La nifia sali6 a jugar al sol y ¢l le

dijo a Tenar: —;Cdmo la llamas?

Ogion hablaba la Verdadera Lengua de la Creacion, pero jamdas habia aprendido una
sola palabra de kargo.
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—Therru quiere decir ardiente, llamarada —respondio.

—iAh, ah! —dijo él y le brillaron los ojos, y fruncio el entrecejo. Pareci6 vacilar por un
instante como si buscara la palabra precisa—. Esa nifia... —dijo—. A esa nifia le
temeran.

—Le temen ahora —dijo Tenar con amargura. El mago sacudio la cabeza.

—Ensénale, Tenar —musito—. jEnsénale todo! No lo de Roke. Tienen miedo... ;Por
qué te dejo marchar? ;Por qué te marchaste? ;Para traerla aqui... tan tarde?

—No te muevas, no te muevas —le dijo ella con ternura, porque Ogion se esforzaba por
hablar y respirar, y no conseguia hacer ni lo uno ni lo otro. El sacudi6 la cabeza, y
jade6—: jEnsénale! —Y se quedo quieto.

No queria comer y s6lo bebi6 un poco de agua. Al mediodia se durmi6é. Cuando
desperto al caer la tarde, dijo: —Ahora, hija mia —y se sento.

Tenar le tomo la mano, sonriéndole.

—Ayudame a levantarme.

—No, no.

—Si—dijo Ogion—. Afuera. No puedo morir aqui dentro.

—¢Adonde vas a ir?
—A cualquier parte. Pero si puedo, al sendero del bosque —dijo—. El haya en lo alto
del prado.

Cuando ella vio que podia levantarse y que estaba decidido a salir, le ayudo. Juntos
llegaron a la puerta, donde ¢l se detuvo y contemplé el tnico cuarto de su casa. En el
rincon oscuro a la derecha de la puerta su larga vara estaba apoyada en el muro,
despidiendo un tenue brillo. Tenar extendio el brazo para alcanzarsela, pero €l sacudid
la cabeza. —No —dijo—, eso no. —Mir6 en torno nuevamente como si buscara algo
perdido, olvidado.— Ven —dijo finalmente.

Cuando el claro viento del oeste le dio en el rostro y alzo los ojos para mirar el alto
horizonte, dijo: —jAh, qué bien!

—D¢jame llamar a algunos aldeanos para que hagan una litera y te carguen —dijo
ella—. Todos estan esperando hacer algo por ti.

—~Quiero caminar —dijo el anciano.

Therru apareci6 en la esquina de la casa y se quedd observando solemnemente mientras
Ogion y Tenar iban subiendo, paso a paso y deteniéndose cada cinco o seis pasos para
que Ogion respirara, a través del enmarafiado prado, hacia el bosque que se elevaba por
la ladera empinada desde la pared interior de la cima del risco. El sol era célido y el
viento frio. Demoraron mucho en cruzar el prado. El rostro de Ogion estaba ceniciento y
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las piernas le temblaban como la hierba agitada por el viento cuando llegaron por fin al
pie de la alta haya joven a la entrada del bosque, unas pocas yardas més arriba de donde
comenzaba el sendero de la montafia. Alli Ogion se dejo caer entre las raices del arbol,
con la espalda apoyada en el tronco. No pudo moverse ni hablar por largo rato y el
corazdn, agitado y débil, le estremecia el cuerpo. Finalmente cabeced y murmuro: —
Esta bien.

Therru los habia seguido a cierta distancia. Tenar se le acerco y la abraz6 y le habl6 un
poco. Regresod junto a Ogion. —Va a traer una manta —Ile djijo.

—No tengo frio.
—7Yo tengo frio.
Habia un leve asomo de sonrisa en el rostro de Tenar.

La nifia aparecié arrastrando una manta de lana de cabra. Le susurr6 algo a Tenar y
volvio a alejarse corriendo.

—Brezo la va a dejar ayudarle a ordefiar las cabras y la va a cuidar —le dijo Tenar a
Ogion—. Para que pueda quedarme contigo.

—Nunca te ocupas de una sola cosa —Ile dijo Ogion en un susurro ronco y silbante que
era toda la voz que le quedaba.

—No. Siempre de dos cosas al menos, y por lo general de mas —dijo ella—. Pero estoy
aqui.

El asintio.

Ogion no habld por largo rato; se quedo6 sentado sobre el tronco del arbol, con los ojos
cerrados. Mientras contemplaba su rostro, Tenar lo vio ir cambiando tan lentamente
como la luz en el oeste.

El abri6 los ojos y contemplé el cielo del poniente a través de un claro entre los
arbustos. Parecia observar algo, una escena o una accion, en ese espacio de luz lejano,
claro, dorado. Vacilando, como si no estuviese seguro, musité una sola vez: —Fl
dragon...

El sol se habia ocultado, el viento habia dejado de soplar.
Ogion mir6 a Tenar.

—Se acab6 —murmurd alborozado—. jTodo ha cambiado...! {Ha cambiado, Tenar!
Espera..., espera aqui que... —Su cuerpo se estremecio, agitandolo como la rama de un
arbol en medio de un fuerte viento. Jaded. Sus ojos se cerraron y se abrieron,
contemplando mas alla de ella. Apoyd la mano sobre las manos de Tenar; ella se
inclind, acercandosele; €l le dijo su nombre, para que después de su muerte se supiera
quién habia sido.
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El le apret6 la mano y cerrd los ojos, y nuevamente empezo a esforzarse por respirar,
hasta que ya no pudo hacerlo. Qued6 tendido como otra raiz del arbol, mientras las
estrellas iban apareciendo y brillaban entre las hojas y las ramas del bosque.

Tenar se qued6 sentada junto al hombre muerto en la oscuridad y las sombras. Una
linterna brill6 como una luciérnaga sobre el prado. Tenar habia extendido la manta de
lana para que los cubriera a los dos, pero la mano que sostenia la de Ogion se le habia
enfriado, como si sostuviese una piedra. Ella apoy¢ la frente en la mano de Ogion una
vez mas. Luego se puso de pie, tensa y tambaleante, como si el cuerpo no le
perteneciera, y sali6 al encuentro de quienquiera que viniese con la luz y a mostrarle el
camino.

Esa noche los vecinos de Ogion se quedaron a su lado, y €l no les pidi6 que se
marcharan.

La mansion del Sefior de Re Albi se elevaba sobre un promontorio rocoso en la ladera
de la montafia mas arriba del Acantilado. De mafana, mucho antes de que el sol
iluminara la montafia, el hechicero que estaba al servicio del sefor lleg6 al lugar
despué¢s de atravesar la aldea; y muy poco después otro hechicero subid
dificultosamente por el empinado camino desde el Puerto de Gont, del que habia salido
cuando aun estaba oscuro. Habian oido decir que Ogion agonizaba o tenian tal poder
que sabian que un gran mago habia muerto.

La aldea de Re Albi no tenia hechicero, s6lo su propio mago, y una bruja que se
ocupaba de las tareas mas ordinarias de encontrar cosas y curar y componer huesos que
nadie le habria pedido hacer al mago para no molestarlo. Tia Musgo era una criatura
hosca, que no se habia casado nunca, como la mayoria de las brujas, y sucia, con
cabellos semi-canos atados en curiosos nudos magicos y de ojos enrojecidos por el
humo de las hierbas. Habia sido ella quien habia atravesado el prado con una linterna, y
con Tenar y los demds habia velado toda la noche el cuerpo de Ogion. Habia cubierto
una vela de cera con una pantalla de vidrio, alli en el bosque, y habia quemado aceites
aromaticos en un plato de arcilla; habia dicho las palabras que se debian decir y hecho
lo que se debia hacer. Cuando habia llegado el momento de tocar el cuerpo para
prepararlo para el entierro, habia mirado una vez a Tenar como pidiéndole permiso y
luego habia proseguido con su tarea. Las brujas de las aldeas solian ocuparse del regreso
a casa de los muertos, como lo llamaban, y generalmente del entierro.

Cuando llegé el hechicero que venia de la mansion, un hombre joven y alto con una
vara plateada de madera de pino, y lleg6 el otro hechicero desde el Puerto de Gont, un
hombre maduro y vigoroso con una pequefia vara de tejo, Tia Musgo no los mird con
sus o0jos sanguinolentos, sino que agaché la cabeza e hizo una reverencia y retrocedio,
recogiendo sus pobres amuletos y objetos de brujeria.

Después de colocar el cuerpo en la posicion debida para ser enterrado, sobre el lado
izquierdo y con las rodillas dobladas, le puso un pequefio envoltorio magico en la mano
izquierda con la palma vuelta hacia arriba, algo envuelto en blando cuero de cabra y
atado con una cuerda de color. El hechicero de Re Albi lo aparté dandole un golpecito
con la punta de la vara.

—(Esté cavada la tumba? —preguntd el hechicero del Puerto de Gont.
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—Si —dijo el hechicero de Re Albi—. En el cementerio de la casa de mi sefior —y
sefald la mansion en lo alto de la montadia.

—Ya veo —dijo el del Puerto de Gont—. Creia que nuestro mago seria enterrado con
todos los honores en la ciudad que salvo del terremoto.

—M i sefior aspira a ese honor —dijo el de Re Albi.

—Pero al parecer... —comenz6 a decir el del Puerto de Gont y se detuvo, porque no le
gustaba discutir, pero no estaba dispuesto a ceder ante la futil exigencia del joven. Bajo
los ojos para mirar el cuerpo del muerto—. Sera enterrado sin su nombre —dijo con
dolor y amargura—. Caminé toda la noche, pero llegué muy tarde. {Una gran pérdida
que se acrecienta!

El joven hechicero no dijo nada.
—Su nombre era Aihal —dijo Tenar—. Su deseo era yacer aqui, donde yace ahora.

Los dos hombres la miraron. Al ver a una aldeana de edad madura, el joven
simplemente se dio media vuelta. EI hombre del Puerto de Gont le clavo la mirada por
un instante y dijo: —;Quién eres?

—Me llaman la viuda de Pedernal, Goha —dijo—. A ti te corresponde saber quién soy,
me parece. No me corresponde a mi decirtelo.

Ante eso, el hechicero de Re Albi la consider6 digna de una rapida mirada. —;Ten
cuidado, mujer, cuando hablas con hombres de poder!

—iEspera, espera! —dijo el del Puerto de Gont, haciendo un gesto de ligero palmoteo,
tratando de calmar al indignado hechicero de Re Albi y sin dejar de mirar a Tenar—.
JTu fuiste..., fuiste su pupila en otra época?

—Y su amiga —dijo Tenar. Entonces volvio la cabeza y se quedd en silencio. Habia
percibido la colera de su propia voz al pronunciar esa palabra, «amiga». Contemplo el
cuerpo de su amigo, un cadaver dispuesto para que la tierra lo recibiera, lejano y quieto.
Ellos estaban de pie junto al cuerpo, vivos y llenos de poder, sin ofrecer amistad, sino
solo desprecio, rivalidad, colera.

—Lo siento —dijo ella—. Fue una larga noche. Estaba con ¢l cuando murio.

—No es... —comenz6 a decir el hechicero joven, pero inesperadamente la vieja Tia
Musgo lo interrumpi6, diciendo en voz alta—: Asi fue. Si, asi fue. Ella fue la tnica. El
la mand6 llamar. Mand6 al joven Townsend, el mercader de ovejas, a decirle que
viniera, al otro lado de la montafia, y esperd a morir hasta que ella llego6 y ella se quedo

con ¢l y entonces murid, y muri6 donde debian enterrarlo, aqui.

—Y... —dijo el hombre mayor—, y ¢l te dijo...?
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—Su nombre. —Tenar los mir6 y, pese a todo su esfuerzo, la incredulidad en el rostro
del hombre mayor, el desdén en el rostro del otro la hicieron responder con igual
descortesia.— Ya dije su nombre —dijo—. ;Debo repetiroslo?

Consternada, Tenar advirtid6 en sus rostros que en realidad no habian escuchado el
nombre, el verdadero nombre de Ogion; no le habian prestado atencion.

—iAy! —dijo—. Esta es una mala época..., una época en que se puede ignorar incluso
un nombre como ése, jen que puede caer como una piedra! ;El escuchar no es acaso una
forma de poder? Escuchad entonces: su nombre era Aihal. Su nombre en la muerte es
Aihal. En las canciones sera conocido como Aihal de Gont. Si se siguen haciendo
canciones. Era un hombre silencioso. Ahora se ha quedado en profundo silencio. Tal
vez no haya mas canciones, sélo silencio. No sé. Estoy muy cansada. He perdido a mi
padre y querido amigo. —Se le quebrd la voz; su garganta se cerr6 en un sollozo. Se dio
media vuelta para marcharse. Vio en el sendero del bosque el pequeiio amuleto atado
que habia hecho Tia Musgo. Lo cogid, se arrodilld junto al cadaver, besé la palma
abierta de la mano izquierda y puso en ella el envoltorio. Desde alli, arrodillada, mir6
una vez mas a los dos hombres. Habl6 quedamente.

—(Os ocuparéis —dijo— de que se cave aqui la tumba, donde ¢l deseaba que se
cavara?

Los dos asintieron, primero el hombre mayor, luego el mas joven.

Tenar se puso de pie, alisandose la falda, y ech6 a andar por el prado bajo la luz matinal.

20



4
Kalessin

«Esperay, le habia dicho Ogion, que ahora se llamaba Aihal, poco antes de que el halito
de la muerte lo hiciera estremecerse y lo liberara de la vida. «Se acabd... jTodo ha
cambiado!», habia musitado, y luego: «Espera, Tenar...». Pero no habia dicho qué debia
esperar. El cambio que habia visto o que habia sentido, quiz4; pero ;qué cambio? ;Se
referia acaso a su propia muerte, a su propia vida que se acababa? Habia hablado con
alegria, jubilosamente. Le habia ordenado que esperara.

—¢Qué mas tengo que hacer? —se dijo, barriendo el piso de la casa de Ogion—. ;{Qué
mas he hecho en mi vida? —Y, hablando con su recuerdo de Ogion:— ;Debo esperar
aqui, en tu casa?

—Si—dijo Aihal el Silencioso, silenciosamente, sonriendo.

Barri6 entonces la casa y limpi6 el hogar y aire6 los colchones. Tir6 algunas ollas de
barro rotas y una cacerola agujereada, pero las tomé con cuidado. Incluso apoy6 la
mejilla en un plato gastado cuando lo sac6 de la casa para llevarlo al basurero, porque
era un testimonio de la enfermedad del viejo mago durante el ultimo afio. Habia sido un
hombre austero, habia vivido con tanta sencillez como un pobre campesino, pero
cuando tenia la mirada clara y era un hombre fuerte jamas habria usado un plato roto ni
habria dejado de reparar una cacerola. Estas sefiales de su debilidad la entristecieron,
haciéndole desear haber estado con ¢l para cuidarlo. «Me habria gustado hacerlo», le
dijo al recuerdo de Ogion, pero ¢l no dijo nada. Nunca habia dejado que nadie lo
cuidara. ;Le habria dicho a Tenar «Tienes mejores cosas de que ocuparte»? Tenar no lo
sabia. El estaba en silencio. Pero estaba segura de que hacia bien queddndose en su casa,
ahora.

Shandy y su anciano esposo, Arroyo Claro, que habian vivido en la granja del Valle
Central mas que ella, se ocuparian de los rebanos y del huerto; la otra pareja que vivia
en la granja, Tiff y Sis, guardarian lo que se cosechara. Lo demads tendria que seguir su
propio curso por un tiempo. Los nifios de los vecinos sacarian las frambuesas de las
matas. Era una lastima; le encantaban las frambuesas. Alla arriba en el Acantilado,
donde el viento soplaba sin cesar, hacia mucho frio para cultivar frambuesas. Pero en el
viejo melocotonero de Ogion que estaba en el rincon cubierto del muro de la casa que
daba al sur habia dieciocho melocotones, y Therru no dejaba de mirarlos como un gato
pendiente de un ratéon hasta que un dia entr6 en la casa y dijo en su voz ronca y poco
clara: —Dos melocotones estan todos rojos y amarillos.

—ijAh! —dijo Tenar. Fueron juntas hasta el arbol y sacaron los dos primeros
melocotones maduros y se los comieron alli mismo, sin pelarlos. El jugo les corria por
el menton. Se lamieron los dedos.

—Puedo plantarla? —dijo Therru, observando la rugosa semilla del melocoton.

—Si. Este es un buen lugar, cerca del viejo arbol. Pero no muy cerca. Asi los dos
tendran espacio para sus raices y sus ramas.
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La nifia escogié un lugar y cavo la minuscula tumba. Coloco la semilla dentro y la
cubrid. Tenar la observaba. Sentia que en los pocos dias que llevaban viviendo alli,
Therru habia cambiado. Seguia teniendo una actitud indiferente, ni enfadada ni alegre;
pero desde que estaban alli, su impresionante actitud vigilante y su inmovilidad se
habian suavizado casi imperceptiblemente. Se habia interesado por los melocotones. Se
le habia ocurrido plantar la semilla, aumentar el nimero de melocotones en el mundo.
En la Granja de los Robles habia s6lo dos personas que no le daban miedo, Tenar y
Alondra; pero aqui se habia acostumbrado facilmente a Brezo, la pastora de cabras de
Re Albi, una amable muchacha gritona y tontuela de veinte afios que trataba a la nifia
casi como si fuese otra cabra, una nifia lisiada. Eso estaba bien. Y Tia Musgo estaba
bien también, a pesar de como olia.

Cuando Tenar habia vivido en Re Albi por primera vez, hacia veinticinco afios, Musgo
no era una bruja vieja sino una bruja joven. Siempre ocultaba la cabeza y se inclinaba y
sonreia forzadamente ante la «joven damay, la «Dama Blancay, la pupila y discipula de
Ogion, hablandole siempre con el mayor respeto. Tenar habia sentido entonces que ese
respeto era falso, una madscara que ocultaba una envidia y una antipatia y una
desconfianza que le eran muy familiares, por parte de las mujeres ante las cuales la
habian colocado en una posicion de superioridad, mujeres que se consideraban vulgares
y que la consideraban alguien especial, privilegiada. Como sacerdotisa de las Tumbas
de Atuan o como pupila forastera del Mago de Gont, habia ocupado una posicion
distante, superior. Los hombres le habian dado poder, los hombres habian compartido su
poder con ella. Las mujeres la observaban desde fuera, a veces con rivalidad, a menudo
con un asomo de mofa.

Ella habia sentido que era la que quedaba fuera, excluida. Habia huido de los Poderes de
las tumbas del desierto, y después habia renunciado a los poderes de conocimiento y
maestria que le ofrecia su tutor, Ogion. Le habia dado la espalda a todo aquello, habia
atravesado al otro lado, se habia ido al otro cuarto, donde vivian las mujeres, para ser
también una de ellas. Una esposa, la esposa de un granjero, una madre, una ama de casa
que ostentaba el poder para el que nace una mujer, la autoridad que le asignaba el orden
impuesto por la humanidad.

Y alli en el Valle Central, Goha, la esposa de Pedernal, habia sido bien recibida, dentro
de todo, por las mujeres; indudablemente forastera, de tez blanca y con un acento un
tanto extrafio, pero una extraordinaria ama de casa, una excelente hiladora, con hijos de
buenos modales y bien criados y una granja prospera: respetable. Y para los hombres
era la mujer de Pedernal, que hacia lo que debia hacer una mujer: compartir su lecho,
criar, hornear, cocinar, limpiar, hilar, coser, servir. Una buena mujer. Le daban su
aprobacion. Pedernal habia escogido bien después de todo, decian. «;Cémo sera una
mujer blanca?, ;tendra todo el cuerpo blanco?», preguntaban con la mirada,
observandola, hasta que se hizo mayor y dejaron de verla.

Aqui, ahora, todo habia cambiado, no habia nada de eso. Desde que ella y Musgo
habian velado juntas a Ogion, la bruja habia dejado bien en claro que iba a ser su amiga,
su acompafante, su sirvienta, lo que Tenar quisiera que fuese. Tenar no estaba en
absoluto segura de qué queria que fuese Tia Musgo, porque le parecia impredecible,
indigna de confianza, incomprensible, apasionada, ignorante, solapada y sucia. Pero
Musgo se llevaba bien con la nifia quemada. Tal vez era Musgo la que estaba
produciendo ese cambio, esa leve serenidad en Therru. Con ella, Therru se comportaba
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como con cualquier otra persona: inexpresiva, retraida, docil como puede ser docil un
objeto inanimado, una piedra. Pero la vieja se habia mostrado persistente con ella,
ofreciéndole pequenos dulces y tesoros, sobornandola, engatusandola, halagandola. —
iVen con Tia Musgo ahora, queridita! Ven conmigo y Tia Musgo te va a mostrar el
lugar mas hermoso que existe...

La nariz de Musgo se curvaba sobre sus mandibulas desdentadas y sus labios finos; en
la mejilla tenia una verruga del tamafio de una semilla de cereza; sus cabellos eran un
amasijo gris y negro de nudos magicos y mechones; y tenia un olor tan fuerte y
desagradable y profundo e intrincado como el olor de una guarida de zorros. —;Ven al
bosque conmigo, queridita! —decian las brujas viejas en los cuentos que les contaban a
los nifios de Gont—. jVen conmigo y te mostraré un lugar muy hermoso! —Y entonces
la bruja encerraba a la nifia en el horno y la asaba bien asada y se la comia, o la arrojaba
a un pozo, donde se quedaba brincando y croando melancoélicamente por siempre jamas,
o la encerraba en una enorme piedra para que durmiera alli durante cien afos, hasta que
llegara el Hijo del Rey, el Principe Mago, que hacia afiicos la piedra con una sola
palabra, despertaba a la doncella y mataba a la bruja malvada...

—iVen conmigo, queridita! —Y se llevaba a la nifia al campo y le mostraba un nido de
alondra que habia entre el heno verde, o la llevaba a los pantanos a recoger dictamo
blanco, menta silvestre y arandanos. No tenia que meter a la nifia en el horno ni
convertirla en un monstruo, ni encerrarla en una piedra. Ya lo habian hecho.

Musgo era bondadosa con Therru, pero su bondad era interesada, y cuando salian juntas
daba la impresion de que le hablaba mucho a la nifia. Tenar no sabia lo que Musgo le
decia o le ensefiaba, si debia dejar o no que la bruja le llenara la cabeza de ideas a la
nifia. «Débil como magia de mujer, maligno como magia de mujer», habia oido decir
cien veces. Y en realidad habia visto que la brujeria de mujeres como Musgo o Hiedra
solia ser débil y que a veces era deliberadamente maligna o resultaba serlo por
ignorancia. Aunque conocieran muchos sortilegios y hechizos y supieran algunas de las
grandes canciones, las brujas de las aldeas jamas aprendian las Altas Artes o los
principios de la magia. Ninguna mujer recibia esos conocimientos. La hechiceria era
una tarea de los hombres, algo que los hombres sabian hacer. Nunca habia habido una
maga. Aunque unas pocas se hacian llamar hechiceras, su poder era el poder de alguien
inexperto, poder sin arte ni saber, semiftivolo, semipeligroso.

Una vulgar bruja de aldea, como Musgo, se ganaba la vida con unas cuantas palabras de
la Lengua Verdadera que las brujas mas viejas le transmitian como valiosos tesoros o
los hechiceros le vendian a un alto precio, y algunos sortilegios ordinarios para
encontrar y arreglar cosas, muchos ritos sin sentido y actos misteriosos y parloteos, y
mucha experiencia como partera, ensalmadora, y curandera de enfermedades de los
animales y los seres humanos, un buen conocimiento de las hierbas mezclado con un
revoltijo de supersticiones... Todo eso basado en cualquier don innato que pudiera tener
para curar, cantar, transformar o urdir sortilegios. Esa mezcla podia ser buena o mala.
Algunas brujas eran mujeres violentas, desagradables, dispuestas a hacer dafio y que no
tenian ninguna razén para no hacerlo. La mayoria de ellas eran parteras y curanderas
gracias a unas pocas pociones de amor, hechizos de fertilidad y, ademads, sortilegios de
vigor y una buena cantidad de sereno cinismo. Unas pocas, sabias pero sin preparacion,
usaban su don s6lo para hacer el bien, aunque no sabian, como sabia cualquier aprendiz
de hechicero, por qué lo hacian, y parloteaban sobre el Equilibrio y el Camino del Poder
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para justificar lo que hacian o dejaban de hacer. —Hago lo que me ordena el corazén —
le habia dicho a Tenar una de esas mujeres, cuando era pupila y discipula de Ogion—.
El Sefior Ogion es un gran mago. Te honra enormemente al ensefarte. jPero mira y ve,
nifia, si lo Unico que te ha ensefiado no es en realidad a hacer lo que te ordena el
corazon!

Incluso entonces Tenar habia pensado que la sabia mujer tenia razén y, sin embargo, no
estaba del todo en lo cierto; eso dejaba algo de lado. Y seguia pensando lo mismo.

Al ver a Musgo con Therru ahora, pensaba que Musgo estaba haciendo lo que le
ordenaba el corazon, pero era un corazon sombrio, indémito, extrafio, como un cuervo
que seguia su propio camino para ocuparse de lo suyo. Y pensaba que Musgo podia
sentirse atraida por Therru no sélo por bondad sino por el dolor de Therru, por el dafio
que le habian hecho: por la violencia, por el fuego.

Sin embargo, nada de lo que Therru hacia o decia demostraba que estuviese
aprendiendo algo de Tia Musgo, salvo donde hacia su nido la alondra y donde crecian
los ardndanos y como hacer figuras con cuerdas con una sola mano. El fuego habia
consumido de tal manera la mano derecha de Therru que, al curarse, habia quedado
transformada en una especie de maza, con un pulgar que so6lo se movia como una
tenaza, como la pinza de un cangrejo. Pero Tia Musgo tenia una maravillosa variedad de
figuras con cuerdas para cuatro dedos y un pulgar, y de versos que las acompafiaban...

jRevuelve, revuelve, todas las cerezas!
jQuema, quema, entierro, todo!
; Ven, dragon, ven!

... v la cuerda se convertia en cuatro tridngulos que se transformaban rapidamente en un
cuadrado... Therru nunca cantaba en voz alta, pero Tenar la oia musitar la cancion
mientras iba haciendo las figuras, sola, sentada en el peldafio de la entrada de la casa del
mago.

Y Tenar se preguntaba qué lazo la unia a esa nifia, mas alla de la compasion, mas alla
del simple deber para con el desvalido. Alondra se habria quedado con ella si Tenar no
se hubiese hecho cargo de la nifia. Pero Tenar se la habia llevado sin preguntarse jamas
por qué. ;Habia hecho lo que le ordenaba el corazon? Ogion no le habia hecho ninguna
pregunta sobre la nifia, pero habia dicho «... le temeran». Y Tenar habia respondido «Le
temen...», y con razéon. Tal vez ella misma le temia a la nifia, asi como sentia temor ante
la crueldad, la violacion y el fuego. (Era el temor el lazo que las unia?

—Goha —dijo Therru, sentdndose sobre los talones bajo el melocotonero,
contemplando el sitio donde habia plantado la semilla de melocoton en la tierra dura del

verano—, ;qué son los dragones?

—Criaturas enormes —dijo Tenar—, como lagartos, pero mas largos que un barco, mas
grandes que una casa. Con alas, como los pajaros. Y que lanzan llamaradas.

—¢ Vienen aqui?

—No —dijo Tenar. Therru no preguntd mas.
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—¢ Tia Musgo te ha estado hablando de los dragones?
Therru neg6 con la cabeza. —Tu me hablaste —dijo.

—i Ah! —dijo Tenar. Y en seguida—: El melocotonero que plantaste va a necesitar
agua para crecer. Una vez al dia, hasta que empiecen las lluvias.

Therru se levantd y desaparecio trotando tras la esquina de la casa, en direccion al pozo.
Tenia las piernas y los pies perfectamente sanos, sin heridas. A Tenar le gustaba verla
caminar o correr, apoyando los oscuros, polvorientos y hermosos piececitos en la tierra.
Therru regres6 con la regadera de Ogion, sosteniéndola con dificultad, y eché un
pequefio chorro de agua sobre la semilla recién plantada.

—Asi que recuerdas esa historia que hablaba de cuando la gente y los dragones eran una
sola cosa... Te conté que los seres humanos llegaron aqui, yendo hacia el este, pero que
todos los dragones se quedaron en las islas remotas del oeste. Hace mucho, mucho
tiempo.

Therru asinti6. Parecia no prestar atencion, pero cuando Tenar apuntd al mar al decir
«las islas remotas», Therru volvio la cara hacia el alto y brillante horizonte que se
divisaba entre las plantas de habichuelas afirmadas con estacas y el establo.

Una cabra se asom¢ en el techo del establo y se puso de perfil, balanceando la cabeza
con elegancia; al parecer, se consideraba una cabra montafiesa.

—Sippy se volvid a escapar —dijo Tenar.

—iEa, ea! —gritd6 Therru, imitando a Brezo cuando llamaba a las cabras; y la misma
Brezo aparecid junto al cerco del sembrado de habichuelas, gritdndole «jEa!» a la cabra,
hacia arriba, pero la cabra la ignord, contemplando pensativamente las habichuelas.

Tenar las dejo a las tres jugando el juego de atrapar a la cabra. Se echo6 a andar pasando
delante del sembrado de habichuelas, hacia la orilla del precipicio y a lo largo de la
orilla. La casa de Ogion estaba alejada de la aldea y mas cerca que todas las demas de la
orilla del Acantilado, que alli era una ladera empinada, cubierta de pastos, quebrada por
salientes y rebordes rocosos, donde se podia llevar a pastar a las cabras. A medida que
se avanzaba hacia el norte, el declive se hacia cada vez mas pronunciado hasta caer
abruptamente; y las rocas del ancho reborde se asomaban a través de la tierra del
sendero, hasta que, mas o menos a una milla al norte de la aldea, el Acantilado se
convertia en una plataforma de arenisca rojiza suspendida sobre el mar que le roia la
base doscientos pies mas abajo.

Lo tnico que crecia en ese extremo del Acantilado eran liquenes y hierbas y, aqui y alla,
una margarita celeste, aplastada por el viento, como un capullo arrojado sobre la piedra
rugosa y carcomida. Al norte y al este de la orilla del precipicio, sobre una angosta faja
pantanosa, se alzaba la enorme ladera de la Montana de Gont, cubierta de arboles casi
hasta la cumbre. El precipicio estaba a tal altura sobre la bahia que habia que mirar
hacia abajo para ver las costas mas lejanas y las difusas tierras bajas de Essary. Mas alla
de ellas, hacia el sur y el oeste, lo tinico que habia era el cielo sobre el mar.
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A Tenar le gustaba ir alli cuando vivia en Re Albi. A Ogion le encantaban los bosques,
pero a ella, que habia vivido en un desierto donde los unicos arboles que habia a una
distancia de cien millas eran los nudosos melocotoneros y manzanos del huerto, regados
a mano en los larguisimos veranos, donde nunca crecia nada verde y fresco y
facilmente, donde no habia mas que una montafa y una extensa planicie y el cielo..., a
ella le gustaba mas la orilla del precipicio que los bosques que rodeaban el lugar. Le
gustaba que no hubiese nada sobre su cabeza.

También le gustaban los liquenes, las hierbas grises, las margaritas sin tallos; le eran
familiares. Se sentd en la plataforma rocosa a unos pocos pies de la orilla y contemplo
el mar como solia hacerlo en otra época. El sol era célido pero el incesante viento le
enfrio el sudor de la cara y los brazos. Se recostd apoyandose en las manos, sin pensar
en nada, pictdrica de sol y viento y cielo y mar, volviéndose transparente al sol, al
viento, al cielo, al mar. Pero su mano izquierda le hizo recordar que estaba viva y mird
en torno para ver qué le arafiaba la palma de la mano. Era un cardo diminuto, oculto en
una grieta de la arenisca, que elevaba apenas sus puas descoloridas hacia la luz y el
viento. El cardo se agitaba sin doblarse ante el embate del viento, resistiéndolo,
enterrado en la roca. Se quedé contemplandolo por largo rato.

Cuando volvid a mirar hacia el mar vio, azul entre la niebla azul alli donde el mar se
unia con el cielo, la silueta de la isla: Granea, la isla mas oriental de todas las Islas
Interiores.

Observo esa difusa silueta de ensuefio, en una ensofacion, hasta que un pajaro que
volaba por sobre el mar desde el oeste atrajo su mirada. No era una gaviota, porque su
vuelo era parejo, y volaba muy alto para ser un pelicano. ;Era un ganso salvaje, o un
albatros, el enorme y extrafio viajero de alta mar, que venia desde las islas? Observo el
lento batir de alas, muy lejos y en lo alto del cielo deslumbrante. Entonces se puso en
pie, alejandose un poco de la orilla del precipicio, y se qued6 inmévil, con el corazon
agitado y el aliento aprisionado en la garganta, contemplando la silueta sinuosa, color de
hierro, impulsada por las largas alas membranosas rojas como el fuego, las garras
abiertas, las espirales de humo que se desvanecian a sus espaldas en el aire.

Volaba derecho hacia Gont, derecho hacia el Acantilado, derecho hacia ella. Vio el
brillo de las escamas color herrumbre y el resplandor del ojo rasgado. Vio la lengua roja
que era una lengua de fuego. El viento se impregnd de olor a quemado cuando el
dragén, con un rugido silbante, dandose vuelta para posarse en la plataforma rocosa,
lanz6 un suspiro de fuego.

Sus patas chocaron contra la roca. La cola filosa se retorcia y se sacudia, y las alas, de
color escarlata alli donde el brillo del sol las atravesaba, se agitaron y crujieron al
cerrarse contra los flancos escamosos. Dio vuelta lentamente la testa. El dragdon mir6 a
la mujer que estaba de pie al alcance de sus garras cortantes como guadafias. La mujer
mir6 al dragdn. Sintio el calor de su cuerpo.

Le habian dicho que los hombres no debian mirar a un dragoén a los ojos, pero eso no le
importaba. El dragén la miré de frente con los ojos amarillos cubiertos por una dura
coraza, apartados de la nariz estrecha y de los ollares llameantes y humeantes. Y ella lo
mird de frente con su rostro suave, pequefio y sus 0jos 0scuros.
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Ninguno de los dos hablo.

El dragén volvid un poco la testa para no aniquilarla al hablar, o tal vez lanz6 una
carcajada..., un enorme «jAh!» de fuego anaranjado.

Entonces se agachd y comenzd a hablar, pero sin dirigirse a ella.

—Ahivaraihe, Ged —dijo, muy suavemente, arrojando humo, con un aleteo de la lengua
ardiente; e inclino la testa.

Entonces Tenar vio por primera vez al hombre echado a horcajadas sobre su lomo.
Estaba sentado en la muesca que habia entre dos de sus enhiestas puas cortantes
alineadas a lo largo del espinazo, bajo el cuello y sobre los hombros de donde salian las
alas. Tenia las manos aferradas a la armadura color herrumbre que cubria el cuello del
dragén y la cabeza apoyada en la base de la pua cortante, como si estuviese dormido.

—Ahi eheraihe, Ged! —dijo el dragén, un poco mas fuerte, con las anchas fauces que
parecian sonreir constantemente, mostrando los dientes tan largos como el antebrazo de
Tenar, amarillentos, con puntas blancas, aguzadas.

El hombre no se movio.
El dragén dio vuelta la testa alargada y mir6 nuevamente a Tenar.
—Sobriost —dijo con un susurro de acero sobre acero.

Tenar conocia esa palabra de la Lengua de la Creacion. Ogion le habia ensefiado todo lo
que habia aprendido de esa lengua. «Trepa —Ie haoia dicho el dragobn—: jtrépate!» Y
ella vio los peldafios que tenia que subir. La pata terminada en una garra, el codo
doblado, la coyuntura del hombro, los primeros musculos del ala: cuatro peldaios.

Ella también dijo «jAh!», pero sin reir, solo tratando de tomar aliento, el aliento que atin
tenia aprisionado en la garganta; e inclind la cabeza por un instante para disipar el
mareo. Luego empez6 a avanzar, pasando junto a las garras y las anchas fauces sin
labios y el alargado ojo amarillo, y se trepd al hombro del dragon. Cogid el brazo del
hombre. El no se movid, pero evidentemente no estaba muerto, porque el dragéon lo
habia traido y le habia hablado. —Ven... —le dijo y luego, al ver su rostro mientras
abria el pufio aferrado de su mano izquierda—, ven, Ged. Ven...

El alz6 un poco la cabeza. Tenia los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Ella tuvo que
dar una vuelta alrededor de su cuerpo, arafidndose las piernas en la piel ardiente y
escamada del dragdn, y le desprendi6 la mano izquierda de una protuberancia punzante
en la base de la plia aguzada. Logré que se cogiera de sus brazos y asi pudo hacerlo
bajar a rastras esos cuatro extrafios peldafios que conducian a la tierra.

El se reanimo lo suficiente como para tratar de aferrarse a ella, pero no tenia fuerzas. Se
dejo caer del dragon echandose sobre la roca como un saco abandonado, y se quedo alli.

El dragdn dio vuelta la enorme testa y en un gesto absolutamente animal o0li¢ y olfate6
el cuerpo del hombre.
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Levanto la testa y sus alas también se extendieron a medias con un profundo sonido
metalico. Alejé las patas de Ged, acercandose a la orilla del precipicio. Haciendo girar
la testa sobre el cuello dentado, clavd nuevamente la mirada en los ojos de Tenar y con
una voz que parecia el ronco rugido de las llamas de una fragua dijo: —Thesse Kalessin.

El viento marino silbaba en las alas semiextendidas del dragén.
—Thesse Tenar —djijo la mujer con voz clara, temblorosa.

El dragén desvio los ojos y mird hacia el oeste, por sobre el mar. Sacudi6 el largo
cuerpo con un tintineo y golpeteo de escamas de hierro, luego extendié bruscamente las
alas, se agachod y salto al aire desde el precipicio. Al arrastrarse, la cola chamusc6 la
arenisca. Las rojas alas se inclinaron, se levantaron y se inclinaron, y ya Kalessin estaba
lejos de la tierra, volando sin desviarse, volando hacia el oeste.

Tenar lo sigui6 con la mirada hasta que su cuerpo quedo del tamafio de un ganso salvaje
o una gaviota. Hacia frio. Cuando el dragén habia estado alli hacia calor, un calor como
el de una fragua, por el calor que encerraba su cuerpo. Tenar tiritd. Se sentd en la roca al
lado de Ged y se echd a llorar. Escondi6 la cara en las manos y lloré con fuertes
sollozos. —;Qué puedo hacer? —grité—. ;Qué puedo hacer ahora?

Stubitamente se secd los ojos y la nariz en la manga, se echd hacia atras los cabellos
oscuros con las dos manos y se volvid hacia el hombre tumbado a su lado. Estaba tan
quieto, tan tranquilo sobre la roca desnuda como si hubiese podido quedarse alli
eternamente.

Tenar suspird. No podia hacer nada, pero siempre habia algo que hacer a continuacion.

No podia cargarlo. Tendria que pedir ayuda. Para eso tendria que dejarlo solo. Le
parecia que estaba muy cerca de la orilla del precipicio. Si intentaba levantarse tal vez
se cayera, débil y mareado como debia de estar. ;Como podia moverlo? No se
reanimaba cuando ella le hablaba y lo tocaba. Lo cogié por debajo de los hombros y
traté de arrastrarlo y, ante su sorpresa, logré hacerlo; aunque era un peso muerto, no
pesaba demasiado. Con resolucion, lo arrastr6 a unos diez o quince pies del precipicio,
alejandolo del desnudo promontorio rocoso hasta dejarlo sobre un trozo de tierra donde
los secos espicanardos daban cierta ilusion de amparo. Tendria que dejarlo alli. No
podia correr, porque le temblaban las piernas y atn sollozaba al respirar. Camin6 lo mas
rapido que pudo hacia la casa de Ogion, llamando a gritos una y otra vez a Brezo, a
Musgo y a Therru a medida que se acercaba. La nina apareci6 por el costado del establo
y se detuvo, como acostumbraba hacer, obedeciendo a la llamada de Tenar, pero sin
adelantarse a saludar o dejar que la saludara.

—Therru, corre al pueblo y pidele a cualquier persona que venga... A cualquier persona
fuerte... Hay un hombre herido en el precipicio.

Therru no se movid. Nunca habia ido sola a la aldea. Estaba inmovilizada entre la
obediencia y el miedo. Tenar se dio cuenta y le dijo: —;Tia Musgo esta ahi? ;Brezo?
Entre las tres podemos cargarlo. Pero date prisa, Therru, date prisa. —Sentia que si
dejaba a Ged desamparado sin duda moriria. Cuando regresara habria desaparecido:
habria muerto, se habria caido, los dragones se lo habrian llevado. Podia pasar cualquier
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cosa. Debia darse prisa antes de que sucediera. Pedernal habia muerto de un ataque en
sus sembrados y ella no estaba a su lado. Habia muerto solo. El pastor lo habia
encontrado tumbado junto al porton. Ogion habia muerto y ella no habia podido evitar
que muriera, no habia podido darle vida. Ged habia vuelto a casa para morir y ése era el
final de todo, no quedaba nada, no habia nada que hacer, pero ella tenia que hacerlo.—
jDate prisa, Therru! jTrae a alguien!

Se ech6 a andar temblorosamente hacia la aldea, pero vio que la vieja Musgo se
acercaba corriendo a través de la pradera, avanzando torpemente con su gruesa rama de
espino. —;Me llamaste, queridita?

La presencia de Musgo la alivié de inmediato. Empezd a recobrar el aliento y a poder
pensar. Musgo no perdid tiempo haciendo preguntas pero, al oir que habia un hombre
herido al que habia que mover, cogi6 el pesado cobertor de lona que Tenar habia puesto
a airear y lo llevd a rastras hasta el extremo del Acantilado. Entre ella y Tenar
envolvieron a Ged con el cobertor e iban arrastrando dificultosamente el bulto hacia la
casa cuando Brezo aparecid trotando, seguida por Therru y Sippy. Brezo era joven y
fuerte, y con su ayuda lograron levantar la lona como una litera y llevar al hombre a la
casa.

Tenar y Therru durmieron en el nicho que habia en el muro del oeste del tinico cuarto.
So6lo habia una cama, la cama de Ogion, en el fondo, cubierta ahora con una gruesa
sabana de lino. Alli acostaron al hombre. Tenar lo cubri6 con la manta de Ogion,
mientras Musgo musitaba sortilegios en torno a la cama, y Brezo y Therru se quedaban
quietas y mirando atentamente.

—Dejadlo en paz ahora —dijo Tenar, llevandolas hacia la entrada de la casa.

—¢Quién es? —preguntd Brezo.

—¢Por qué estaba en el Acantilado? —pregunté Musgo.

—Lo conoces, Musgo. En otra época fue el pupilo de Ogion..., de Aihal.

La bruja sacudi6 la cabeza. —Ese era el muchacho de Diez Alisos, queridita —dijo—.
El que ahora es Archimago en Roke.

Tenar asintio.

—No, queridita —dijo Musgo—. Se parece a €l. Pero no es ¢l. Este hombre no es un
mago. Ni siquiera un hechicero.

Brezo miraba ora a una, ora a la otra, divertida. No entendia casi nada de lo que decia la
gente, pero le gustaba escuchar.

—Pero yo lo conozco, Musgo. Es Gavilan. —EIl pronunciar el nombre, el nombre
comun de Ged, despert6 en ella cierta ternura, de modo que s6lo entonces penso y sintid
que era ¢l en realidad, y que todos los afos que habian pasado desde que lo viera por
primera vez eran el lazo que los unia. Vio una luz que parecia una estrella en la
oscuridad, subterranea, nacia mucho tiempo, y su rostro iluminado por la luz.— Lo
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conozco, Musgo. —Sonrid y luego sonri6 mas abiertamente.— Es el primer hombre que
vi en mi vida —djijo.

Musgo masculld algo y cambié de tema. No le gustaba contradecir a «la sefiora Gohay,
pero no habia cambiado en absoluto de parecer. —Hay trucos, disfraces,
transformaciones, cambios —dijo—. Mas vale que tengas cuidado, queridita. ;Coémo
llegaste al lugar donde lo encontraste, alld lejos? ;Alguien lo vio pasar por la aldea?

—¢Ninguna de vosotras... vio...?

La miraron fijamente. Traté de decir «al dragén» pero no pudo. Sus labios y su lengua
no podian articular la palabra. Pero una palabra tomé forma en ellos, pronuncidndose a
través de su boca y su aliento. —A Kalessin —djijo.

Therru tenia los ojos fijos en ella. Una ola de tibieza, de calor, parecia surgir de la nifa,
como si tuviese fiebre. No dijo nada, pero movi6 los labios como si repitiera el nombre,
y el calor febril ardi6 en torno a ella.

—iTrucos! —dijo Musgo—. Ahora que nuestro mago se ha ido, vendran por aqui
embusteros de todo tipo.

—Viajé de Atuan a Havnor, de Havnor a Gont con Gavilan, en una barca descubierta —
dijo Tenar secamente—. Musgo, ti viste cuando me trajo aqui. No era Archimago
entonces. Pero era el mismo, el mismo hombre. ;Hay acaso otras cicatrices como éstas?
Viéndose enfrentada, la vieja se qued6 quieta, serenandose. Le echd una mirada a
Therru. —No —dijo—. Pero...

—(Crees que no lo reconoceria?

Musgo retorcid la boca, fruncid el entrecejo y se frotdé un pulgar contra el otro. —En el
mundo hay cosas maléficas, sefiora —dijo—. Cosas que adoptan la forma y el cuerpo de
un hombre, pero su alma desaparece..., se la devoran...

—(El gebbeth?

Musgo se contrajo al oir esa palabra pronunciada abiertamente. Asinti6. —Dicen que
una vez el mago Gavilan vino aqui, hace mucho tiempo, antes de que vinieras con él. Y
que con ¢l venia una cosa sombria que lo perseguia. Tal vez lo siga haciendo. Tal vez...
—FEIl dragén que lo trajo —dijo Tenar— lo llamaba por su verdadero nombre. Y
conozco ese nombre. —Su voz retumbaba de cdlera ante la obstinada sospecha de la
bruja.

Musgo se quedd muda. Su silencio era mejor argumento que sus palabras.

—Tal vez la sombra que lo cubre sea su muerte —dijo Tenar—. Tal vez se esté
muriendo. No sé. Si Ogion...

Volvié a conmoverse al recordar a Ogion, pensando que Ged habia llegado demasiado
tarde. Se tragd las lagrimas y se acerco a la lefiera a buscar ra-mitas para encender el
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fuego. Le paso la tetera a Therru para que la llenara, acaricidandole la cara mientras le
hablaba. Las cicatrices cerradas y en capas ardian al tacto, pero la nifia no tenia fiebre.
Tenar se agacho6 a encender el fuego. Alguien en ese hogar tan especial —donde habia
una bruja, una viuda, una lisiada y una boba— tenia que hacer lo que se debia hacer, y
no atemorizar a la nifia con llantos. Pero el dragon se habia marchado, ;y nunca llegaria
hasta alli nada més que la muerte?
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5
Un buen cambio

Estaba tendido como un muerto pero no estaba muerto. ;Donde habia estado? ;Qué le
habia ocurrido? Esa noche, a la luz del fuego, Tenar le quit6 las ropas manchadas,
gastadas, endurecidas por el sudor. Lo lavd y lo dejé tendido entre la sabana de lino y la
manta suave y pesada de lana de cabra. Aunque era un hombre bajo, delgado, habia
tenido un cuerpo firme, vigoroso; ahora se veia esmirriado, como si estuviese
consumido hasta los huesos, agotado, fragil. Hasta las cicatrices que le cruzaban el
hombro y el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta la mandibula parecian menos
profundas, plateadas. Y tenia los cabellos grises.

«Estoy cansada de llorar a los muertos —pens6 Tenar—. Harta de llorarlos, harta del
dolor. jNo sufriré por él! ;No aparecid acaso donde yo estaba cabalgando en el dragon?

»Quise matarlo una vez —pens6—. Ahora lo haré vivir, si puedo.» Entonces lo mird
con un gesto desafiante, y sin piedad.

—(Quién de nosotros saco al otro del Laberinto, Ged?

El dormia, sin escuchar, inmovil. Tenar se sentia agotada. Se lavo con el agua que habia
calentado para lavarlo y se acostd silenciosamente junto al silencio menudo, célido y
sedoso de Therru dormida. Durmio y su suefio se abrid a un vasto espacio cubierto de
niebla rosada y dorada donde soplaba el viento. Vold. Grité «Kalessin». Una voz le
respondio, gritando desde los abismos de luz.

Cuando desperto, los pajaros gorjeaban en el campo y en el techo. Al erguirse vio la luz
matinal a través del vidrio rugoso de la ventana baja que daba al oeste. Habia algo en su
interior, semilla o destello, algo demasiado pequefio como para mirarlo o pensar en ello,
nuevo. Therru seguia durmiendo. Tenar se sentd a su lado, mirando las nubes y la luz
del sol a través del ventanuco, pensando en Manzana, su hija, tratando de recordarla
cuando era un bebé. Sé6lo una imagen fugaz, que se desvaneci6 al volverse hacia ella...
El cuerpo menudo, regordete, que se sacudia de risa, un manojito de cabellos flotantes...
Y el segundo nifio, al que habian llamado Chispa en chanza, porque habia brotado de
Pedernal. No sabia cudl era su nombre verdadero. Habia sido tan enfermizo como
Manzana habia sido saludable. Nacido antes de tiempo y muy pequefio, casi habia
muerto de difteria a los dos meses, y durante dos afios a partir de entonces habia sido
como criar a un pichdn de gorrion, nunca se sabia si seguiria vivo a la mafiana siguiente.
Pero se aferraba a la vida, la chispa diminuta no se consumia. Al crecer se convirtié en
un chico fuerte, siempre inquieto, lleno de empuje; no servia de nada en la granja; no les
tenia paciencia a los animales, a las plantas ni a la gente; sélo hablaba cuando
necesitaba algo, nunca por el placer de hacerlo ni por el toma y daca del amor y el
aprendizaje.

Llevado por sus andanzas, Ogion se habia aparecido cuando Manzana tenia trece afios y
Chispa once. Fue entonces cuando le habia dado su nombre a Manzana, en las fuentes
del Kaheda, en el fondo del valle; hermosa, la mujer nifia habia caminado por las aguas
verdes, y Ogion le habia dado su verdadero nombre, Hayohe. Se habia quedado uno o
dos dias en la Granja de los Robles y le habia preguntado al nifio si queria salir a
vagabundear un poco por los bosques con ¢l. Chispa solo habia sacudido la cabeza. —
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(Qué harias si pudieras? —le habia preguntado el mago, y el muchacho le habia dicho
lo que jamas habia podido decirle ni a su padre ni a su madre—. Navegar. —Asi fue
como, después de que Haya le hubo dado su verdadero nombre, tres afios mas tarde, se
habia embarcado como marinero en un barco mercante que comerciaba entre Valmouth
y Oranéa y el norte de Havnor. De cuando en cuando regresaba a la granja, pero no lo
hacia a menudo y nunca por largo tiempo, aunque pasaria a ser suya al morir su padre.
Tenia la tez blanca como Tenar, pero era alto como Pedernal y tenia el rostro aguzado.
No le habia dicho su nombre verdadero a sus padres. Tal vez nunca se lo dijera a nadie.
Ya hacia tres afios que Tenar no lo veia. Quiza supiera o quiza no supiera que su padre
habia muerto. Quizas estuviese muerto, quiza se hubiese ahogado, pero ella pensaba que
no. Llevaria esa chispa consigo toda su vida, por sobre las aguas, a través de las
tormentas.

Eso era lo que sentia ahora, una chispa; algo asi como la certeza fisica de haber
concebido; un cambio, algo nuevo. No se preguntaria qué podia ser. Eso no se
preguntaba. No se le preguntaba a alguien su nombre verdadero. Eso se recibia, o no.

Se levanto y se vistid. Aunque era de mafiana, hacia calor y no encendio el fuego. Se
sentd en el umbral a beber un tazon de leche y a contemplar la sombra de la Montafa de
Gont retirandose del mar. Corria el viento més suave que podia soplar en esa plataforma
rocosa barrida por los aires, y la brisa tenia un efluvio de pleno verano, suave y
espléndido, que traia el aroma de los prados. Habia un dulzor en el aire, un cambio.

—Todo ha cambiado —habia murmurado el anciano al morir, con alborozo. Apoyando
la mano en las suyas, dandole ese obsequio, su nombre, revelandolo.

—jAihal! —musit6. Dos cabras balaron como si le respondieran, detras del establo,
esperando a Brezo—. Be-eh —dijo una, y la otra, con un tono mas grave, metalico—:
iBla-ah! jBla-ah! —Confia en una cabra, solia decir Pedernal, para que lo eche todo a
perder. A Pedernal, el pastor, no le gustaban las cabras. Pero Gavilan habia sido pastor
de cabras, de este lado de esta montafia, cuando era nifio.

Entr6 en la casa. Encontr6 a Therru de pie, con los ojos clavados en el hombre dormido.
La rodeo con los brazos y pensé que Therru, que solia alejarse o responder pasivamente
ante un roce o una caricia, esta vez respondia con aceptacion y tal vez incluso se le
acercaba un poco. Ged seguia sumido en el mismo suefio exhausto, agobiado. Su cara
estaba vuelta de tal modo que se veian las cuatro cicatrices blancas que la surcaban.

—¢ Lo quemaron? —preguntd Therru en un susurro.

Tenar no respondié de inmediato. No sabia a qué se debian las cicatrices. Hacia mucho
tiempo, en la Camara Pintada del Laberinto de Atuan, le habia reguntado burlandose: —
JUn dragon? —Y ¢l le abla respondido con seriedad:— No, no es de dragdn..., es la
marca de alguien de la familia de los Sin Nombre. Pero no ya sin nombre, porque al fin
supe como se llamaba... —Y eso era todo lo que sabia. Pero sabia qué significaba «lo
quemaron» para la nifa.

—Si —dijo.
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Therru siguié mirandolo fijamente. Habia inclinado la cabeza para mirar con su unico
0jo sano y eso la hacia parecer un pajarito, un gorrién o un pinzon.

—Ven, pinzoncito, pajarillo, lo que ¢l necesita es dormir, lo que ti necesitas es un
melocoton. jHay algiin melocoton maduro esta manana?

Therru salid trotando a mirar y Tenar la siguio.

Mientras se comia el melocotdn, la nifia mird atentamente el lugar donde habia plantado
la semilla el dia anterior. Se sentia evidentemente desilusionada al ver que no habia
crecido ningun arbol en ese sitio, pero no dijo nada.

—Fchale agua —le dijo Tenar.

Tia Musgo llegd a media mafiana. Una de las cosas que sabia hacer como bruja
ingeniosa era tejer cestas con los juncos del Pantano del Acantilado, y Tenar le habia
pedido que le ensefiara como se hacian. Cuando era nifia, en Atuan, Tenar habia
aprendido a aprender. Como forastera en Gont, habia descubierto que a la gente le
gustaba ensefiar. Habia aprendido a que le enseflaran para que la aceptaran, le
perdonaran el ser forastera.

Ogion le habia transmitido sus conocimientos y después Pedernal le habia transmitido
los suyos. Ese era su habito, aprender. Siempre parecia haber mucho que aprender, mas
de lo que habria creido cuando era una sacerdotisa novicia o la pupila de un mago.

Habian dejado remojando los juncos y esa mafiana los iban a partir, una tarea pesada
pero no complicada que permitia prestar atencion a muchas otras cosas.

—Tia —dijo Tenar cuando se sent6 en el peldafio de la entrada con el cuenco de juncos
hiimedos entre las dos y una estera a sus pies para ir colocando los juncos partidos—,
(como se puede saber si un hombre es o0 no un hechicero?

Musgo le respondid con rodeos, empezando con sus habituales aforismos y vaguedades.
—Lo misterioso reconoce a lo misterioso —le dijo con voz grave y luego—: Todo lo
que nace hablarda —y le cont6 la historia de la hormiga que habia cogido la diminuta
punta de un cabello en el suelo de un palacio y se lo habia llevado corriendo al
hormiguero, y en la noche el hormiguero brillaba como una estrella bajo la tierra,
porque €se era un cabello de la cabeza del gran mago Brost. Pero s6lo los magos podian
ver el brillo del hormiguero. Para los ojos ordinarios no habia mas que oscuridad.

—Hay que aprender, entonces —dijo Tenar.

Tal vez, tal vez no, ése fue el quid de la evasiva respuesta de Musgo. —Algunos nacen
con ese don —dijo—. Aunque no lo sepan, alli estara. Y brillard, como el cabello del
mago en ese hoyo en la tierra.

—Si —dijo Tenar—. Lo he visto. —Parti¢ y volvio a partir un junco con precision y

dejo las tiras en la estera.— ;Coémo se sabe, entonces, cuando un hombre no es un
hechicero?
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—No esté alli—dijo Musgo—, no esta alli, queridita. El poder. Mira. Si tengo ojos en la
cabeza puedo ver que tienes ojos, ;verdad? Y si eres ciega, me daré cuenta. Y si tienes
un solo o0jo, como la pequeiia, o si tienes tres, me daré cuenta, ;verdad? Pero si no tengo
0jos para ver, no voy a saberlo hasta que me lo digas. Pero tengo ojos. Veo, sé. {El
tercer ojo! —Se toco la frente y lanz6 una fuerte y seca carcajada entre dientes, como
una gallina con aire triunfal después de poner un huevo. Estaba contenta por haber
encontrado las palabras para decir lo que queria decir. Tenar habia empezado a darse
cuenta de que gran parte de sus vaguedades y trivialidades se debian a una simple
ineptitud para manejar las palabras y las ideas. Nadie le habia ensefiado jamds a pensar
en forma consecutiva. Nadie la habia escuchado jamés. Lo unico que se esperaba de
ella, lo unico que se le pedia era estupidez, misterio, refunfufios. Era una bruja. No se
preocupaba en absoluto de expresarse claramente.

—Comprendo —dijo Tenar—. Entonces... tal vez ésa sea una pregunta que no quieras
responder... Entonces, cuando miras a una persona con tu tercer ojo, con tu poder, ;ves
su poder... o no lo ves?

—NMas bien es un saber —dijo Musgo—. Eso de ver es s6lo una manera de decirlo. No
€s ver como te veo a ti, como veo este junco, como veo esa montafia. Es saber. S¢é lo que
hay en ti y lo que no hay en esa pobre cabeza hueca de Brezo. S¢€ lo que hay en esta nifia
querida y no en ese de alla. Yo sé... —No era capaz de decir mas. Refunfuiio y
escupio.— jCualquier bruja que valga algo reconoce a otra bruja? —dijo por ultimo,
simplemente, con impaciencia.

—Os reconocéis.

Musgo asinti6. —Si, asi es. Esa es la palabra. Nos reconocemos.

—Y un hechicero reconoceria tu poder, se daria cuenta de que eres una hechicera...

Pero Musgo hizo una mueca al oir eso, una mueca que era como una cueva negra en
medio de una telarafia de arrugas.

—~Queridita —le dijo—, cuando dices «un hombrey, ;quieres decir un hechicero? ;Qué
tiene que ver con nosotras un hombre de poder?

—Pero Ogion...

—EI Sefior Ogion era bondadoso —dijo Musgo sin ironia.

Siguieron partiendo juncos por un rato, en silencio.

—No te cortes el pulgar con los juncos, queridita —dijo Musgo.

—Ogion me ensefid. Como si no hubiese sido una mujer. Como si hubiera sido su
pupilo, como a Gavilan. Me ensefid la Lengua de la Creacion. Me ensefio todo lo que le
pedi.

—El era tmico.
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—Yo no quise que me ensefara. Lo abandoné. ;Qué me importaban sus libros? ;De qué
me servian? Queria vivir, queria un hombre, queria tener hijos, queria vivir mi vida.

Partia los juncos con precision, rapidamente, con la ufia.
—Y consegui lo que queria —dijo.

—To6malo con la mano derecha, tiralo con la izquierda —dijo la bruja—. Y bien,
querida sefora, ;quién sabe?, ;quién sabe? El querer a un hombre me hizo meterme en
terribles problemas mas de una vez. Pero el querer casarme, jjamds! No, no. Nada de
€so...

—¢Por qué no? —Ile pregunt6 Tenar.

Sorprendida, Musgo dijo simplemente: —;Como?, ;qué hombre querria casarse con
una bruja? —Y luego, con un movimiento oblicuo de la mandibula, como una oveja que
moviera el pasto de un lado a otro de la boca:— ;Y qué bruja querria casarse con un
hombre?

Siguieron partiendo juncos.
—(Qu¢ tienen de malo los hombres? —pregunt6 Tenar con cautela.

Con igual cautela, en voz mas baja, Musgo respondid: —No sé, queridita. He pensado
en eso. Muchas veces lo he pensado. Lo unico que puedo decir es esto: el hombre esta
metido dentro de su piel como una nuez en su cascara. —Alarg6 los largos dedos
doblados y himedos, como sosteniendo una nuez.— Es una cascara dura y resistente, y
el hombre esta lleno de si mismo. Lleno de esa carne grandiosa de los hombres, del ser
del hombre. Y eso es todo. Eso es todo lo que hay. Adentro no hay mas que ¢l y nada
mas.

Tenar reflexiono6 por un rato y finalmente preguntd: —; Pero si es un hechicero...?

—Entonces todo lo que tiene adentro es poder. El es su poder, asi es. Eso es lo que pasa
con los hombres. Y eso es todo. Cuando su poder desaparece, €1 también desaparece. —
Casco6 la nuez imaginaria y tiré los pedazos de la cascara.— Nada.

—Y qué pasa con una mujer, entonces?

—ijAh, queridita!, una mujer es algo muy distinto. ;Quién sabe doénde empieza y
termina una mujer? Escucha esto, sefiora, yo tengo raices, tengo raices mas profundas
que esta isla. Mas profundas que el mar, mas antiguas que el surgimiento de las tierras.
Me remonto a las sombras. —Los ojos de Musgo tenian un extrafio brillo en los bordes
enrojecidos y su voz era melodiosa como un instrumento.— jMe remonto a las
sombras! Antes de la luna, ya existia. Nadie sabe, nadie sabe, nadie puede decir qué soy,
qué es una mujer, una mujer de poder, el poder de una mujer que es mas profundo que
las raices de los arboles, mas profundo que las raices de las islas, més antiguo que la
Creacidn, mas antiguo que la luna. ;Quién se atreve a hacerles preguntas a las sombras?
(Quién podria preguntarles su nombre a las sombras?
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La vieja se mecia, canturreando, perdida en su encantamiento; pero Tenar estaba
sentada con el cuerpo erguido, partiendo un junco por el medio con la ufia del pulgar.

—Yo lo haré¢ —dijo. Parti6 otro junco.
—Vivi mucho tiempo en las sombras —djijo.

De tanto en tanto iba a ver si Gavilan seguia durmiendo. Volvi6 a hacerlo. Como no
queria seguir hablando de lo que habian estado discutiendo, porque la vieja tenia un
gesto severo y hosco, cuando volvid a sentarse al lado de Musgo dijo: —Esta mafana,
cuando desperté, senti, joh!, como si soplara un viento nuevo. Un cambio. Quiza sea
solo el tiempo. (Sentiste eso?

Pero Musgo no respondid si ni no. —Aqui en el Acantilado soplan muchos vientos,
vientos buenos, vientos malos. Algunos traen nubes y buen tiempo, y otros traen nuevas
a los que pueden oirlas, pero los que se niegan a oirlas no las oyen. ;Quién soy yo para
saber, una vieja que no ha aprendido el arte de los magos, que no na aprendido de los
libros? Todos mis conocimientos vienen de la tierra, de la tierra oscura. La tienen bajo
sus pies, los orgullosos. Bajo sus pies, los sefiores y magos orgullosos. ;Por qué habrian
de mirar hacia abajo ellos, los eruditos? ;Qué sabe una bruja vieja?

Podria ser una enemiga temible, penso Tenar, y era una amiga dificil.

—Tia —dijo, cogiendo un junco—. Creci entre mujeres. Solamente mujeres. En las
tierras kargas, en el remoto oriente, en Atuan. Me separaron de mi familia cuando era
pequetia, para criarme como sacerdotisa en un lugar del desierto. No sé cémo se llama,
en nuestra lengua se llamaba simplemente asi, el lugar. El Gnico lugar que conocia. Lo
custodiaban unos pocos soldados, pero no podian atravesar las murallas para entrar. Y
no podiamos atravesar las murallas para salir. S6lo en grupos, s6lo mujeres y nifias, con
eunucos que nos cuidaban, que no dejaban acercarse a los hombres.

—(Quiénes son esos de los que hablas?

—Los eunucos? —Tenar habia usado la palabra karga sin pensar.— Hombres
castrados —djijo.

La bruja mir¢ fijamente y dijo: ;Tsek! —e hizo un gesto para conjurar el mal. Se chup6
los labios. El sobresalto habia disipado su resentimiento.

—Uno de ellos fue lo mas parecido a una madre que tuve alli... Pero escucha esto, tia,
jamas vi a un hombre antes de ser una mujer ya crecida. Solo nifas y mujeres. Y no
obstante no sabia qué era una mujer, porque las mujeres eran lo Unico que conocia.
Como los hombres que viven entre hombres, los marineros y los soldados, y los magos
de Roke... ;saben acaso qué es un hombre? ;Coémo pueden saberlo si nunca han hablado
con una mujer?

—¢Los toman y les hacen lo mismo que a los carneros y los chivos? —preguntd
Musgo—, ;asi, con un cuchillo para castrar?
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El horror, lo macabro y un destello vengativo se imponian sobre la célera y la razon.
Musgo no queria hablar de ningin otro tema, salvo de los eunucos.

No era mucho lo que Tenar le podia decir. Se dio cuenta de que nunca habia pensando
en eso. Cuando era nifia en Atuan, habia hombres castrados; y uno de ellos la habia
querido tiernamente, y ella también; y le habia dado muerte para escapar de ¢l. Después
habia llegado al Archipi¢lago, donde no habia eunucos, y se habia olvidado de ellos, los
habia enterrado en las sombras con el cuerpo de Manan.

—Supongo —dijo, tratando de satisfacer la avidez de Musgo por oir detalles— que
capturaban a algunos muchachos y que... —Pero se detuvo. Sus manos dejaron de
moverse.

—Como a Therru —dijo después de una larga pausa—. ;De qué sirve un nifio? ;Para
qué esta? Para ser usado. Para ser violado, castrado... Escucha, Musgo. Cuando vivia en
los lugares sombrios, eso es lo que hacian alli. Y cuando llegué aqui, senti que habia
salido a la luz. Aprendi las palabras verdaderas. Y tenia a mi hombre, tuve nifios, vivi
bien. A plena luz. Y asi, a plena luz le hicieron eso... a la nifia. En los prados del rio. El
rio que nace en el manantial donde Ogion le dio su nombre a mi hija. En pleno dia.
Estoy tratando de decidir donde puedo vivir, Musgo. ;Entiendes lo que quiero decir?
(Lo que estoy tratando de decir?

—Esta bien, esta bien —dijo la vieja; y, al cabo de un rato—: Queridita, ya hay bastante
desdicha sin tener que salir a buscarla. —Y, al ver que a Tenar le tiritaban las manos
mientras trataba de partir un junco que se resistia, dijo nuevamente:— No te cortes el
pulgar con los juncos, queridita.

Ged no volvid realmente en si sino al dia siguiente. Musgo, que era muy habil pero
extraordinariamente sucia como enfermera, habia logrado hacerle tragar un poco de
caldo de carne. —Se estd muriendo de hambre —dijo— y estd muerto de sed.
Dondequiera que haya estado, no era mucho lo que comian y bebian. —Y, después de
estudiarlo otra vez:— Me parece que ya esta demasiado débil. Se debilitan, ;me
entiendes?, y no pueden beber siquiera, aunque es lo Uinico que necesitan. He visto
morir asi a un hombre muy fuerte. Marchitarse hasta convertirse en algo como una
sombra, en unos pocos dias.

Pero gracias a su tenaz paciencia le hizo tragar unas cuantas cucharadas de su coccion
de carne y hierbas. —Ahora veremos —dijo—. Es demasiado tarde, me parece. Se nos
escapa. —Hablaba sin dolor, tal vez con deleite. EI hombre no le importaba en absoluto;
una muerte era una novedad. Quizd podria enterrar a este mago. No la habian dejado
enterrar al viejo mago.

Tenar estaba poniéndole un ungiiento en las manos, al otro dia, cuando desperto.
Seguramente habia pasado mucho tiempo sobre el lomo de Kalessin, porque al aferrarse
con fuerza a las escamas de hierro se habia herido la palma de las manos, y se habia
cortado y vuelto a cortar el interior de los dedos. Mientras dormia, habia seguido con las
manos empuifiadas como si no quisiera soltarse del dragon ausente. Tenar habia tenido
que obligarlo suavemente a abrir los dedos para lavarle las heridas y cubrirlas con un
ungiiento. Mientras lo hacia, €l lanz6 un grito y se irguid subitamente, extendiendo los
brazos, como si se sintiera caer. Abri6 los 0jos. Tenar le hablé quedamente. El la miro.
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—Tenar —dijo sin sonreir, simplemente reconociéndola, mas alla de toda emocién. Y
ella sintié un placer puro, como el que da un aroma dulce o una flor, porque atn existia
un hombre que sabia su nombre, y porque era ese hombre.

Se inclind y lo beséd en la mejilla. —Quédate quieto —le dijo—. Déjame terminar de
hacer esto. —EIl le obedecio, volviéndose a sumergir rdpidamente en el suefio, esta vez
con las manos abiertas y relajadas.

Mas tarde, al irse quedando dormida junto a Therru esa noche, Tenar pensé: «Nunca lo
habia besado». Y esa idea la sobresalt6. En un comienzo no pudo creerlo. Sin duda, en
todos esos anos... No en las Tumbas, pero después, cuando atravesaban juntos las
montafias... En Miralejos, cuando navegaban juntos rumbo a Havnor... ;{Cuando la habia
traido a Gont...?

No. Ogion tampoco la habia besado nunca, ni ella lo habia besado a él. El la llamaba su
hija y la queria, pero nunca la habia tocado; y ella, criada como una sacerdotisa solitaria,
a quien nadie tocaba, un objeto sagrado, no habia buscado el contacto, o no habia sabido
que lo buscaba. Solia apoyar la frente o la mejilla por un instante en la mano abierta de
Ogion y a veces ¢l le acariciaba los cabellos, una sola vez, levemente.

Y Ged nunca habia hecho ni eso siquiera.

«;Llegué a pensar en eso alguna vez?», se preguntd con una especie de incrédulo
asombro.

No lo sabia. Mientras trataba de pensar en eso, un horror, un sentimiento de transgresion
se apodero de ella con gran vehemencia, y luego desaparecio, carente de sentido. Sus
labios recordaban la piel ligeramente aspera, seca y fria de su mejilla cerca de la boca,
en el lado derecho, y sélo ese recuerdo importaba, tenia consistencia.

Durmié. Sofi6 que una voz la llamaba: «jTenar, Tenar!», y que ella le respondia,
gritando como un ave marina, volando en medio de la luz por sobre el mar; pero no
sabia qué nombre pronunciaba.

Gavilan desilusion6 a Tia Musgo. Sigui6 vivo. Después de uno o dos dias, dejo de
preocuparse por ¢l al verlo a salvo. Vino y le dio su caldo de carne de cabra y raices y
hierbas, apoyandolo en ella, rodeandolo con el intenso olor de su cuerpo, haciéndolo
revivir a cucharadas, y rezongando. Aunque ¢l la habia reconocido y le habia dicho su
nombre comun y ella no podia negar que parecia ser el hombre llamado Gavilan, sentia
deseos de negarlo. No le gustaba. Era pura falsedad, decia. Tenar sentia tanto respeto
por la sagacidad de la bruja que eso la preocupaba, pero no sentia ni un asomo de
sospecha dentro de ella, solo la satisfaccion de que estuviese alli y de que fuera
reviviendo lentamente. —Ya verds —le dijo a Musgo— cuando vuelva a ser ¢él.

—iEl! —dijo Musgo, ¢ hizo el gesto de cascar una nuez y dejarla caer.
No tard6 en preguntar por Ogion. Tenar habia temido que hiciera esa pregunta. Se habia

dicho hasta casi convencerse que no la haria, que sabria como sabian los magos, como
incluso los hechiceros del Puerto de Gont y de Re Albi habian sabido cuando Ogion
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habia muerto. Pero a la cuarta mafiana lo encontr6 despierto cuando se le acerco y,
alzando los ojos para mirarla, le dijo: —Esta es la casa de Ogion.

—La casa de Aihal —djijo ella, con la mayor naturalidad con que pudo hacerlo; atin no
le era facil pronunciar el nomore verdadero del mago. No sabia si Ged conocia ese
nombre. Sin duda lo sabia. Seguramente Ogion se lo habia dicho, o no habia tenido que
decirselo.

El no reaccion6 por un rato, y cuando hablo lo hizo sin ninguna expresion: —Entonces
ha muerto.

—Hace diez dias.

El se quedd mirando hacia adelante como cavilando, tratando de discurrir.
—¢ Cuando llegué aqui?

Ella tuvo que acercarse a ¢l para entenderle.

—Hace cuatro dias, al atardecer.

—No habia nadie mas en las montafas —dijo ¢l. Su cuerpo se contrajo y comenzo a
temblar como si sintiera dolor o ante el insoportable recuerdo del dolor. Cerr6 los ojos,
frunciendo el entrecejo, y respird profundamente.

A medida que empezaba a recuperar poco a poco sus fuerzas, ese gesto de fruncir el
entrecejo, de contener el aliento y de apretar los pufios se convirtid en algo familiar para
Tenar. Recuperaba las fuerzas pero no la calma, no la salud.

Estaba sentado en el peldafio de la entrada de la casa, bajo la luz del sol de la tarde de
verano. Nunca se habia alejado tanto de la cama. Estaba sentado en el umbral,
contemplando la luz, y Tenar, que venia del sembrado de habichuelas, se asomo en la
esquina de la casa y se quedd mirandolo. Todavia estaba palido y tenia una expresion
sombria. No eran solo los cabellos grises, sino algo en la piel y los huesos, y no tenia
mucho mas que eso. No habia luz en sus ojos. Sin embargo, esa sombra, ese hombre
ceniciento, era el mismo cuyo rostro habia visto por primera vez radiante de poder, el
rostro recio de nariz aguilefia y labios delgados, un hombre apuesto. Siempre habia sido
un hombre orgulloso, apuesto.

Se le acerco.

—La luz del sol, eso es lo que necesitas —Ile dijo y ¢l asintid, pero tenia los pufios
apretados, sentado alli, bajo el torrente de calor del verano.

Se mostraba tan silencioso con ella que penséd que tal vez su presencia le incomodaba.
Tal vez no se sentia comodo delante de ella como antes. Después de todo, ahora era
Archimago... Una y otra vez se olvidaba de eso. Y habian pasado veinticinco afos desde
que habian caminado por las montafias de Atuan y habian navegado juntos en Miralejos,
atravesando el mar del levante.
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—Doénde esta Miralejos? —le pregunt6 de pronto, sorprendida por el recuerdo y luego
pensé: «jPero qué estiipida soy! Han pasado tantos afios y es Archimago, seguramente
no conserva ya esa pequeia barcay.

—Esté en Selidor —Ile respondid, con el rostro sumido en su constante e incomprensible
angustia.

En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor...
—La isla mas remota —dijo ella; era una semi-pregunta.

—La mas remota en el poniente —dijo él.

Estaban sentados a la mesa, después de terminar la cena. Therru habia salido a jugar.
—¢Entonces venias de Selidor, cuando Kalessin te trajo?

Al pronunciar el nombre del dragén, éste se habia pronunciado por si solo una vez maés,
moviendo su boca para darle forma y sonido, convirtiendo su aliento en una leve
llamarada.

Al oir el nombre, €l alz6 los ojos, la mird intensamente una sola vez, con una mirada
que la hizo darse cuenta de que no solia mirarla a los ojos. Asintid. Luego, esforzandose
por hablar sin ambages, corrigio su gesto: —De Selidor a Roke. Y de Roke a Gont.

(Mil millas? ;Diez mil millas? No tenia ni la mas remota idea. Habia visto los grandes
mapas que habia en los cofres de Havnor, pero nadie le habia ensefiado a contar ni a
calcular distancias. En tierras tan remotas como Selidor... Y se podia calcular en
millas el vuelo de un dragon?

—Ged—dijo, empleando su nombre verdadero, ya que no habia nadie mas—, sé que
has sufrido enormes dolores y te has enfrentado a grandes peligros. Y si no lo deseas,
quiza no puedas nacerlo, quizd no deberias decirme..., pero si yo supiera, si supiera algo
de lo que sucedio, tal vez podria ayudarte mas. Me gustaria poder ayudarte. Y dentro de
poco vendran de Roke a buscarte, enviaran un navio en busca del Archimago, no sé,
jenviaran un dragdén a buscarte! Y te marcharas nuevamente. Y nunca habremos
hablado! —M ientras hablaba, Tenar apret6 los pufios ante la falsedad de su voz y sus
palabras. jHacer una broma sobre el dragon..., quejarse como una esposa acusadora!

El miraba la mesa, con los ojos bajos, hosco, tolerante, como un granjero que se
enfrenta a una reyerta doméstica después de un duro dia de trabajo en el campo.

—No creo que nadie venga de Roke —dijo, y le costo tanto esfuerzo decirlo que tardd
un rato en volver a hablar—. Dame tiempo.

Ella crey6 que no iba a decir més y respondid: —Si, por supuesto. Lo siento. —Y se iba

levantando para quitar la mesa cuando ¢l dijo, atin con la vista baja, confusamente:—
Tengo eso, ahora.
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Entonces ¢l también se levantd, y llevo su plato al fregadero y termind de quitar la
mesa. Lavo los platos mientras Tenar guardaba la comida. Y eso le despert6 curiosidad.
Lo habia estado comparando con Pedernal; pero Pedernal nunca habia lavado un plato
en su vida. Eso lo hacian las mujeres. Pero Ged y Ogion habian vivido en ese lugar,
solos, sin mujeres; Ged nunca habia vivido con mujeres en ningin lugar; de modo que
hacia el «trabajo de las mujeres» y no le daba importancia. Seria una lastima, penso, que
le diera importancia, si empezara a temer que su dignidad pendia de un estropajo. Nadie
llegd a buscarlo desde Roke. Cuando hablaron del tema, apenas habia habido tiempo
para que hubiese llegado ningin navio cuyas velas no fuesen henchidas constantemente
por el viento de la magia; pero iban pasando los dias y ¢l seguia sin recibir ninglin
mensaje ni sefial. A ella le parecia extrafio que hubiesen dejado tranquilo a su
Archimago por tanto tiempo. Seguramente €l les habia prohibido que fuesen a buscarlo;
o tal vez se habia ocultado alli con sus artes de hechiceria, para que no supieran donde
estaban o para que no pudieran reconocerlo. Porque, curiosamente, los aldeanos apenas
le prestaban atencion.

El que no hubiese venido nadie de la mansion del Sefior de Re Albi era menos
sorprendente. Los sefiores de la mansion nunca habian tenido una buena relacion con
Ogion. Las mujeres de la casa habian sido adeptas a las artes ocultas, eso decian en la
aldea. Los aldeanos contaban que una de ellas habia desposado a un sefior del norte que
la habia enterrado viva bajo una piedra; otra se habia metido a hacer brujerias con el
nifio que llevaba en el vientre, tratando de convertirlo en una criatura de poder y, de
hecho, el nifio habia pronunciado algunas palabras al nacer, pero no tenia huesos. —Era
como un saquito de carne —murmuraba la partera en la aldea—, un saquito con 0jos y
voz, y nunca mamaba, pero hablaba en una lengua extrana, y se murid... —Fuesen o no
fuesen ciertas esas historias, el hecho es que los sefores de Re Albi siempre se habian
mantenido distantes. Por haber sido la acompanante del mago Gavilan, la pupila del
mago Ogion, la portadora del Anillo de Erreth-Akbé a Havnor, bien podrian haberle
pedido a Tenar que se quedara en la mansion cuando llegd por primera vez a Re Albi;
pero no lo habian hecho. En cambio, para su regocijo, habia vivido sola en una pequena
cabana de un tejedor de la aldea, Abanico, y rara vez habia visto a los habitantes de la
mansion y siempre desde lejos. Musgo le habia dicho que no habia una sefiora de la
casa, solo vivian alli el viejo sefior, un hombre muy anciano, y su nieto, y el joven
hechicero, 1lamado Alamo, al que habian contratado en la Escuela de Roke.

Tenar no veia a Alamo desde que habian enterrado a Ogion, con el talisman de Tia
Musgo en la mano, bajo el haya, junto al sendero de la montafia. Por extraio que eso
pareciera, Alamo no sabia que el Archimago de Terramar estaba en su propia aldea o, si
lo sabia, por algin motivo se mantenia alejado. Y el hechicero del Puerto de Gont, que
también habia venido al entierro de Ogion, tampoco habia regresado nunca. Incluso si
no sabia que Ged estaba alli, sin duda sabia quién era ella, la Dama Blanca, que habia
lucido el Anillo de Erreth-Akbé en su mufieca, que habia unido la Runa de la Paz. «;Y
hace cuanto tiempo sucedi6 todo eso?, jvieja! —se dijo—. ;Se te han reblandecido los
S€sos?»

De todos modos, habia sido ella quien les habia dicho el verdadero nombre de Ogion.
Al parecer, le debian cierta cortesia.

Pero los hechiceros, por el hecho de serlo, no se preocupaban en absoluto de las
cortesias. Eran hombres de Poder. Sélo se preocupaban del poder. ;Y qué poder tenia
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ella ahora? ;Qué poder habia tenido jamas? Cuando era nifia, cuando era sacerdotisa,
habia sido un receptaculo; el poder de los lugares sombrios habia pasado a través de
ella, la habia utilizado, dejandola vacia, intacta. En su juventud un hombre poderoso le
habia transmitido un saber poderoso y lo habia dejado de lado, se habia alejado de él,
sin tocarlo. Como mujer, habia optado por los poderes de una mujer y los habia tenido,
en su €poca, pero esa época ya habia pasado; habia concluido su tarea como esposa y
madre. No tenia nada, ningiin poder que nadie pudiese reconocer.

Pero un dragén le habia hablado: —Soy Kalessin —le habia dicho, y ella habia
respondido—: Soy Tenar.

—¢Qué es un sefior de dragones? —le habia preguntado a Ged en el lugar sombrio, en
el Laberinto, tratando de negar su poder, tratando de hacerle reconocer el suyo; y ¢l le
habia respondido con esa sencilla honestidad que la habia cautivado para siempre—:
Una persona con quien los dragones aceptan hablar.

De modo que ella era una mujer con quien los dragones aceptaban hablar. ;Eso era esa
cosa nueva, ese saber encubierto, la tenue semilla que sentia dentro de ella, al despertar
tras el ventanuco que daba al oeste?

Pocos dias después de esa breve conversacion ante la mesa, estaba arrancando malezas
del huerto de Ogion, liberando de las malezas del verano a las cebollas que ¢l habia
plantado en la primavera. Ged atraveso el porton del alto cerco que mantenia alejadas a
las cabras y comenzé a sacar malezas en el otro extremo de la hilera. Trabajo por un
rato y luego se senté comodamente, mirandose las manos.

—Dales tiempo para que sanen —le dijo Tenar con dulzura.

El asintio.

Las altas plantas de habichuelas apuntaladas de la hilera siguiente habian florecido.
Despedian un aroma muy dulce. El se sentd con los delgados brazos apoyados en las
rodillas, contemplando la marafia de enredaderas y flores y vainas de habichuelas
colgantes iluminadas por el sol. Sin dejar de trabajar, Tenar dijo: —Cuando Aihal murié
dijo «Todo ha cambiado»... Lo he llorado desde que murio, me he lamentado, pero algo
disipa mi dolor. Algo estd por nacer..., se ha liberado. Cuando duermo o apenas
despierto, sé que algo ha cambiado.

—Si—dijo él—. Algo funesto termino. Y...

Después de un largo silencio, €l volvio a hablar. No la miraba, pero por primera vez su
voz se parecia a la que ella recordaba, serena, tranquila, con el seco acento gontés.

—(Recuerdas, Tenar, cuando llegamos por primera vez a Havnor?

«Podria olvidarlo, acaso?», dijo su corazdn, pero se quedo en silencio por temor a que
eso volviera a hacerlo sumirse en el silencio.

—Atracamos a Miralejos y subimos al muelle... Los peldafios son de marmol. Y la
gente, toda la gente..., y ti levantaste el brazo para mostrarles el Anillo...
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—Y te tomé de la mano; sentia un terror sin limites: los rostros, las voces, los colores,
las torres y las banderas y los pendones, el oro y la plata y la musica, y solo te conocia a
ti... En todo el mundo solo te conocia a ti, alli, a mi lado, mientras avanzaba...

—Los lugartenientes de la Casa del Rey nos condujeron al pie de la Torre de Erreth-
Akbé, atravesando las calles llenas de gente. Y subimos los peldafios empinados, los dos
solos. ;{Recuerdas?

Ella asintidé. Apoyd las manos en la tierra que habia estado desmalezando, sintiendo su
frescura granujosa.

—Abri la puerta. Era pesada, no se abri6 de inmediato. Y entramos. ;Recuerdas?

Era como si ¢l le estuviese pidiendo una confirmacion. ;Sucedid en realidad?
p 6
(Recuerdo?

—Era una sala alta, enorme —dijo ella—. Me hacia pensar en mi Sala, donde me habian
devorado, pero solo por ser tan alta. La luz caia desde las ventanas en lo alto de la torre.
Los rayos del sol se entrecruzaban como espadas.

—Y el trono —dijo él.

—El trono, si, dorado y carmesi. Pero vacio. Como el trono de la Sala en Atuan.

—Ya no —dijo ¢él. La mir6 por sobre los retofios verdes de cebolla. Tenia un gesto
tenso, melancolico, como si hablara de una alegria que no podia asir—. Hay un rey en
Havnor —dijo—, en el centro del mundo. Las profecias se han cumplido. La Runa se ha
unido y el mundo esté entero. Han llegado los dias de paz. El...

Se detuvo y bajo los ojos, apretando los pufios.

—Me llevé de la muerte a la vida. Arren de Enlad. Lebannen, el de las canciones que
habran de cantarse. Ha adoptado su verdadero nombre. Lebannen, Rey de Terramar.

—¢Es eso, entonces? —pregunt6 ella arrodillandose, mirdndolo—. ;Esa alegria, ese
asomarse a la luz?

El no respondié.
Un rey en Havnor, penso ella, y dijo en voz alta: —jUn rey en Havnor!

Tenar record6 la imagen de la hermosa ciudad, las anchas calles, las torres de marmol,
los techos de tejas y bronce, los barcos de velas blancas en el puerto, la maravillosa sala
del trono donde los rayos del sol caian como espadas, la riqueza y la dignidad y la
armonia, el orden que se conservaba alli. Desde ese centro deslumbrante, vio el orden
que se abria como anillos perfectos sobre el agua, como la linea recta de las calles
pavimentadas o de un barco que se alejara impulsado por el viento: algo que sucedia
como debia ser, que conducia a la paz.

—Hiciste bien, querido amigo —djijo ella.

44



El hizo un leve gesto como para hacerla callar y luego se volvio, tapandose la boca con
la mano. Ella no soportaba ver sus lagrimas. Se agacho para seguir trabajando. Arrancé
una maleza, y otra, y la resistente raiz se rompid. Cavo con las manos, tratando de
encontrar la raiz de la maleza en la tierra dura, en la oscuridad de la tierra.

—Goha —dijo Therru desde el porton, con su voz débil, quebrada, y Tenar se volvio.
La nifia la miraba de frente desde el rostro medio devorado, con el ojo sano y el ojo
ciego. Tenar pensé: «;Debo decirle que hay un rey en Havnor?».

Se irguid y se acercé al porton para evitarle a Therru el esfuerzo de hacerse oir. Haya
habia dicho que cuando estaba en medio del fuego, inconsciente, la nifia habia tragado
fuego. —Su voz se quem6 —habia explicado.

—Estaba cuidando a Sippy —musité Therru—, pero se escapd del campo de retamas.
No la encuentro.

Nunca habia hablado tanto. Estaba temblorosa por haber corrido y por contener el
llanto. «No podemos llorar todos al mismo tiempoy, se dijo Tenar. «Es una estupidez,
ino puede ser!» —jGavilan! —dijo de pronto, dandose vuelta—, se escapd una cabra.

El se levant6 de inmediato y se acercd al porton.

—Buscala en la cabafia donde guardan los alimentos —Ile dijo.

Mir6 a Therru como si no viera sus horribles cicatrices, como si apenas la viera: era una
nifa que habia perdido una cabra, que tenia que encontrarla. Lo que ¢l veia era la cabra.
—O se marcho en busca del rebafio de la aldea —dijo.

Therru ya iba corriendo hacia la cabafia de los alimentos.

—¢Es tu hija? —le pregunté a Tenar. Nunca habia dicho nada sobre la nifa y, por un
instante, lo unico que se le ocurrié a Tenar fue que los hombres eran seres muy

extranos.

—No, ni mi nieta. Es mi nifla —dijo. ;Qué la llevaba a burlarse de ¢él, a mofarse de ¢l
nuevamente?

Atraveso el portdn en el preciso instante en que Sippy se abalanzaba, hacia ¢l, como una
chispa parda y blanca, seguida de lejos por Therru.

—iEal —gritdé Ged stbitamente, y de un salto se atraveso en el camino de la cabra,
obligandola a ir hacia el porton abierto y hacia los brazos de Tenar. Ella logré agarrar el
collar de cuero suelto de Sippy. La cabra se quedd quieta de inmediato, apacible como
un cordero, mirando a Tenar con un ojo amarillo y las hileras de cebollas con el otro.

—iFuera! —Ile dijo Tenar, sacandola de ese paraiso de las cabras hacia la dehesa mas
pedregosa donde debia estar.
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Ged se habia sentado en la tierra, tan sofocado como Therru, o mas aun, porque jadeaba
y estaba evidentemente mareado; pero al menos no lloraba. Confia en una cabra para
que lo eche todo a perder.

—Brezo no te deberia haber dicho que cuidaras a Sippy —le dijo Tenar a Therru—.
Nadie puede cuidar a Sippy. Si se vuelve a escapar, diselo a Brezo y no te preocupes.
(De acuerdo?

Therru asintié. Miraba a Ged. Rara vez miraba a la gente y muy rara vez a los hombres

con algo mas que una rapida mirada; pero lo observaba fijamente, con la cabeza erguida
como un gorrion. ;Un héroe estaba a punto de nacer?
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6
Las cosas empeoran

Habia transcurrido mucho més de un mes desde el solsticio, pero los atardeceres seguian
siendo largos en el Acantilado que daba al poniente. Therru habia regresado tarde,
después de pasar todo el dia buscando hierbas con Tia Musgo, demasiado cansada para
comer. Tenar la acostd y se sent6 a su lado, cantindole. Cuando la nifia estaba muy
cansada no conseguia dormirse, sino que se acurrucaba en el lecho como un animal
paralizado, contemplando alucinaciones hasta quedar sumida en una pesadilla, ni
dormida ni despierta, y distante. Tenar habia descubierto que podia evitar que eso
ocurriera si la abrazaba y le cantaba hasta hacerla dormir. Cuando agotaba todas las
canciones que habia aprendido cuando era la esposa de un granjero en el Valle Central,
cantaba interminables canciones kargas que habia aprendido cuando era una nifia
sacerdotisa en las Tumbas de Atuan, arrullando a Therru con el zumbante y dulce
plafiido de las ofrendas a los Poderes Sin Nombre y al Trono Vacio que ahora cubrian el
polvo y los escombros del terremoto. Sentia que el Gnico poder de esas canciones eran
el canto mismo; y le gustaba cantar en su lengua, aunque no conocia las canciones que
una madre le cantaria a un nifio en Atuan, las canciones que su madre le habia cantado.

Al cabo Therru se quedd profundamente dormida. Tenar la hizo pasar suavemente de su
regazo a la cama y esperd un instante para estar segura de que seguia durmiendo.
Luego, después de mirar rapidamente en torno para asegurarse de que estaba a solas,
con una prisa casi culpable pero con un ceremonioso deleite, con gran placer, apoyo la
mano delgada y blanca en el costado de la cara de la nifia en el que las llamas habian
devorado el ojo y la mejilla, dejando una cicatriz laminada y al descubierto. Todo eso
desapareci6 al rozarlo. Vio la carne intacta, el rostro redondeado, suave y dormido de
una nifia. Era como si su contacto hubiera hecho renacer el verdadero rostro.

Suavemente, con desgana, apart6 la palma y vio la irreparable pérdida, aquello que
jamas se curaria del todo.

Se inclind y beso la cicatriz, se irgui6 de prisa y salié de la casa.

El sol se ocultaba tras una bruma vasta, nacarada. No habia nadie en torno.
Probablemente Gavilan estaba en el bosque. Habia comenzado a visitar la tumba de
Ogion y pasaba horas de horas en ese tranquilo lugar bajo el haya, y a medida que habia
ido recuperando sus fuerzas se habia acostumbrado a subir por los senderos que a Ogion
tanto le gustaban. Evidentemente la comida no le interesaba; Tenar tenia que pedirle que
comiera. Evitaba la compaifiia, lo Unico que queria era estar a solas. Therru estaba
dispuesta a seguirlo a donde fuera y, por ser tan silenciosa como €I, no lo importunaba,
pero ¢l era incansable y rapidamente mandaba a la nifa de vuelta a casa y seguia
caminando solo, mas lejos, Tenar no sabia hasta donde. Regresaba tarde, se echaba a
dormir y a menudo salia antes de que ella y la nifia despertaran. Tenar le dejaba pan y
carne para que se llevara.

Ahora lo vio acercarse por el sendero del prado que le habia parecido tan largo y arduo
cuando habia ayudado a Ogion a recorrerlo por tltima vez. El atraveso6 el aire radiante,
la hierba arqueada por el viento, caminando firme y resueltamente, encerrado en su
obstinado sufrimiento, duro como una piedra.
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—Te quedaras cerca de la casa? —Ile pregunt6 desde lejos—. Therru duerme. Quiero
caminar un poco.

—=Si. Ve —le dijo y ella se echo a andar, meditando en la indiferencia de un hombre
ante las exigencias que regian a una mujer: que hubiera alguien cerca de un nifio
dormido, que la libertad de uno supusiera la falta de libertad de otro, a menos que se
llegara a un equilibrio en perpetuo cambio, en perpetuo movimiento, como el equilibrio
de un cuerpo que avanza, como avanzaba ella ahora, con las dos piernas, primero una,
luego la otra, en la practica de ese arte extraordinario, el caminar... Entonces, los colores
cada vez mas oscuros y el suave empuje del viento se apoderaron de sus pensamientos.
Sigui6 caminando, sin metaforas, hasta llegar a los riscos de arenisca. Alli se detuvo y
mird hundirse el sol en la bruma serena, rosacea.

Se arrodill6 y primero vio y luego palpd con la punta de los dedos una grieta alargada,
poco profunda, casi perdida en la roca, que llegaba hasta la misma orilla del precipicio:
la huella de la cola de Kalessin. La recorrio una y otra vez con los dedos, contemplando
fijamente los remolinos del crepusculo, en una ensofiacion. Dijo una sola palabra. Esta
vez el nombre no surgié de su boca como una llamarada, aunque silbo y se escapd
arrastrandose de sus labios: «Kalessin...».

Mir6 hacia el este. Las cumbres de la Montana de Gont que se elevaban por encima de
los bosques estaban rojas, llenas de esa luz que ya habia desaparecido alli abajo. El
color se fue apagando mientras contemplaba. Desvi6 la mirada y cuando volvi6 a mirar
las cumbres estaban grises, sombrias, las laderas boscosas oscuras.

Esper6 a que apareciera el lucero de la tarde. Cuando comenzé a brillar por sobre la
bruma, se echd a andar lentamente hacia la casa.

Era su hogar y no lo era. jPor qué estaba alli, en la casa de Ogion, en lugar de estar en
su propia casa, cuidando las cabras y las cebollas de Ogion en lugar de cuidar su propio
huerto y su rebafio? «Espera», le habia dicho ¢l y ella habia esperado; y habia llegado el
dragon; y Ged estaba bien ahora..., bastante bien. Habia hecho lo que debia hacer. Habia
cuidado la casa. Ya no era necesaria. Habia llegado la hora de marcharse.

Sin embargo, no podia pensar en alejarse de ese alto promontorio, de ese nido de
halcones, y regresar a las tierras bajas, a las serenas tierras de labranza, a las tierras del
interior donde no soplaba el viento; no podia pensar en eso sin que su corazén se
abatiera y ensombreciera. ;Qué habia sucedido con el suefio que habia tenido alli, bajo
el ventanuco que miraba al oeste? ;Qué habia sucedido con el dragon que se le habia
aparecido en ese sitio?

La puerta de la casa estaba abierta como de costumbre para dejar entrar la luz y el aire.
Gavilédn estaba sentado en una banqueta junto al hogar vacio, sin la luz de una lampara
ni la luz de las llamas. Solia sentarse alli. Tenar pensaba que ése habia sido su lugar
cuando habia vivido alli de nifio, en su breve estancia como pupilo de Ogion. Habia sido
el lugar de ella, en los dias de invierno, cuando era pupila de Ogion.

El la mir6 entrar, pero no habia estado mirando la puerta sino lo que habia a su lado, a la

derecha, el rincén oscuro detras de ella. Alli estaba la vara de Ogion, una rama de roble,
pesada, gastada hasta volverse suave en la empunadura, tan alta como ¢él. Therru habia
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apoyado a su lado la varilla de avellano y la rama de aliso que Tenar habia cortado para
las dos en el camino a Re Albi.

Tenar penso: «Su vara, su vara de hechicero, de madera de tejo, Ogion se la dio...
(Doénde esta?...». Y, a la vez: «;Por qué no habia pensado en eso hasta ahora?».

La casa estaba a oscuras y parecia estar mal ventilada. Se sentia abrumada. Habia
deseado que ¢l se quedara a hablar con ella, pero ahora que estaba sentado alli no tenia

nada que decirle, ni ¢l a ella.

—He estado pensando —dijo ella finalmente, ordenando los cuatro platos en el
aparador de roble—, que ya es hora de que regrese a mi granja.

El no dijo nada. Posiblemente asintié, pero ella estaba vuelta de espaldas.

De pronto se sintié agotada, con deseos de acostarse; pero ¢l estaba sentado cerca de la
entrada de la casa y todavia no habia oscurecido del todo; no podia quitarse la ropa
delante de ¢l. Le molest6 sentir vergiienza. Estaba a punto de pedirle que saliera por un

rato cuando ¢l comenz¢ a hablar, carraspeando, vacilante.

—Los libros. Los libros de Ogion. Las Runas y los dos libros del Saber. ;Te los llevaras
contigo?

—(Conmigo?

—Th fuiste su Gltima alumna.

Ella se acerco al hogar y se sent6 frente a ¢l en la silla de tres patas de Ogion.
—Aprendi a escribir las Runas Héardicas, pero he olvidado casi todo, sin duda. Me
ensefio algo de la lengua de los dragones. Recuerdo algo de eso. Pero nada mas. No
llegué a ser su discipula, una hechicera. Como sabes, me casé. ;Ogion le habria dejado
sus libros sabios a la esposa de un granjero?

Después de una pausa, €l dijo en tono impasible: —;No se los dejo6 a alguien, entonces?

—A ti, sin duda. Gavilan no dijo nada.

—Th fuiste su ultimo pupilo, y su orgullo, y su amigo. Nunca lo dijo, pero ciertamente
te pertenecen.

—(Qué debo hacer con ellos?
Ella lo mir6 fijamente en la oscuridad. En el otro extremo de la habitacion, la ventana
del oeste despedia una luz tenue. La colera obstinada, implacable y misteriosa que habia

en la voz de Ged la enfurecio.

—(T1, el Archimago, me preguntas a mi? ;Por qué me haces parecer mas tonta de lo
que soy, Ged?
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El se puso de pie. Le temblaba la voz. —;Pero no ves..., no puedes ver..., que todo se ha
acabado..., ha desaparecido?

Ella se quedo sentada con la mirada fija, tratando de verle la cara.

—No tengo poder, no tengo nada. Lo entregué, lo consumi..., todo lo que tenia. Para
cerrar..., de modo que... ya estd, se ha acabado.

Ella traté de negar lo que ¢él decia, pero no pudo.

—Como echar un poco de agua —dijo él—, un vaso de agua en la arena. En la tierra
yerma. Tenia que hacerlo. Pero ahora no me queda nada para beber. ;Y de qué sirve, de
qué sirvid un vaso de agua en todo el desierto? ;Ha desaparecido el desierto acaso?...
jAh! jEscucha!... Solia susurrarme eso del otro lado de esa puerta: jEscucha, escucha! Y
me marché a la tierra yerma cuando era joven. Y la encontré alli, me converti en ella,
desposé a mi muerte. Me dio vida. Agua, el agua de la vida. Yo era una fuente, un
manantial vivo, generoso. Pero las fuentes estan secas alli. Al final todo lo que me
quedaba era un vaso de agua y tuve que vaciarlo en la arena, en el lecho del rio seco,
sobre las rocas en la oscuridad. De modo que ha desaparecido. Se ha acabado. Ya esta
hecho.

Habia aprendido bastante, de Ogion y del mismo Ged, como para saber a qué tierra se
referia y aunque hablaba en imagenes esas imagenes no eran mascaras que ocultaran la
verdad sino la verdad misma como ¢l la habia visto. Sabia también que debia negar lo
que ¢l le decia, aunque fuese cierto. —No te das tiempo, Ged —le dijo—. Se ha de tar-
dar mucho en regresar de la muerte... aunque sea volando en un dragén. Te llevard
mucho tiempo. Tiempo y calma, silencio, quietud. Te han herido. Sanaras.

El se quedd en silencio por largo rato, de pie. Ella sentia que habia dicho lo que debia
decir y que le habia dado cierto consuelo. El hablé al cabo.

—(Como la nina?
Fue como un cuchillo tan afilado que no sinti6 cuando se le clavaba en el cuerpo.

—No sé¢ —dijo ¢l en el mismo tono suave y seco— por qué te hiciste cargo de ella,
sabiendo que no podia curarse. Sabiendo lo que ha de ser su vida. Supongo que es parte
de la época en que hemos vivido..., una época sombria, de destruccion, una época en
que algo se acaba. Supongo que te hiciste cargo de ella asi como yo sali al encuentro de
mi enemigo, porque era lo tnico que podias hacer. Y tenemos que seguir viviendo con
el botin de nuestra victoria sobre el mal hasta que llegue la nueva era. T con tu nifa
quemada, yo sin nada en absoluto.

La desesperacion se expresa con una voz tranquila, serena. Tenar se dio vuelta a mirar
la vara del mago en el espacio oscuro a la derecha de la puerta, pero no habia luz alli.
Todo estaba a oscuras, dentro y fuera. A través de la puerta abierta se divisaban un par
de estrellas, lejanas y difusas. Las mird. Queria saber qué estrellas eran. Se levantd y se
dirigi6 a tientas a la puerta, pasando delante de la mesa. La bruma se habia elevado y no
se veian muchas estrellas. Una de las que habia visto desde el interior era la estrella
blanca del verano que en Atuan, en su propia lengua, llamaban Tehanu. No conocia la
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otra estrella. No sabia qué nombre le daban a Tehanu alli, en la lengua hardica, o cual
era su nombre verdadero, como la llamaban los dragones. S6lo sabia como la habria
llamado su madre, Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar...

—Ged —dijo desde la puerta, sin darse vuelta—, ;quién te trajo aqui, cuando eras nifio?

El se le acerco y se quedé de pie, contemplando también el brumoso horizonte del mar,
las estrellas, la oscura mole de la montafia por encima de ellos.

—Nadie en realidad —dijo él—. Mi madre murié poco después de que naci. Tenia
hermanos mayores. No los recuerdo. Estaba mi padre, que era herrero. Y la hermana de
mi madre. Era la bruja de Diez Alisos.

— Tia Musgo? —dijo Tenar.

—NMas joven. Tenia cierto poder.

—Coémo se llamaba? El se quedo en silencio.

—No recuerdo —dijo lentamente.

Al cabo de un rato, dijo: —FElla me ensefid los nombres. Halcon, halcon peregrino,
aguila, halieto, milano, gavilan...

—¢Qué nombre le das a esa estrella? La estrella blanca, alla en lo alto.

—El Corazon del Cisne —dijo ¢él, alzando los ojos—. En Diez Alisos la llamaban
Flecha.

Pero no dijo su nombre en la Lengua de la Creacion ni los nombres verdaderos que la
bruja le daba al halcon, al gavilan.

—Lo que dije... alli... estuvo mal —dijo suavemente—. No deberia hablar. Perdoname.

—Si no hablas, ;qué puedo hacer sino dejarte solo? —Se volvio hacia él.— ;Por qué
piensas solo en ti, siempre en ti? Sal por un rato —Ile dijo furiosa—. Quiero acostarme.

El sali6 de la casa, perplejo, musitando una disculpa; y ella fue hasta el rincon, se quitd
la ropa y se acosto, y oculto la cara en la dulce tibieza de la nuca sedosa de Therru.

«Sabiendo lo que ha de ser su vida...»

Su coélera contra Ged, su estiipido rechazo de la verdad que encerraba lo que le habia
contado, surgian de una decepcion. Aunque Alondra habia dicho muchas veces que no
habia nada que hacer, habia tenido la esperanza de que Tenar pudiese curar las heridas;
y aunque insistia en que ni siquiera Ogion podria haberlo hecho, Tenar habia tenido la
esperanza de que Ged curase a Therru..., pudiese apoyar la mano en la cicatriz y que la
cicatriz desapareciese y sanara, que el ojo ciego brillara, que la mano contraida se
aflojara, que la vida quedara intacta.
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«Sabiendo lo que ha de ser su vida...»

Los rostros que se apartaban, los gestos para conjurar el mal, el horror y la curiosidad, la
malsana piedad y la amenaza punzante, porque las heridas atraen nuevas heridas... Y
jamas los brazos de un hombre. Nunca nadie que la abrazara. {Si!, ¢l tenia razon, la nifia
deberia haber muerto, deberia estar muerta. Deberian haberla dejado marcharse a esa
tierra yerma, ella y Alondra y Hiedra, viejas entrometidas, compasivas y crueles. El
tenia razén, siempre tenia razon. Pero, entonces, los hombres que se habian
aprovechado de ella para satisfacer sus apetitos y para jugar con ella, la mujer que habia
permitido que lo hicieran..., habian tenido razén al golpearla hasta dejarla inconsciente y
al arrojarla al fuego para que muriera quemada. S6lo que no habian consumado lo que
se proponian. Habian perdido la calma, le habian dejado algo de vida. Habian hecho
mal. Y todo lo que ella, Tenar, habia hecho estaba mal. La habian entregado a los
poderes sombrios cuando era nifia: habia sido devorada por ellos, habian permitido que
la devoraran. ;Creia acaso que por cruzar el mar, por aprender otras lenguas, por ser la
esposa de un hombre, una madre, simplemente por vivir su vida podria ser alguna vez
algo distinto de lo que era: su sierva, su alimento, alguien a quien podian utilizar para
satisfacer sus apetitos y para jugar con ella? Por estar destruida, habia atraido lo que
estaba destruido, parte de su propia ruina, el cuerpo de su propio mal.

La nifia tenia cabellos finos, tibios, fragantes. Estaba acurrucada en los tibios brazos de
Tenar, sonando. ;Qué de malo podia haber en ella? Le habian hecho dafio, un dafio
irreparable, pero no habia nada malo en ella. No estaba perdida, no estaba perdida, no
estaba perdida. Tenar la abrazo y se quedo quieta y se concentrd en la luz de su suefo,
los remolinos de luz resplandeciente, el nombre del dragon, el nombre de la estrella,
Corazon de Cisne, la Flecha, Tehanu.

Estaba peinando a la cabra negra para quitarle la delicada lana pegada a la piel que
luego hilaria y llevaria donde una tejedora para que hiciera con ella un trozo de sedosa
tela afelpada de la Isla de Gont. Miles de veces le habian quitado la lana de esa manera
a la cabra negra y le gustaba que lo hicieran, se inclinaba hacia el peine de alambre que
se hundia y tironeaba. La lana gris negruzca se fue apilando en una nube suave y
polvorienta que Tenar guardd finalmente en una bolsa de malla; para agradecerle, le
quit6 a la cabra algunos cardos de las puntas de las orejas y le dio una afable palmada en
el flanco redondeado. «jBaaal!», dijo la cabra y se alejé trotando. Tenar salio de la
dehesa cercada y caminé hasta la entrada de la casa, mirando el prado para asegurarse
de que Therru seguia jugando alli.

Musgo le habia ensefiado a la nifa a tejer cestas de hierba y, a pesar de la torpeza de su
mano contraida, habia empezado a aprender a hacerlo. Estaba sentada en el prado con su
labor en el regazo, pero sin trabajar. Miraba a Gavilan.

El estaba bastante lejos, hacia la orilla del precipicio. Estaba de espaldas y no sabia que
alguien lo miraba, porque observaba atentamente a un pajaro, un cernicalo joven; y, a su
vez, el pajaro observaba atentamente a una pequefia presa que habia vislumbrado en la
hierba. Suspendido, batiendo las alas, trataba de asustar al raton de campo o a la rata
para que entrara rapidamente en su cueva. El hombre estaba de pie, igualmente atento,
igualmente avido, observando fijamente al pajaro. Alz6 lentamente la mano derecha, sin
levantar el antebrazo, y al parecer dijo algo, aunque el viento se llevd sus palabras. El
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cernicalo se apartd, lanzando un graznido fuerte, &aspero, agudo, y se elevo
repentinamente y se alejo hacia los bosques.

El hombre bajo el brazo y se quedé inmdvil, contemplando el pajaro. La nina y la mujer
estaban inmoviles. Sélo el pajaro volaba, liberandose.

—Una vez me visitoé transformado en halcon, en halcon peregrino —le habia dicho
Ogion, junto al fuego, un dia de invierno. Le habia estado hablando de los sortilegios de
cambio, de transformacion, del mago Bordger que se habia transformado en oso—.
Vino volando hacia mi, a mi mufieca, desde el norte y el este. Lo traje junto al fuego,
aqui. No podia hablar. Pude ayudarle porque lo conocia; logré liberarse del halcon y
convertirse nuevamente en un hombre. Pero siempre le qued6 algo de halcon. En su
aldea lo llamaban Gavilan porque los halcones salvajes se le acercaban cuando los
llamaba. ;Qué somos? ;Qué es ser un hombre? Antes de recibir su nombre, antes de
adquirir conocimientos, antes de tener poder, el halcon ya existia dentro de él y el
hombre y el mago y més... Era aquello que no podemos definir. Y asi somos todos.

La nifia sentada frente al hogar, mirando fijamente el fuego, escuchando, vio al halcon;
vio al hombre; vio los pajaros que se le acercaban, respondiendo a su llamada, a la voz
que pronunciaba su nombre, que llegaban batiendo fas alas para aferrarse a su brazo con
las crueles garras; se vio a si misma como el halcon, el pajaro salvaje.
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7
Ratones

Townsend, el mercader de ovejas que le habia llevado el mensaje de Ogion a la granja
del Valle Central, lleg6 una tarde a la casa del mago.

—( Vas a vender las cabras, ahora que el Sefior Ogion ya no esta?

—Tal vez —dijo Tenar con indiferencia. De hecho, se habia estado preguntando de qué
iba a vivir si se quedaba en Re Albi. Como a todos los hechiceros, a Ogion lo mantenian
las gentes a las que servia con sus artes y sus poderes... En su caso, todos los habitantes
de Gont. Le habria bastado con pedir para que le hubiesen dado con gratitud lo que
necesitaba, un buen trueque a cambio de la bondad del mago; pero nunca habia tenido
que pedir. Por el contrario, tenia que regalar el exceso de alimentos y ropas y
herramientas y ganado y todos los objetos y adornos que le ofrecian o que simplemente
dejaban ante su puerta. «;Qué voy a hacer con esto?», solia preguntar, perplejo, de pie y
con los brazos llenos de pollos indignados y chillones, o yardas de tapices o potes de
remolachas en escabeche.

Pero Tenar habia dejado su fuente de sustento en el Valle Central. Al marcharse tan
precipitadamente no habia pensado cuanto tiempo podria quedarse. No habia traido
consigo las siete monedas de marfil, el tesoro de Pedernal; ese dinero tampoco le habria
servido de nada en la aldea, salvo para comprar tierras o ganado, o negociar con algin
mercader que llegara del Puerto de Gont ofreciéndoles pieles de pellawi o sedas de
Lorbaneria a los ricos Hacendados y a los sefores poco importantes de Gont. La granja
de Pedernal producia todo lo que ella y Therru necesitaban para alimentarse y vestirse;
pero las seis cabras de Ogion y las habichuelas y las cebollas sélo le habian servido para
divertirse, no para satisfacer sus necesidades. Habia vivido de lo que Ogion tenia en la
despensa, de los obsequios que le daban los aldeanos en recuerdo de ¢l y de la
generosidad de Tia Musgo. Ayer precisamente la bruja le habia dicho: —Queridita, los
pollos de mi gallina de cogote emplumado acaban de salir del cascaron y te voy a traer
dos o tres cuando empiecen a rascar la tierra. El mago no los habria aceptado, decia que
eran muy bulliciosos y tontos, pero ;qué es una casa en la que no hay polluelos a la
entrada? De hecho, las gallinas entraban y salian a sus anchas de la casa de Musgo,
dormian en su cama y enriquecian de una manera increible los olores del cuarto oscuro,
lleno de humo y maloliente.

—Hay una afal parda y blanca que puede ser una excelente cabra lechera —Ile dijo
Tenar al hombre de rostro aguzado.

—Estaba pensando en todo el rebafio —dijo él—. Tal vez. Sélo hay cinco o seis,
(verdad?

—Seis. Estan en la dehesa, allé arriba, si quieres ir a echarles una mirada.

—Ya lo haré. —Pero no se movid. Evidentemente, ninguno de los dos iba a demostrar
mayor interés.

— Viste el gran barco que lleg6? —le pregunto €l.
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La casa de Ogion miraba al oeste y al norte, y desde alli s6lo se divisaban los
promontorios rocosos a la entrada de la bahia, los Riscos Fortificados, pero desde la
aldea, en varios lugares, se podia recorrer con la mirada el transitado camino que lleva-
ba al Puerto de Gont y ver los muelles y todo el puerto. El observar las embarcaciones
era una actividad constante en Re Albi. Generalmente habia un par de viejos sentados
en el banco de atrds de la herreria, el lugar que tenia la mejor vista, y aunque tal vez
jamas en toda su vida hubiesen bajado las quince millas zigzagueantes de ese camino
hasta el Puerto de Gont, observaban los ires y venires de los navios como un
espectaculo, extrafio pero familiar, que se les ofrecia para su diversion.

—EI hijo del herrero dijo que viene de Havnor. Estaba en el Puerto tratando de
conseguir lingotes a buen precio. Llego6 ayer al anochecer. El gran barco viene del Gran
Puerto de Havnor, eso dijo.

Probablemente soélo hablaba para que ella no pensara en el precio de las cabras y su
mirada solapada probablemente s6lo se debiera a la forma de sus ojos. Pero el Gran
Puerto de Havnor comerciaba poco con Gont, una isla pobre y remota que sélo era
conocida por sus hechiceros, sus piratas y sus cabras; y algo la inquietd o la alarm¢ al
oir esas palabras, «el gran barco», no sabia por qué.

—Dijo que dicen que ahora hay un rey en Havnor —sigui6 diciendo el mercader de
ovejas, mirando de soslayo.

—Eso puede ser bueno —dijo Tenar.
Townsend asinti6. —Puede mantener alejados a los forasteros, esa gentuza.
Tenar inclin6 afablemente su cabeza de forastera.

—Pero quizas a los del Puerto no les guste. —Se referia a los piratas que capitaneaban
navios de Gont, cuyo dominio sobre los mares del nordeste habia aumentado a tal punto
en los ultimos afios que muchas antiguas rutas de comercio con las islas del centro del
Archipiélago habian cambiado o habian quedado abandonadas; eso habia empobrecido a
todos en Gont, salvo a los piratas, pero no impedia que éstos fueran verdaderos héroes
para la mayoria de los gontescos. Por lo que sabia, su hijo era marino de un barco pirata.
Y tal vez corria menos peligro que en un tranquilo barco mercante. Mds vale ser tiburon
que arenque, como decian.

—Hay algunos que nunca estan satisfechos con nada —dijo Tenar, siguiendo
automaticamente las normas de la conversacion, pero la impacientaban tanto que,
poniéndose de pie, agregd—: Te mostraré las cabras. Puedes echarles una mirada. No sé
si las venderemos todas o si venderemos alguna. —Y llevo al hombre hasta el porton de
la dehesa de retamas y lo dejo alli. Le desagradaba. El no tenia la culpa de haberle
traido malas nuevas una vez y tal vez dos, pero miraba de soslayo y no le gustaba te-
nerlo cerca. No venderia las cabras de Ogion. Ni siquiera a Sippy.

Después de que ¢l se hubo marchado, sin haber hecho un buen negocio, se dio cuenta de
que se sentia inquieta. Le habia dicho «No sé si las venderemos» y eso habia sido una
imprudencia, decir venderemos en lugar de venderé, cuando €l no habia pedido hablar
con Gavilan, ni siquiera se habia referido a €I, como casi con toda seguridad habria
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hecho un hombre que estuviese regateando con una mujer, especialmente cuando ella
rechazaba su oferta.

No sabia qué pensaban de Gavilan en la aldea, de su presencia y su ausencia. Ogion,
reservado y silencioso y en cierto modo temido, habia sido su mago y un habitante mas
de la aldea. Podian sentirse orgullosos de Gavilan por su nombre, por ser el Archimago
que habia vivido por un tiempo en Re Albi y habia hecho cosas prodigiosas, engafiado a
un dragén en las Noventa Islas, traido el Anillo de Erreth-Akbé de vuelta desde alglin
lugar; pero no lo conocian. Y ¢l tampoco los conocia. No habia ido a la aldea desde su
llegada, s6lo al bosque, a los lugares deshabitados. No habia pensado en eso antes, pero
¢l evitaba ir a la aldea con tanta determinacion como Therru.

Seguramente hablaban de ¢l. Era una aldea y la gente hablaba. Pero los chismes sobre lo
que hacian los hechiceros y los magos nunca llegaban muy lejos. El tema era muy
misterioso, la vida de los hombres de poder era muy extrafia, muy distinta de sus vidas.
«D¢jalo en paz», habia oido decir a los aldeanos en el Valle Central cuando alguien
empezaba a especular sin reservas sobre un transformador del tiempo que llegaba de
paso o sobre su propio hechicero, Haya. «Dejadlo en paz. El va por su camino, nosotros
por el nuestro.»

En cuanto a ella, no les parecia sospechoso que se hubiese quedado a cuidar y servir a
un hombre de poder como €l; una vez mas se trataba de «dejar en paz». Ni siquiera ella
habia ido mucho al pueblo; los aldeanos no eran afables ni hostiles con ella. Ella habia
vivido alli antafio, en la casa de Abanico, el Tejedor; habia sido la pupila del viejo
mago, ¢l habia mandado a Townsend a buscarla al otro lado de la montafia; todo eso
estaba muy bien. Pero luego habia llegado con la nifia de aspecto aterrador, ;quién
querria andar por alli con ella a plena luz del dia por su propia voluntad? ;Y qué clase
de mujer podia ser la pupila de un mago, la que cuidaba a un mago? Sin duda, habla
brujeria, y forastera ademas. Pero, de todos modos, habia sido la esposa de un
acaudalado granjero lejos de alli, en el Valle Central; aunque estuviese muerto y ella
fuera una viuda. Y bien, ;quién podia entender las costumbres de las brujas? No
entrometerse, era mejor no entrometerse...

Se cruzé con el Archimago de Terramar que venia caminando junto al cerco del huerto.
—Dicen que hay un barco que viene de la Ciudad de Havnor —le dijo.

El se detuvo. Hizo un movimiento que controld rapidamente, pero habia sido el
comienzo de un intento de huir, de alejarse y correr como un ratén que huyera de un
halcén.

—iGed! —dijo ella—. ;Qué sucede?

—No puedo —dijo él—. No, no puedo enfrentarlos.

—( A quiénes?

—A sus hombres. Los hombres del rey.

Su rostro se habia vuelto algo ceniciento, como cuando habia llegado, y miraba en
derredor buscando un lugar donde ocultarse.
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Su terror era tan apremiante y desvalido que ella sélo pens6é en como podria protegerlo.
—No tienes que verlos. Si alguien viene, lo echo. Vuelve a casa ahora. No has comido
en todo el dia.

—Habia un hombre alli —dijo él.

—Townsend, poniéndole precio a las cabras. A ése ya lo eché. {Ven!

El entrd con ella y, una vez dentro, ella cerrd la puerta.

—No te pueden hacer dafo, Ged, sin duda que no. ;Por qué querrian hacerlo?
El se sent6 ante la mesa y sacudid lentamente la cabeza. —No, no.

—Saben que estas aqui?

—No sé.

—A qué le temes? —Ile preguntd ella, sin impaciencia, pero con cierta autoridad
racional.

El se cubrid la cara con las manos, frotdndose las sienes y la frente, con la mirada gacha.
—Yo era... —dijo—. No soy...

Era todo lo que podia decir.

Ella lo interrumpid, diciendo: —Esta bien, todo esta bien. —No se atrevia a tocarlo para
no hacerlo sentir mas humillado con cualquier gesto que pudiese parecer compasion.
Estaba enfadada con él y por lo que le sucedia.— jNo tiene que importarles —le dijo—
doénde estés ni quién seas, ni qué decidas hacer o no hacer! Si vienen a husmear, pueden
marcharse con la curiosidad. —Ese era el adagio de Alondra. Sinti6 una subita nostalgia
por la compaiiia de una mujer simple y sensata.— En todo caso, es posible que el barco
no tenga nada que ver contigo. Tal vez estén persiguiendo piratas para que regresen al
lugar de donde salieron. Eso también sera bueno, cuando el rey empiece a hacerlo...
Encontré un poco de vino en el fondo de la alacena, un par de botellas, me pregunto
cuanto tiempo lo tuvo escondido alli Ogion. Creo que a los dos nos vendria bien una
copa de vino. Y un poco de pan y queso. La pequena ya comid y salidé a buscar ranas
con Brezo. Tal vez tengamos patas de rana para la cena. Pero por ahora hay pan y
queso. Y vino. ;De donde vendrd, quién se lo habra dado a Ogion, de cudndo serd? —
Siguié charlando, en un parloteo de mujer, ahorrandole el tener que responder o
malinterpretar cualquier silencio, hasta que superara la crisis de vergiienza y comiera un
poco, y bebiera un vaso del suave y afiejo vino tinto.

—FEs mejor que me marche, Tenar —dijo ¢l—. Hasta que aprenda a ser el que soy
ahora.

—Adonde?

—A la montana.
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—¢ A vagar... como Ogion? —Lo mird. Recordd cuando habia caminado a su lado por
las calles de Atuan y le habia preguntado burlonamente:— ;Mendigan a menudo los
magos? —Y ¢l le habia respondido:— Si, pero tratan de dar algo a cambio.

Le pregunt6 con cautela: —;Podrias ganarte la vida por un tiempo cambiando el tiempo
o encontrando cosas? —Le lleno la copa.

El nego con la cabeza. Bebié vino y desvio la mirada. —No —dijo—. Nada de eso.
Nada de eso.

Ella no le creia. Queria rebelarse, negar, decirle «;Como puede ser, como puedes decir
eso... como si hubieras olvidado todo lo que sabes, todo lo que te ensefio Ogion y lo que
aprendiste en Roke y en tus viajes? No puedes haber olvidado las palabras, los nombres,
los actos de tu arte. jAprendiste, conquistaste tu poder!». No lo dijo, pero musito: —No
comprendo. ;Cémo es posible que todo...?

—1Un vaso de agua —djijo ¢él, inclinando un poco su copa como si fuera a vaciarla. Y, al
cabo de un rato—: Lo que no comprendo es por qué me llevd de regreso. La bondad de
los jovenes es cruel... Asi que aqui estoy, tengo que seguir viviendo, hasta que pueda
regresar.

Ella no comprendia claramente qué queria decir, pero percibié un dejo de condena o de
queja que, por venir de €l, la sobresaltd y la hizo enfurecerse. Dijo con dureza: —Fue
Kalessin el que te trajo aqui.

La casa estaba a oscuras, asi, con la puerta cerrada y la luz del crepusculo que so6lo
entraba por la ventana del oeste. No conseguia descifrar su expresion; pero al cabo de
un rato €l alzo la copa hacia ella con una sombria sonrisa, y bebio.

—Este vino —dijo—. Seguramente se lo dio a Ogion un gran mercader o un gran pirata.
Nunca bebi nada parecido. Ni siquiera en Havnor. —Hizo girar en las manos la copa
redondeada, bajando los ojos para contemplarla.— Me daré algin nombre —dijo— y
atravesaré las montafias hasta llegar a Armouth y a las tierras del Bosque Oriental de
donde vengo. Estaran segando. Siempre se necesita gente para segar y para cosechar.

Ella no sabia qué responder. Fragil y enfermizo como estaba, solo le darian ese tipo de
trabajo por caridad o brutalidad; y si lo conseguia, no seria capaz de hacerlo.

—Los caminos no son como antes —le dijo—. Desde hace algunos afios, hay ladrones y
pandillas por todas partes. Forasteros, gentuza, como dice mi amigo Townsend. Pero ya
no es prudente andar solo.

Observandolo en la penumbra para ver como reaccionaba, se preguntd con vehemencia
por un instante como podria ser el no haber temido jamas a un ser humano; como seria

el tener que aprender a temer.

—Ogion seguia yendo... —empez6 a decir ¢l y luego se callo; habia recordado que
Ogion era un mago.
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— All4, en el sur de la isla — dijo Tenar — , hay muchos rebafios. Ovejas, cabras,
vacunos. Los llevan a las colinas antes de la Larga Danza y los dejan pastar alli hasta el

comienzo de las lluvias. Siempre necesitan pastores. — Bebid un trago de vino. Lo
sinti6 como el nombre del dragén en la boca. — ;Pero por qué no te puedes quedar
aqui?

— No en la casa de Ogion. Es el primer lugar al que vendrian.

— ¢ Y qué si vienen? ;Qué te van a pedir?

— Que sea el que era.

El desconsuelo de su voz la estremecio.

Se quedd en silencio, tratando de recordar qué habia sentido cuando era poderosa, la
Devorada, la tnica Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y luego al perder eso, al
arrojarlo lejos, convirtiéndose s6lo en Tenar, sélo en ella. Pens6 qué habia sentido
cuando era una mujer en la flor de la vida, con hijos y un hombre, y luego al perder todo
eso, al envejecer y convertirse en una viuda, sin poder. Pero seguia sin comprender su
vergiienza, su dolorosa humillacion. Tal vez s6lo un hombre pudiese sentir eso. Una
mujer se acostumbraba a sentirse humillada.

O quiza Tia Musgo tuviese razon y cuando se sacaba la nuez la cascara quedaba vacia.
Ideas de brujas, pens6. Y para distraerlo y distraerse, y porque el suave vino le soltaba
las ideas y la lengua, dijo: — ;Sabes? He pensado... en que Ogion me ensefiaba y que
yo no quise seguir aprendiendo, sino que me marché y encontré a mi granjero y me casé
con ¢l... Yo pensaba, el dia de mi boda yo pensaba: «jGed se va a enfadar si se entera!».
Se reia sin dejar de hablar.

— Asi fue — dijo él.

Ella espero.

El dijo: — Me sentia decepcionado.

— Enfadado — dijo ella.

— Enfadado — dijo él.

El le lleno la copa.

—En ese entonces tenia el poder de reconocer el poder —dijo él—. Y tu..., t irradiabas
luz, en ese lugar terrible, el Laberinto, en esa oscuridad...

—Y bien, entonces, dime: ;qué deberia haber hecho con mi poder y con lo que Ogion
tratd de ensefiarme?

—Usarlo.
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—¢(Como?

—Como se usa el Arte de la Magia.

—¢Quién lo usa?

—Los hechiceros —respondi6 él, con un dejo de dolor.

—¢La magia son las maestrias, las artes de los hechiceros, de los magos?
—(Qu¢ otra cosa podria ser?

—¢Es todo lo que puede llegar a ser? El se quedo6 pensativo, alzando los ojos un par de
veces para mirarla.

—Cuando Ogion me ensefiaba —dijo ella—, alli... ante el hogar, las Palabras del Habla
Arcana, me era tan facil y tan dificil pronunciarlas como a él. Era como aprender la
lengua que hablaba antes de nacer. Pero lo demas... el saber, las runas del poder, los
sortilegios, las reglas, la invocacion de las fuerzas... todo eso era algo sin vida para mi.
Una lengua ajena. Pensaba entonces que podria vestirme como un guerrero, con una
lanza y una espada y un penacho y todo, pero que nada me quedaria bien, ;0 no? ;Qué
haria con la espada? ;Me convertiria en un héroe? Llevaria ropas que no me quedarian
bien, eso es todo, y apenas podria caminar.

Bebi6 un poco de vino.

—Asi que me lo quité todo —dijo— y me vesti con mi propia ropa.

—¢Qué dijo Ogion cuando lo abandonaste?

—¢Qué solia decir Ogion?

Eso hizo aparecer nuevamente la sombria sonrisa. Ged no dijo nada.

Ella asintio.

Al cabo de un rato, siguié hablando mas suavemente. —El me acogié porque ti me
habias traido. Después de ti, no queria tener pupilos y nunca habria aceptado a una
muchacha a menos que tu la trajeras, que tu se lo pidieras. Pero me queria. Me estimaba.
Y yo lo queria y lo estimaba. Pero no podia darme lo que yo queria y no pude aceptar lo
que tenia para darme. El lo sabia. Pero, Ged, fue distinto cuando vio a Therru. El dia
antes de morir. Tu dices y Musgo dice que el poder reconoce el poder. No sé qué vio en
ella, pero me dijo: «jEnsénale!» Y djjo...

Ged esperd.

—Dijo: «Le temerany. Y dijo: «jEnséfale fodo! No lo de Roke». No sé qué queria
decir. ;Como puedo saber? Si me hubiese quedado aqui tal vez sabria, tal vez podria

ensefarle. Pero yo pensé: «Ged vendra, ¢l sabrd. El sabra qué ensenarle, qué necesita
saber mi pequefia tan maltrataday.
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—No sé —dijo él, en voz muy baja—. Lo que vi... En la nifa sélo vi... el dafo que le
habian hecho. El mal.

Se bebiod el vino de un trago.
—No tengo nada que darle —djjo.

Se escuchod un tenue rasgufio en la puerta. El se puso de pie instantaneamente, dandose
vuelta con el mismo gesto desvalido, buscando un lugar donde ocultarse.

Tenar se acerco a la puerta, la entreabri6 y olié a Musgo aun antes de verla.

—Hay hombres en la aldea —susurrd dramaticamente la vieja—. Gentes muy finas de
todo tipo que vienen del puerto, del gran barco que lleg6 de la Ciudad de Havnor, eso
dicen. Vienen a buscar al Archimago, dicen.

—FlI no quiere verlos —dijo Tenar débilmente. No se le ocurria qué hacer.

—Yo me atrevo a decir que no —dijo la bruja.

Y después de una pausa expectante—: ;Donde estd, entonces?

—Aqui —dijo Gavildn, acercandose a la puerta y abriéndola més. Musgo lo mir6 y no
dijo nada.

—(Saben que estoy aqui?
—Si lo saben no es porque yo se lo haya dicho —dijo Musgo.

—Si vienen aqui —dijo Tenar—, lo Unico que tienes que hacer es decirles que se
marchen... Después de todo, tu eres el Archimago...

Ni ¢l ni Musgo le prestaban atencion.

—A mi casa no van a venir —dijo Musgo—. Ven, si lo deseas.

El la siguid, mirando fijamente a Tenar pero sin decirle nada.

—¢Pero qué debo decirles? —pregunto.

—Nada, queridita —djijo la bruja.

Brezo y Therru regresaron de los pantanos con siete ranas muertas en una bolsa de
malla, y Tenar se puso a cortarles las patas y a despellejarlas para preparar la cena de las
cazadoras. Estaba a punto de terminar cuando escucho voces fuera y, cuando alzé los
0jos para mirar por la puerta abierta, vio a varias personas de pie ante la puerta, hombres
con sombreros, un destello de oro, un brillo. —;La sefiora Goha? —pregunté una voz

cortésmente.

—iEntrad! —dijo ella.
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Entraron: eran cinco hombres que parecian diez en la habitacion de techo bajo, y altos e
imponentes. Miraron en derredor, y ella vio lo que ellos veian.

Veian a una mujer de pie ante una mesa, con un cuchillo largo y afilado en la mano. En
la mesa habia un tajadero y, encima, a un costado, un montoncito de patas verdiblancas
despellejadas; al otro lado habia un monticulo de ranas gordas, sanguinolentas, muertas.
En la sombra que habia detrds de la puerta se ocultaba algo: una nifia, pero una nifia
deforme, maltrecha, con media cara, con una mano que parecia una garra. Sobre una
cama que habia en un rincédn, bajo la inica ventana, estaba sentada una muchacha alta,
huesuda, que los contemplaba boquiabierta. Tenia sangre y barro en las manos, y su
falda mojada olia a agua pantanosa. Cuando vio que la miraban, trat6 de taparse la cara
con la falda, mostrando las piernas hasta el muslo.

Apartaron los ojos de la muchacha y de la nifia, y no habia nadie més a quien mirar,
salvo la mujer con las ranas muertas.

—Sefiora Goha —repiti6 uno de ellos.
—Asi me dicen —djijo ella.

—Venimos de Havnor, el rey nos envia —dijo la voz cortés. No podia verle claramente
la cara porque estaba a contraluz—. Buscamos al Archimago, a Gavilan de Gont. El
Rey Lebannen ha de ser coronado al comienzo del otofio y desea que el Archimago, su
sefior y amigo, esté a su lado para prepararlo para la coronacion, y para coronarlo si asi
lo desea.

El hombre hablaba con seguridad y formalidad, como si le hablara a una dama en un
palacio. Llevaba sobrios pantalones de cuero y una camisa de lino cubierta de polvo por
haber subido desde el Puerto de Gont, pero era una tela delicada, bordada con hilos de
oro en el cuello.

—No estd aqui —dijo Tenar.

Un par de nifios de la aldea fisgonearon desde la puerta y retrocedieron, volvieron a
fisgonear, y huyeron gritando.

—Tal vez vos podais decirnos donde esta, sefiora Goha —dijo el hombre.

—No puedo.

Los mird. El temor que le habian despertado en un comienzo —contagiado por el
pénico de Gavilan, quizas, o una simple y absurda turbaciéon ante desconocidos—
empezaba a disiparse. Estaba en la casa de Ogion; y comprendia perfectamente por qué

Ogion nunca habia sentido temor ante la gente importante.

—Debéis de estar cansados después del largo camino —dijo—. ;Queréis sentaros? Hay
vino. Aqui tenéis, tengo que lavar las copas.

Guardo el tajadero en el aparador, dejo las patas de rana en la despensa, eché los restos
en el cubo de basura que Brezo le llevaria al Tejedor Abanico para sus cerdos, se lavod
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las manos y los brazos y lavo el cuchillo en la palangana, ech6 agua fresca y lavo las
dos copas de las que ella y Gavilan habian estado bebiendo. Habia un tercer vaso en el
armario y dos tazones de arcilla sin asas. Los coloco en la mesa y les sirvid vino a los
visitantes; en la botella no quedaba mas que lo suficiente para servirles una vez a todos.
Habian intercambiado miradas y no se habian sentado. La falta de sillas explicaba su
gesto. Sin embargo, las normas de la hospitalidad los obligaban a aceptar lo que ella les
ofrecia. Todos los nombres tomaron la copa o el tazoén que ella les alcanzo6 con un cortés
susurro. Después de ofrecerle un brindis, bebieron.

—iExtraordinario! —dijo uno de ellos.
—Las Andrades..., la Ultima Cosecha —dijo otro, con los 0jos muy abiertos.

Un tercero sacudi6 la cabeza. —Las Andrades..., el Afio del Dragon —dijo
solemnemente.

El cuarto asinti6 y bebio otro trago, con reverencia.

El quinto, que habia sido el primero en hablar, alz6 nuevamente su tazon de arcilla hacia
Tenar y le dijo: —Sefora, nos honrais con un vino de reyes.

—Fra de Ogion —dijo ella—. Esta era la casa de Ogion. Esta es la casa de Aihal.
(Sabian eso los senores?

—Lo sabiamos, sefora. El rey nos enviod a esta casa, porque pensaba que el Archimago
vendria aqui; y cuando la nueva de la muerte de su maestro llegdb a Roke y Havnor,
estuvo mas seguro aun. Pero un dragén trajo al Archimago desde Roke. Y desde
entonces no ha enviado ningiin mensaje ni recado a Roke ni al rey. Y para el espiritu del
rey es muy importante y para todos nosotros de gran interés el saber que el Archimago
esta aqui, y que esta bien. ;Vino aqui, sefiora?

—No puedo decirlo —dijo ella, pero era una ambigiiedad poco feliz, reiterada, y se
daba cuenta de que eso era lo que pensaban los hombres. Se levant6 y se quedd de pie
detras de la mesa—. Lo que quiero decir es que no os lo diré. Si el Archimago desea
venir, vendra. Si no desea que lo encuentren, no lo encontraréis. Indudablemente, no lo
buscaréis contra su voluntad.

El hombre de mas edad, y el més alto, dijo: —Los deseos del rey son nuestros deseos.
El que habia hablado primero dijo en tono mas conciliatorio: —So6lo somos mensajeros.
Lo que pasa entre el rey y el Archimago de las Islas es asunto de ellos. Lo nico que
pretendemos es transmitir el mensaje, y la respuesta.

—Si puedo, trataré de que reciba vuestro mensaje.

—Y la respuesta? —pregunt6 el hombre de mas edad.

Ella no dijo nada y el que habia hablado primero dijo: —Nos quedaremos aqui por unos

dias en la casa del Sefior de Re Albi, quien, al enterarse de la llegada de nuestro navio,
nos brind6 su hospitalidad.
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Sintié que le tendian una trampa o que un lazo se cerraba, aunque no sabia por qué. La
vulnerabilidad de Gavildn, su conciencia de su debilidad, se habian apoderado de ella.
Turbada, se protegid tras su apariencia, su imagen de simple ama de casa, de madura
ama de casa..., /pero era una apariencia? También era verdad, y ese tipo de cosas eran
aun mas sutiles que los disfraces y las transformaciones de los hechiceros. Agacho la
cabeza y dijo: —Los sefiores encontraran alli comodidades mas dignas de ellos. Como
veis, aqui vivimos muy sencillamente, como vivia el viejo mago.

—Y bebéis vino de las Andrades —dijo el que habia reconocido la cosecha, un hombre
apuesto, de ojos vivaces, con una sonrisa triunfante. Desempefiando su papel, ella siguid
con la cabeza gacha. Pero mientras se despedian e iban saliendo uno por uno,
comprendid que, pareciera lo que pareciese y fuera lo que fuese, si alin no sabian que
era Tenar la del Anillo, lo sabrian muy pronto; y asi descubririan que conocia al
Archimago y que podria conducirlos a €l, si estaban decididos a seguir buscéandolo.

Cuando se hubieron marchado, lanz6 un profundo suspiro. Brezo hizo otro tanto y por
fin cerrd la boca que habia tenido abierta todo el tiempo que ellos habian estado alli.

—Yo nunca —djijo, con un tono de profunda, plena satisfaccion, y sali6 a ver donde se
habian metido las cabras.

Therru salio del lugar oscuro detras de la puerta, donde se habia parapetado para
ocultarse de los desconocidos con la vara de Ogion y la rama de aliso de Tenar y su
varilla de avellano. Se movia con esos gestos tensos y furtivos que casi habia
abandonado desde que estaban alli, sin alzar los ojos, con la mitad desfigurada de la
cara inclinada hacia el hombro.

Tenar se le acerco y se arrodillo para abrazarla. —Therru —dijo—, no te haran dafio.
No pretenden hacer dafio.

La nifia se negaba a mirarla. Dejé que Tenar la abrazara como a un trozo de madera.
—Si quieres, no permitiré que vuelvan a entrar en la casa.

Después de un rato, la nifia se movid un poco y le pregunt6 con su voz aspera, gruesa:
—(Que¢ le van a hacer a Gavilan?

—Nada —dijo Tenar—. {No le haran dafio! Han venido... Lo que quieren es rendirle
honores.

Pero ya comenzaba a vislumbrar lo que lograrian con su intento de rendirle honores:
negar su pérdida, impedirle sufrir por lo que habia perdido, obligarlo a actuar como
aquel que habia dejado de ser.

Cuando solt6 a la nifia, Therru se dirigi6 al armario y sacé la escoba de Ogion. Barrio
cuidadosamente el suelo alli donde habian estado los hombres de Havnor, borrando sus

huellas, sacando el polvo de sus pies de la casa, del peldano de la entrada.

Mientras la miraba, Tenar tomo una decision.
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Fue hasta el estante donde estaban los tres grandes libros de Ogion y se puso a escarbar.
Encontr6 varias plumas de ganso y un frasco con tinta casi seca, pero ni un trozo de
papel o pergamino. Apret6 los dientes porque le parecia abominable estropear algo tan
sagrado como un libro, y dobl6 y arrancd una angosta tira de papel de la ultima pagina
en blanco del Libro de las Runas. Se sent6 ante la mesa y mojoé la pluma y comenzé a
escribir. Ni la tinta ni las palabras salian facilmente. No habia escrito casi nada desde la
época en que se sentaba ante esa misma mesa, hacia un cuarto de siglo, con Ogion
observandola por encima del hombro, ensefiandole las runas hérdicas y las Grandes
Runas de Poder. Escribio:

ve a granja de robles en vaye central
donde arroyo claro

di goha te envio a cuidar huerto y abejas

Demoro tanto en leerlo como habia tardado en escribirlo. Therru ya habia terminado de
barrer y la observaba con interés.

Anadio dos palabras:
esta noche

—¢Donde esta Brezo? —Ile pregunto a la nifia mientras le hacia dos dobleces al papel—
. Quiero que lleve esto a la casa de Tia Musgo.

Ansiaba ir ella misma, para ver a Gavilan, pero no queria arriesgarse a que la vieran ir
all4, en caso de que estuviesen observandola para que los condujera a donde estaba.

—Yo voy —murmur6 Therru. Tenar la mir6 severamente.

—Tendras que ir sola, Therru. Estd mas alla de la aldea.

La nifa asintio.

—iDaselo solamente a €l!

La nifa asintié nuevamente.

Tenar escondio el papel en el bolsillo de la nifa, la abrazo, la besd, la dejé partir. Therru
sali6 sin encogerse ni caminar timidamente sino corriendo libremente, volando, penso

Tenar al verla desaparecer por el oscuro marco de la puerta bajo la luz del atardecer,
volando como un péjaro, un dragén, un nifio, libre.
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8
Halcones

Therru regres6 poco después con la respuesta de Gavilan: —Dice que se marcharé esta
noche.

Tenar la escucho con satisfaccion, sintiendo alivio al saber que habia aceptado su plan,
que se quitaria de encima a esos mensajeros y €sos mensajes que tanto temia. Sélo
después de servirles a Brezo y Therru su banquete de patas de rana, y de acostar a
Therru y de cantarle, y cuando estaba sentada a solas sin la luz de una lampara ni del
fuego, empezd a sentirse abatida. El se habia marchado. No tenia fuerzas, se sentia
desconcertado e inseguro, necesitaba amigos; y ella lo habia alejado de quienes eran sus
amigos y de quienes deseaban serlo. Se habia marchado y ella tenia que quedarse para
evitar que los sabuesos siguieran sus huellas, para descubrir al menos si se quedarian en
Gont o regresarian a Havnor en su barco.

El panico de Ged y su propia sumisién ante ese panico empezaban a parecerle tan
irracionales que le parecid igualmente irracional e improbable que se marchase
realmente. Recurriria a su ingenio y simplemente se ocultaria en la casa de Musgo, el
ultimo lugar en toda Terramar donde un rey iria a buscar a un Archimago. Seria mucho
mejor que se quedara alli hasta que los hombres del rey se marcharan. Entonces podria
regresar a la casa de Ogion, a su lugar. Y la vida seguiria como antes, ella cuiddndolo
hasta que ¢l recuperara sus fuerzas y €l brindandole su valiosa compaiiia.

Una sombra contra las estrellas en el vano de la puerta: —;Pssst! ;Estas despierta? —
Tia Musgo entr6—. Bien, se ha marchado —dijo, conspiradoramente, jubilosa—. Se fue
por el viejo camino del bosque. Dice que tomara un atajo hasta el camino que lleva al
Valle Central, pasando por el Manantial de los Robles, mafiana.

—Bien —dijo Tenar.

Mas osada que de costumbre, Musgo se sent6 sin que la invitaran a hacerlo. —Le di una
hogaza de pan y un poco de queso para el camino.

—~Gracias, Musgo. Fuiste muy gentil.

—Sefiora Goha. —La voz de Musgo en la oscuridad adquiri6 la cadencia mondtona de
sus salmodias y sus hechizos.— Hay algo que queria decirte, queridita, sin ir mas alla de
lo que puedo saber, porque sé que has vivido entre personas importantes y que has sido
una de ellas, y eso me hace quedarme callada cuando lo pienso. Y sin embargo hay
cosas que yo sé€ que ti no podrias saber, a pesar de que aprendiste las runas y el Habla
Arcana, y todo lo que has aprendido de los sabios y en otras tierras.

—Asi es, Musgo.
—Si, bien entonces. Por eso cuando hablamos de que las brujas reconocen a las brujas y
de que el poder reconoce el poder y yo dije... hablando del que se ha marchado... dije

que ya no era un mago, no importa lo que haya sido, y sin embargo ti no estabas de
acuerdo... Pero yo tenia razoén, ;verdad?

66



—Si.
—Si. Tenia razon.
—EI mismo lo dijo.

—Por supuesto que lo dijo. El no anda diciendo mentiras ni dice que esto es aquello y
que aquello es esto hasta que uno no sabe qué es nada, tengo que reconocerle eso.
Tampoco es de esos que tratan de mover una carreta sin un buey. Pero te voy a decir sin
rodeos que me alegro de que se haya marchado, porque no serviria de nada, ya no
serviria de nada, ahora que es otra persona y todo eso.

Tenar no tenia ni la mas remota idea de qué pretendia decir, excepto por su imagen de
tratar de mover una carreta sin un buey. —No sé por qué tiene tanto miedo —dijo—.
Bueno, en parte lo sé, pero no comprendo por qué siente tanta vergiienza. Pero sé que
piensa que tendria que haber muerto. Y sé que lo tnico que entiendo de la vida es que
uno tiene que tener una tarea que hacer, y ser capaz de hacerla. Ahi esta la satisfaccion y
la gloria y todo. Y si no puedes hacer esa tarea, o si te la arrebatan, entonces ;de qué
sirve nada? Tienes que tener algo...

Musgo escuchaba y asentia como si estuviese escuchando palabras sabias, pero después
de una corta pausa dijo: —jEs raro para un hombre viejo ser un muchacho de quince
anos, no cabe duda!

Tenar estuvo a punto de decir: «;De qué estas hablando, Musgo?», pero algo le impidio
hacerlo. Se dio cuenta de que habia estado prestando atencion para oir entrar a Ged en la
casa cuando regresara de sus vagabundeos por la ladera, que habia estado atenta al
sonido de su voz, que su cuerpo negaba su ausencia. Mird subitamente a la bruja, un
bulto negro e informe sentado en la silla de Ogion junto al hogar vacio.

—iAh! —dijo, y de pronto se le ocurrieron mil ideas a la vez.

—Por eso —dijo—. Por eso yo nunca... Después de un largo silencio, dijo: —;Los
hechiceros..., ellos..., es un hechizo?

—Sin duda, sin duda, queridita —dijo Musgo—. Se hechizan a si mismos. Algunos te
dirdn que hacen un trato, como una boda al revés, con votos y todo, y que asi adquieren
su poder. Pero a mi eso me suena raro, como hacer un trato con los Poderes Antiguos
mas que lo que hace una verdadera bruja. Y el viejo mago, ¢l me dijo que no hacian esas
cosas. Pero he conocido a algunas brujas que lo hacen, y no se hacen mucho dafio con
€so0.

—Las que me criaron hacian eso, prometiendo virginidad.

—iOh, si!, no habia hombres, tu me lo dijiste y los que habia, nada. jTerrible!

—Pero ;por qué..., por qué no pensé nunca...?

La bruja lanz6 una sonora carcajada. —Porque ése es el poder que tienen, queridita. {No
piensas! jNo puedes pensar! Y ellos tampoco, después de que han urdido su sortilegio.
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(Como podrian pensar? ;Con su poder? No serviria, ;verdad?, no serviria. No se
consigue nada sin dar otro tanto. Eso se aplica a todo, asi es. Asi que ellos lo saben, los
brujos, los hombres de poder, lo saben mejor que nadie. Pero, tu sabes, es molesto para
un hombre no ser un hombre, aunque pueda hacer que el sol baje del cielo. Y por eso se
olvidan del asunto, con sus sortilegios de atadura. Y se olvidan de veras. Incluso en
estos malos tiempos en que vivimos, con los sortilegios que no sirven de nada y todo
eso, no he oido de ninglin mago que rompa esos sortilegios, tratando de usar su poder
para darle placer al cuerpo. Hasta el peor de todos tendria miedo de hacerlo. Por
supuesto, hay algunos que crean ilusiones, pero so6lo se engafian a si mismos. Y hay
brujos de poca monta, que hacen malas brujerias y cosas por el estilo, algunos de ellos
prueban sus sortilegios de seduccion con las campesinas, pero por lo que yo sé esos
sortilegios no sirven de mucho. Lo que sucede es que un poder es tan grande como el
otro y cada uno va por su lado. Asi lo veo yo.

Tenar seguia sentada, pensando, absorta. Finalmente dijo: —Se apartan.
—Si. Un hechicero tiene que hacer eso.

—Pero ti no.

—Y0? Yo sélo soy una bruja vieja, queridita.

—¢Qué edad tienes?

Después de un minuto, Musgo dijo con un dejo de risa desde la oscuridad: —Tan vieja
como para no meterme en lios.

—Pero ta djjiste... No has sido célibe.
—(Que es eso, queridita?
—Como los hechiceros.

—Oh, no. jNo, no! Nunca habia nada que mirar, pero yo podia mirarlos de una cierta
manera... sin hacer brujerias, ti sabes, queridita, ti sabes lo ue quiero decir... Hay una
manera de mirar y ¢l no ejaba de venir, asi como un cuervo no deja de graznar, en un
dia o dos o tres llegaba a mi casa... «Necesito algo para curarle la sarna a mi perroy,
«Necesito un té para mi abuela enfermay... Pero yo sabia lo que queria y si me gustaba
bastante quiza lo conseguia. Y por amor, por amor..., no soy de ésas, tu sabes, aunque
quizas algunas brujas lo son, pero son una deshonra para nuestro arte, digo yo. Yo
practico mi arte si me pagan, pero para mi placer actlio por amor, eso digo yo. No es
que todo sea placer, todo eso. Estuve enloquecida por un hombre durante mucho
tiempo, afios; era un hombre apuesto, pero de corazon duro, frio. Hace mucho que
murid. El padre de ese Townsend que volvio aqui para quedarse a vivir, ti lo conoces.
iAy!, no podia dejar de pensar en ese hombre, asi que usé mi arte, le ech¢ muchos
sortilegios, pero no sirvido de nada. Todo para nada. No se Te puede pedir peras al
olmo... Y me vine a Re Albi cuando era una muchacha porque estaba metida en un lio
con un hombre del Puerto de Gont. Pero no puedo hablar de eso, porque eran gente rica,
importante. jEllos eran los que tenian poder, no yo! No querian que su hijo se enredara
con una muchacha del pueblo como yo, perra inmunda me decian, y me habrian quitado
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de en medio, como quien mata a un gato, si no me hubiera venido aqui. Pero, jay!, como
me gustaba ese muchacho, con sus piernas y sus brazos redondos y suaves y sus 0jos
grandes, oscuros; es como si lo estuviera viendo después de todos estos afos...

Se quedaron sentadas por largo rato en la oscuridad, sin hablar.
—Cuando tuviste un hombre, Musgo, ;tuviste que renunciar a tu poder?
—Ni a una pizca —dijo la bruja, satisfecha.

—Pero tu dijiste que uno no consigue nada a menos que dé. ;Es distinto, entonces, para
los hombres y para las mujeres?

—¢Qué cosa, queridita?

—No sé¢ —dijo Tenar—. Me parece que nosotros hacemos casi todas esas diferencias y
después nos quejamos. No sé por qué el Arte de la Magia, por qué el poder, tiene que
ser diferente para un brujo y una bruja. A menos que el poder mismo sea diferente. O el
arte.

—El hombre da, queridita. La mujer recibe.
Tenar se quedo en silencio pero insatisfecha.

—Nuestro poder parece insignificante en comparacion con el poder de ellos —dijo
Musgo—. Pero es muy profundo. Esté lleno de raices. Es como una vieja zarzamora. Y
el poder de un hechicero es como un abeto, tal vez, grande y alto y majestuoso, pero no
resiste una tormenta. Nada destruye a una zarzamora. —Se rid6 como siempre,
cloqueando como una gallina, contenta con su comparacion.— ;Y bien! —dijo
animadamente—. Por eso, como te dije, quiza sea bueno que se haya marchado y que ya
no esté aqui, para que la gente del pueblo no empiece a hablar.

—¢ A hablar?

—Thu eres una mujer respetable, queridita, y la reputacion de una mujer es su riqueza.
—Su riqueza —repitid Tenar, con el mismo tono inexpresivo; luego volvid a decir—:
Su riqueza. Su tesoro. Su caudal. Su valor... —Se puso de pie, incapaz de quedarse
quieta en la silla, estirando la espalda y los brazos.— Como los dragones que se metian
en cuevas, que construian fortalezas para ocultar su tesoro, su caudal, para estar

protegidos, para dormir sobre su tesoro, para ser su tesoro. jRecibir, recibir, y no dar
nunca!

—Ya reconoceras el valor de una buena reputacion —dijo Musgo secamente—, si la
pierdes. No es todo. Pero es dificil sustituirla.

—¢Dejarias de ser una bruja para ser respetable, Musgo?

—No s¢ —dijo Musgo al cabo de un rato, con aire pensativo—. No s¢ si sabria hacerlo.
Tal vez tenga un don, pero no el otro.
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Tenar se le acercd y la cogi6 de las manos. Sorprendida ante ese gesto, Musgo se
levanto, apartandose un poco; pero Tenar dio un paso adelante y la besé en la mejilla.

La vieja alzdé una mano y timidamente rozé los cabellos de Tenar, una sola caricia,
como solia hacer Ogion. Luego se alejo y dijo entre dientes que tenia que regresar a
casa, y se acerco a la puerta y desde alli le preguntd: —;O preferirias que me quedara,
por los forasteros que andan por aqui?

—Vete —dijo Tenar—. Estoy acostumbrada a los forasteros.

Esa noche, cuando estaba acostada tratando de dormir, volvio a internarse en los vastos
torbellinos de viento y de luz, pero era una luz ahumada, roja, anaranjada y ambar,
como si el aire fuese fuego. Estaba y no estaba en ese elemento; volando en el viento y
siendo el viento, el empuje del viento, la fuerza que se liberaba; y ninguna voz la
llamaba.

De maiana, se sentd en el peldafio de la entrada a cepillarse los cabellos. No tenia los
cabellos rubios, como la mayoria de los kargos; tenia la tez pélida, pero los cabellos
oscuros. Aun los tenia oscuros, con apenas una que otra hebra gris. Se los habia lavado
con parte del agua que estaba hirviendo para lavar ropa, porque habia decidido que ese
dia se dedicaria al lavado, ahora que Ged se habia marchado y que su respetabilidad
estaba a salvo. Se seco los cabellos al sol, cepillandolos. En la mafiana calida y ventosa,
el cepillo sacaba chispas que chisporroteaban en las puntas ondulantes de sus cabellos.

Therru se paré a su lado, observando. Tenar se volvio y la vio tan atenta que casi
temblaba.

—¢(Qué sucede, pajarito?
—Las llamas vuelan —dijo la nifia, temerosa o alborozada—. jPor todo el cielo!

—Son so6lo chispas de mis cabellos —dijo Tenar, desconcertada. Therru sonreia y Tenar
no sabia si habia visto sonreir alguna vez antes a la nifia. Therru extendi6 las dos manos,
la mano sana y la mano quemada, como si fuese a tocar y seguir el vuelo de algo en
torno a los cabellos flotantes de Tenar—. Las llamas, vuelan —repiti6, y luego rio.

En ese instante Tenar se preguntd por primera vez cémo la veria Therru —como veria el
mundo— y se dio cuenta de que no lo sabia: que no podia saber qué veria alguien con
un ojo consumido por el fuego. Y recordd las palabras de Ogion, Le temeran; pero ella
no le temia en absoluto a la nifia. No le temia y siguid cepillindose los cabellos,
enérgicamente, para que salieran chispas, y volvio a oir la ronca risa de jubilo.

Lavo las sabanas, los estropajos, sus mudas y su otro vestido y los vestidos de Therru, y
(después de asegurarse de que las cabras estaban en la dehesa cercada) los extendio en
el prado para que se secaran sobre la hierba seca, colocando piedras sobre las prendas
porque soplaba un viento borrascoso, con un impetu de fines de verano.

Therru habia ido creciendo. Ain era muy pequena y delgada para su edad, posiblemente

unos ocho afios, pero en los tltimos dos meses, con las heridas cicatrizadas por fin y sin
sufrir dolores, habia empezado a correr mas por todas partes y a comer mas. La ropa,
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vestidos usados de la hij a menor de Alondra, una nifia de cinco afios, le iba quedando
chica.

A Tenar se le ocurrid que podria ir a la aldea a visitar al Tejedor Abanico, y ver si le
podia dar uno o dos trozos de tela a cambio de los restos que le habia estado mandando
para los cerdos. Queria hacerle alguna prenda a Therru. Y también queria visitar al viejo
Abanico. La muerte de Ogion y la enfermedad de Ged la habian mantenido alejada de la
aldea y de la gente que habia conocido alli. Como siempre, la habian alejado de lo que
conocia, de lo que sabia hacer, del mundo en el que habia elegido vivir... un mundo que
no era el mundo de los reyes y las reinas, de los grandes poderes y dominios, de las
grandes artes y de viajes y aventuras (pensaba mientras se aseguraba de que Therru
estaba con Brezo y se echaba a andar hacia el pueblo), sino de gente sencilla que hacia
cosas sencillas, como casarse y criar hijos y dedicarse a la labranza y coser y hacer el
lavado. Pensaba en eso con cierto espiritu vengativo, como si le estuviese hablando a
Ged, que ahora indudablemente estaria a mitad de camino del Valle Central. Lo imagino
en el camino, cerca del claro donde habia dormido con Therru. Se imagin6 al hombre
delgado, de cabellos cenicientos, caminando solo y en silencio, con media hogaza del
pan de la bruja en el bolsillo y el corazéon abrumado de dolor.

«Tal vez ya sea hora de que lo descubrasy, pens6 dirigiéndose a ¢l. «;Es hora de que
descubras que no aprendiste todo en Roke!» Mientras lo sermoneaba mentalmente, vio
otra imagen: cerca de Ged estaba uno de los hombres que se habia quedado
esperandolas a ella y a Therru en el camino. Sin proponérselo, dijo: «Ged, jten
cuidado!»; temia por ¢l, porque no llevaba ni una vara siquiera. A quien veia no era al
hombre alto con bigotes que le cubrian los labios, sino a otro de los hombres, un hombre
mas o menos joven con una gorra de cuero, el que habia mirado detenidamente a
Therru.

Alz6 los ojos para mirar la pequefia cabana que habia junto a la casa de Abanico, donde
habia vivido cuando vivia alli. Vio pasar a un hombre entre ella y la cabana. Era el
hombre al que habia estado recordando, imaginando, el hombre con una gorra de cuero.
El hombre pasé delante de la cabana, delante de la casa del tejedor; no la habia visto. Lo
vio subir por la calle de la aldea, sin detenerse. Se dirigia al recodo del camino de la
colina o a la mansion.

Sin detenerse a pensar por qué, Tenar lo sigui6 a cierta distancia hasta ver por donde
seguia. No bajo por el camino que habia tomado Ged, sino que sigui6 subiendo por la
colina hacia la propiedad del Sefior de Re Albi.

Entonces dio media vuelta y fue a visitar al viejo Abanico.

Aunque era casi un recluso, como muchos tejedores, Abanico se habia mostrado gentil
con la muchacha karga dentro de su habitual timidez, y vigilante. jCuantas personas
habian protegido su respetabilidad!, pensd. Ahora que estaba casi ciego, Abanico tenia
una aprendiza que hacia la mayor parte del trabajo. Se alegr6é de recibir una visita. Se
sentd ceremoniosamente en una vieja silla tallada bajo el objeto que le habia dado su
nombre comun: un enorme abanico pintado, el tesoro de su familia; se decia que era un
obsequio que le habia dado un generoso pirata de los mares a su abuelo a cambio de una
vela que le habia tejido de prisa en un momento de necesidad. Estaba desplegado en la
pared. Tan pronto como vio nuevamente el abanico, Tenar reconocio las figuras
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delicadamente pintadas de hombres y mujeres con espléndidas tinicas de color rosa y
jade y azur, las torres y los puentes y los pendones del Gran Puerto de Havnor. Solian
llevar a verlo a quienes visitaban Re Albi. Era el objeto mas refinado que habia en la
aldea, todos estaban de acuerdo.

Lo admiro, sabiendo que eso le agradaria al viejo y porque de verdad era muy hermoso,
y €l dijo: —No has visto muchas cosas que se le igualen, en todos tus viajes, ;verdad?

—No, no. En el Valle Central no hay nada que se le parezca —dijo ella.

—Cuando viviste en mi cabana, /te mostré alguna vez el otro lado del abanico?

—El otro lado? No —dijo ella y, entonces, no se iba a quedar tranquilo hasta bajar el
abanico; solo que ella tuvo que treparse y hacerlo, y desprenderlo con cuidado, porque
¢l no veia bien y no podia subirse a la silla. El le iba dando instrucciones con aprension.
Ella se lo puso en las manos y ¢l lo escudrifié con sus ojos empanados, lo cerrd a medias
para estar seguro de que las varillas no se trababan, luego lo cerr6 del todo, lo dio vuelta
y se lo pas6 a Tenar.

—Abrelo lentamente —le dijo.

Ella hizo lo que le decia. Vio dragones que se movian al moverse los pliegues del
abanico. Dragones de tonos palidos, rojo, azul, verde, pintados con pinceladas finas y
difusas sobre la seda amarillenta, que se movian y se agrupaban, asi como estaban
agrupadas las figuras del reverso, entre nubes y picos de montafias.

—Poni6 contra la luz —djijo el viejo Abanico.

Ella hizo lo que le decia y vio los dos lados, los dos dibujos convertidos en uno solo por
la luz que atravesaba la seda, de modo que las nubes y los picos eran las torres de la
ciudad, y los hombres y las mujeres tenian alas, y los dragones tenian ojos humanos.
—Ves?

—Veo —murmuro ella.

—No alcanzo a ver ahora, pero estd en los ojos de mi mente. No a muchos les muestro
€so.

—Es prodigioso.

—~Queria mostrarselo al viejo mago —dijo Abanico—, pero entre una cosa y otra nunca
lo hice.

Tenar hizo girar una vez mas el abanico poniéndolo a contraluz, luego volvié a colgarlo
donde estaba, con los dragones ocultos en la oscuridad, los hombres y las mujeres

caminando a la luz del dia.

A continuacion, Abanico la llevo a ver los cerdos, un buen par de cerdos que iban
engordando primorosamente para convertirse en chorizos en el otofio. Comentaron las
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torpezas de Brezo cuando le llevaba los restos. Tenar le dijo que sofiaba con un pedazo
de tela para hacerle un vestido a una nifia, y a €l le encant6 la idea y sac6 todo un corte
de lienzo fino para darselo, mientras la joven que era su aprendiza y que parecia haber
adquirido su insociabilidad junto con su oficio, golpeteaba en el telar, imperturbable y
malhumorada.

De regreso a casa, Tenar imagind a Therru sentada ante ese telar. Seria una manera
digna de ganarse la vida. Era un trabajo tedioso en gran parte, siempre lo mismo, pero el
tejer era un oficio honorable y en algunas manos era un arte noble. Y la gente esperaba
que los tejedores fueran un poco retraidos, que en muchos casos no se casaran, aislados
como estaban en su trabajo; pero los respetaban. Y trabajando en casa, en el telar,
Therru no tendria que ensenar el rostro. Pero ;y la mano contrahecha? ;Podria mover la
lanzadera, armar la urdimbre con esa mano?

JY tendria que ocultarse toda la vida?
Pero ;qué debia hacer? «Sabiendo lo que ha de ser su vida...»

Tenar decidi6 pensar en otra cosa. En el vestido que iba a hacer. Los vestidos de la hija
de Alondra eran vestidos toscos hechos en casa, tan feos como el lodo. Podria tefir la
mitad del corte, de amarillo tal vez, o con rubia roja de la ciénaga; y luego hacer un
delantal largo o un sobrevestido blanco, con un volante plegado. ;La nifa tendria que
ocultarse ante un telar, en la oscuridad, y no tener jamas una falda con volantes? E
incluso le quedaria tela para otro vestido, y para un segundo delantal si cortaba la tela
con cuidado.

—iTherru! —gritdé mientras se acercaba a la casa. Brezo y Therru estaban en la dehesa
de retamas cuando ella se habia marchado. Grité nuevamente, queria mostrarle la tela a
Therru y hablarle del vestido. Brezo apareci6 en la esquina de la cabana donde
guardaban los alimentos, con la boca abierta, arrastrando a Sippy de una cuerda.

—Donde esta Therru?

—Contigo —respondid Brezo con tanta calma que Tenar mir6 en torno buscando a la
nifia antes de comprender que Brezo no tenia la menor idea de donde estaba y que
simplemente habia dicho lo que queria creer.

—;Donde la dejaste?

Brezo no tenia la menor idea. Nunca habia decepcionado a Tenar hasta entonces; al
parecer, comprendia que nunca habia que perder de vista a Therru, como si fuese una
cabra. Pero tal vez era Therru quien lo habia entendido asi desde un comienzo y se
mantenia siempre donde los demas la vieran. Eso pensaba Tenar mientras, al ver que
Brezo no le daba ninguna pista comprensible, empezaba a buscar y a llamar a la nifia,
sin recibir respuesta.

Se mantuvo lejos de la orilla del precipicio todo el tiempo que pudo. El dia que habian
llegado alli, le habia explicado a Therru que nunca debia bajar sola por las laderas
empinadas que habia més abajo de la casa ni caminar por la orilla escarpada que habia
hacia el norte, porque con un solo ojo no se podia calcular con precision la distancia ni
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la profundidad. La nifia le habia obedecido. Siempre le obedecia. Pero los nifios se
olvidan. Pero ella no se olvidaria. Podia acercarse a la orilla sin saberlo. Pero
seguramente habia ido a la casa de Musgo. jEso era!... Como ya habia ido sola alli la
noche anterior, habia ido nuevamente. Eso era, sin duda.

No estaba alli. Musgo no la habia visto.

—Yo la encontraré, yo la encontraré, queridita —le asegur6 a Tenar; pero en lugar de
subir a buscarla por el sendero del bosque como Tenar habia esperado que hiciese,
Musgo empez6 a hacerse nudos en el pelo preparandose a urdir un sortilegio de
encuentro.

Tenar regreso corriendo a la casa de Ogion, dando voces una y otra vez. Y esta vez mird
hacia las laderas empinadas que habia més abajo de la casa, esperando ver la diminuta
silueta agachada, jugando entre las enormes piedras. Pero sélo vio el mar, rizado y
oscuro, en el extremo de esas campifas inclinadas, y se sinti6 aturdida y angustiada.

Lleg6 hasta la tumba de Ogion y un poco mas lejos, subiendo por el sendero del bosque,
dando voces. Al cruzar nuevamente la pradera, vio al cernicalo cazando en el mismo
sitio donde Ged lo habia estado observando mientras cazaba. Esta vez el cernicalo se
detuvo y atacé y alzé vuelo con una pequena criatura entre las garras. Vold rapidamente
hacia el bosque. «Estd alimentando a sus crias», pensd Tenar. Todo tipo de ideas
cruzaron por su mente, muy vividas y claras, al pasar junto a la ropa lavada que habia
dejado en la hierba, seca ya; tendria que recogerla antes de la noche. Tenia que buscar
por todas partes en la casa, en la cabana de los alimentos, en el establo, mas
atentamente. Ella tenia la culpa. Ella habia hecho que esto sucediera por pensar en hacer
de Therru una tejedora, encerrandola en la oscuridad para que trabajara alli, para que
fuera respetable. Cuando Ogion le habia dicho «jEnsénale, ensénale todo, Tenar!».
Cuando sabia que un mal que no se puede reparar debe ser trascendido. Cuando sabia
que la nifia le habia sido encomendada y habia fracasado en su mision, no habia
respondido a su confianza, la habia perdido, perdido ese gran y tnico obsequio.

Entrd en la casa después de buscar en cada rincon de las otras construcciones, y mir6
nuevamente en el rincon y detras de la otra cama. Se sirvid agua, porque tenia la boca

seca como la arena.

Las tres varas de madera que estaban detrds de la puerta, la vara de Ogion y las varas
para caminar, se movieron en las sombras, y una de ellas dijo: —Aqui.

La nifia estaba agazapada en el rincén oscuro, con el cuerpo encogido de tal manera que
no parecia mas grande que un perrito, con la cabeza inclinada hacia el hombro y las
piernas apegadas al cuerpo, el ojo sano cerrado.

—Pajarito, gorrioncito, llamita, ;qué sucede? ;Qué sucedid? ;Qué te han hecho?

Tenar roded el pequefio cuerpo, cerrado y firme como una piedra, acunandolo en los
brazos.

—Coémo puedes asustarme tanto? ;Como puedes esconderte de mi? ;Oh, estaba
furiosisima!
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Se echo a llorar y sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la nifia.

—iAy, Therru, Therru, Therru, no te escondas de mi!

Los miembros anudados se estremecieron y empezaron a aflojarse poco a poco. Therru
se movio y se aferrd subitamente a Tenar, hundiendo la cara en el hueco entre el pecho
y el hombro de Tenar, apegandose cada vez mas hasta aferrarse desesperadamente. No
llor6. Nunca lloraba; tal vez las llamas la habian dejado sin lagrimas; no tenia lagrimas.

Pero dejo escapar un largo sonido que parecia un sollozo, un gemido.

Tenar la abrazo6, acunandola, acunandola. Muy, muy lentamente dej6é de aferrarse con
desesperacion. Tenia la cabeza apoyada en el pecho de Tenar.

—Dime —murmuré la mujer, y ja nifia dijo en su tono de débil y ronco susurro—: El
vino aqui.

En un primer momento, Tenar pensé que hablaba de Ged, y en su mente, que seguia
discurriendo con la rapidez del miedo, lo advirtid, comprendi6 quién era «él» para ella'y
esboz6 una mueca burlona, pero no se detuvo, inquisidora. —;Quién vino aqui?

La unica respuesta fue una especie de estremecimiento interno.

—Un hombre —dijo Tenar calmadamente—, un hombre con una gorra de cuero. Therru
asintié una vez.

—Lo vimos en el camino, cuando veniamos hacia aqui.
No hubo respuesta.

—Los cuatro hombres..., los hombres que me hicieron enfadar, jte acuerdas? El era uno
de ellos.

Pero recordé que Therru habia estado todo el tiempo con la cabeza gacha, ocultando el
lado quemado, sin alzar los ojos, como hacia siempre cuando estaba ante desconocidos.

—¢Lo conoces, Therru?

—Si.

—De..., de cuando vivias en el campamento al lado del rio?

Asinti6 una vez.

Tenar la apreto6 entre los brazos.

—¢(Vino aqui? —dijo y, mientras hablaba, todo el temor que habia sentido se convirtio
en coélera, una cdlera que le quemaba todo el cuerpo desde dentro como una vara

ardiente. Lanzd algo parecido a una carcajada—: jJaj! —Y en ese instante record6 a
Kalessin, la risa de Kalessin.
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Pero no era tan facil para un ser humano y una mujer. Habia que contener el fuego. Y
habia que consolar a la nifia.

—¢Te vio?
—Me escondi.

Entonces, acariciandole los cabellos a Therru, Tenar dijo: —Nunca te tocard, Therru.
Comprende lo que te digo y créeme: nunca te volvera a tocar. Nunca te volvera a ver a
menos que yo esté contigo, y entonces tendra que enfrentarse conmigo. ;Me entiendes,
mi amor, mi preciosa, mi bonita? No tienes que temerle. No tienes que temerle. El
quiere que le temas. Se alimenta de tu temor. Haremos que se muera de hambre, Therru.
Lo haremos morir de hambre hasta que tenga que devorarse a si mismo. Hasta que se
atragante con los huesos de su propia mano... jAh, ah, ah, no me prestes atencion ahora,
estoy furiosa, furiosa, eso es todo...! ;Estoy roja? ;Estoy roja como una gontesca?
(Estoy roja como un dragdn? —Tratd de bromear; y Therru, levantando la cabeza, alz6
los ojos para mirarla a la cara desde su rostro contraido, trémulo, devorado por el fuego
y dijo:— Si. Eres un dragén rojo.

La idea de que el hombre hubiese ido a la casa, hubiera estado en la casa, hubiera
observado la obra de sus manos, pensando tal vez en mejorarla, cada vez que Tenar
volvia a pensar en eso la idea surgia mas como una nausea repentina, un deseo de
vomitar, que como un pensamiento. Pero la ndusea desaparecia ante la colera.

Se levantaron y se lavaron, y Tenar se dio cuenta de que en ese preciso instante lo que
mas sentia era hambre. —Estoy vacia —Ile dijo a Therru y sirvid para las dos una
abundante comida de pan y queso, habichuelas frias con aceite y hierbas, una cebolla en
rodajas y chorizo seco. Therru comio6 bastante y Tenar comié mucho.

Mientras quitaban la mesa, dijo: —Por ahora, Therru, no te dejaré sola nunca y ti no te
alejards de mi. ;De acuerdo? Y ahora deberiamos ir juntas a la casa de Tia Musgo.
Estaba urdiendo un sortilegio para encontrarte y ya no tiene que preocuparse de seguir
haciéndolo, pero es posible que no lo sepa.

Therru dejé de moverse. Le echd una mirada a la puerta abierta y retrocedio.
—Tenemos que entrar la ropa lavada, también. Cuando regresemos. Y cuando volvamos
a casa, te mostrar¢ la tela que me dieron hoy. Para un vestido. Un nuevo vestido, para ti.
Un vestido rojo.

La nifia se quedé inmoévil, encerrandose en si misma.

—Si nos ocultamos, Therru, le damos de comer. Nosotras vamos a comer. Y haremos
que se muera de hambre. Ven conmigo.

El cruzar esa puerta que conducia al exterior era una barrera, un obstaculo insuperable
para Therru. Retrocedid, ocultd la cara, comenz6 a temblar, se tambaled; era cruel
obligarla a cruzarla, era cruel obligarla a salir de su escondite, pero Tenar se mostrd
implacable. —jVen! —djjo, y la nifa salio.
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Tomadas de la mano, atravesaron los campos hacia la casa de Musgo. Therru levanto la
cabeza una o dos veces.

Musgo no se sorprendi6 al verlas, pero tenia una expresion extrafia, cautelosa. Le dijo a
Therru que entrara en la casa a mirar los polluelos de la gallina de cogote emplumado y
que eligiera dos para llevarse; y Therru desaparecio de inmediato en el interior de ese
refugio.

—No habia salido de la casa —dijo Tenar—. Estaba escondida.

—Hizo bien —dijo Musgo.

—¢Por qué? —Ie pregunt6d Tenar con dureza. No estaba de humor para escondites.

—Hay..., hay seres rondando por aqui—dijo la bruja, no ominosamente sino con
inquietud.

—iHay bribones rondando por aqui! —dijo Tenar, y Musgo la mird y se aparté un poco
de ella.

—iEa!, vamos —dijo—. jEa!, queridita. Estas rodeada de fuego, tienes un brillo de
fuego alrededor de la cabeza. Urdi el sortilegio para encontrar a la nifia, pero no salié
bien. Por alguna razén se desvid y no s€ si ya se acabd. No sé qué pensar. Vi seres
extraordinarios. Buscaba a la pequefia pero los vi a ellos, volando por las montaiias,
volando en las nubes. Y ahora tienes eso alrededor, como si te ardieran los cabellos.
(Qué anda mal, qué pasa?

—Un hombre con una gorra de cuero —dijo Tenar—. Un jovenzuelo. Bien parecido.
Tiene el hombro de la chaqueta descosido. ;Lo has visto?

Musgo asinti6. —Lo contrataron en la mansion para regar.

—Te dije que ella... —Tenar ech6 una mirada hacia la mansiéon— andaba con una
mujer y dos hombres? Es uno de ellos.

—¢Uno de los que...?

—Si.

Musgo se quedd inmovil como una talla en madera de una vieja, rigida, como un
bloque. —No s¢ —dijo finalmente—. Yo creia que sabia bastantes cosas. Pero no sé.
LA..., a qué..., a qué podria haber venido?, ;a verla?

—Si es su padre, quizas haya venido a exigir que se la entreguen.

—A exigir...?

—FElla le pertenece.
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Tenar hablaba en tono inexpresivo. Miraba las cumbres de la Montafia de Gont mientras
hablaba.

—Pero no creo que sea el padre. Pienso que éste es el otro. El que fue a la aldea a
decirle a mi amiga que la nifia se habia hecho «dafo».

Musgo seguia perpleja, aterrorizada ain por sus conjuros y visiones, por la furia de
Tenar, por la presencia de un mal abominable. Sacudi6 la cabeza, desolada. —No sé¢ —
dijo—. Yo creia que sabia bastantes cosas. ;Cdémo pudo volver aqui?

—A comer —dijo Tenar—. A comer. No volver¢ a dejarla sola. Pero manana, Musgo,
tal vez te pida que te quedes con ella por una hora, algo asi, de manana. ;Harias eso,
mientras yo voy a la mansion?

—S1, queridita. Por supuesto. Podria echarle un sortilegio de ocultamiento, si quieres...
Pero alla estan ellos, los hombres importantes de la Ciudad del Rey...

—Perfecto, entonces, podran ver como vive la gente del pueblo —dijo Tenar, y Musgo

se apart6 de ella nuevamente como si se alejara de un torrente de chispas de un incendio
que el viento llevara hacia ella.
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9
Nuevas palabras

Estaban segando el heno en la alargada pradera del sefor, que se extendia de lado a lado
de la ladera bajo las claras sombras de la mafiana. Tres de los segadores eran mujeres y
uno de los dos hombres era un nifio, por lo que Tenar alcanzaba a ver desde lejos, y el
otro era un hombre encorvado y de pelo cano. Subié por las hileras segadas y le
preguntd a una de las mujeres por el hombre que llevaba gorra de cuero.

—ijAh!, ese que vino de Valmouth —dijo la segadora—. No sé donde se habra metido.
—Los demaés se acercaron por la hilera, contentos de poder descansar un poco. Nadie
sabia donde estaba el hombre del Valle Central ni por qué no estaba segando con
ellos.— Es de los que no se quedan —dijo el hombre canoso—. Un vago. ;La dama lo
conoce?

—No porque haya querido conocerlo —dijo Tenar—. Vino a fisgonear a mi casa...,
asust6 a la nifia. Ni siquiera sé como se llama.

—Dice que se llama Diestro —dijo el nifio sin que le preguntara. Los demads la miraron
o desviaron la mirada y no dijeron nada. Habian empezado a deducir quién debia de ser,
la mujer karga que estaba en la casa del viejo mago. Eran inquilinos del Sefor de Re
Albi, desconfiados de los aldeanos, recelosos de cuanto se relacionara con Ogion. Afila-
ron las guadanas, se dieron media vuelta, se dispersaron nuevamente, se pusieron a
trabajar. Tenar se alejo del sembrado en la ladera, pas6 junto a una hilera de nogales y
lleg6 al camino.

Alli habia un hombre esperando. Se sobresaltd. Se le acerco a trancos largos.

Era Alamo, el hechicero de la mansion. Estaba apoyado con gesto airoso en su larga
rama de pino, a la sombra de un arbol que habia a la vera del camino. Cuando Tenar se
echo6 a andar por el camino, le dijo: —;Andas buscando trabajo?

—No.

—Mi sefior necesita peones. Falta poco para que deje de hacer calor, hay que guardar el
heno.

A Goha, la viuda de Pedernal, le parecid bien lo que decia y Goha le respondiod
cortésmente: —Sin duda, con tus artes puedes evitar que llueva en las campifias hasta
que hayan guardado el heno. —Pero ¢l sabia que era la mujer a la que Ogion le habia
revelado su nombre verdadero antes de morir y, por saberlo, lo que habia dicho era tan
insultante y deliberadamente falso como para ser una clara advertencia. Ella habia
estado a punto de preguntarle si sabia donde estaba el hombre llamado Diestro. En lugar
de hacerlo, dijo:— Vine a decirle al capataz que un hombre que contrat6 para segar
heno se marchd de mi aldea como un ladrén y algo peor aun; no es alguien que le
gustaria tener cerca. Pero parece que el hombre se ha marchado.

Mir6 fijamente y con serenidad a Alamo hasta que, haciendo un esfuerzo, ¢l respondio:
—No sé nada de esas gentes.
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La manana siguiente a la muerte de Ogion, le habia parecido un hombre joven, un joven
alto, apuesto, con un manto gris y una vara plateada. Ya no se veia tan joven como
habia creido o tal vez era joven pero algo ajado y marchito. Ahora habia un franco
desprecio en su mirada fija y en su voz, y ella le respondioé con la voz de Goha: —
Ciertamente. Perdoname. —No queria tener ningtin lio con €l. Se dispuso a regresar a la
aldea, pero Alamo le dijo:— jEspera!

Ella se detuvo.

—«Un ladrén y algo peor atny», eso dijiste, pero es facil calumniar y la lengua de una
mujer es peor que cualquier ladron. Vienes aca a despertar encono entre los peones,
lanzando calumnias y mentiras, la semilla de dragon que todas las brujas van dejando
caer a sus espaldas. ;Creiste acaso que no me di cuenta que eras una bruja? Cuando vi a
ese diablillo asqueroso que anda pegado a ti, /crees que no me di cuenta quién lo habia
engendrado y con qué propositos? El hombre que traté de eliminar a esa criatura hizo
bien, pero habria que terminar de hacer lo que se proponia. Me desafiaste una vez, por
sobre el cadaver del viejo hechicero, y me controlé para no darte tu merecido entonces,
por €l y porque habia otros alli. Pero ahora te has excedido, jy te advierto, mujer! No
permitiré que vuelvas a pisar esta propiedad. Y si te opones a mis designios o te atreves
tan s6lo a hablarme nuevamente, haré que te expulsen de Re Albi y te arrojen del
Acantilado, con los perros pisandote los talones. {Me has entendido?

—No —dijo Tenar—. Nunca he entendido a los hombres como tu.
Se dio media vuelta y comenz6 a bajar por el camino.

Algo como un cosquilleo le subio por la columna y se le erizaron los cabellos. Se volvid
bruscamente y vio al hechicero con la vara extendida hacia ella y los oscuros
relampagos concentrados en torno a la vara, y vio que abria los labios para decir algo.
En ese momento pensoé: «jAhora que Ged ha perdido su magia, creia que todos los
hombres la habian perdido, pero estaba equivocada!». Y una voz dijo cortésmente: —Y
bien, y bien. ;Qu¢ es esto?

Dos de los hombres de Havnor habian salido al camino después de atravesar los huertos
de cerezos que habia del otro lado. Miraron primero a Alamo y luego a Tenar, con
expresion imperturbable y cortés, como si les molestara verse obligados a evitar que un
hechicero le echara una maldicién a una viuda de mediana edad, pero de veras no tenia
sentido.

—Sefiora Goha —dijo el hombre que llevaba una camisa con bordados de oro y la
saludo6 con una reverencia.

El otro, el de ojos vivaces, también la salud6, sonriendo. —La sefiora Goha —dijo— es
alguien que, como los reyes, usa su nombre verdadero abiertamente, pienso, y sin temor.
Por vivir en Gont, tal vez prefiera que usemos su nombre gon-tesco. Pero, como s¢ qué
proezas ha realizado, deseo rendirle honores; porque us6 el Anillo que ninguna mujer
habia usado desde Elfarran. —Se hincé sobre una rodilla como si eso fuese lo mas
natural del mundo, cogi6 la mano derecha de Tenar, muy gentil y rapidamente, y apoyo
la frente en su mufieca. Le soltdé la mano y se puso de pie, con su sonrisa amable y
complice.
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—Ah —dijo Tenar, turbada y conmovida de pies a cabeza—, jhay todo tipo de poderes
en el mundo! Os agradezco.

El hechicero se habia quedado inmoévil, observando fijamente. Habia cerrado la boca sin
llegar a lanzar la maldicion y habia bajado la vara, pero aun habia una evidente
tenebrosidad en torno de €l y alrededor de sus ojos.

Ella no sabia si ya se habia enterado antes o si acababa de enterarse de que era Tenar, la
del Anillo. No importaba. El no podia sentir mas odio por ella. Ella tenia la culpa de ser
mujer. Para ¢l nada podia agravar ese hecho ni rectificarlo; ningin castigo era
suficiente. El habia visto lo que le habian hecho a Therru y le habia parecido bien.

—Sefior —le dijo entonces al hombre mayor—, todo, excepto la honestidad y la
franqueza, parece una afrenta contra el rey, en nombre de quien hablais... y actuais,
como ahora. Querria honrar al rey y a sus mensajeros. Pero mi propio honor reside en el
silencio, hasta que mi amigo me permita hablar. Estoy..., estoy segura, sefiores mios,
que os enviara algiin mensaje, mas adelante. Dadle tiempo, es lo inico que os pido, os
ruego.

—Sin duda —dijo primero uno, luego el otro—. Todo el tiempo que desee. Y vuestra
confianza, sefiora, nos honra mas que nada.

Finalmente se echd a andar por el camino que llevaba a Re Albi, conmovida por el
sobresalto y el giro que habian tomado las cosas, el odio sin ambages del hechicero, su
propio desprecio iracundo, su terror al darse cuenta repentinamente de su deseo de
hacerle dafo y del poder que tenia para hacerlo, el subito final de ese terror gracias a la
proteccion que le habian ofrecido los enviados del rey, los hombres que habian llegado
en el barco de velas blancas desde el mismisimo refugio, la Torre de la Espada y el
Trono, el centro del bien y del orden. Su espiritu se exaltd, lleno de gratitud. Era cierto
que un rey ocupaba ese trono y la joya que se destacara en su corona seria la Runa de la
Paz.

Le agradaba el rostro del hombre mas joven, astuto y bondadoso, y la forma en que se
habia inclinado delante de ella como ante una rema, y su sonrisa en la que se ocultaba
un guifio. Se volvid a mirar. Los dos mensajeros subian por el camino que llevaba a la
mansién junto con el hechicero Alamo. Parecian hablar amigablemente con él, como si
nada hubiese sucedido.

Eso aminord un tanto su arranque de esperanzada confianza. Sin lugar a dudas, eran
cortesanos. No les correspondia participar en disputas, ni juzgar y estar en desacuerdo.
Y ¢l era un hechicero, y el hechicero de su huésped. Sin embargo, pensd, no tendrian
que haber ido caminando y hablando con ¢l tan apaciblemente.

Los hombres de Havnor se quedaron varios dias con el Sefior de Re Albi, quiza con la
esperanza de que el Archimago cambiara de parecer y fuera a donde estaban, pero no lo
buscaron ni presionaron a Tenar para que les dijera donde se podia hallar. Cuando por
fin se marcharon, Tenar se dijo que tendria que decidir qué iba a hacer. No habia ninglin
motivo para quedarse alli, y habia dos razones poderosas para marcharse: Alamo y
Diestro, de los que no podia esperar que las dejaran en paz ni a ella ni a Therru.
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No obstante, le era dificil tomar una decision, porque le era dificil pensar en marcharse.
Al abandonar Re Albi ahora dejaba atras a Ogion, lo perdia, asi como no lo habia
perdido mientras cuidaba su casa y le quitaba las malezas a las cebollas. Y penso:
«Nunca sofiaré con el cielo, alla». Aqui, donde Kalessin habia venido, ella era Tenar,
pensoé. Allé en el Valle Central volveria a ser nada mas que Goha. Retard¢ la partida. Se
decia: «;Por qué debo temerle a esos bribones, huir de ellos? Eso es lo que quieren que
haga. ;Van a hacerme ir y venir a su antojo?». Se dijo: «Primero terminaré de hacer los
quesosy». No dejaba que Therru se apartara de su lado. Y los dias iban pasando.

Musgo se aparecié a contarle una historia. Tenar le habia preguntado por Alamo, el
hechicero, sin contarle toda la historia aunque diciéndole que la habia amenazado..., lo
que probablemente hubiese sido lo Unico que pretendia hacer. Generalmente Musgo se
mantenia alejada de la finca del viejo sefior, pero sentia curiosidad por saber qué
sucedia alli y no le faltaban deseos de aprovechar una oportunidad para charlar con
algunos conocidos que tenia alli: una mujer que le habia ensefiado el oficio de partera y
otros a los que habia ayudado a curarse o a encontrar objetos. Consigui6 hacerlos hablar
sobre lo que ocurria en la mansién. Todos odiaban a Alamo y, por tanto, estaban muy
dispuestos a hablar de €1, pero habia que escuchar sus historias a sabiendas de que la
mitad de ellas provenian del desprecio y el temor. De todos modos, las fantasias tenian
algo de verdad. La misma Musgo afirmaba que antes de la llegada de Alamo, hacia tres
aflos, el sefior mas joven, el nieto, era un hombre fuerte y sano, aunque timido, hosco,
«como temeroso», decia. Después, alrededor de la época en que la madre del joven
sefior habia muerto, el viejo sefior habia pedido que le mandaran un hechicero de Roke.
—Para qué, cuando el Sefior Ogion vivia a menos de una milla? Y en la mansién todos
son brujos.

Pero habia llegado Alamo. Le habia presentado sus respetos a Ogion y nada mas, y
Musgo decia que nunca salia de la mansion. Desde entonces, habian visto cada vez
menos al joven sefor y se decia que se quedaba acostado dia y noche, «como un bebé
enfermo, consumidoy», decia una de las mujeres que habia llevado un mensaje a la
mansion. Pero el viejo sefior, «de cien afios, o casi, 0 masy, insistia Musgo —no le
temia a los nimeros y no les tenia ningun respeto—, el viejo sefor estaba floreciente,
«lleno de energias», decian. Y uno de los hombres, porque en la mansiéon sélo habia
criados, le habia dicho a una de las mujeres que el viejo sefior habia contratado al
hechicero para que lo hiciera vivir eternamente y que eso era lo que estaba haciendo el
hechicero, alimentandolo, decia el hombre, con la vida del nieto. Y el hombre no veia
nada malo en ello y decia: —;Quién no querria vivir eternamente?

—Y bien —dijo Tenar, desconcertada—. Es una historia espantosa. ;No comentan todo
esto en la aldea?

Musgo se encogi6 de hombros. Una vez mas, se trataba de «no entrometerse». Quienes
no tenian poder no debian juzgar lo que hacian los poderosos. Y habia una ciega lealtad,
un sentido de arraigo en ese lugar: el viejo era su sefor, el Sefior de Re Albi, a nadie
mas debia importarle lo que hacia... Evidentemente Musgo compartia ese sentimiento.
—Es algo arriesgado —dijo— ese asunto, tiene que terminar mal —pero no dijo que
fuera algo perverso.

En la mansioén no habian vuelto a ver ni el rastro del hombre llamado Diestro. Ansiosa
por asegurarse de que se habia marchado del Acantilado, Tenar le pregunt6 a un par de
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conocidos de la aldea si lo habian visto, pero solo recibid respuestas displicentes y
vagas. No querian tener nada que ver con sus asuntos. «No os entrometais...» Solo el
viejo Abanico la tratd como a una amiga y a una aldeana mas. Y quizas eso fuera
porque veia tan poco que no alcanzaba a ver claramente a Therru.

Ahora llevaba a la nifia cuando iba a la aldea o a cualquier lugar un tanto alejado de la
casa.

A Therru no le molestaba esa esclavitud. Se quedaba cerca de Tenar como habria hecho
un nifio mucho menor, trabajando con ella o jugando. Sus juegos consistian en hacer
figuras con cuerdas, hacer cestas, jugar con un par de figuras de hueso que Tenar habia
encontrado en un pequefio bolso de hierba en uno de los anaqueles de Ogion. Habia un
animal que podia ser un perro o una oveja, una figura que podia ser una mujer o un
hombre. Tenar no sentia que encerraran ningun poder ni peligro, y Musgo decia: «Son
solo juguetes». Therru sentia que eran prodigiosos. Las movia de un lado a otro por
horas de horas, siguiendo los pasos de una historia sin palabras; no hablaba cuando
jugaba. A veces construia casas para la persona y el animal, monticulos de piedra,
chozas de barro y paja. Los llevaba siempre en el bolsillo, en la bolsa de hierba. Estaba
aprendiendo a hilar; podia sujetar la rueca con la mano quemada y hacer girar el huso
con la otra. Desde que habian llegado alli, le quitaban la lana a las cabras regularmente
y ya tenian un gran saco de sedosa lana de cabra para hilar.

«Pero deberia estarle ensefiando», pensaba Tenar, angustiada. «Enséfale todo, dijo
Ogion, y ;qué le estoy ensefiando? ;A cocinar y a hilar?» Entonces, desde otra parte de
su mente, la voz de Goha decia: «;No son ésas acaso verdaderas artes, necesarias y
nobles? ;Acaso toda la sabiduria estd en las palabras?».

Sin embargo, el asunto seguia inquietandola y una tarde, mientras Therru iba sacando la
lana de cabra para limpiarla y separarla y mientras la cardaba, a la sombra de un peral,
le dijo: —Therru, tal vez haya llegado la hora de que aprendas el nombre verdadero de
las cosas. Hay una lengua en la que todas las cosas tienen un nombre verdadero, y las
acciones y las palabras son una sola cosa. Hablando esa lengua, Segoy saco las islas de
las profundidades. Es la lengua que hablan los dragones.

La nifia la escuchaba, silenciosa.

Tenar dejé de lado las cardas y cogié un guijarro. —En esa lengua —dijo—, esto es
tolk.

Therru la observo hacerlo y repitid la palabra, folk, pero sin voz, s6lo ddndole forma con
los labios un tanto estirados hacia atras en el lado derecho a causa de la cicatriz.

Tenar sostenia el guijarro en la palma de la mano, un guijarro.

Se quedaron en silencio.

—No todavia —dijo Tenar—. No es eso lo que tengo que ensefiarte ahora. —Dejo caer
el guijarro, y cogid las cardas y un manojo de turbia lana gris que Therru habia dejado

lista para cardar.— Tal vez cuando tengas tu nombre verdadero, tal vez entonces. Ahora
no. Ahora esctichame. Este es el momento de contar historias, para que empieces a
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aprenderlas. Te puedo contar historias del Archipiélago y de las Tierras Kargas. Ya te
conté una historia que le oi contar a mi amigo Aihal el Silencioso. Ahora te contaré una
historia que le oi contar a mi amiga Alondra cuando se la cont6 a sus hijos ya los mios.
Es la historia de Andaur y Avad. En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras
tan lejanas como Selidor, vivia un hombre llamado Andur, un lehador, que subia solo a
las colinas. Un dia, en el fondo del bosque, cortd un enorme roble. Al caer, el roble le
grit6 con voz humana...

Fue una agradable tarde para las dos.

Pero esa noche, acostada junto a la nifia dormida, Tenar no lograba conciliar el suefio.
Se sentia intranquila, preocupada por una inquietud trivial tras otra: ;cerré el porton de
la dehesa?, ;me duele la mano porque estuve cardando o es el comienzo de la artritis?, y
asi, una detras de otra. Entonces empezo6 a sentirse muy inquieta, creyendo oir ruidos
fuera de la casa. «;Por qué no me habré conseguido un perro? —pensé—. Es estipido
no tener un perro. Una mujer y una nifia que viven solas tienen que tener un perro hoy
en dia. jPero ésta es la casa de Ogion! Nadie vendria aqui a hacer dafio. Pero Ogion esta
muerto, muerto, enterrado junto a las raices del arbol en el linde del bosque. Y no ven-
dria nadie. Gavilan se march6, huyo. Ni siquiera Gavilan estd aqui ahora, es un
fantasma que no le sirve a nadie, un muerto obligado a seguir viviendo. Y yo no tengo
fuerzas, no hay nada bueno dentro de mi. Pronuncio la palabra de la Creacion y muere
en mis labios, no tiene sentido. Un guijarro. Soy una mujer, una mujer vieja, débil,
estupida. Todo lo que hago esta errado. Todo lo que toco se convierte en cenizas,
sombra, piedra. Soy la criatura de las sombras, estoy llena de sombras. Solo el fuego me
puede purificar. Sélo el fuego puede devorarme, devorarme como a...»

Se sentd y gritd a viva voz en su lengua: —jQue la maldicion se vuelva contra ti, y que
asi seal —y extendid el brazo derecho hacia adelante y hacia abajo, apuntando a la
puerta cerrada. Luego saltd de la cama, fue hasta la puerta, la abrié de par en par y gritd
hacia la noche nebulosa—: Llegaste demasiado tarde, Alamo. Ya habia sido devorada
hacia mucho tiempo. jVe a ocuparte de lo tuyo!

No hubo respuesta, ningiin sonido, s6lo un olor a quemado, tenue, agrio; de tela o
cabellos chamuscados.

Cerr6 la puerta, la apuntal6 con la vara de Ogion y mird a Therru para ver si seguia
durmiendo. Pero ella no durmi6 esa noche.

En la mafiana fue con Therru a la aldea a preguntarle a Abanico si le interesaba la lana
que habian estado hilando. Era una excusa para alejarse de la casa y estar rodeada de
gente por un rato. El viejo dijo que le encantaria tejer algo con esa lana y se quedaron
hablando unos pocos minutos, bajo el enorme abanico pintado, mientras la aprendiza
golpeteaba en el telar con gesto severo y el entrecejo fruncido. Cuando Tenar y Therru
iban saliendo de la casa de Abanico, alguien se ocultd detras de la pequefia cabana
donde habia vivido. Algo, avispas o abejas, le clavaba aguijones en el cuello y la
cabeza, y en torno a ellas habia un golpeteo de lluvia, un chubasco, pero no habia
nubes... Piedras. Vio los guijarros que golpeaban la tierra. Therru se habia detenido,
sobresaltada y perpleja, mirando en torno. Un par de nifos salieron desde atras de la
cabana, ocultandose un poco, dejandose ver apenas, gritandose entre ellos, riendo.
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—Ven —dijo Tenar con firmeza, y echaron a andar rumbo a la casa de Ogion.

Tenar temblaba y el temblor se fue haciendo mas intenso a medida que avanzaban.
Trataba de ocultarselo a Therru, que parecia preocupada pero no asustada, por no haber
comprendido lo que habia sucedido.

Tan pronto como entraron en la casa, Tenar se dio cuenta de que alguien habia estado
alli mientras estaban en la aldea. Olia a carne y cabellos quemados. Habian desordenado
la colcha de la cama.

Cuando trat6 de decidir qué iba a hacer, se dio cuenta de que era victima de un
maleficio. Habia estado alli esperando a que llegara. No podia dejar de temblar y sus
pensamientos eran confusos, lentos, era incapaz de tomar una decision. No podia
pensar. Habia pronunciado la palabra, el nombre verdadero del guijarro, y se lo habian
arrojado a la cara... Lo habian arrojado a la cara del mal, la cara monstruosa... Habia
tenido la osadia de hablar. No podia hablar.

Tenar penso, en su lengua: «No puedo pensar en hardico. No debo».

Podia pensar, en kargo. No podia hacerlo con rapidez. Era como si tuviera que pedirle a
Arha, la nifia, la que habia sido hacia tanto tiempo, que saliera de la oscuridad y pensara
por ella. Que la ayudara. Como ella la habia ayudado la noche anterior, al hacer que la
maldicion se volviera contra el hechicero. Arha desconocia muchas de las cosas que
sabian Tenar y Goha, pero sabia maldecir, y vivir en las sombras y estar en silencio.

Era dificil hacerlo, estar en silencio. Queria gritar a viva voz. Queria hablar; ir a la casa
de Musgo y contarle lo que habia sucedido, decirle por qué tenia que marcharse, al
menos despedirse. Trat6 de decirle a Brezo: «Ahora las cabras te pertenecen, Brezo», y
consigui6 decirlo en la lengua hardica, para que Brezo entendiera, pero Brezo no
comprendid. La mir6 fijamente y se echo a reir: —;Oh, las cabras son del sefior Ogion!
—djjo.

«Entonces... tu...», tratdé de decir Tenar, «sigue cuidandoselasy», pero una debilidad
mortal se apoderd de ella y oyd que su voz decia en un chillido: —jBoba, imbécil,
estupida, mujer! —Brezo la mird con fijeza y dejoé de reir. Tenar se cubri6 la boca con
la mano. Cogi6 a Brezo y la hizo darse vuelta a mirar los quesos que iban
endureciéndose en el establo, apunt6 una y otra vez a los quesos y a Brezo, hasta que
Brezo hizo un vago gesto de asentimiento y se echo a reir nuevamente al verla actuar de
esa manera tan extrafa.

Tenar le hizo un gesto con la cabeza a Therru —«jven!»— y entr6 en la casa, donde el
hedor mas intenso hizo encogerse a Therru.

Tenar cogid los morrales y los zapatos de viaje. En su morral guardd su otro vestido y
sus mudas, los dos vestidos viejos de Therru y el vestido nuevo a medio hacer y el resto
de tela, los volantes de rueca que habia hecho para ella y para Therru, y un poco de
comida y una botella de arcilla con agua para el camino. En el morral de Therru guardo
las mejores cestas que habia hecho, la persona de hueso y el animal de hueso dentro de
la bolsa de hierba, algunas plumas, una esterilla entretejida que le habia dado Musgo, y
una bolsa con nueces y pasas.
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Queria decirle «Ve a regar el melocotonero», pero no se atrevio. Hizo salir a la nifia y se
lo mostrd. Therru reg6 el retofio con mucho cuidado.

Barrieron y ordenaron la casa, trabajando de prisa, en silencio.

Tenar dejo una jarra en la repisa y en el otro extremo de la repisa vio los tres grandes
libros, los libros de Ogion.

Arha los habia visto y no les habia dado ninguna importancia, eran grandes cajas de
cuero llenas de papel.

Pero Tenar los mir6 detenidamente y se mordio los nudillos, frunciendo el entrecejo por
el esfuerzo de tener que tomar una decision, de resolver qué debia hacer y como podia
llevarselos. No podia cargarlos. Pero tenia que hacerlo. No podian quedarse en esa casa
profanada, en la casa en la que habia entrado el odio. Eran sus libros. Los libros de
Ogion. De Ged. Sus propios libros. El saber. jEnséfiale todo! Sacé la lana y la hilaza del
morral en el que habia pensado llevarlas y guardé los libros, uno sobre el otro, y ato el
extremo del morral con una tira de cuero en la que hizo un lazo para cogerlo. Luego
dijo: —Ahora tenemos que marcharnos, Therru. —Hablo6 en la lengua karga, pero el
nombre de la nifia era idéntico, era una palabra karga, llama, ardiente; y Therru se le
acercd, sin hacer preguntas, con su pequeiio tesoro en el morral que cargaba a la
espalda.

Cogieron sus varas para caminar, la ramita de avellano y la rama de aliso. Pero dejaron
la vara de Ogion junto a la puerta, en el rincén oscuro. Dejaron la puerta de la casa
abierta de par en par al viento que soplaba desde el mar.

Un instinto animal guié a Tenar, alejandola de los campos de labranza y del camino de
la colina por el que habian venido. Tom6 en cambio un atajo para bajar por las praderas
escarpadas, llevando a Therru de la mano, hacia el camino de las carretas que bajaba
zigzagueando hasta el Puerto de Gont. Sabia que si se cruzaba con Alamo estaba
perdida y pensd que tal vez estaria esperandola en el camino. Pero quiza no en ese
camino.

Después de bajar poco mas o menos de una milla, empezd a poder pensar. Lo primero
que pensoO fue que habia tomado el camino correcto. Poco a poco comenzo a recordar
las palabras de la lengua hardica y, al cabo de un rato, las palabras verdaderas, de modo
que se agacho y recogio un guijarro y lo sostuvo en la mano, pensando tolk; y se guardd
el guijarro en el bolsillo. Contempl6 las vastas extensiones de aire y de nubes, y penso,
una vez, Kalessin. Y sus ideas se volvieron claras, como el aire.

Llegaron a una larga hondonada rodeada por altos monticulos y promontorios rocosos
cubiertos de hierbas, donde se sinti6 un poco inquieta. Al acercarse al recodo vieron la
bahia azulada a sus pies y, entre los Riscos Fortificados, un hermoso barco que entraba
en la bahia a toda vela. Tenar habia sentido temor ante el Gltimo barco como ése que
habia visto, pero éste no la atemorizaba. Sentia deseos de correr a su encuentro por el
camino.

Pero no podia hacerlo. Avanzaban al ritmo de Therru. Caminaban mas rapido que dos
meses antes y el camino de bajada también les resultaba més ligero. Pero el barco corria
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a su encuentro. Un viento de magia le henchia las velas; el barco atraveso la bahia como
un cisne en pleno vuelo. Entré en el puerto antes de que Tenar y Therru llegaran al final
del siguiente recodo alargado del camino.

Los pueblos de cualquier tamafio le parecian a Tenar lugares muy extrafios. Nunca habia
vivido en un pueblo. Solo habia visto una vez la ciudad més importante de Terramar,
Havnor, y sélo por un rato; y habia partido rumbo al Puerto de Gont con Ged, hacia
afios, pero habian subido por el camino que llevaba al Acantilado sin detenerse en las
calles. El unico otro pueblo que conocia era Valmouth, donde vivia su hija, un pequefio
puerto sofioliento y soleado donde la llegada de un barco con mercancias desde las
Andrades era todo un acontecimiento, y el pescado seco era el principal tema de
conversacion de sus habitantes.

Tenar y la nifa llegaron a las calles del Puerto de Gont cuando el sol aun brillaba muy
alto sobre el mar occidental. Therru habia caminado quince millas sin quejarse y sin
agotarse, aunque sin duda estaba muy cansada. Tenar también se sentia cansada, por no
haber dormido la noche anterior y por haber estado tan angustiada; y los libros de Ogion
también eran una pesada carga. A mitad del camino los habia puesto en el bolso que
llevaba a la espalda y habia colocado la comida y las ropas en el morral de la lana, lo
que era mejor, pero no mucho mejor. Asi llegaron caminando fatigosamente entre las
casas de las afueras a las puertas de la ciudad, donde el camino se convertia en una calle
después de pasar entre dos dragones tallados en piedra. Un hombre, el guardia de la
puerta, las mir6 fijamente. Therru inclinod la cara quemada hacia el hombro y ocult6 la
mano quemada bajo el delantal.

—(Os dirigis a una casa del pueblo, sefiora? —pregunt6 el guardia, mirando con
curiosidad a la nifa.

Tenar no sabia qué decir. No sabia que habia guardias ante las puertas de las ciudades.
No tenia nada con que pagarle a un peajero o a un hospedero. No conocia a nadie en el
Puerto de Gont, excepto, penséd entonces, al hechicero, al que habia ido al entierro de
Ogion, ;como se llamaba? Pero no sabia como se llamaba. Se quedo alli boquiabierta,
como Brezo.

—Entrad, entrad —dijo el guardia, fastidiado, y se volvio.

Tenar queria preguntarle donde estaba el camino que atravesaba el cabo hacia el sur, el
camino de la costa que llevaba a Valmouth; pero no se atrevid a despertar su interés
nuevamente, por temor a que pensara que después de todo era una vagabunda o una
bruja o cualquiera de esos a los que se suponia que ¢l y los dragones de piedra debian
impedirle la entrada en el Puerto de Gont. De modo que pasaron entre los dragones —
Therru alzé un poco los ojos, para mirarlos— y siguieron caminando pesadamente por
los adoquines, cada vez mas asombradas, desconcertadas y turbadas. A Tenar le daba la
impresion de que no le habian impedido la entrada en el Puerto de Gont a nadie ni a
nada. Alli habia de todo. Altas casas de piedra, carretas, narrias, carretones, ganado,
monos, mercados, tiendas, gentio, gente, gente; cuanto mas avanzaban, mas gente
encontraban. Therru apret6 la mano de Tenar, moviéndose timidamente, cubriéndose la
cara con los cabellos. Tenar apret6 la mano de Therru.
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Tenar no veia cémo podrian quedarse alli, de modo que lo nico que cabia hacer era
echarse a andar hacia el sur y seguir caminando hasta que cayera la noche —lo que
ocurriria demasiado pronto—, con la esperanza de acampar en el bosque. Tenar escogiod
a una mujer corpulenta con un gran delantal blanco que estaba cerrando los postigos de
una tienda y cruzo la calle, resuelta a preguntarle por el camino que salia de la ciudad
hacia el sur. El rostro resuelto y enrojecido de la mujer parecia bastante afable, pero
mientras Tenar hacia acopio de valor para hablarle, Therru se le aferré corno si quisiera
ocultarse detras de ella y, al alzar la vista, vio venir por la calle en direccion a ella al
hombre con gorra de cuero. El la vio en ese mismo instante. Se detuvo.

Tenar tomo a Therru del brazo, casi la arrastrd y la hizo volverse bruscamente. —;Ven!
—Ile dijo, y pasé caminando a trancos largos junto al hombre. Una vez que lo hubo
dejado atras comenz6 a caminar mas rapidamente, bajando por la colina hacia el fulgor
y las sombras del agua cubierta por la luz del creptisculo y los malecones y los muelles
al pie de la calle empinada. Therru corria a su lado, jadeando como jadeaba después de
suftrir las quemaduras.

Altos mastiles se mecian contra el cielo rojo y amarillo. El barco estaba atracado en el
malecon de piedra, con las velas recogidas, mas alla de una galera con remos.

Tenar mir6 hacia atras. El hombre las seguia, de cerca. No se daba prisa.

Tenar corri6 hacia el desembarcadero, pero después de un trecho Therru tropezé y tuvo
que detenerse, sin aliento. Tenar la tom6 en brazos y la nifia se le aferrd, ocultando el
rostro en su hombro. Pero Tenar apenas podia moverse cargada como iba. Le temblaban
las piernas. Dio un paso, y otro y otro. Llegd al puentecito de madera que habian
colocado entre el malecon y la cubierta del barco. Apoy6 las manos en la baranda.

Un marinero que estaba en la cubierta, un hombre calvo, fuerte, la mir6 con gesto
escrutador. —;Qué sucede, sefiora? —Ie pregunto.

—Este..., éste es el barco que viene de Havnor?
—De la Ciudad del Rey, si.
—iDéjame subir!

—No puedo hacerlo —dijo el hombre haciendo una mueca, pero desvio la mirada;
miraba al hombre que ahora estaba de pie junto a Tenar.

—No tienes que huir —le dijo Diestro—. No tengo malas intenciones. No quiero
hacerte dafio. No entiendes. ;No fui yo el que fue a pedir que la ayudaran? Siento lo que
sucedio, de veras. Créeme. Quiero ayudarte con ella. —Extendié la mano como atraido
por un impulso irresistible de tocar a Therru. Tenar no podia moverse. Le habia
prometido a Therru que nunca volveria a tocarla. Vio la mano que tocaba el brazo
desnudo y encogido de la nifia.

—Por qué la sigues? —preguntd otra voz. Otro marino habia sustituido al marinero
calvo; era un hombre joven. Tenar penso que era su hijo.
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Diestro no tardé en responder. —Ella..., ella me quité a la nifia. Es mi sobrina. Es mia.
La embrujo, huyo con ella, mira...

Tenar no podia decir una sola palabra. Nuevamente se habia quedado sin palabras, se las
habian arrebatado. El joven marinero no era su hijo. Tenia un rostro fino y severo, de

ojos claros. Al mirarlo, recuper6 el habla: —D¢jame subir al barco. jPor favor!

El joven extendi6 la mano. Ella se la cogi6 y €l le ayudo a subir a la cubierta del barco
por la pasarela.

—~Quédate alli —Ie dijo a Diestro, y a ella—: Venid conmigo.
Pero las piernas no la sostenian. Se dejo caer sobre una pila en la cubierta del barco que

venia de Havnor, soltando el pesado morral pero aferrdndose a la nifia. —No permitas
que se la lleve, joh!, no permitas que lo haga, jno otra vez, no otra vez, no otra vez!
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10
El delfin

Tenar se negaba a soltar a la nifia, se negaba a entregarsela. No habia sino hombres en el
barco. Solo al cabo de mucho rato comenzé a comprender lo que decian, lo que habia
sucedido, lo que estaba ocurriendo. Cuando comprendi6 quién era el joven, el que habia
creido que era su hijo, le parecido que lo habia comprendido desde un comienzo, s6lo
que antes era incapaz de pensar. Era incapaz de pensar en nada.

El habia regresado al barco después de ir a los malecones y ahora estaba de pie
hablando con un hombre de cabellos canos, que parecia ser el capitan, cerca de la
pasarela. Le echd una mirada a Tenar, a la que habian dejado acuclillada junto a Therru
en un rincon de la cubierta, entre la barandilla y un enorme molinete. La fatiga de la
larga jornada habia sido superior al temor de Therru; dormia profundamente, pegada a
Tenar, con la cabeza apoyada en el pequeiio morral y cubierta con la capa.

Tenar se puso de pie lentamente y el joven se le acerco de inmediato. Ella se estir6 la
falda y trat6 de echarse hacia atrés los cabellos. —Soy Tenar de Atuan —dijo. El se
quedo inmovil. Ella dijo—: Creo que sois el rey.

Era muy joven, mas joven que Chispa, su hijo. Dificilmente tendria veinte afos. Pero
habia algo en su apariencia que no era en absoluto joven, algo en sus ojos que la hizo
pensar: «Ha conocido el fuego».

—Soy Lebannen de Enlad, sefiora —dijo €l, y estuvo a punto de inclinarse o incluso de
arrodillarse ante ella. Ella lo tom6 de las manos, para que quedaran frente a frente.—

iNo ante mi! —dijo—, jni yo ante vos!

El 116 sorprendido y cogiéndola de las manos la mird con franqueza: —;Como supisteis
que os buscaba? ;Veniais a verme cuando ese hombre...?

—No, no. Iba huyendo... de él..., de... rufianes... Pretendia ir a casa, eso es todo.

—A Atuan?

—iOh, no! A mi granja. En el Valle Central. En Gont, aqui. —Ella también rid, con una
risa en la que asomaban lagrimas. Ahora podia llorar, y asi lo hizo. Solt6 las manos del
rey para secarse los 0jos.

—¢;Donde esta el Valle Central? —pregunto €l.

—Hacia el sur y hacia el este, al otro lado del cabo. Valmouth es el puerto.

—Os llevaremos alla —dijo él, complacido de poder ofrecérselo, de poder hacerlo.

Ella sonri6 y se sec6 los ojos, con un gesto de aceptacion.

—Un vaso de vino. Algo de comida, un poco de descanso —dijo él— y un lecho para

vuestra nifia. —El capitan, que escuchaba discretamente, dio las érdenes. El marinero
calvo que recordaba de un tiempo que parecia remoto se adelanto. Iba a coger a Therru.
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Tenar se interpuso entre €l y la nifia. No podia dejar que la tocara.— Yo la llevaré —
dijo, alzando la voz.

—Hay escalinatas, sefiora. Yo lo haré —dijo el marinero y ella se dio cuenta de que era
gentil, pero no podia dejar que tocara a Therru.

—Permitidme hacerlo —dijo el joven, el rey, y luego de mirarla como pidiéndole
permiso, se arrodillo, tomo a la nifia dormida y la llevo hasta el escotillon y la bajo con
cuidado por la escalinata. Tenar los siguio.

La recostod en una litera en un camarote diminuto, torpemente, tiernamente. La arropo
con la capa. Tenar lo dejo hacerlo.

En un camarote més grande que atravesaba la popa de lado a lado, con una larga
ventana que daba a la bahia a media luz, la invit6 a sentarse ante una mesa de roble.
Tomo6 la bandeja que traia un joven marinero, sirvié vino tinto en copas de cristal
grueso, le ofreci6 fruta y bizcochos.

Ella probo el vino.

—Es muy bueno, pero no es del Afio del Dragon;—dijo.

El la mir6 con abierta sorpresa, como lo hubiese hecho un nifio.
—Es de Enlad, no de las Andrades —dijo con humildad.

—Es excelente —le asegurd ella, bebiendo nuevamente. Cogi6é un bizcocho. Era una
tarta de mantequilla, exquisita, en absoluto dulce. Las uvas verdes y &mbar eran dulces
y acidas. El intenso sabor de la comida y del vino eran como las amarras del barco, la
unian nuevamente al mundo, a su mente.

—iTenia tanto miedo! —dijo ella a modo de disculpa—. Siento que pronto volveré a
actuar como siempre. Ayer... no, hoy, esta mafiana... hubo un... un maleficio. —Le era
casi imposible pronunciar esa palabra, balbuce6 al decirla:— Una m-mal-dicion... Me
echaron una maldicion. Siento que me dejo sin habla, sin poder pensar. Y huimos de
€s0, pero nos cruzamos con el hombre... el hombre que... —Miré desesperadamente al
joven que la escuchaba. Su mirada grave le permiti6 decir lo que tenia que decir— Era
uno de los que dejaron maltrecha a la nifia. El y sus padres. La violaron y la golpearon y
la quemaron; esas cosas suceden, sefior. Le suceden a un nifio. Y no deja de seguirla, de
acercarsele. Y...

Se detuvo y bebid del vino, obligandose a saborearlo.

—Y entonces, huyendo de €l os encontré a vos. Encontré este refugio. —Mir6 las vigas
bajas y talladas del camarote, la mesa pulida, la bandeja de plata, el rostro delgado y
sereno del joven. Tenia cabellos oscuros y finos, tez de color bronce claro; vestia bien
pero con sencillez, no llevaba cadenas ni anillos ni ningtn distintivo de autoridad. Pero
su apariencia era la de un rey, penso Tenar.
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—Siento haber dejado marcharse al hombre —dijo él—. Pero es posible encontrarlo.
(Fue €l quien os echd la maldicion?

—Un hechicero. —No queria pronunciar su nombre. No queria pensar en nada de eso.
Queria olvidarse de todos ellos. Ni castigo ni persecucion. Habia que dejarlos
entregados a su odio, dejarlos atrés, olvidarlos.

Lebannen no insistio, pero preguntd: —Estaréis a salvo de esos hombres en vuestra
granja?

—Creo que si. Si no hubiese estado tan fatigada, tan confusa por..., por el..., tan confusa
que no podia pensar, no le habria temido a Diestro. ;Qué podria haber hecho? ;Con
tanta gente alrededor, en la calle? No deberia haber huido de ¢l. Pero lo inico que sentia
era el miedo de la nifa. Es tan pequefia, lo Unico que puede hacer es temerle. Tendra
que aprender a no temerle. Tengo que ensenarselo... —Desvariaba. Las ideas le venian a
la mente en kargo. ;Habia estado hablando en kargo? El iba a creer que estaba loca, que
parloteaba como una vieja loca. Alzo la vista y lo mird furtivamente. Sus o0jos oscuros
no la observaban; contemplaban la llama de la ldmpara de cristal que colgaba cerca de
la mesa, una llama tenue, quieta, clara. Su rostro era demasiado triste para ser el rostro
de un joven.

—Vinisteis a buscarlo —dijo ella—. Al archimago. Gavilan.

—Ged —dijo ¢l, mirdndola con una sonrisa—.Vos y €l y yo usamos nuestros nombres
verdaderos.

—Vos y yo si. Pero €l s6lo se lo ha revelado a vos y a mi.
El asintio.

—Corre peligro a causa de hombres envidiosos, hombres malvados, y no tiene..., no
puede defenderse ahora. ;Lo sabiais?

No lograba expresarse con mas claridad, pero Lebannen dijo: —Me dijo que habia
perdido su poder de mago. Que lo habia consumido al hacer lo que me salvo, lo que nos
salvo a todos nosotros. Pero me era dificil creerlo. No queria creerle.

—Tampoco yo. Pero asi es. Y por eso él... —Titubed otra vez.— Quiere estar solo hasta
que cicatricen sus heridas —dijo por fin, con cautela.

Lebannen dijo: —El y yo estuvimos juntos en la tierra oscura, la tierra yerma. Morimos
juntos. Cruzamos juntos sus montafias. Se puede regresar a través de esas montafias.
Hay un camino. El lo conocia. Pero el nombre de las montanas es Dolor. Las piedras...
Las piedras son cortantes y las heridas tardan en cicatrizar.

El se mird las manos. Ella pensé en las manos de Ged, magulladas y cortadas,
empufiadas sobre sus heridas. Impidiendo que los cortes se abrieran, cerradas.

Empufié el guijarro que llevaba en el bolsillo, la palabra que habia recogido en el
camino empinado.
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—Por qué se oculta de mi? —grit6 el joven, dolido. Luego dijo serenamente—: Tenia
la esperanza de verlo. Pero si ¢l no lo desea, asi serd, ciertamente. —Ella reconocio la
cortesia, el respeto, la dignidad de los mensajeros de Havnor, y lo agradecid; reconocia
su valor. Pero lo amaba por su sufrimiento.

—Sin duda os buscara. Pero dadle tiempo. Estaba tan herido..., lo ha perdido todo. Pero
cuando habl6 de vos, cuando dijo vuestro nombre, joh!, entonces lo vi por un instante
como era antes..., como serd nuevamente... jLleno de orgullo!

—¢Orgullo? —repitié Lebannen, como si estuviese sorprendido.
—Si. Por supuesto, orgullo. ;Quién podria sentirse orgulloso, sino ¢é1?

—Siempre pensé que era... Era tan paciente... —dijo Lebannen y luego ri6 ante lo
inadecuado de su descripcion.

—Ahora no tiene paciencia —dijo ella— y se trata con mucha dureza, en forma
desmedida. Siento que no podemos hacer nada por ¢€l, salvo dejar que siga su camino y
que se encuentre a si mismo cuando ya no pueda mas, como dicen en Gont... —De
subito, sintid que ya no podia mas, estaba tan agotada que se sentia mal.— Creo que
debo descansar—dijo.

El se puso de pie de inmediato. —Sefiora Tenar, decis que habéis huido de un enemigo
para encontraros con otro; pero yo vine aqui en busca de un amigo, y he encontrado a
una amiga. —Ella sonri6 ante su ingenio y su bondad. jQué joven tan amable!, penso.

Cuando despertd, todo era agitacion en el barco: crujidos y chirridos de maderos, ruidos
sordos de carreras por sobre su cabeza, matraqueo de velas, gritos de marineros. Therru
tardo en despertar y lo hizo alicaida, quiza con calentura, aunque su cuerpo era siempre
tan calido que a Tenar le costaba saber si tenia fiebre. Llena de remordimientos por
haber obligado a caminar quince millas a la fragil criatura y por todo lo que habia
sucedido el dia anterior, Tenar tratd6 de animarla contdndole que estaban en un barco y
que a bordo habia un verdadero rey, y que el diminuto camarote en el que estaban era el
camarote del rey; que el barco las llevaba a casa, a la granja, y que Tia Alondra las
estaria esperando en casa, y que tal vez Gavilan también estaria alli. Ni siquiera eso le
despert6 interés. Estaba desconcertada, inerte, muda.

Tenar vio una marca en su brazo pequefio y delgado: cuatro dedos, una marca roja como
de un hierro candente, como la huella de una mano empufiada. Pero Diestro no la habia
apretado, solo la habia tocado. Tenar le habia dicho, le habia prometido que ¢l no
volveria a tocarla. Habia quebrantado su promesa. Su palabra no tenia ningun valor.
(Qu¢ palabra tiene algun valor contra la violencia sorda?

Se inclind y bes6 las marcas en el brazo de Therru.
—~Ojalé hubiese tenido tiempo para terminarte el vestido rojo —dijo—. Probablemente

al rey le hubiese gustado verlo. Pero bueno, supongo que nadie usa sus mejores ropas en
un barco, ni siquiera los reyes.
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Therru se sent6 en la litera, con la cabeza inclinada, y no respondi6. Tenar le cepill6 el
pelo. Por fin empezaba a crecer més espeso, como una capa negra que cubria las
quemaduras en el cuero cabelludo. —; Tienes hambre, pajarito? No cenaste anoche. Tal
vez el rey nos ofrezca ahora un desayuno. Anoche me dio bizcochos y uvas.

No hubo respuesta.

Cuando Tenar le dijo que era hora de salir del cuarto, Therru le obedecid. En la cubierta
se quedo con la cabeza inclinada hacia el hombro. No alz6 los ojos para mirar las velas
blancas henchidas por el viento de la mafiana ni el brillo de las aguas, ni se volvid a
mirar la Montafia de Gont, que elevaba hacia los cielos la mole y la majestuosidad del
bosque, el precipicio y la cumbre. No alzé los ojos cuando Lebannen le hablé.

—Therru —dijo Tenar dulcemente, arrodillandose a su lado—, cuando un rey te habla,
debes responderle.

Ella se quedo en silencio.

Lebannen la observaba con una expresion indescifrable. Quizas era una mascara, una
mascara cortés que ocultaba su repulsion y su sobresalto. Pero no apartaba de ella los
ojos oscuros. Roz6 apenas el brazo de la nifa, diciendo: —Ha de ser extrafio para ti
despertarte en medio del mar.

Therru s6lo aceptd un poco de fruta. Cuando Tenar le preguntd si queria regresar al
camarote, asintid. A regafiadientes, Tenar la dejo encogida en la litera y regreso6 a la
cubierta.

El barco iba pasando entre los Riscos Fortificados, las altisimas y tenebrosas murallas
que parecian inclinarse sobre el velamen. Los arqueros que estaban de guardia en
pequetios fuertes que parecian nidos de barro de golondrinas en lo alto de los riscos
miraron a los que estaban en la cubierta y los marineros gritaron alegremente hacia lo
alto. —jAbridle paso al rey! —dijeron a voces, y la respuesta no reson6 mucho mas
fuerte que la llamada de las golondrinas desde las alturas—. jEl rey!

Lebannen estaba de pie en la alta proa junto al capitan y a un anciano, enjuto, de ojos
entrecerrados, cubierto con la capa gris de los magos de la Isla de Roke. Ged habia
lucido una capa como ésa, una capa elegante y hermosa, el dia en que habian llevado el
Anillo de Erreth-Akbé a la Torre de la Espada; una capa vieja, manchada y sucia y
gastada por el viaje habia sido su Unico abrigo en la fria piedra de las Tumbas de Atuan
y en el polvo de las montafias del desierto cuando las habian cruzado juntos. Tenar
pensaba en eso mientras la espuma ondeaba a ambos costados del barco y los altos
riscos se alejaban a sus espaldas.

Cuando el barco hubo dejado atras los ultimos arrecifes y comenzo6 a enfilar hacia el
este, los tres hombres se le acercaron. Lebannen dijo: —Sefora, éste es el Maestro de
Vientos de la Isla de Roke.

El mago le hizo una reverencia, mirandola con un gesto de admiracion en sus 0jos

penetrantes, y también con curiosidad; era un hombre al que le gustaba saber en qué
direccion soplaba el viento, penso Tenar.
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—Ahora no tengo que esperar que el buen tiempo siga acompafiandonos; puedo estar
segura de que asi sera —le dijo.

—En un dia como hoy no soy mas que carga —dijo el mago—. Ademas, con un
marinero como el Maestro Serrathen a cargo del barco, ;quién necesita a alguien que
sepa hacer cambiar el tiempo?

Somos tan corteses, pensd Tenar, nada mas que «sefioras» y «seflores» y «maestros»,
nada mas que reverencias y cumplidos. Le eché una mirada al joven rey. El la miraba,
sonriente pero reservado.

Tenar se sintid6 como se habia sentido en Havnor cuando era muchacha: como una
barbara, vulgar en medio de la delicadeza de los demés. Pero como ya no era una
muchacha, no sintié temor sino so6lo asombro ante el modo en que los hombres
organizaban su mundo hasta convertirlo en esa danza de mascaras, y ante la facilidad
con que una mujer podia aprender a danzaria.

Le habian dicho que ese mismo dia llegarian a Valmouth. Con ese suave viento en las
velas, arribarian al puerto al caer la tarde.

AuUn muy fatigada por toda la angustia y la tension del dia anterior, se contentd con
sentarse en el asiento que el marinero calvo le habia hecho con un jergon de paja y un
trozo de vela, y con contemplar las olas y las gaviotas, y observar el contorno de la
Montafia de Gont, azul y nebulosa bajo la luz del mediodia, cambiando a medida que
bordeaban sus costas escarpadas solo a una milla o dos de la orilla. Hizo subir a Therru
para que estuviera al sol y la nifia se quedo a su lado, observando y dormitando.

Un marinero, un hombre muy misterioso, desdentado, se acerco con los pies descalzos,
pies con plantas como pezufias y dedos terriblemente retorcidos, y dejo algo sobre la
lona, cerca de Therru. —Para la pequeiia —dijo con voz ronca y se apartd de inmediato,
pero sin alejarse. De tanto en tanto miraba en torno sin dejar de trabajar, para ver si le
habia gustado el obsequio y luego pretendia no haber mirado. Therru se negaba a tocar
el pequefio envoltorio. Tenar tuvo que abrirlo. Era una delicada talla que representaba a
un delfin, de hueso o de marfil, del largo de su pulgar.

—Puede vivir en tu bolso de hierba —dijo Tenar—, con los demas, con los mufiecos de
hueso.

Al oir eso Therru se anim6 lo suficiente como para ir a buscar su bolso de hierba y
guardar el delfin. Pero Tenar tuvo que agradecerle al humilde autor del obsequio.
Therru no queria mirarlo ni hablarle. Al cabo de un rato, pidié regresar al camarote y
Tenar la dejo alli acompainada por la persona de hueso, el animal de hueso y el delfin.

«Es tan facil —pensd furiosa—, tan facil para Diestro arrebatarle la luz del sol,
arrebatarle el barco y el rey y su nifiez, jy es tan dificil devolverle todo eso! He pasado
un afo tratando de devolvérselo y con solo tocarla €l se lo arrebata y lo arroja lejos. ;Y
de qué le sirve..., cudl es su recompensa, su poder? ;Acaso es eso el poder, un vacio?»
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Se unio al rey y al mago junto a la barandilla del barco. El sol ya estaba muy cerca del
horizonte en el poniente y el barco atravesaba una luz esplendorosa que la hizo pensar
en el suefio en el que volaba con los dragones.

—Sefiora Tenar —dijo el rey—. No os daré un mensaje para nuestro amigo. Siento que
el hacerlo es imponeros una carga y también inmiscuirme en su vida; y no deseo hacer
ni lo uno ni lo otro. He de ser coronado dentro de un mes. Si fuese €l quien sostuviera la
corona, mi reino se iniciaria de acuerdo con mis deseos. Pero esté o no alli, él me
condujo a mi reino. Me convirtié en rey. No lo olvidaré.

—S¢€ que no lo olvidaréis —dijo Tenar con dulzura. Era tan vehemente, tan serio...; se
ocultaba tras la formalidad de su rango y sin embargo era muy vulnerable en su
honestidad, en la pureza de sus deseos. Le despertaba ternura. Cree que conoce el dolor,
pero lo encontrard una y otra vez, durante toda su vida, y no olvidara.

Y, por tanto, no haréa, como Diestro, lo que es facil hacer.
—Transmitiré gustosa el mensaje —dijo—. No es una carga. De ¢l depende escucharlo.

El Maestro de Vientos hizo una mueca: —Siempre ha sido asi —dijo—. So6lo ha hecho
lo que ha decidido hacer.

—¢ Lo conocéis desde hace mucho tiempo?

—Desde hace mas tiempo que vos, sefora. Le ensefi¢ —dijo el mago—. Lo que pude...
Como sabéis, llego a la Escuela de Roke cuando era un nifio, con una carta de Ogion en
la que nos decia que tenia un prodigioso poder. Pero cuando sali a navegar con ¢l por
primera vez, para que aprendiera a hablarle al viento, jimaginaos!, levantd una tromba
marina. Me di cuenta entonces de lo que nos esperaba. Pensé: «Morird ahogado antes de
cumplir los dieciséis afios o sera archimago antes de los cuarenta...». O me gusta pensar
que pense €so.

—¢Aln es archimago? —pregunt6 Tenar. La pregunta parecia provenir de una evidente
ignorancia y, cuando fue recibida con silencio, Tenar temidé que habia resultado peor

que una expresion de ignorancia.

Finalmente el mago dijo: —Ahora no hay un Archimago en Roke. —Su tono era
extremadamente cauteloso y preciso.

Ella no se atrevid a preguntarle qué queria decir.

—Pienso —dijo el rey— que el Reconstructor de la Runa de la Paz puede formar parte
de cualquier concilio de este reino; ¢no estais de acuerdo, sefior?

Después de otra pausa y evidentemente con cierto esfuerzo, el mago dijo: —Sin duda.
El rey espero, pero no dijo nada mas.

Lebannen contemplo las aguas brillantes y comenz6 a hablar como si empezara a relatar
un cuento: —Cuando llegamos a Roke desde el mas remoto oeste, llevados por el
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dragén... —Hizo una pausa y el nombre del dragén se pronuncié en la mente de Tenar,
Kalessin, como el golpe de un gong.

—El dragén me dejo alli, pero se lo llevo. El Portero de la Casa de Roke dijo entonces:
«Ha concluido su tarea. Vuelve a casa». Y antes de eso... en la playa de Selidor... me
ordend que dejara su vara, diciendo que habia dejado de ser mago. Por tanto, los
Maestros de Roke celebraron un concilio para elegir a un nuevo archimago.

»Me invitaron a unirme a ellos, para que aprendiera lo que puede ser conveniente que
un rey sepa sobre el Concilio de los Sabios. Y también fui uno de ellos, sustituyendo a
uno de los suyos: Thorion, el Invocador, cuyo arte habia vuelto en su contra el poderoso
mal que mi sefior Gavilan enfrentd y destruyd. Cuando estdbamos all4, en la tierra
yerma, entre el muro y las montafias, vi a Thorion. Mi sefior le habl6, diciéndole que
habia un camino por el que se podia regresar a la vida atravesando el muro. Pero no
tomo ese camino. No regreso.

Las manos fuertes y delicadas del joven estaban aferradas a la barandilla. Seguia
contemplando el mar mientras hablaba. Se quedd en silencio por un minuto y luego
prosiguio su relato.

—Asi fue como completé el nimero necesario, nueve, para elegir al nuevo archimago.
—Son..., son hombres sabios —dijo, echandole una mirada a Tenar—. No sélo son
avezados en sus artes, sino también hombres sabios. Pero aprovechan sus discrepancias,
como ya habia visto, para tomar decisiones adecuadas. Pero esa vez...

—Lo que ocurri6 —dijo el Maestro de Vientos al ver que Lebannen no parecia
dispuesto a criticar a los Maestros de Roke— es que solo habia discrepancias entre
nosotros; no tomamos ninguna decision. No podiamos llegar a un acuerdo. Como el
archimago no habia muerto... Estaba vivo, como sabéis, pero no era mago... y, sin
embargo, aun era un sefior de dragones, parecia... Y como nuestro Transformador atn
estaba perturbado porque habian vuelto su propio arte contra ¢l y creia que el Invocador
regresaria de la muerte, y nos suplicd que lo esperasemos... Y como el Maestro de las
Formas no deseaba hablar... Es kargo, sefiora, como vos; ¢lo sabiais? Cuando se uni6 a
nosotros venia de Karego-At. —La observo con su mirada penetrante; ;en qué direccion
sopla el viento?— Asi fue como, por todo eso, no pudimos llegar a un acuerdo. Cuando
el Portero pregunt6 los nombres de aquellos entre quienes habriamos de elegir al
archimago, no se oy6 un solo nombre. Todos miraron a los demas...

—Yo bajé los ojos —dijo Lebannen.

—De modo que finalmente miramos al que conoce los nombres: al Maestro de
Nombres. Y ¢l observaba al Maestro de las Formas, que no habia dicho una sola
palabra, pero que estaba sentado entre sus arboles como un tocén. Siempre nos
reunimos en el Boscaje, asi es, entre esos arboles cuyas raices son mas profundas que
las islas. Ya iba anocheciendo. A veces brillaba una luz entre los arboles, pero no esa
noche. Estaba oscuro, no habia estrellas, s6lo un cielo nublado sobre las hojas. Y el
Maestro de las Formas se puso en pie y hablé..., pero en su propia lengua, no en el
Habla Arcana ni en hardico sino en kargo. Pocos de nosotros la entendian o sabian
siquiera qué lengua era, y no sabiamos qué pensar. Pero el Maestro de Nombres nos dijo
lo que habia dicho el Maestro de las Formas. Dijo: Una mujer de Gont.
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Se detuvo. Habia dejado de mirarla. Al cabo de unos instantes, ella dijo: —;Nada mas?

—Ni una sola palabra. Cuando lo instamos a hablar, nos mir6 fijamente y no pudo
responder; porque habia estado inmerso en una vision, /sabéis?... Habia estado
contemplando la forma de las cosas, la Forma; y poco de eso se puede expresar en
palabras y alin menos en ideas. No sabia mejor que nosotros qué pensar de lo que habia
dicho. Pero era lo unico que teniamos.

Después de todo, los Maestros de Roke eran Preceptores y el Maestro de Vientos era un
buen preceptor, no podia dejar de explicar claramente lo que decia. Quiza mas
claramente de lo que deseaba. Mird una vez a Tenar y luego desvi6 la mirada.

—Asi que, como veis, nos pareci6é que teniamos que venir a Gont. Pero ;para qué? ;En
busca de quién? «Una mujer»..., jnada claro! Evidentemente esa mujer ha de guiarnos,
mostrarnos de algun modo el camino que nos llevara a nuestro archimago. E
inmediatamente, como supondréis, sefiora, se menciond vuestro nombre... porque /de
qué otra mujer de Gont habiamos oido hablar? No es una isla grande, pero disfrutais de
gran fama. Entonces uno de nosotros dijo: «Ella nos conducird a Ogion». Pero todos
sabiamos que Ogion se habia negado hacia ya mucho tiempo a ser archimago e induda-
blemente no aceptaria serlo ahora que estaba viejo y enfermo. Y de hecho Ogion
agonizaba mientras nosotros hablabamos, creo. Entonces otro dijo: «Pero ella nos
conducird a Gavilan». Y entonces nos sentimos realmente confundidos.

—Realmente —dijo Lebannen—. Porque comenzo a llover, alli, entre los arboles. —
Sonri6.— Habia creido que nunca volveria a oir el sonido de la lluvia. Senti una
inmensa alegria.

—Los nueve estdbamos empapados —dijo el Maestro de Vientos—, y uno de nosotros
estaba feliz.

Tenar ri6. No podia evitar que el hombre le despertara simpatia. Si se mostraba tan
cauteloso con ella, a ella le correspondia mostrarse cautelosa con €l; pero con Lebannen
y en su presencia la sinceridad era lo unico que cabia.

—No puedo ser vuestra mujer de Gont, entonces, porque no os conduciré¢ a Gavilan.

—Eso pensaba yo —dijo el mago con una aparente y tal vez genuina sinceridad—, que
no podiais ser vos, sefiora. Entre otras cosas, porque sin duda ¢l habria dicho vuestro
nombre, en la vision. jSon muy pocos los que usan abiertamente sus nombres
verdaderos! Pero el Concilio de Roke me ha encomendado que os pregunte si sabéis de
alguna mujer de esta isla que pueda ser la que buscamos... La hermana o la madre de un
hombre de poder o incluso su maestra; porque hay brujas muy sabias a su manera. ;Es
posible que Ogion haya conocido a esa mujer? Dicen que conocia a todos los habitantes
de la isla, pese a que vivia solo y solia vagar por lugares solitarios. jOjala estuviese vivo
para ayudarnos!

Tenar ya habia pensado en la pescadora del relato de Ogion. Pero esa mujer era una

anciana cuando Ogion la habia conocido, afios atrds, y ya debia de haber muerto.
Aunque se decia que los dragones vivian muchos afios, penso.
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No dijo nada por un rato y al cabo sélo dijo: —No conozco a nadie semejante.

Percibia la controlada impaciencia que despertaba en el mago. Sin duda pensaba: «;Por
qué se resiste? ;Qué desea?». Y se preguntd por qué no podia decirselo. La sordera del
mago la enmudecia. Ni siquiera podia decirle que estaba sordo.

—Entonces —dijo ella por fin—, no hay un ar-chimago en Terramar. Pero hay un rey.

—En quien tenemos buenos motivos para confiar y tener fe —dijo el mago con un ardor
que le favorecia. Lebannen, que observaba y escuchaba, sonrio.

—En los ultimos afios —dijo Tenar titubeando— ha habido muchos infortunios, muchas
desgracias. Mi... la pequefia... Ese tipo de cosas han sido muy comunes. Y he oido a
muchos hombres y mujeres de poder hablar del debilitamiento, de la transformacion de
su poder.

—Aquel al que el archimago, mi sefior, derrotd en la tierra yerma, ese Arafia, provocod
un dolor y una destruccion indecibles. Aun hemos de pasar mucho tiempo restaurando
nuestro arte, curando a nuestros hechiceros y recuperando nuestras facultades —dijo el
mago terminantemente.

—Me pregunto si no habria que hacer aun mas que restaurar y curar —dijo ella—,
aunque también hay que hacer eso, sin duda... Pero me pregunto, ;es posible que..., que
ese Arafia haya tenido tanto poder porque las cosas ya estaban cambiando... y que se
haya estado produciendo, se haya producido un cambio..., un gran cambio? ;Y es por
ese cambio que tenemos nuevamente un rey en Terramar..., un rey en lugar de un
archimago?

El Maestro de Vientos la mir6é como si viera una nube de tormenta a gran distancia, en
el horizonte mas remoto. Incluso alz6 la mano derecha en un indicio, un primer gesto
para urdir un sortilegio que detuviese el viento, y luego la bajé nuevamente. Sonrid. —
No temais, sefiora —dijo—. Roke y el Arte de la Magia seguiran existiendo. jNuestro
tesoro esta bien protegido!

—Decidle eso a Kalessin —dijo ella, subitamente incapaz de soportar la extrema
inconsciencia de su descortesia. Por supuesto, eso lo hizo mirar con fijeza. Habia oido el
nombre del dragdn. Pero no la habia escuchado. ;Coémo podia escucharla cuando jamas
habia escuchado a una mujer desde que su madre le cantara su ultima cancion de cuna?

—De hecho —dijo Lebannen—, Kalessin llegd a Roke, que, segiin se dice, tiene
poderosisimas defensas contra los dragones; y no lo hizo por un sortilegio de mi sefior,
porque para entonces ya no tenia poderes de mago... Pero no creo, Maestro de Vientos,
que la Sefiora Tenar haya temido por ella.

El mago hizo un sincero esfuerzo por enmendar su afrenta. —Lo siento, sefiora —
dijo—. Hablé como si me dirigiera a cualquier mujer.

Ella casi ri6. Podria haberlo sacudido. So6lo dijo con indiferencia: —Mis temores son los
temores de cualquiera. —No tenia sentido; ¢l no podia oirla.

99



Pero el joven rey estaba silencioso, escuchaba con atencion.

Desde el mundo tambaleante y oscilante de mastiles y velas y cordajes que habia sobre
sus cabezas, un joven marino grito clara y dulcemente: —;Un pueblo, detras del cabo!
—Y un minuto después los que estaban en la cubierta vieron el pequefio racimo de
azoteas tejadas, las espirales de humo azul, unas cuantas ventanas cubiertas de vidrio
que reflejaban el sol poniente, y los malecones y los desembarcaderos de Valmouth
sobre su bahia de satinadas aguas azules.

—Deseais que lo haga tomar puerto o lo haréis vos, sefior? —pregunt6 el sereno
capitan y el Maestro de Vientos respondio—: Hacedlo vos, maestro. No quiero tener
que ocuparme de ese pecio —dijo apuntando a las docenas de barcas de pesca
esparcidas en la bahia. Asi fue como el barco del rey, como un cisne entre anadejas,
entro lentamente en la bahia, aclamado desde todas las barcas a cuyo lado iba pasando.

Tenar recorrid con la vista los malecones, pero no habia ningtin otro barco de alta mar.
—Tengo un hijo marino —le dijo a Lebannen—. Pensé que su barco podria estar aqui.
—(Cual es su barco?

—FEra tercer maestre del Gaviota de Eskel, pero eso fue hace més de dos afios. Tal vez
haya cambiado de barco. Es un hombre inquieto. —Sonri6.— Cuando os vi por primera
vez, pensé que erais mi hijo. No os parecéis a €l en absoluto, s6lo porque sois alto y

delgado, y joven. Y estaba confusa, tenia miedo... Temores que puede sentir cualquiera.

El mago habia subido al puesto del maestre en la proa, y Tenar y Lebannen estaban
solos.

—Hay demasiados temores de ese tipo —dijo €l.

Era la tinica oportunidad que tenia Tenar para hablar con €l a solas, y las palabras
surgieron presurosas e inseguras: —Queria decir... pero no servia de nada... pero ;es
posible que en Gont haya una mujer, no sé quién, no me imagino, pero es posible que
haya o exista en el futuro o pueda haber una mujer... y que la busquen, la necesiten? ;Es
imposible acaso?

El la escuchd. No era sordo. Pero fruncid el entrecejo, atento, como si tratase de
comprender una lengua que no fuese la suya. Y so6lo dijo en un susurro: —Es posible.

Desde un bote diminuto una pescadora gritd: —;De donde venis? —Y desde el cordaje
el joven marino le respondié con un grito que parecia el canto de un gallo:— jDe la
Ciudad del Rey!

—¢Como se llama este barco? —preguntd Tenar—. Mi hijo me preguntard en qué barco
navegue.

—Delfin —respondidé Lebannen, sonriéndole.
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«Mi hijo, mi rey, mi querido muchacho —pens6 ella—. jMe gustaria tanto tenerte
siempre cerca!»

—Tengo que ir a buscar a la pequefia —dijo.

—¢Como llegaréis a vuestra casa?

—Caminando. Solo estd a una cuantas millas valle arriba. —Sefialo mas alla del pueblo,
hacia el interior, donde se extendia el Valle Central, amplio y bafiado por el sol entre

dos brazos de la montafia, como un regazo.— La aldea esta junto al rio y mi granja esta
a media milla de la aldea. Es un hermoso rincén de vuestro reino.

—Pero ;no correréis peligro?

—iOh, no! Esta noche me quedaré con mi hija aqui en Valmouth. Y todos los de la
aldea son de confianza. No estaré sola.

Sus miradas se cruzaron por un momento, pero ninguno de los dos pronuncié el nombre
que los dos pensaban.

—¢Vendran nuevamente, de Roke? —preguntd ella—. ;Buscando a la «mujer de
Gonty... 0 buscandolo a €é1?

—AIl menos, no a ¢l. Si lo proponen nuevamente, les prohibiré hacerlo —dijo
Lebannen, sin darse cuenta de cuanto le habia dicho con esas tres palabras—. Pero en
cuanto a la busqueda de un nuevo archimago o de la mujer de la vision del Maestro de
las Formas... Si, es posible que eso los traiga aqui. Y tal vez los lleve a buscaros.

—Seran bienvenidos en la Granja de los Robles —dijo Tenar—. Aunque no tanto como
seriais vos.

—Vendré cuando pueda —dijo €I, con un dejo severo; y con un dejo de melancolia—:
si puedo.
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11
En casa

La mayoria de los habitantes de Valmouth bajaron a los malecones a ver el barco de
Havnor cuando se enteraron de que el rey estaba a bordo, el nuevo rey, el joven rey del
que hablaban las nuevas canciones. Aun no conocian las nuevas canciones, pero
conocian las antiguas, y el viejo Relli lleg6 con su arpa y cant6 un fragmento de la
Gesta de Morred, porque sin duda un rey de Terramar seria el heredero de Morred.
Poco después el mismo rey subid a la cubierta, incomparablemente joven y alto y
apuesto, y con ¢l un mago de Roke, y una mujer y una nifa pequefia cubiertas con viejas
capas y que casi parecian mendigos, pero €l las trataba como si fuesen una reina y una
princesa, de modo que quiza lo fueran. —Tal vez sea su madre —dijo Shinny, tratando
de ver algo por sobre las cabezas de los hombres que estaban delante de ella, y entonces
su amiga Manzana le apretd el brazo y dijo con una especie de chillido susurrante—.
iEs..., es madre!

—La madre de quién? —dijo Shinny, y Manzana le respondié—: Mi madre. Y ésa es
Therru. —Pero no se abri6é paso entre la multitud, ni siquiera cuando un oficial del
barco bajo a tierra para invitar al viejo Relli a subir a bordo a tocar para el rey. Se quedo
esperando con los demds. Vio al rey recibir a los notables de Valmouth y escucho a
Relli cantar para ¢l. Lo vio despedirse de sus huéspedes, porque el barco se haria
nuevamente a la mar, decia la gente, antes de que cayera la noche, y regresaria a
Havnor. Tenar y Therru fueron las ultimas en cruzar la pasarela. El rey las abrazé con
formalidad, apoyando la mejilla en las mejillas de ellas, arrodillandose para abrazar a
Therru. —j Ah! —djjo el gentio en el malecon. Cuando las dos bajaron por la pasarela
flanqueada por barandillas, el sol se iba ocultando en medio de una bruma dorada,
dejando un largo rastro dorado en la bahia. Tenar cargaba un pesado morral y un bolso;
Therru llevaba la cara inclinada y cubierta por los cabellos. Levantaron la pasarela y los
marineros saltaron al cordaje y los oficiales gritaron y Delfin enfild hacia su puerto.
Entonces Manzana se abri6 paso entre la multitud finalmente.

—Como estds, madre? —le dijo y Tenar respondi6—: ;CoOmo estds, hija? —Se
besaron, y Manzana tom6 a Therru en brazos y le dijo:— jComo has crecido! Estés
mucho mas grande que antes. Ven, ven a casa conmigo.

Pero Manzana se mostrd algo reservada con su madre esa noche, en la hermosa casa de
su joven esposo, el mercader. La mir6 varias veces con una expresion reflexiva, casi
cautelosa. —Nunca le di ninguna importancia, madre, ti sabes —le dijo en la puerta del
cuarto de Tenar—, a todo eso..., a la Runa de la Paz..., a que ti hubieses llevado el
Anillo a Havnor. No era mas que una de esas canciones. jHace mil afios! Pero de veras
fuiste ta, ;verdad?

—Fue una muchacha de Atuan —dijo Tenar—. Hace mil afios. Creo que podria dormir
por mil afios ahora.

—Ve a dormir, entonces. —Manzana se volvid, luego se dio vuelta nuevamente, con la
lampara en la mano.— jBesarreyes! —le dijo.

—Vete, vete —dijo Tenar.
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Manzana y su joven esposo consiguieron que Tenar se quedara con ellos por un par de
dias, pero después de eso se mostro decidida a marcharse a la granja. De modo que
Manzana subio con ella y Therru a lo largo del placido y plateado Kaheda. El verano iba
dando paso al otofio. El sol atn era célido, pero el viento era frio. Las hojas de los
arboles estaban ajadas, polvorientas, y los campos estaban segados o en plena cosecha.
Manzana comentd que Therru se veia mucho mas fuerte y que caminaba con aplomo.

—~Ojala la hubieses visto en Re Albi —dijo Tenar—, antes... —y se detuvo. Habia
decidido no inquietar a su hija con todo eso.

—¢Qué sucedi6? —preguntd Manzana, tan claramente resuelta a saber lo que habia
sucedido que Tenar se rindi6 y respondié en voz baja—: Uno de ellos.

Therru caminaba unas pocas yardas mas adelante, con las largas piernas asomandole por
debajo del vestido que ya le quedaba corto, buscando moras entre los arbustos, sin
detenerse.

—¢Su padre? —preguntdé Manzana, asqueada ante la idea.

—Alondra dice que el que parecia ser su padre se hacia llamar Merluza. Este es mas
joven. Es el que fue a ver a Alondra para decirle. Se llama Diestro. Estaba...
merodeando por Re Albi. Y luego, por desgracia, nos cruzamos con ¢l en el Puerto de
Gont. Pero el rey lo obligd a marcharse. Y ahora estoy aqui y ¢l esté alla, y todo eso se
acabod.

—Pero Therru se asusto —dijo Manzana, con un tono algo sombrio.

Tenar asintio.

—¢ Pero por qué fuiste al Puerto de Gont?

—Y bien, ese hombre, Diestro, trabajaba para un hombre..., un hechicero de la casa del
Senor de Re Albi, que me tomo antipatia... —Trat6 de acordarse del nombre comun del
hechicero, pero no lo consiguio; lo Gnico que se le ocurria era Tuaho, el nombre que le
daban en kargo a cierto arbol, no podia recordar cual.

—¢ Entonces?

—Y bien..., me pareci6 que lo mejor era simplemente regresar a casa.

—Pero ;por qué te tomo antipatia el hechicero?

—Por ser mujer mas que nada.

—~Corteza de queso rancio.

—~Corteza de queso fresco en este caso.
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—Peor atn. Y bien, que yo sepa por aqui nadie ha visto a los padres, si se los puede
llamar asi. Pero si todavia andan merodeando por aqui, no me gusta que te quedes sola
en casa.

Es agradable que una hija os cuide como una madre y comportarse como una hija con la
propia hija. Tenar dijo con impaciencia: —jEstaré perfectamente bien!

—AIl menos podrias conseguir un perro.

—He pensado en eso. Quizés alguien de la aldea tenga un cachorro. Le preguntaremos a
Alondra cuando nos detengamos a verla.

—No un cachorro, madre. Un perro.
—Pero no un perro viejo... Un perro con el que Therru pueda jugar —suplico.

—Un cachorro amable que se acerque a los ladrones y los bese —dijo Manzana sin
dejar de caminar, rolliza y de ojos grises, riéndose de su madre.

Llegaron a la aldea cerca de mediodia.

Alondra las recibié con una fiesta de abrazos, besos, preguntas y cosas para comer. El
silencioso esposo de Alondra y otros aldeanos llegaron a saludar a Tenar. Sentia la
alegria del regreso al hogar. Alondra y los dos menores de sus siete hijos, un nifio y una
nifia, las acompanaron hasta la granja. Los nifios conocian a Therru desde la primera vez
que la habia llevado a casa, por supuesto, y estaban acostumbrados a ella, aunque la
separacion de dos meses los hizo mostrarse timidos al comienzo. Delante de ellos,
incluso delante de Alondra, Therru se mantuvo retraida, pasiva, como en los malos
tiempos.

—Esta fatigada, desconcertada por todos estos ires y venires. Ya se sentird mejor. Se ha
comportado admirablemente —Ie dijo Tenar a Alondra, pero Manzana no le iba a
permitir que dejara de lado el tema tan facilmente.

—Uno de ellos se aparecid, y aterroriz6 a Therru y a madre —dijo Manzana. Y poco a
poco, entre las dos, la hija y la amiga, hicieron que Tenar les contara la historia esa
tarde, mientras abrian la casa fria, mal ventilada, polvorienta, la arreglaban, aireaban la
ropa de cama, sacudian la cabeza al encontrar cebollas con brotes, guardaban un poco
de comida en la despensa y ponian al fuego una gran marmita con sopa para la cena. Lo
que llegaron a saber fue saliendo palabra a palabra. Tenar parecia no poder decirles lo
que habia hecho el hechicero; un maleficio, dijo vagamente, o tal vez fuera que habia
mandado a Diestro tras ella. Pero cuando empez6 a hablar del rey, las palabras se le
atrepellaron en la boca.

—Y entonces aparecié é€l..., jel rey!..., como la hoja de una espada... Y Diestro se
encogia y temblaba retrocediendo ante €l... ;Y yo crei que era Chispa! De veras, de

veras lo crei por un momento, estaba tan..., tan fuera de mi.

—Y bueno —dijo Manzana—, estd bien, porque Shinny creyd que ti eras su madre.
Cuando estabamos en el malecon mirandote hacer tu entrada majestuosa. Lo beso,
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imaginate, Tia Alondra. Besé al rey... con toda naturalidad. Yo pensé que a
continuacion iba a besar al mago. Pero no lo hizo.

—Eso me imagino, ;a quién se le ocurriria? ;Qué mago? —preguntd Alondra, con la.
cabeza metida en una alacena—. ;Donde esta el recipiente de la harina, Goha?

—Debajo de tu mano. Un mago de Roke, venia en busca de un nuevo archimago.
—Aqui?

—¢Por qué no? —dijo Manzana—. El anterior era de Gont, ;verdad? Pero no pasaron
mucho tiempo buscandolo. Regresaron directamente a Havnor, una vez que se
libraron de mama.

—iCdémo hablas!

—Dijo que andaba en busca de una mujer —les dijo Tenar—. «Una mujer de Gont.»
Pero no parecia muy contento con eso.

—¢(Un hechicero andaba buscando a una mujer? Y bien, eso es algo nuevo —dijo
Alondra—. Pensaba que esto ya estaria agusanado, pero estd perfecto. Voy a hacer una
o dos tortillas, jos parece bien? ;Donde esta el aceite?

—Tengo que sacar un poco del cacharro que hay en la cabana de los alimentos. jOh,
Shandy! {Eres tu! ;Coémo estas? ;Como esta Arroyo Claro? ;Cémo ha estado todo?
[ Vendisteis los carneros?

Fueron nueve los que se sentaron a cenar. Bajo la luz amarilla del atardecer, en la cocina
empedrada, ante la larga mesa de la granja, Therru empez6 a alzar un poco la cabeza y
habl6 un par de veces con los otros nifios; pero aun estaba recelosa y cuando oscurecio
mas se acomodo¢ para poder vigilar la ventana con el ojo sano.

Soélo después de que Alondra y sus hijos se hubieron marchado a la luz del crepusculo, y
mientras Manzana le cantaba a Therru para hacerla dormir y ella estaba lavando los
platos con Shandy, Tenar preguntd por Ged. Por algiin motivo no habia querido hacerlo
delante de Alondra y de Manzana; habria tenido que dar demasiadas explicaciones. Se
habia olvidado por completo de decirles que Ged habia estado en Re Albi. Y ahora no
queria volver a hablar de Re Albi. Sus pensamientos parecian ensombrecerse cuando
trataba de pensar en eso.

—¢Vino aqui el mes pasado un hombre al que le dije que viniera... para ayudar en la
granja?

—ijOh, se me habia borrado de la cabeza! —grit6 Shandy—. Hablas de Halcon,
(verdad?... (El que tiene cicatrices en la cara?

—Si—dijo Tenar—, Halcon.

—Oh, si, y bien, debe de estar en la Montaia de las Aguas Calientes, mas arriba de
Lissu, alld arriba con las ovejas, con las ovejas de Serry creo. Vino aqui y nos dijo que
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tu lo habias enviado y no habia ni una migaja de trabajo para él, imaginate, porque
Arroyo Claro y yo nos ocupabamos de las ovejas y yo ordenaba y el viejo Tiff y Sis me
ayudaban cuando lo necesitaba, y yo me devanaba los sesos pero Arroyo Claro vino y le
dijo: «Ve a preguntarle al hombre de Serry, al capataz de Serry el Granjero alla arriba,
cerca de Kahedanan, preguntale si necesitan pastores en la montafiay, eso le dijo y ese
Halcon se marchd y eso fue lo que hizo y consiguié que lo tomaran, y ya al otro dia
habia partido. «Ve a preguntarle al hombre de Serry», eso fue lo que le dijo Arroyo
Claro, y eso fue lo que hizo y lo tomaron inmediatamente. Asi que cuando llegue el
otoflo volvera con los rebafios, sin duda. Alla esta, en Cascadas Altas, mas arriba de
Lissu, en las praderas de la montafia. Me parece que lo querian para las cabras. Habla
bien el hombre. Ovejas o cabras, no me acuerdo. Espero que te parezca bien que no lo
hayamos tomado aqui, Goha, pero es verdad que no habia ni una migaja de trabajo que
darle porque yo y Arroyo Claro y el viejo Tiff y Sis ya habiamos entrado el lino. Y ¢l
dijo que habia sido pastor de cabras alld, de donde venia, al otro lado de la montafia, en
un lugar que queda mas alld de Armouth, eso dijo, aunque dijo que nunca habia sido
pastor de ovejas. Tal vez lo pusieron a cuidar cabras all4 arriba.

—Tal vez —dijo Tenar. Se sentia muy aliviada y muy desilusionada. Lo que habia
querido era saber que estaba bien y que no corria peligro, pero también hubiese querido
encontrarlo alli.

Pero ya era suficiente, se dijo, con estar en casa... y quiza fuera mejor que no estuviese
alli, que nada de todo aquello estuviese alli, que todas las aflicciones y los suefios y los
actos de hechiceria y los térrores de Re Albi hubiesen quedado atras, para siempre.
Estaba alli, ahora, y ése era su hogar, esos suelos empedrados y esos muros, €sos
ventanucos con hojas de vidrio al otro lado de los cuales se alzaban los oscuros robles a
la luz de las estrellas; esos cuartos silenciosos, ordenados. Esa noche tardoé un rato en
dormirse. Su hija durmi6 en el cuarto contiguo, el cuarto de los nifios, con Therru, y
Tenar durmi6 en su propia cama, en la cama de su esposo, sola.

Durmié. Al despertar no recordaba haber sonado.

Después de unos pocos dias en la granja, casi dejo de pensar en el verano pasado en el
Acantilado. Era un tiempo remoto y un lugar lejano. Aunque Shandy habia insistido en
que no quedaba ni una migaja de trabajo por hacer en la granja, encontré6 muchas cosas
por hacer: todo lo que no se habia hecho durante el verano y todo lo que se debia hacer
durante la cosecha en los campos y en el establo. Trabajaba desde el alba hasta el
anochecer y si, por casualidad, disponia de una hora para sentarse, se ponia a hilar, o a
coser para Therru. Por fin termin6 el vestido rojo, un bonito vestido sin duda, con un
delantal blanco de adorno y uno de color naranja para todos los dias. —jMira, estas
hermosa! —dijo Tenar con orgullo de costurera cuando Therru se lo puso por primera
vez. Therru dio vuelta la cara.

—FEres hermosa —dijo Tenar en otro tono—. Escuchame, Therru. Ven aqui. Tienes
cicatrices, cicatrices feas, porque te hicieron algo feo, algo malvado. La gente ve las
cicatrices. Pero también te ve a ti y ti no eres esas cicatrices. No eres fea. No eres
malvada. Eres Therru y eres hermosa. Eres Therru, que puede trabajar y caminar y
correr y bailar, hermosamente, con un vestido rojo.
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La nifia la escuchaba, con el lado suave y sano de la cara tan inexpresivo como el lado
rigido, cubierto de cicatrices.

Therru bajo la vista para mirar las manos de Tenar y luego las toc6 con sus deditos. —
Es un hermoso vestido —dijo con su voz débil y ronca.

Cuando Tenar qued6 a solas, mientras doblaba los restos de tela roja, sintido arder
lagrimas en los ojos. Se sentia censurada. Habia hecho bien en hacerle el vestido y le
habia dicho la verdad a la nifia. Pero lo correcto y la verdad no eran suficientes. Habia
una hondonada, un vacio, un abismo, mas all4 de lo correcto y de la verdad. El amor, el
amor que sentia por Therru y el que Therru sentia por ella, levantaban un puente que
cruzaba la hondonada, un puente hecho de telaraia, pero el amor no la cubria ni la hacia
desaparecer. Nada la cubria ni la hacia desaparecer. Y la nifia lo sabia mejor que ella.

Lleg6 el dia del equinoccio, con un brillante sol otofial que quemaba a través de la
niebla. Las primeras pinceladas color bronce cubrian las hojas de los robles. Mientras
restregaba las cacerolas para la nata en el establo, con la ventana y la puerta abiertas de
par en par al aire fresco, Tenar pensé que el joven rey estaba siendo coronado ese dia en
Hav-nor. Pens6 que los sefiores y las damas se pasearian en sus ropajes azules y verdes
y carmesies, pero que €l se vestiria de blanco. Subiria las gradas de la Torre de la
Espada, las gradas por las que ella y Ged habian subido. Le ceiiirian la corona de
Morred. El se volveria cuando tocaran las trompetas y se sentaria en el trono que habia
estado vacio por tantos afios, y contemplaria su reino con €sos 0jos oscuros que sabian
lo que era el dolor, lo que era el temor. «Reinad bien, reinad por largo tiempo —
pens6—, jpobre muchacho!» Y penso: «Deberia haber sido Ged quien le cifese la
corona. Deberia haber ido».

Pero Ged estaba pastoreando las ovejas de un hombre acaudalado, o cabras tal vez, en
las altas praderas. Era un otofio agradable, seco, dorado, y no harian bajar a los rebafios
hasta que nevara en las cumbres.

Cuando fue a la aldea, Tenar se preocup6 especialmente de ir a la cabana de Hiedra al
final de la Callejuela del Molino. El haber conocido a Musgo en Re Albi la habia hecho
interesarse por conocer mejor a Hiedra, siempre que alguna vez lograra que la bruja
dejase de lado sus sospechas y sus celos. Aunque Alondra estaba alli, extrafiaba a
Musgo; habia aprendido de ella y habia llegado a quererla, y Musgo le habia dado a ella
y a Therru algo que necesitaban. Esperaba encontrar alli a alguien que la sustituyera.
Pero aunque Hiedra era mucho mas limpia y mas digna de confianza que Musgo, no
tenia la menor intencion de renunciar a la antipatia que sentia por Tenar. Respondi6 a
sus propuestas de amistad con el desprecio que, como Tenar reconocia, probablemente
merecieran. —Sigue tu camino que yo seguiré¢ el mio —le dijo la bruja con toda
claridad aunque sin palabras; y Tenar obedecio, aunque sigui6 tratando a Hiedra con
notorio respeto cuando se encontraban. La habia tratado con desprecio muy a menudo y
por mucho tiempo, penso, y le debia un desagravio. La bruja, que evidentemente estaba
de acuerdo, aceptd lo que se le debia con una ira inconmovible.

A mediados del otofio el brujo Haya se internd por el valle, llamado por un acaudalado
granjero para que lo curara de la gota. Se quedd por un tiempo en las aldeas del Valle
Central, como solia hacer, y pasé una tarde en la Granja de los Robles, observando a
Therru y charlando con Tenar. Le interesaba saber todo lo que quisiera contarle de los
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ultimos dias de Ogion. Era el pupilo de un pupilo de Ogion y un devoto admirador del
mago de Gont. Tenar se dio cuenta de que no le costaba tanto hablar de Ogion como de
otras personas de Re Albi, y le cont6 todo lo que pudo. Cuando hubo terminado, él le
pregunto con cierta cautela: —Y el archimago, ;fue alli?

—Si—dijo Tenar.

Haya, un hombre de més de cuarenta afios, de tez suave y aspecto apacible, con cierta
tendencia a engordar, con semicirculos oscuros bajo los 0jos que no se avenian con la
dulzura de su rostro, le ech6 una mirada y no pregunt6 nada.

—Llegd después de la muerte de Ogion. Y se march6 —dijo. Y luego—: Ya no es
archimago. ;Lo sabiais?

Haya asintio.
—¢Ha llegado alguna nueva sobre la eleccion de un nuevo archimago?

El brujo neg6 con la cabeza. —No hace mucho lleg6 un barco de las Enlades, pero sus
tripulantes no hablaban sino de la coronacion. jEra lo Unico que les importaba! Y
pareceria que todos los auspicios y los sucesos son favorables. Si la buena voluntad de
los magos tiene alglin valor, entonces nuestro joven rey es un hombre de fortuna... Y
activo al parecer. Antes de que me marchara de Valmouth, desde el Puerto de Gont
llego por tierra la orden de que los nobles y los mercaderes y el alcalde y su concilio se
reunieran y se ocuparan de que los alguaciles del distrito fueran hombres respetables y
responsables, porque ahora son oficiales del rey, y deben hacer lo que ¢l ordene y hacer
cumplir sus leyes. Y bien, jpodéis imaginaros como recibi6 eso el Seior Heno! —Heno
era un famoso protector de piratas, que por largo tiempo habia tenido a la mayoria de
los alguaciles de tierra y de mar de Gont Sur en el bolsillo.— Pero habia hombres
dispuestos a enfrentarse con Heno, ahora que el rey los apoyaba. Destituyeron
inmediatamente a la vieja pandilla y nombraron a quince nuevos alguaciles, hombres
decentes, a quienes se les paga con los fondos de la alcaldia. Heno se enfurecio y jurd
que los aniquilaria. jEs una nueva época! No surgié de un momento a otro, por
supuesto, pero estd comenzando. CoOmo desearia que el Maestro Ogion estuviese vivo
para verlo.

—Lo vio —dijo Tenar—. Poco antes de morir sonrio y dijo: «jTodo ha cambiado...!».
Haya reaccion6 con serenidad, asintiendo lentamente. —Todo ha cambiado —repitio.
Al cabo de un rato dijo: —La pequefia estd muy bien.

—Bastante bien... A veces pienso que no esté del todo bien.

—Sefiora Goha —dijo el brujo—, si yo o cualquier otro brujo u otra bruja o quizas un
hechicero la hubiese tomado a su cargo y hecho uso de todo su poder de curacion del
Arte de la Magia para ayudarla durante todos estos meses desde que sufrio las heridas,

no estaria mejor. Habéis hecho fodo lo que se puede hacer, sefiora. Habéis hecho algo
prodigioso.
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Ella se conmovié ante su sincera alabanza, pero la entristecio; y le dijo por qué: —No es
suficiente —dijo—. No puedo curarla. Es... ;Qué va a hacer? ;Qué va a ser de ella? —
Se le acabd el hilo que habia estado enrollando en el huso y dijo:— Tengo miedo.

—Por ella —dijo Haya, en una semipregunta.

—Tengo miedo porque su miedo atrae hacia €I, hacia ella, la causa de su miedo. Tengo
miedo porque...

Pero no supo como decirlo.
—Si vive atemorizada, hard dafio —dijo finalmente—. A eso le temo.

El brujo reflexiond. —He pensado —dijo al cabo con su habitual timidez— que tal vez,
si tiene el don, como creo, habria que ensenarle algo del Arte. Y como bruja su...
apariencia no se volveria tanto en contra suya... posiblemente. —Carraspe6.— Hay
brujas que hacen cosas muy loables —dijo.

Tenar se entrelazd una tira de la lana que habia hilado entre los dedos para ver si habia
quedado pareja y resistente. —Ogion me dijo que le ensefiara. «Enséfiale todo», me dijo
y después dijo: «No lo de Roke». No sé qué habra querido decir.

A Haya no le resulto dificil comprenderlo. —Lo que quiso decir es que las ensefianzas
de Roke, las Altas Artes, no eran adecuadas para una nifia —le explico—. Menos ain
para una nifa tan baldada. Pero si ¢l os dijo que le ensefiarais todo salvo esa ciencia,
pareceria que ¢l también se dio cuenta de que su camino bien podria ser el de las brujas.
—Reflexiond una vez mas, mas animado, por tener de su lado la autoridad de la opinion
de Ogion.— En un afio, o dos, cuando esté¢ bastante fuerte y haya crecido un poco mas,
podriais pensar en pedirle a Hiedra que empiece a ensefiarle un poco. No mucho, por
supuesto, ni siquiera de ese tipo de cosas, hasta que sepa su verdadero nombre.

Tenar sinti6é una fuerte e inmediata resistencia ante esa sugerencia. No dijo nada, pero
Haya era un hombre sensato. —Hiedra es hosca —dijo—. Pero hace con honestidad lo
que sabe hacer. Lo que no se puede decir de todas las brujas. Débil como magia de
mujer, ya lo sabéis, y jmaligno como magia de mujer! Pero he conocido a brujas con
verdadero poder para curar. El curar es algo propio de la mujer. Algo que le es natural.
Y es posible que la nifia se sienta atraida a eso... por haber sido malherida.

Su bondad era inocente, pens6 Tenar.

Le agradecio, diciéndole que iba a reflexionar en lo que le habia dicho. Y de veras lo
hizo.

Antes de que acabara el mes, los aldeanos del Valle Central se reunieron en el Corral
Redondo de Sodeva para nombrar a sus propios alguaciles y guardias y para imponerse
un tributo para pagarles a los alguaciles. Esas eran las ordenes del rey que habian
recibido los alcaldes y los ancianos de las aldeas y que fueron obedecidas sin demora,
porque en los caminos seguia habiendo mendigos y ladrones tenaces, y los aldeanos y
los granjeros estaban ansiosos por tener orden y seguridad. Corrian algunos rumores
desagradables, entre otros que el Sefior Heno habia organizado un Concilio de Bribones
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y que estaba reclutando a todos los tunantes que habia en los campos para que salieran
en pandillas a romperles la cabeza a los magistrados del rey; pero casi todos decian: —
iDejadlos que lo intenten! —Y regresaban a sus casas comentando que ahora un hombre
honesto podia irse a dormir seguro de noche y que el rey estaba arreglando todo lo que
antes estaba mal, aunque los tributos eran disparatados y todos se arruinarian para
siempre tratando de pagarlos.

Tenar se alegré cuando Alondra le contd todo eso, pero no le prestd mayor atencion.
Trabajaba afanosamente; y desde que habia regresado a casa, casi sin darse cuenta,
habia resuelto no permitir que el recuerdo de Diestro y de ninguno de esos rufianes la
dominara o dominara a Therru. No podia hacer que la nifia se quedara con ella en todo
momento, reavivando su terror, recordandole constantemente aquello que no podia
recordar y seguir viviendo. La nifia debia ser libre y saber que era libre, para crecer
armoniosamente.

Poco a poco habia ido perdiendo su actitud retraida, temerosa, y ya recorria toda la
granja y los caminos apartados e incluso llegaba sola hasta la aldea. Tenar no le hacia
ninguna advertencia, incluso cuando tenia que hacer un esfuerzo para evitarlo. Therru
estaba a salvo en la granja, en la aldea, nadie iba a hacerle dafio: eso debia ser algo
incuestionable. Y en realidad Tenar no la interrogaba a menudo. Con ella y Shandy y
Arroyo Claro siempre cerca, y Sis y Tiff en la casa de abajo y la familia de Alondra en
toda la aldea, ;qué dafo podia sufrir la nifia en el dulce otofio del Valle Central?

Tenar se habia conseguido un perro, también, cuando habia oido hablar de uno como el
que queria: un gran perro ovejero gris de Gont, de esos con gesto astuto y pelaje rizado
en la cabeza.

De tanto en tanto pensaba, como en Re Albi: «jDeberia ensefarle a la nifia! Ogion me lo
dijo». Pero por algun motivo lo tnico que al parecer le iba ensefiando era a trabajar en la
granja e historias, al atardecer, desde que las noches habian empezado a alargarse y
habian comenzado a sentarse junto al fuego, en la cocina, después de cenar y antes de
acostarse. Quizas Haya tenia razon y habria que enviar a Therru donde una bruja para
que aprendiera lo que sabian las brujas. Era mejor que convertirla en aprendiza de un
tejedor, como se le habia ocurrido hacer a Tenar. Pero no mucho mejor. Y no habia
crecido bastante; y era muy ignorante para su edad, porque no le habian ensefiado nada
antes de que llegara a la Granja de los Robles. Habia sido como un animalito que apenas
sabia hablar y que no habia aprendido ninglin oficio como los demés seres humanos.
Aprendia de prisa y era doblemente obediente y aplicada que las indisciplinadas nifias y
los nifos risuefios y perezosos de Alondra. Era capaz de limpiar y servir a la mesa e
hilar, cocinar un poco, coser un poco, cuidar las aves de corral, ir a buscar a las vacas y
trabajar muy bien en el establo. Una perfecta granjerita, la llamaba el viejo Tiff,
lisonjeandola un poco. Tenar también lo habia visto hacer el gesto para conjurar el mal,
subrepticiamente, cuando Therru pasaba a su lado. Como la mayoria de la gente, Tiff
creia que uno es aquello que le sucede. Los ricos y los poderosos sin duda eran
virtuosos; una victima del mal tenia que ser mala y se la podia castigar con razon.

En ese caso, no habria servido de mucho que Therru se hubiese convertido en la mejor

granjerita de Gont. Ni siquiera la prosperidad mitigaria el estigma patente de lo que le
habian hecho. De modo que a Haya se le habia ocurrido que fuera una bruja, que
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aceptara y aprovechara ese estigma. ;Era eso lo que queria decir Ogion cuando habia
dicho «No lo de Roke»?... Cuando habia dicho «Le temeran»? ;Era eso solamente?

Un dia, cuando un calculado azar las hizo encentrarse en la calle de la aldea, Tenar le
dijo a Hiedra: —Hay algo que quiero preguntaros, seflora Hiedra. Algo relacionado con
su oficio.

La bruja la mir6. Tenia una mirada severisima.

—¢Con mi oficio? Tenar asintio, resuelta.

—Venid entonces —Ile dijo, encogiéndose de hombros y adelantandosele por la
Callejuela del Molino rumbo a su cabana.

No era una cueva infame y llena de pollos, como la casa de Musgo, pero era la casa de
una bruja, las vigas estaban cubiertas de hierbas secas y puestas a secar, el fuego ardia
bajo un monticulo de ceniza gris con un carbén minusculo que parpadeaba como un ojo
rojo, un gato agil, gordo y negro de bigotes blancos dormia sobre un estante, y por
doquier habia una profusion de cajitas, tiestos, jarras, bandejas y botellas tapadas, todo
lleno de aromas, agrios o dulces o extrafios.

—(Qué puedo hacer por vos, sefiora Goha? —Ie pregunté Hiedra, muy secamente, una
Vez que entraron.

—Decidme, si quer€is, si Therru, mi pupila, tiene algiin don para vuestro arte... Si tiene
algo de poder.

—(Ella? jPor supuesto! —dijo la bruja.

Tenar se sinti6 algo intimidada por la rapida y despectiva respuesta. —Y bien —dijo—.
Al parecer, eso pensaba Haya.

—Un murciélago ciego dentro de una cueva seria capaz de verlo —dijo Hiedra—. ;Eso
es todo?

—No. Deseo pediros un consejo. Cuando os haya preguntado, me podréis decir cual es
el precio de la respuesta. ;Esta bien?

—Esta bien.
—¢Deberia hacer que Therru aprendiera el oficio de bruja cuando sea un poco mayor?

Hiedra se quedo en silencio por un minuto, calculando cuanto cobrar, pens6 Tenar. En
lugar de decirle cudnto cobraria, respondio la pregunta:

—Yo no la aceptaria —Ile dijo.

—Porqué?
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—Tendria miedo —respondié la bruja, mirando subitamente a Tenar con ojos
furibundos.

—Miedo? ;De qué?

—De ella. {Qué es?

—Una nifia. {Una nifia de la que han abusado!
—Eso no es todo.

Una codlera maligna se apoderd de Tenar y le dijo: —;Una aprendiza de bruja debe ser
virgen, entonces?

Hiedra la mir¢ fijamente. Al cabo de un instante dijo: —No fue eso lo que quise decir.
—¢Qué quisisteis decir?

—Lo que quiero decir es que no sé qué es. Lo que quiero decir es que cuando me mira
con el 0jo sano y con el 0jo ciego no s¢ qué ve. Veo que vais por todas partes con ella
como si fuese una nifia como las demds y me pregunto: «;Qué son?». «;Qué fortaleza
tiene esa mujer, porque no es insensata, para coger a una llama de la mano, para hilar un
remolino de viento?». Dicen, sefiora, que cuando erais nifa vivisteis con los Arcanos,
las Potestades Tenebrosas, los Poderes Subterraneos, y que fuisteis reina y sirvienta de
esos poderes. Quiza por eso no le temdis a esa nifia. No digo, no sé qué poder tiene.
Pero no podria ensefiarle, lo sé... (Ni Haya ni ningin otro brujo o hechicero que
conozca! Os daré un consejo, sefiora, sin cobraros nada. Este es el consejo: jCuidaos!
iCuidaos de ella cuando descubra su fuerza! Eso es todo.

—Os agradezco, sefiora Hiedra —dijo Tenar con toda la formalidad de la Sacerdotisa de
las Tumbas de Atuan, y salié del cuarto calido al débil y penetrante viento de fines del
otofio.

Aun se sentia furiosa. Nadie le ayudaria, pensé. Sabia que ella no podia hacerlo, no
tenian que decirselo... pero nadie le ayudaria. Ogion habia muerto y la vieja Musgo
desvariaba, Hiedra le advertia, Haya se mantenia alejado y Ged —el unico que
realmente podria haberle ayudado—, Ged habia huido. Habia huido como un perro
apaleado y nunca le habia mandado una sefial ni un mensaje, nunca pensaba en ella ni
en Therru, s6lo pensaba en su propia y preciada humillaciéon. La humillacién era su
criatura, su recién nacido. Era lo inico que le importaba. Nunca se habia preocupado
por ella ni habia pensado en ella, solo le importaba el poder... El poder de ella, el poder
de ¢l, como podia usarlo, como podia aprovechar ese poder para acrecentarlo. Unir el
Anillo roto, rehacer la Runa, poner a un rey en el trono. Y después de perder su poder,
seguia siendo lo uUnico en que podia pensar: en que se habia agotado, habia
desaparecido, dejandole solamente su ser, su humillacion, su vacio.

—No estés siendo justa —le dijo Goha a Tenar.

—ijJusta! —dijo Tenar—. ;Acaso ¢l se comportd como debia?
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—Si—dijo Goha—. Se comportd como debia. O trato de hacerlo.

—Y bien, entonces, se puede comportar como debe con las cabras que esta pastoreando:
no me importa en absoluto —dijo Tenar caminando dificultosamente hacia su casa en
medio del viento, bajo las primeras gotas de lluvia fina y fria.

—Tal vez nieve esta noche —dijo Tiff, su inquilino, al cruzarse con ella en el camino,
junto a las praderas del Kaheda.

—Tan pronto? Espero que no.
—Va a helar en todo caso, sin duda.

Y la helada comenz6 a caer al ponerse el sol: los charcos que habia dejado la lluvia y los
canales de riego se cubrieron con una delgada capa de hielo y luego se opacaron; los
juncos de las orillas del Kaheda quedaron inméviles, atrapados por el hielo; el mismo
viento se detuvo como si estuviese congelado, sin poder moverse.

Junto al fuego —un fuego mas aromatico que el de Hiedra, porque los lefios provenian
de un viejo manzano que habian cortado en el huerto la primavera pasada—, Tenar y
Therru se sentaron a hilar y charlar después de sacar los platos de la cena.

—Cuenta la historia de los fantasmas de gatos —dijo Therru con su voz aspera mientras
empezaba a hacer girar la rueca para hilar un montén de lana de cabra oscura y sedosa.

—Esa es una historia para el verano.
Therru alz6 la cabeza.

—En invierno hay que contar historias importantes. En el invierno se aprende La
Creacioén de Ea, para cantarla en la Larga Danza cuando llegue el verano. En el invierno
se aprende el Villancico y la Gesta del Joven Rey, y en la Festividad del Regreso del
Sol, cuando el sol gira hacia el norte para que llegue la primavera, entonces se puede
cantar todo eso.

—Yo no puedo cantar —djijo la nifia en un susurro.

Tenar iba haciendo un ovillo con la lana hilada que iba sacando de la rueca, con
movimientos habiles y ritmicos.

—No so6lo la voz canta —dijo—. La mente canta. La voz mas hermosa del mundo no
sirve de nada si no se conocen las canciones. —Desatd el ultimo trozo de lana, el
primero que habia sido hilado.— Tienes fuerza, Therru, y la fuerza acompafada de
ignorancia es peligrosa.

—Como los que no querian aprender —dijo Therru—. Los salvajes. —Tenar no sabia

qué queria decir y la pregunta se le reflejo en la cara.— Los que se quedaron en el oeste
—djijo Therru.
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—iAh!, los dragones de la cancion de la Mujer de Kemay. Si. Exactamente. Por eso...
(por cual empezamos?, ;por como sacaron las islas del océano o por como el Rey
Morred hizo retroceder a los Navios Negros?

—Las islas —musitd Therru. Tenar habria preferido que eligiese la Gesta del Joven
Rey, porque el rostro de Lebannen le hacia pensar en Morred; pero la eleccion de la nifia
habia sido correcta. —Muy bien —dijo. Alz0 los ojos para mirar los grandes libros del
Saber de Ogion que estaban sobre la repisa de la chimenea, asegurandole que si se
olvidaba de algo, podria encontrar las palabras alli; y respir6; y comenzo.

Cuando lleg6 la hora de que se fuera a acostar, Therru ya sabia como Segoy habia
sacado las primeras islas de los abismos del Tiempo. En lugar de cantarle, Tenar se
sentd en la cama después de arroparla y juntas recitaron, lentamente, la primera estrofa
de la cancion de La Creacion.

Tenar llevo de vuelta a la cocina la pequena ldmpara de aceite, escuchando el silencio
absoluto. La helada habia cefiido al mundo, lo habia encerrado. No se veia una sola
estrella. La negrura se apretujaba contra la inica ventana de la cocina. El frio cubria el
piso empedrado.

Regreso junto al fuego, porque ain no tenia suefio. Las grandiosas palabras de la
cancion la habian conmovido, y aun sentia la colera y la inquietud que le habia
provocado su charla con Hiedra. Cogi¢ el atizador para avivar la llamita que ardia en el
lefio de soporte. Cuando golpeo el leno, el sonido despertd un eco en el fondo de la casa.

Se enderez6 y se quedo de pie, escuchando.

Otra vez: un ruido o un golpe, apagado, sordo, fuera de la casa, ;contra la ventana del
establo?

Sosteniendo el atizador en la mano, Tenar atraves6 el oscuro pasillo hasta llegar a la
puerta que daba a la bodega. El establo estaba del otro lado de la bodega. La casa estaba
apegada a una pequefia colina y esos dos cuartos se internaban en la colina como si
fuesen sétanos, aunque estaban al mismo nivel que el resto de la casa. La bodega so6lo
tenia respiraderos; el otro cuarto tenia una puerta y una ventana, baja y ancha como la
ventana de la cocina, en uno de sus muros exteriores. Desde la puerta de la bodega,
Tenar oy6 que alguien forzaba o trataba de abrir con una palanca esa ventana, y voces
de hombres que hablaban en voz baja.

Pedernal habia sido un duefio de casa metddico. Todas las puertas de la casa salvo una
tenian un cerrojo a cada lado, un so6lido trozo de hierro forjado que se apoyaba en una
corredera. Todos estaban siempre limpios y aceitados; ninguno de ellos se cerraba
jamas.

Le echd el cerrojo a la puerta de la bodega. Se deslizo sin hacer ruido, entrando
perfectamente en la pesada ranura de hierro de la batiente.

Oy6 que alguien abria la puerta exterior del establo. A uno de ellos se le habia ocurrido
finalmente empujarla, antes de romper la ventana, y habia descubierto que no estaba
cerrada. Una vez mas oy0 hablar entre dientes. Luego silencio, un silencio tan largo que
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sinti6 el latido del corazon retumban-dole en los oidos con tanta fuerza que temi6 no
poder escuchar nada mas. Sintid que las piernas no dejaban de temblarle, y sintié que el
frio del suelo se le deslizaba por debajo de la falda como una mano.

—Esta abierta —musité una voz de hombre cerca de ella y el corazén le dio un vuelco
doloroso. Apoyd la mano en el cerrojo, creyendo que estaba abierto... Lo habia
descorrido en lugar de cerrarlo. Casi habia vuelto a cerrarlo cuando oy6 crujir la puerta
que habia entre la bodega y el establo. Conocia el crujido de la bisagra de arriba.
También conocia la voz del que habia hablado, pero de otra manera—. Es una bodega
—dijo Diestro y luego, cuando la puerta en“que estaba apoyado golpete6é contra el
cerrojo—: Esta esta cerrada. —Volvid a golpetear. Un tenue rayo de luz, como la hoja
de un cuchillo, revolote6 entre la puerta y la jamba. Le dio en el pecho y ella retrocedio
como si la hubiese cortado.

La puerta golpete6d una vez mas, pero no mucho. Era sélida, estaba bien sujeta por las
bisagras y el cerrojo era resistente.

Los hombres hablaban en voz baja al otro lado de la puerta. Sabia que planeaban ir
hasta el otro extremo de la casa e intentarlo nuevamente en la puerta de entrada. De
pronto se encontrd junto a esa.puerta, echando el cerrojo, sin saber como habia llegado
alli. Quizas era una pesadilla. Ya habia sofiado eso, que trataban de entrar a la casa, que
metian a la fuerza delgados cuchillos en las rendijas de las puertas. Las puertas..., ;habia
otra puerta por donde pudiesen entrar? Las ventanas..., los postigos de las ventanas de
los cuartos... Le costaba tanto respirar que pensdé que no podria llegar al cuarto de
Therru, pero alli estaba, cubri6 el vidrio con los pesados postigos de madera. Las
bisagras estaban trabadas e hicieron ruido al abrirse. Ahora ya sabian. Se acercaban.
Irian a la ventana del cuarto contiguo, su cuarto. Llegarian alli antes de que alcanzara a
cerrar los postigos. Y alli estaban.

Vio los rostros, manchas borrosas que se movian en la oscuridad, afuera, mientras
trataba de quitarle el pestillo al postigo de la izquierda. Estaba trabado. No podia
moverlo. Una mano toco el vidrio, aplastandose blanca contra €l.

—Alli esta.

—D¢janos entrar. No te haremos dafio.

—So6lo queremos hablar contigo.

—Solo quiere ver a su nifia.

Solt6 el postigo y tird de ¢l con esfuerzo hasta cubrir la ventana. Pero si rompian el
vidrio podrian empujar los postigos y abrirlos desde afuera. El pestillo no era mas que
un gancho que se zafaria de la madera si lo forzaban.

—D¢janos entrar y no te haremos dafio —dijo una de las voces.

Oy6 sus pasos en la tierra helada, haciendo crujir las hojas caidas. ;Therru estaba

despierta? El golpe de los postigos al cerrarse podria haberla despertado, pero ella no
habia hecho ruido. Tenar se quedo en la puerta entre su cuarto y el de Therru. Estaba
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oscuro como boca de lobo, silencioso. Tenia miedo de tocar a la nifia y despertarla.
Tenia que quedarse en el cuarto con ella. Tenia que defenderla. Habia tenido el atizador
en la mano, ;donde lo habia dejado? Lo habia soltado para cerrar los postigos. No podia
encontrarlo. Buscé a tientas en la negrura de ese cuarto que parecia no tener muros.

La puerta de entrada, que comunicaaba con la cocina, cruji6 como si trataran de
arrancarla del marco.

Si encontraba el atizador se quedaria alli, lucharia con ellos.

—ijAqui! —grit6é uno de ellos y Tenar comprendié qué habia encontrado. El hombre
observaba la ventana de la cocina, ancha, sin postigos, accesible.

Se acerco a la puerta del cuarto, aparentemente muy despacio, a tientas. Ahora estaba en
el cuarto de Therru. Habia sido la habitacion de sus hijos. El cuarto de los nifios. Por eso
no tenia cerrojo por el lado de adentro. Para que los nifios no lo cerraran y se alarmaran
si el cerrojo se trababa.

Al otro lado de la colina, mas alla del huerto, Arroyo Claro y Shandy estarian
durmiendo en su cabana. Si les gritaba, quiza Shandy la oiria. Si abria la ventana de la
habitacion y gritaba... o si despertaba a Therru y salian por la ventana y atravesaban
corriendo el huerto... Pero los hombres estaban alli, alli mismo, esperando.

Era mas de lo que podia soportar. El terror paralizante que la habia inmovilizado se
disipo y corri6 furiosa a la cocina, que le parecia ser una sola luz incandescente, cogio el
largo y afilado cuchillo de cocina del tajo, abrio el cerrojo de golpe y se quedd de pie en
la puerta. —jEntrad ahora! —dijo.

Mientras lo decia oy6 un alarido y un profundo jadeo, y un hombre grit6: —jCuidado!
—Y otro chillo:— jAqui! jAqui!

Luego silencio.

La luz que se escapaba por la puerta abierta brillaba en el hielo negro de las pozas,
resplandecia en las ramas negras de los robles y en las hojas de plata caidas, y cuando
sus ojos pudieron distinguir con mas claridad vio que algo se arrastraba hacia ella por el
sendero, una masa negra o un bulto oscuro se arrastraba hacia ella, con un gemido
penetrante, sollozante. Detras de la luz vio una silueta negra que se echaba a correr,
moviéndose como una flecha, y vio el brillo de cuchillas negras.

—iTenar!

—Detente —dijo ella, alzando el cuchillo.

—iTenar! ;Soy yo..., Halcon, Gavilan!

—~Quédate alli—dijo ella.

La silueta negra que se habia movido rdpidamente se quedd quieta junto a la masa negra
tumbada en el sendero. La luz que salia por la puerta se reflejo tenuemente en un
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cuerpo, un rostro, una horquilla de dientes largos con la punta hacia arriba, como la vara
de un hechicero, pensd. —; Eres tu? —dijo.

Estaba arrodillado junto a la cosa negra que habia en el sendero.

—Creo que lo maté —dijo. Mir6 por sobre el hombro, se puso en pie. No quedaban
rastros de los otros hombres.

—Donde estan?
—Huyeron. Ayudame, Tenar.

Tomo el cuchillo en una mano. Con la otra cogié el brazo del hombre que yacia ovillado
en el sendero. Ged lo tomd por debajo del hombro y, arrastrandolo, lo colocaron sobre
el peldao y lo entraron en la casa. Estaba tumbado en el piso empedrado de la cocina, y
del pecho y el vientre le brotaba la sangre como agua de una jarra. Tenia arriscado el
labio superior y so6lo se le veia el blanco de los ojos.

—Fchale cerrojo a la puerta —dijo Ged, y ella corri6 el cerrojo.

—Ropa blanca en el armario —dijo ella, y ¢l saco6 una sabana y la rasgd para hacer
vendas con las que ella rode6 una y otra vez el vientre y el pecho del hombre, en los que
se habian enterrado profundamente tres de los cuatro dientes de la horquilla, abriendo
tres agujeros dentados por los que se escapaba y salia a chorros la sangre mientras Ged
sujetaba el torso del hombre para que ella pudiera vendarlo.

—¢Qué haces aqui? ; Viniste con ellos?

—Si. Pero no lo sabian. Eso es todo lo que puedes hacer, Tenar. —Dej6 que el cuerpo
del hombre se doblara y se eché hacia atrés, jadeando, secandose la cara con el dorso de
la mano ensangrentada.— Creo que lo maté —dijo nuevamente.

—~Quiz4 lo hiciste. —Tenar mir6 las brillantes manchas rojas que iban extendiéndose
lentamente en el grueso trozo de lino que rodeaba el pecho delgado y velludo y el
vientre del hombre. Se puso de pie y se tambaled, muy mareada.— Acércate al fuego —
dijo—. Debes de estar muriéndote.

Ella no sabia como lo habia reconocido en la oscuridad del exterior. Posiblemente por
su voz. Llevaba un grueso gaban para pastorear en invierno, hecho con un trozo de
vellon con el cuero por fuera, y una gorra de lana para pastorear bien encasquetada;
tenia el rostro ajado y curtido por la intemperie, los cabellos largos y color acero. Olia a
humo de maderos, y a helada y a ovejas. Tiritaba, todo el cuerpo le temblaba. —
Acércate al fuego —le dijo ella nuevamente—. Echale lefios.

El le obedecid. Tenar llend la tetera y la dejo balancedndose en su asa de hierro sobre
las llamas.

Tenia la falda manchada de sangre y cogio un trozo de lino empapado en agua fria para

limpiarla. Le pas6 el trapo a Ged para que se quitara la sangre de las manos. —;Qué
quieres decir —le pregunto— con eso de que viniste con ellos pero que no lo sabian?

117



—Venia bajando. De la montana. Por el camino que baja de los manantiales del
Kaheda. —Hablaba en un tono apagado, como sin aliento, y los escalofrios lo hacian
farfullar.— O1i a unos hombres que venian mas atras y me hice a un lado. Me interné en
el bosque. No queria hablar. No sé. Tenian algo. Me daban miedo.

Ella sacudi6 la cabeza con impaciencia y se sentd al otro lado del hogar, frente a él,
inclinandose para escuchar, con las manos empufiadas en el regazo. Sentia el frio de la
falda himeda en las piernas.

—O1 que uno de ellos decia «la Granja de los Robles» al pasar. Después de eso los
segui. Uno de ellos no dejaba de hablar. De la nifia.

—;Qué dijo?

El se quedo en silencio. Al cabo dijo: —Que la iba a recuperar. A castigarla, dijo. Y que
se iba a vengar de ti. Por haberla robado, dijo. Dijo... —Se detuvo.

—Que me iba a castigar también.
—Todos hablaban. De... de eso.
—Ese no es Diestro. —Sefial6 con la cabeza al hombre tendido en el suelo.— Es el...

—Dijo que la nifia le pertenecia. —Ged también mird al hombre y volviéo a mirar el
fuego.— Estd agonizando. Deberiamos ir a pedir ayuda.

—No se va a morir —dijo Tenar—. En la mafiana mandaré a llamar a Hiedra. Los
demas estan allé afuera todavia..., jcuantos son?

—Dos.

—Me da igual que se muera o siga vivo. Ninguno de los dos va a salir de aqui. —Se
puso en pie de un salto, en un espasmo de miedo.— ;Entraste la horquilla, Ged?

El le mostr6 la horquilla apoyada en la pared junto a la puerta, con los cuatro dientes
relucientes.

Ella se sent6 nuevamente en la solera del hogar, pero ahora se sacudia, temblaba de pies
a cabeza, como habia hecho ¢l antes. El se estird6 por sobre el hogar para tocarle el
brazo. —jNo te preocupes! —dijo.

—Y si todavia estan alla afuera?

—Huyeron.

—Podrian regresar.

—¢Dos contra dos? Y tenemos la horquilla.

118



Ella bajo la voz para decir en un susurro, aterrorizada: —La podadera y las guadanas
estan en el colgadero del granero.

El sacudio la cabeza. —Huyeron. Os vieron... a él... y a ti en la puerta.
—¢Qué hiciste?

—El me atacd. Asi que lo ataqué.

—Antes, quiero decir. En el camino.

—Les dio frio, mientras caminaban. Empez6 a llover y les dio frio, y empezaron a
hablar de venir aqui. Antes de eso era uno solo el que hablaba de la nifia y de ti, de
ensefarles, de darles un escarmiento... —Se quedo6 sin voz.— Tengo sed —dijo.

—Yo también. La tetera no esta hirviendo todavia. Sigue.

Tomo6 aliento y trat6 de contar la historia con coherencia. —Los otros dos no le
prestaban mucha atencion. Posiblemente ya habian oido todo eso antes. Tenian prisa.
Querian llegar a Valmouth. Como si alguien los persiguiera. Como si hubiesen ido
huyendo. Pero empez6 a hacer frio y ¢l sigui6 hablando de la Granja de los Robles, y el
de la gorra dijo: «Y bien, ;por qué no vamos alla y pasamos la noche con...?».

—~Con la viuda, ;verdad?
Ged se cubrio la cara con las manos. Ella espero.

El contemplé el fuego y siguié hablando resueltamente. —Entonces los perdi de vista
por un rato. El camino se internd en el valle y no pude seguir por donde venia, por el
bosque, poco mas atras que ellos. Tuve que apartarme, ir por los sembrados, por donde
no pudieran verme. No conozco estos lugares, solo el camino. Tenia miedo de
perderme, de no ver la casa si tomaba un atajo por los sembrados. Y estaba
oscureciendo. Pensé que no habia visto la casa, que habia pasado rdpidamente por un
costado. Regresé al camino y casi me crucé con ellos... en ese recodo. Habian visto
pasar al viejo. Decidieron esperar hasta que oscureciera y estaban seguros de que nadie
mas iba a venir. Esperaron en el granero. Me qued¢é afuera. La pared era lo unico que
me separaba de ellos.

—Debes de estar congelado —dijo Tenar con voz apagada.

—Hacia frio. —Acercé las manos al fuego como si el solo recuerdo lo hubiese hecho
sentir frio nuevamente.— Encontré la horquilla al lado de la puerta del colgadero.
Cuando salieron se fueron hacia el fondo de la casa. Podria haber venido hasta la puerta
de entrada para advertirte, eso es lo que deberia haber hecho, pero en lo inico que
pensaba era en cogerlos desprevenidos..., sentia que ésa era mi Unica ventaja, el
sorprenderlos... Pensé que la casa estaria cerrada con cerrojos y que tendrian que entrar
por la fuerza. Pero entonces los oi entrar, por el fondo, por alli. Entré... al establo...,
detras de ellos. Acababa de salir cuando se acercaron a la puerta que estaba cerrada con
cerrojo. —Lanz6 una especie de carcajada.— Pasaron a mi lado en la oscuridad. Podria
haberles hecho una zancadilla... Uno de ellos tenia un pedernal y un eslabon, quemaba
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un poco de yesca cuando querian echarle una mirada a un cerrojo. Vinieron hasta la
entrada de la casa. Te oi cerrar los postigos; sabia que los habias oido. Dijeron que iban
a romper la ventana en la que te habian visto. Entonces el de la gorra vio la ventana..., la
ventana... —Sefald con la cabeza la ventana de la cocina con el alto y ancho antepecho
en el interior— Dijo: «Traéme una piedra, la voy a hacer afiicos», y los otros se le
acercaron y estaban a punto de alzarlo hasta el antepecho. Asi que lancé un grito y se
dej6 caer, y uno de ellos, éste, se abalanzd sobre mi.

—ijAh, ah! —dijo resollando el hombre tumbado en el suelo, como si estuviese
relatando la historia de Ged. Ged se levant6 y se inclin6 sobre el hombre.

—Creo que esta agonizando.

—No, no est4 agonizando —dijo Tenar. No podia dejar de tiritar del todo, pero lo que
tenia ahora era s6lo un temblor interno. La tetera silbaba. Hizo un pote de té y apoyo las
manos en la gruesa ceramica del pote mientras se hacia la infusion. Sirvio dos tazones y
luego un tercero, en el que puso un poco de agua fria—. Esta muy caliente —le dijo a
Ged—, espera un minuto antes de beberlo. Voy a ver si puede tragarlo. —Se sento en el
suelo junto a la cabeza del hombre, lo apoyd en un brazo, le acerco el tazon de té tibio a
la boca, le separo los dientes con el borde del tazon. El liquido caliente le entr6 en la
boca; lo tragd.— No se va a morir —dijo ella—. El suelo esta frio como el hielo.
Ayudame a acercarlo al fuego.

Ged se acerco a coger la manta que habia en el banco apoyado a lo largo del muro que
separaba la chimenea del pasillo. —No uses eso, es un buen tejido —dijo Tenar y fue
hasta el armario, y sacd una gastada manta de fieltro que extendid para hacerle una
cama al hombre. Arrastraron el cuerpo inerte hasta dejarlo sobre la manta, lo cubrieron
con los bordes plegados. Las hiimedas manchas rojas que cubrian las vendas no se
habian extendido.

Tenar se puso de pie y se quedo inmévil.

—Therru —dijo.

Ged mir6 en torno, pero la nifia no estaba alli. Tenar sali¢ precipitadamente del cuarto.
El cuarto de los nifios, el cuarto de la nifia, estaba perfectamente a oscuras y silencioso.
Se acerco a tientas a la cama y apoyo6 la mano en la curva calida de la manta sobre el
hombro de Therru.

—¢ Therru?

La nifia respiraba serenamente. No se habia despertado. Tenar alcanzaba a sentir el calor
de su cuerpo, como un resplandor en el cuarto frio.

Al salir, pasé la mano por sobre el baul y roz6 un metal frio: el atizador que habia
dejado alli al cerrar los postigos. Lo llevo de vuelta a la cocina, pasé por encima del
cuerpo del hombre y colg6 el atizador en su gancho soore la chimenea. Se quedd
contemplando el fuego.

120



—No podia hacer nada —dijo—. ;Qué deberia haber hecho? Huir... inmediatamente...,
gritar y correr hasta la casa de Arroyo Claro y Shandy. No habrian tenido tiempo para
hacerle dafio a Therru.

—Habrian estado dentro de la casa con ella y ti habrias estado afuera, con los dos
viejos. O podrian haberla cogido y haberse marchado con ella. Hiciste lo que pudiste.
Hiciste lo que habia que hacer. En el momento preciso. La luz de la casa y ta saliendo
con el cuchillo y yo alli... Alcanzaron a ver la horquilla en ese momento... y al hombre
caido. Por eso echaron a correr.

—Los que pudieron —dijo Tenar. Se volvio y movid un poco la pierna del hombre con
la punta del zapato, como si fuese un objeto por el que sentia cierta curiosidad, cierta
repugnancia, como una vibora muerta—. T hiciste lo que habia que hacer —djijo.

—No creo que la haya alcanzado a ver. Tropezo de frente con ella. Fue como... —No
dijo como habia sido. Dijo:— Bébete el t¢. —Y se sirvido mds del pote apoyado sobre
los ladrillos del hogar para que no se enfriara.— Esta bueno. Siéntate —dijo él, y ella se
sento.

—Cuando era nifio —dijo al cabo de un rato— los kargos atacaron mi aldea. Llevaban
lanzas... largas, con plumas atadas a la empufiadura...

Ella asinti6. —Guerreros de los Hermanos de Dios —djjo.

—Urdi un conjuro tramanieblas. Para confundirlos. Pero algunos de ellos siguieron
avanzando. Vi a uno de ellos darse de bruces con una horquilla..., como éste. Solo que
en ese caso lo traspaso de lado a lado. Debajo de la cintura.

—Chocaste con una costilla —dijo Tenar.

El asintio.

—Fue el tnico error que cometiste —dijo ella. Ahora le castafieteaban los dientes.
Bebio del t¢—. Ged —dijo—, ;y si regresan?

—No van a regresar.

—Podrian prenderle fuego a la casa.

—(A esta casa? —Mir0 las paredes de piedra que los rodeaban.

—El henil...

—No van a regresar —dijo ¢l obstinadamente.

—No.

Sujetaban los tazones con cuidado, calentaindose las manos con ellos.

—Therru no se despertd en ninglin momento.
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—Menos mal.
—Pero lo vera... aqui... por la mafiana. Se miraron fijamente.

—iSi lo hubiese matado..., si hubiera muerto! —dijo Ged, furioso—. Podria sacarlo de
aqui y enterrarlo.

—Hazlo.
El s6lo sacudio la cabeza con enojo.

—¢Qué importa, por qué, por qué no podemos hacerlo? —preguntd Tenar en tono
insistente.

—No lo sé.

—Apenas empiece a clarear...

—Lo sacaré de la casa. Una carretilla. El viejo puede ayudarme.
—Ya no puede cargar nada. Yo te ayudaré.

—Como pueda, lo voy a llevar a la aldea en una carretilla. ;Hay algtn tipo de curandero
alli?

—~Una bruja, Hiedra.

De pronto Tenar se sintié profunda, infinitamente agotada. Apenas podia sostener el
tazon en la mano.

—Hay mas t¢ —dijo con dificultad.

El se sirvié otro tazon.

El fuego le bailaba a Tenar ante los ojos. Las llamas flotaban, ardian, se hundian,
volvian a resplandecer contra las piedras tiznadas, contra el cielo oscuro, los remolinos
de la noche, los abismos de aire y de luz allende el mundo. Llamas amarillas,
anaranjadas, rojo anaranjadas, rojas lenguas de fuego, llamaradas, las palabras que no
podia pronunciar.

—Tenar.

—Nosotros le decimos Tehanu a esa estrella —dijo ella.

—Tenar, querida. Ven. Ven conmigo...

No estaban junto al fuego. Estaban en medio de la oscuridad..., en el oscuro corredor. El

oscuro pasadizo. Ya habian estado alli antes, turnandose para guiar, turnandose para
seguir al otro, en la oscuridad subterranea.
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—Por aqui —dijo ella.
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12
Invierno

Se iba despertando, sin querer despertarse. Una tenue luz gris brillaba en la ventana
filtrandose en delgadas capas por los postigos. ;Por qué estaban cerrados los postigos?
Se levantd precipitadamente y atraveso el pasillo hasta llegar a la cocina. No habia
nadie junto al fuego, nadie tumbado en el suelo. No quedaban rastros de nadie ni de
nada. Excepto el pote de té y tres tazones sobre el tablero.

Therru se levantd cuando sali6 el sol y desayunaron como siempre; mientras ordenaban,
la nifia preguntd: —;Qué sucedié? —Cogio una punta del lino mojado que habia en la
artesa de la despensa. El agua de la artesa tenia vetas y manchas de un rojo pardusco.

—iOh!, se me adelant6 la regla —dijo Tenar, sorprendida ante la mentira que acababa
de decir.

Therru se quedd inmovil por un momento, oliendo atentamente y con la cabeza quieta,
como un animal olfateando un rastro. Luego dejo caer otra vez el lienzo en el agua y
sali6 a darle de comer a los pollos.

Tenar se sentia enferma; le dolian los huesos. Aun hacia frio y se quedd dentro de la
casa todo lo que pudo. Trat6 de que Therru no saliera, pero cuando sali6 el sol con un
viento penetrante y claro, Therru sintié deseos de estar fuera.

—Quédate con Shandy en el huerto —Ie dijo Tenar.
Therru no dijo nada al salir.

El lado quemado y deforme de su cara habia quedado rigido por el dafio que habian
sufrido los musculos y por la gruesa cicatriz, pero a medida que las cicatrices iban
cambiando con el tiempo y que, de tanto mirarlo, Tenar aprendia a no evitarlo como
algo deforme sino a verlo como un rostro que empezaba a tener expresiones propias.
Cuando Therru tenia miedo, Tenar sentia que el lado quemado y oscuro se «cerrabay, se
plegaba, se endurecia. Cuando estaba exaltada o atenta, hasta la cuenca del ojo ciego
parecia observar, y las cicatrices se enrojecian y ardian al tacto. Cuando habia salido
tenia un gesto peculiar, como si su rostro no hubiese sido en absoluto humano, sino el
rostro de un animal, de una extrafia criatura salvaje y de piel dura, con un solo ojo
resplandeciente, silenciosa, huidiza.

Y Tenar sabia que, asi como ella le habia mentido por primera vez, Therru le iba a
desobedecer por primera vez. Por primera pero no por ultima vez.

Se sento junto al fuego lanzando un suspiro de cansancio, y no hizo nada por un rato.

Un seco golpe en la puerta: Arroyo Claro y Ged —no, tenia que decirle Halcon—,
Halcén de pie en el peldafio de la entrada. El viejo Arroyo Claro no dejaba de hablar y
de darse importancia. Ged estaba sombrio y silencioso y la sucia pelliza de oveja le daba
el aspecto de corpulento. —Entrad —dijo ella—. Bebed un poco de té. ;Qué hay de
nuevo?
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—Trataron de escapar, hacia Valmouth, pero los hombres de Kahedanan, los alguaciles,
bajaron y los encontraron en el retrete de Cerezo, ahi mismo —anuncié Arroyo Claro,
blandiendo el pufio.

—(Se escapo?—Tenar se aterrorizo.
—Los otros dos escaparon —dijo Ged—. El no.

—Mira, encontraron el cuerpo en el viejo matadero de la Colina Redonda, hecho
pedazos, alla en el viejo matadero, cerca de Kahedanan, asi que diez, doce de ellos se
nombraron alguaciles ahi mismo y salieron a perseguirlos. Y se pusieron a buscarlos por
todas las aldeas anoche; y esta mafiana, cuando no habia casi luz, los encontraron
escondidos en el retrete de Cerezo. Estaban casi congelados.

—¢ Esta muerto, entonces? —pregunt6 Tenar perpleja.

Ged se habia quitado la pesada pelliza y se habia sentado en la silla de bejuco junto a la
puerta para desatarse las polainas de cuero. —FE! estd vivo —dijo con su calma
habitual—. Est4 con Hiedra. Lo llevé esta mafiana en la carretilla para acarrear boniga.
Antes de que saliera el sol ya habia gente en el camino, buscandolos a los tres. Mataron
a una mujer, alla arriba en las colinas.

—¢Qué mujer? —dijo Tenar en un susurro.
Tenia los ojos clavados en Ged. El inclin6 un poco la cabeza.

Arroyo Claro queria aduefiarse de la historia y siguié contandola en voz alta: —Hablé
con unos hombres de alld arriba y me dijeron que los cuatro habian estado dando vueltas
y acampando y vagabundeando cerca de Kahedanan, y que la mujer iba a mendigar a la
aldea, toda golpeada y con quemaduras y magulladuras por todas partes. Ellos la
mandaban, los hombres, ;entiendes?, asi a mendigar, y después ella volvia con ellos y le
contaba a la gente que si volvia sin nada le pegaban mas, entonces ellos le preguntaban
que para qué volvia. Pero si no volvia, iban a ir a buscarla, eso decia, ;entiendes?, y
siempre andaba con ellos. Pero finalmente se excedieron y la golpearon hasta matarla, y
agarraron el cuerpo y lo dejaron en el viejo matadero de all4, donde todavia apesta un
poco; (sabes?, quizd pensaban que con eso iban a ocultar lo que habian hecho. Y
entonces se fueron, vinieron aqui, anoche justamente. ;Y por qué no gritaste y nos
llamaste ayer por la noche, Goha? Halcon dice que estaban aqui mismo, husmeando
alrededor de la casa, cuando €l les cay6 encima. Yo habria oido, seguro, o Shandy,
posiblemente ella tenga mejor oido que yo. ;Ya le contaste a Shandy?

Tenar negd con la cabeza.

—Le voy a ir a contar —dijo el viejo, feliz de ser el primero en llevar las nuevas, y se
echd a andar pesadamente por el corral. Desanduvo la mitad del trecho que habia
recorrido—. Nunca me habria imaginado que sabias manejar tan bien una horquilla —Ie

gritd a Ged, y se golped el muslo, riendo, y siguié su camino.

Ged se saco rapidamente las pesadas polainas, se quitd los zapatos enlodados y los
apoyo en el peldafio de la entrada, y se acerco al fuego en calcetas. Pantalones y gaban y
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camisa de lana rustica; un pastor de cabras gontés, con una expresion sagaz, nariz
aguilena y ojos diafanos, oscuros.

—Pronto empezara a llegar gente —dijo—. A contarte todo lo que sucedio y a escuchar
nuevamente lo que ocurrié aqui. Encerraron a los dos que huyeron en una bodega de
vinos vacia, y hay quince o veinte hombres custodidndolos, y veinte o treinta nifios
tratando de echar una ojeada... —Bostez6, movié los hombros y los brazos para

aflojarlos y con una rdpida mirada le pidi6 permiso a Tenar para sentarse al lado del
fuego.

Ella le sefial¢ la solera del hogar. —Debes de estar agotado —musito.

—Dormi un poco, aqui, anoche. No pude quedarme despierto. —Volvid a bostezar.
Alz6 los ojos para mirarla, inquisitivamente, tratando de saber cémo estaba.

—Era la madre de Therru —djijo ella. Su voz era apenas un murmullo.

El asinti6. Se inclind un poco hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas,
como solia hacer Pedernal, contemplando el fuego. Se parecian mucho y eran
absolutamente diferentes, tan diferentes como una piedra enterrada y un pajaro en pleno
vuelo. A Tenar le dolia el corazén y le dolian los huesos, se sentia turbada por los
presentimientos y el dolor y el recuerdo del dolor y una inquieta liviandad.

—Nuestro hombre esta en manos de la bruja —dijo él—. Lo ato, por si acaso se siente
animado. Le lleno los agujeros que tiene con telarafias y sortilegios para restafar la
sangre. Dice que vivira hasta que lo cuelguen.

—Lo cuelguen.

—Depende de los Tribunales del Rey, ahora que volveran a reunirse. Lo colgaran o lo
condenaran a trabajos forzados.

Ella sacudio la cabeza, frunciendo el entrecejo.

—T no permitirias que se marchara sin mas, Tenar—dijo ¢l dulcemente, observandola.
—No.

—Hay que castigarlos —dijo €l sin dejar de observarla.

—«Castigarlos». Eso es lo que dijo ¢l. Castigar a la nifia. Es una nifia malvada. Hay que

castigarla. Y castigarme a mi, por haberme apoderado de ella. Por ser... —Le costaba
hablar— {No quiero castigos!... No deberia haber sucedido... jOjald lo hubieses
matado!

—Hice todo lo posible —dijo Ged.

Después de un largo rato, Tenar se echo a reir con un dejo de temblor en la voz. —Si
que lo hiciste.
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—Imaginate qué facil habria sido —dijo ¢l, mirando nuevamente las brasas— cuando
era mago. Podria haberles arrojado un sortilegio de atadura, alld arriba en el camino,
antes de que alcanzaran a darse cuenta. Podria haberlos llevado directamente a
Valmouth, como a un rebafio de ovejas. O anoche, aqui, jimaginate los fuegos
artificiales que podria haber hecho estallar! Nunca habrian llegado a saber qué les habia
sucedido.

—A1n no lo saben —djjo ella.

El le eché una mirada. Un diminuto e incontrolable destello de triunfo le brillaba en los
0jOs.

—No —dijo él—. No lo saben.
—Eres muy diestro con la horquilla —murmur6 Tenar.
El lanzé un inmenso bostezo.

—¢Por qué no vas adentro y duermes un poco? Es la segunda habitacion que da al
pasillo. A menos que quieras recibir a las visitas. Alla vienen Alondra y Margarita, y
varios niflos. —Al oir voces, se puso de pie para mirar por la ventana.

—Eso haré —dijo ¢l y desaparecio.

Alondra y su esposo; Margarita, la esposa del herrero, y otros amigos de la aldea se
quedaron todo el dia a contar y escuchar todo lo que habia sucedido, tal como habia
dicho Ged. Tenar sinti6 que su compaiiia la reanimaba, la iba apartando de la constante
cercania del terror de la noche anterior, poco a poco, hasta que comenzo a sentir que era
algo que habia ocurrido, no algo que aiun seguia sucediendo y que siempre tenia que
seguirle sucediendo.

Eso era lo que Therru tenia que aprender a hacer también, penso, pero no con una sola
noche sino con toda su vida.

Cuando los demas se hubieron marchado, le dijo a Alondra: —Lo que me enfurece es lo
estapida que fui.

—Te dije que tenias que tener siempre la casa cerrada con cerrojo.
—No... Tal vez... Asi es.
—Lo s¢ —dijo Alondra.

—Lo que quiero decir es que cuando estaban aqui... podria haber salido corriendo y
haber ido a buscar a Shandy y Arroyo Claro... Quiza podria haber llevado a Therru
conmigo. O podria haber ido al colgadero y haber sacado yo misma la horquilla. O el
gancho para sacar manzanas. Tiene siete pies de largo y una hoja como navaja; siempre
la dejo como la dejaba Pedernal. ;Por qué me encerré en la casa y nada mas... cuando
no servia de nada? Si ¢€l..., si Halcon no hubiese estado alli... Lo tnico que hice fue
encerrarme en una trampa y encerrar a Therru. Si, finalmente fui hasta la puerta y les
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grité. Estaba medio loca. Pero eso no los habra hecho huir.
—No s¢ —dijo Alondra—. Fue una locura, pero quiza... no sé¢. ;Qué podias hacer sino
echarle cerrojo a las puertas? Pero es como si pasdramos toda la vida echandoles cerrojo

a las puertas. Esa es la casa en que vivimos.

Miraron en torno, los muros de piedra, el suelo empedrado, la chimenea de piedra, la
ventana soleada de la cocina de la Granja de los Robles, la casa del granjero Pedernal.

—Esa muchacha, esa mujer a la que mataron —dijo Alondra mirando sagazmente a
Tenar—. Era la misma.

Tenar asintio.

—Uno de ellos me dijo que estaba prefiada. De cuatro, cinco meses.

Las dos se quedaron en silencio.

—Atrapada —dijo Tenar.

Alondra se acomod¢ en la silla, con las manos apoyadas en la falda sobre los gruesos
muslos, la cabeza derecha, el hermoso rostro quieto. —El miedo —dijo—. ;A qué le
tememos tanto? ;Por qué permitimos que nos digan que tenemos miedo? ;A qué le
temen ellos"? —Cogi6 la calceta que habia estado remendando, la hizo girar en las
manos, se quedd en silencio por un rato; al cabo dijo:— ;Por qué nos temen?

Tenar siguid hilando sin responderle.

Therru entrd corriendo y Alondra la salud6 diciéndole:

—ijAqui esta mi preciosa! jVen a abrazarme, mi nifia preciosa!

Therru la abraz6 apresuradamente. —;Quiénes son los hombres que cogieron? —
pregunto6 en su voz ronca, apagada, mirando primero a Alondra y luego a Tenar.

Tenar detuvo la rueca. Dijo lentamente:

—Uno era Diestro. Otro era un hombre que se llama Grefias. El que quedo herido se
llama Merluza. —No apartaba la vista del rostro de Therru; vio la llamarada, la cicatriz
que se iba enrojeciendo.— Creo que la mujer que mataron se llamaba Senny.

—Senini —musito la nifia.

Tenar asintio.

—La mataron de verdad?

Tenar asintié nuevamente.

—~Renacuajo dice que vinieron aqui.
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Tenar volvio a asentir.

La nifia mir6 en torno, como habian hecho las mujeres; pero en su mirada habia un
gesto de profundo rechazo, porque no veia los muros.

—¢Los mataréis?

—Es posible que los cuelguen.
—Para que se mueran?

—Si.

Therru inclin6 la cabeza, con cierta indiferencia. Volvi6 a salir y se unié nuevamente a
los nifios de Alondra junto a la bodega.

Las dos mujeres no dijeron nada. Se quedaron hilando y remendando, en silencio, junto
al fuego, en la casa de Pedernal.

Después de un largo rato, Alondra dijo: —;Qué pas6 con el hombre, el pastor, que los
sigui6 hasta acd? ;Halcon dijiste que se llama?

—Est4 durmiendo adentro —dijo Tenar, sefialando con la cabeza el fondo de la casa.
—iAh! —dijo Alondra. El torno zumbaba.

—Lo conocia de antes.

—iAh! De Re Albi, ;verdad? Tenar asinti6. El torno zumbaba.

—Seguir a esos tres y atacarlos en la oscuridad con una horquilla, jvamos!, hay que
tener valor para hacerlo. Y no es un hombre joven, ;verdad?

—No. —AI cabo de un rato dijo:— Habia estado enfermo y necesitaba trabajo. Por eso
le dije que cruzara las montafas y le preguntara a Arroyo Claro si podia darle trabajo.
Pero Arroyo Claro piensa que todavia puede seguir haciéndolo todo solo, asi que lo
mando6 mas alla de los Manantiales a pastorear durante el verano. Y venia de regreso.

— Tienes pensado que se quede, entonces?

—Si quiere... —dijo Tenar.

Otro grupo de aldeanos lleg6 a la Granja de los Robles, queriendo escuchar la historia
de Goha y contar como habian participado en la gran captura de los asesinos, y mirar la
horquilla y comparar sus cuatro dientes largos con las tres manchas de sangre en las
vendas del hombre llamado Merluza, y volver a hablar de lo mismo desde un comienzo.

Tenar se alegr6é cuando empez6 a anochecer, y llam6 a Therru y cerrd la puerta.

Levant6 la mano para echarle pestillo. La bajo y se obligd a apartarse de ¢l, dejandolo
abierto.
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—Gaviléan esta en tu cuarto —le informo6 Therru al regresar a la cocina con los huevos
que habia sacado de la bodega.

—Pensaba decirte que estaba aqui..., lo siento.
—Lo conozco —dijo Therru, mientras se lavaba la cara y las manos en la despensa. Y
cuando Ged entrd, con los parpados hinchados y desgrenado, se le acerco sin titubear y

alzo6 los brazos.

—Therru —dijo €I, y la tom6 en brazos y la abraz6. Ella se aferr6 a ¢l por unos
instantes, luego se escabullo.

—S¢ el comienzo de La Creacion —Ile dijo.

—:Me lo vas a cantar? —Mirando una vez mas a Tenar para pedirle permiso, se sentd
en su lugar ante el hogar.

—Soélo puedo decirlo hablando. El asinti6 y esperd, con una expresién mas bien severa.
La nifa dijo:

La creacion y la destruccion,

el fin y el comienzo,

Jquién podria distinguirlos con certeza?

Lo que conocemos es la puerta que los

separa,

por la que entramos al marcharnos.

Regresando sin cesar entre todos los seres,

el anciano, el Portero, Segoy...

La voz de la nifia parecia un cepillo de metal frotado contra metal, era como hojas secas,
como el silbido de llamas ardientes. Siguio hablando hasta el final de la primera estrofa:

Entonces desde la espuma surgio
resplandeciente Ea.

Ged asintio con un gesto de rapida y decidida aprobacion. —Bien —dijo.

—Anoche —dijo Tenar—. La aprendi6 anoche. Parece como si hubiese pasado un afio.
—Puedo aprender méas —dijo Therru.

—Aprenderas mas —le dijo Ged.

—Ahora termina de limpiar la calabaza —dijo Tenar, y la nifia obedecio.

—(Qué puedo hacer? —preguntd Ged. Tenar se quedo en silencio, mirandolo.
—Necesito que alguien llene la tetera y la ponga al fuego.

El asinti6é y parti6 con la tetera a sacar agua.
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Prepararon la cena y la comieron y quitaron la mesa.

—Recita otra vez La Creacion, todo lo que sabes —le dijo Ged a Therru junto al
hogar—, y seguiremos desde ahi.

Therru recit6 la segunda estrofa una vez con él, una vez con Tenar y una vez sola.

—A la cama —dijo Tenar.

—No le contaste a Gavilan del rey.

—Cuéntale ti —dijo Tenar, divertida ante ese pretexto para no ir a acostarse todavia.
Therru se volvid hacia Ged. Su rostro, mitad herido y mitad sano, con el ojo que veia 'y
el ojo ciego, tenia una expresion atenta, apasionada. -—El rey vino en un barco. Tenia
una espada. Me dio el delfin de hueso. Su barco volaba, pero yo me sentia mal porque
Diestro me habia tocado. Pero el rey me toc aqui y la marca desaparecié. —Le mostrd

el brazo redondeado y delgado. Tenar lo mir6 fijamente. Se habia olvidado de la marca.

—Algun dia me gustaria ir volando a donde vive. —Le dijo Therru a Ged. El asintio.—
Lo voy a hacer—dijo—. ;Lo conoces?

—Si. Lo conozco. Hice un largo viaje con €l.

—;Donde fueron?

—A donde no sale el sol y las estrellas no se ocultan. Y regresamos de ese lugar.

—¢ Volando?

El nego con la cabeza. —Solo puedo caminar —dijo

La nifia se quedo unos instantes pensativa y luego, como si se sintiera satisfecha, dijo:
—Buenas noches —y se march¢ a su cuarto. Tenar la siguid; pero Therru no queria que
le cantara para hacerla dormir—. Puedo recitar La Creacion en la oscuridad —dijo—.
Las dos estrofas.

Tenar regreso a la cocina y se sent6 nuevamente frente a Ged, al otro lado del hogar.

—iEstd cambiando tanto! —dijo—. Demasiado rapido para mi. Estoy vieja para criar a
un nifio. Y ella... Me obedece, pero s6lo porque desea hacerlo.

—ESsa es la unica justificacion de la obediencia —observo Ged.

—¢Pero qué voy a hacer cuando se le meta en la cabeza la idea de desobedecerme? Hay
algo indomito en ella. A veces es mi Therru, a veces es distinta, inalcanzable. Le
pregunté a Hiedra si querria ensefarle. Me lo sugiri6 Haya. Hiedra dijo que no. «;Por
qué no?», le pregunté. «jLe tengo miedo!», me dijo... Pero ti no le temes. Y ella
tampoco te teme. T y Lebannen son los tnicos hombres a los que les ha permitido
tocarla. Yo dejé que ese..., ese Diestro... No puedo hablar de eso. jAy, estoy fatigada!
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No entiendo nada...

Ged colocé el nudo de un tronco en el fuego para que no ardiera demasiado y se
consumiera lentamente, y los dos se quedaron observando los brincos y el parpadeo de
fas llamas.

—Me gustaria que te quedaras aqui, Ged —dijo ella—. Si quieres.

El no le respondi6 de inmediato. Ella dijo: —Tal vez pienses seguir hacia Havnor...
—No, no. No tengo adonde ir. He estado buscando trabajo.

—Y bien, aqui hay mucho que hacer. Arroyo Claro no lo va a reconocer, pero su artritis
no le permite hacer casi nada mas que ocuparse del huerto. He estado necesitando
alguien que me ayude desde que regresé. Podria haberle dicho al viejo testarudo lo que
pensaba de ¢l por haberte mandado asi a la montafia, pero no serviria de nada. No me
escucharia.

—NMe hizo bien —dijo Ged—. Me dio el tiempo que necesitaba.

—¢ Estuviste pastoreando ovejas?

—Cabras. En lo alto de las praderas. El muchacho que habian contratado se enfermé y
Serry me contratd, me mand¢ alla arriba el primer dia. Dejan a las cabras muy arriba y
hasta muy tarde, para que les crezca una lana gruesa. Este Gltimo mes estuve casi todo el
tiempo solo en las montafias. Serry me mando esa pelliza y algunas provisiones, y me
dijo que mantuviera al rebafo lo mas arriba que pudiera y por todo el tiempo que
pudiera. Eso hice. Era un lugar hermoso.

—Solitario —dijo ella.

El asinti6 con una semisonrisa.

—Siempre has estado solo.

—Si, siempre he estado solo.

Ella no dijo nada. El la miré.

—Me gustaria trabajar aqui—dijo.

—No hay mas que hablar, entonces —dijo ella. Al cabo de un rato agreg6—: Por el
invierno, al menos.

Esa noche caia una helada mas fuerte. Su mundo estaba sumido en un perfecto silencio
que so6lo rompia el murmullo del fuego. El silencio era como una presencia entre los

dos. Ella alz¢6 la cabeza y lo miro.

—Y bien —dijo—, ;en qué cama duermo, Ged? ;En la de la nifia o en la tuya?
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El respir6 profundamente. Hablo en voz baja.
—En la mia, si quieres.
—Si.

El silencio lo inmovilizaba. Ella se daba cuenta del esfuerzo que hacia para escapar de
ese silencio. —Si me tienes paciencia... —dijo él.

He sido paciente contigo durante veinticinco afios —dijo ella. Lo mird y se echo a
reir—. Ven, ven, querido... jMas vale tarde que nunca! No soy mds que una vieja...
Nada se pierde, nada se pierde jamas. Tt me lo ensefiaste. —FElla se puso de pie y él se
levanto; ella extendio las manos y él se las tomd. Se rodearon con los brazos, y se
estrecharon. Se abrazaron con tal intensidad, con tal carifio, que todo lo que los rodeaba
desaparecio. Poco importé en qué lecho hubiesen pretendido dormir. Esa noche se
tendieron en las piedras que rodeaban el hogar y alli Tenar le enseid a Ged el misterio
que ni siquiera los hombres mas sabios podrian ensefarle.

El reavivé el fuego una vez y cogio la manta gruesa de la banqueta.

Tenar no se opuso esta vez. La capa de ella y la pelliza de €l fueron sus cobijas.

Se despertaron al alba. Una tenue luz plateada brillaba en las ramas oscuras y
semidesnudas de los robles, del otro lado de la ventana. Tenar estir6 todo el cuerpo para
sentir la tibieza de Ged. Al cabo de un rato murmurd: —Aqui estaba ¢él. Merluza.
Debajo de donde estamos.

Ged dej6 escapar una débil protesta.

—Ahora eres un verdadero hombre —dijo ella—. Primero llenas a otro hombre de
agujeros y después te acuestas con una mujer. Supongo que ése es el orden correcto.

—iChsss! —murmuré Ged, volviéndose hacia ella y apoyando la cabeza en su
hombro—. No hables de eso.

—Si, Ged. jPobre hombre! No tengo compasion, solo deseo que se haga justicia. No me
ensefiaron a sentir compasion. El amor es lo unico bueno que tengo. jOh, Ged, no me
tengas miedo! ;Ta eras un hombre cuando te vi por primera vez! Ni un arma ni una
mujer pueden hacer de alguien un hombre, y tampoco la magia, ni hay poder alguno que
lo haga, nada salvo ¢l mismo.

Se quedaron tendidos, sumidos en la tibieza y en. un dulce silencio.

—Dime algo.

El asinti6 con un murmullo, sofioliento.

—(Como llegaste a oir lo que decian? Merluza y Diestro y el otro. ;Por qué estabas alli
precisamente, en ese preciso momento?
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El se apoy6 en un hombro para mirarla a la cara. La serenidad y la plenitud y la ternura
le daban a su rostro una expresion tan franca y vulnerable que ella sintié el impulso
irrefrenable de extender la mano y tocarle la boca, alli donde lo habia besado por
primera vez, meses antes, y eso lo hizo abrazarla nuevamente y el didlogo no continud
con palabras.

Habia que ocuparse de ciertas formalidades. La mas importante era decirle a Arroyo
Claro y a los demas inquilinos de la Granja de los Robles que ella habia sustituido al
«viejo amo» por un empleado. Lo hizo rdpidamente y sin ambages. No podian hacer
nada al respecto y la situacion no suponia ninguna amenaza para ellos. Una viuda podia
disponer de las propiedades de su esposo siempre que no hubiese un heredero o un
hombre que se considerara con derechos sobre ellas. El hijo de Pedernal, el marino, era
su heredero, y la viuda de Pedernal se limitaba a conservar la granja para ¢l. Si ella
moria, Arroyo Claro conservaria la granja para el heredero; si Chispa no la reclamaba
nunca, pasaria a manos de un primo lejano de Pedernal que vivia en Kahedanan. De
acuerdo con la costumbre de Gont, ningiin hombre que viviera con la viuda, ni siquiera
si se casaba con ella, podia expulsar a las dos parejas que no eran duenas de la tierra
pero que tenian derecho a seguir trabajando y recibiendo las ganancias que dejara la
granja durante toda su vida; pero Tenar temia que tomasen a mal el que no le hubiese
sido fiel a Pedernal, al que después de todo habian conocido por mas tiempo que ella. Se
tranquiliz6 al ver que no ponian ninguna objecion. «Halcon» se habia granjeado su
aceptacion con solo enterrar una horquilla. Ademas, era razonable que una mujer
quisiese tener en casa un hombre que la protegiera. Si se acostaba con €l..., y bien, la
avidez de las viudas era algo proverbial. Y, después de todo, era una forastera.

La reaccion de los aldeanos fue muy parecida. Unas cuantas murmuraciones y risas
disimuladas, pero poco mas que eso. Aparentemente, ser respetable era mas facil de lo
que pensaba Musgo; o tal vez lo que sucedia era que los objetos usados tenian poco
valor.

Ella se sintié tan mancillada y rebajada por su aceptacion como se habria sentido por su
desaprobacion.

Alondra era la tnica que la liberaba de su humillacion no dando opiniones ni definiendo
lo que observaba con palabras —hombre, mujer, viuda, forastera—, sino simplemente
observando, mirandolos a ella y a Halcon con interés, con curiosidad, envidia y
generosidad.

Como Alondra no veia a Halcon a través de las palabras pastor, empleado, hombre de la
viuda, sino que lo veia a ¢l mismo, observaba muchas cosas que la desconcertaban. Su
dignidad y su sencillez no eran mds notorias que las de otros hombres que habia
conocido, pero tenian algo diferente; habia algo imponente en €1, pensaba, algo que no
era su altura ni su corpulencia, naturalmente, sino su alma y su mente. Le dijo a Hiedra:
—Ese hombre no ha vivido entre cabras toda la vida. Sabe mas del mundo que de una
granja.

—Yo diria que es un hechicero al que le echaron una maldicién o que perdid sus
poderes de alguna manera —dijo la bruja—. A veces sucede.

—ijAh! —dijo Alondra.
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Pero la palabra «archimago» era demasiado importante y solemne como para traerla de
pompas y palacios distantes y aplicarsela al hombre de ojos oscuros y cabellos canos
que vivia en la Granja de los Robles, y nunca lo hizo. De haberlo hecho, nunca se habria
sentido tan comoda con €l como se sentia. La sola idea de que hubiese sido un hechicero
la inquietaba un poco, la palabra se interponia entre ella y el hombre, hasta que volvio a
verlo. Estaba subido a uno de los viejos manzanos que habia en el huerto, cortando
ramas secas, y la saludé al verla entrar en la granja. E1 hombre le venia bien, pens6 al
verlo sentado alla arriba, y lo salud6 con la mano y sonrio sin detenerse.

Tenar no habia olvidado la pregunta que le habia hecho junto al hogar, bajo la pelliza de
oveja. Volvio a hacérsela pocos dias o meses después; el tiempo transcurria muy dulce y
serenamente en la casa de piedra, en la granja rodeada por el invierno. —Nunca me

dijiste —le dijo— como fue que los oiste hablar en el camino.

—Creo que te lo dije. Me habia apartado un poco y estaba oculto, cuando oi que unos
hombres venian detras de mi.

—Por que?
—Estaba solo y sabia que andaban algunas pandillas merodeando.

—Si, por supuesto... ;Pero Merluza iba hablando de Therru precisamente cuando
pasaron a tu lado?

—Creo que dijo «la Granja de los Roblesy.

—ESs perfectamente posible. Pero parece tan oportuno.

Sabiendo que ella no ponia en duda sus palabras, se recosto, esperando.

—Es el tipo de cosas que les suceden a los magos —dijo ella.

—Y alos demas.

—Tal vez.

—~Querida, ;no estaras tratando de..., de convertirme en mago nuevamente?

—No. No, en absoluto. ;Seria razonable? ;Estarias aqui si fueras un mago?

Estaban en la vieja cama de roble, bien cubiertos con pieles de oveja y colchas de
plumas, porque la habitacion no tenia chimenea y esa noche caia una fuerte helada sobre
la nieve.

—Pero lo que quiero saber es esto. ;Existe algo ademas de lo que ta llamas poder...,
algo que ya exista antes tal vez? ;O algo que se pueda utilizar de muchas maneras, entre
otras con el poder? Como esto. Ogion dijo una vez que incluso antes de recibir ningiin
conocimiento y ninguna instruccion para llegar a ser mago, ya lo eras. Que habias

nacido siendo mago, eso dijo. Por eso me imagino que para tener poder primero hay que
tener un espacio para recibir el poder. Un vacio que hay que llenar. Y cuanto maés
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grande sea el vacio mayor es el poder que puede llenarlo. Pero si nunca se tuvo poder, o
si alguien fue despojado del poder o si renunci6 a él... eso sigue existiendo.

—Ese vacio —dijo ¢él.
—Vacio es s6lo una manera de llamarlo. Quiza no sea la palabra adecuada.

—¢Capacidad? —dijo ¢l y sacudid la cabeza—. Algo que es capaz de ser..., de
transformarse.

—Pienso que por eso estabas en ese camino, precisamente alli y en ese momento...
Porque eso es lo que te sucede. No hiciste que sucediera. No lo provocaste. No ocurrid
por tu «poder». Te sucedid. Por tu... vacio.

Al cabo de un rato, ¢l dijo: —No hay una gran diferencia entre esto y lo que me
ensefiaron en Roke cuando era muchacho: que la verdadera magia consiste en hacer
solamente lo que se debe hacer. Pero esto iria mas alla. No hacer, pero que te hagan...

—No creo que sea eso. Mas bien es como aquello de lo que surge la accion justa. (No
viniste aqui y me salvaste la vida?... ;No le enterraste una horquilla a Merluza? Eso fue
«hacery, jbien!, hacer lo que se debe hacer...

El reflexioné nuevamente y al cabo le pregunto:
—¢Eso es lo que te ensefiaron cuando eras Sacerdotisa de las Tumbas?

—No. —Ella se estir6 un poco, contemplando la oscuridad.— A Arha le ensefiaron que
para ser poderosa debia oficiar sacrificios. Sacrificarse y sacrificar a otros. Era un
trueque: dar para recibir. Y no podria decir que no es cierto. Pero mi alma no puede
vivir en ese espacio limitado: esto por lo otro, diente por diente, muerte por vida... Hay
una libertad que va mas alla de eso. Mas alla del castigo, de la recompensa, de la
expiacion..., mas alla de todos los trueques y los equilibrios, alli hay libertad.

—La puerta que los separa —dijo ¢l muy quedamente.

Esa noche Tenar tuvo un suefio. Sond que veia la puerta de La Creacion de Ea. Era un
ventanuco de vidrio rugoso, empafiado, grueso, que estaba en la parte baja del muro del
poniente de una vieja casa empinada sobre el mar. La ventana estaba cerrada. Le nabian
echado cerrojo. Queria abrirla, pero habia una palabra o una clave, algo que habia
olvidado, una palabra, una clave, un nombre; sin eso no podia abrirla. Se puso a buscar
en habitaciones de piedra cada vez mas pequefias y oscuras hasta que sinti6 que Ged la
abrazaba, tratando de despertarla y tranquilizarla diciéndole: —No tengas miedo, mi
amor, no hay nada que temer.

—iNo puedo escapar! —grito, aferrandose a Ged.
El la consol6 acariciandole los cabellos; se recostaron juntos y él musit6: —Mira.

La vieja luna habia salido. Su blanco brillo sobre la nieve se reflejaba en la habitacion,
porque aunque hacia mucho frio, Tenar nunca cerraba los postigos. Por encima de ellos
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todo el aire resplandecia. Se quedaron acostados en la sombra, pero parecia que el techo
no era mas que un velo tendido entre ellos y los infinitos y serenos abismos de luz
plateada.

Ese fue un invierno de fuertes nevadas en Gont, y un largo invierno ademas. La cosecha
habia sido buena. Habia alimentos para la gente y para los animales, y era poco lo que
se podia hacer fuera de comer y abrigarse.

Therru habia aprendido toda La Creacion de Ea. El dia del Retorno del Sol recit6 el
Villancico y La Gesta del Joven Rey. Sabia qué hacer con la masa para pasteles, hilar en
el torno y hacer jabon. Conocia el nombre de todas las plantas que asomaban entre la
nieve, y sabia muchas otras cosas sobre las hierbas y las palabras que Ged habia ido
guardando en la memoria durante su corto aprendizaje con Ogion y sus largos afos en la
Escuela de Roke. Pero €l no habia sacado las Runas y los Libros del Saber de donde se
hallaban, sobre la repisa de la chimenea, ni le habia ensefado a la nifia ni una sola
palabra de la Lengua de la Creacion.

Ged y Tenar lo comentaron. Ella le contdé que le habia ensefiado a Therru una sola
palabra, folk, y que no habia seguido ensefiandole, porque no le habia parecido bien
hacerlo, aunque no sabia por qué.

—Se me ocurrié que quiza fuera porque en realidad nunca llegué¢ a hablar esa lengua,
nunca la utilicé para hacer magia. Se me ocurrid6 que tal vez deberia ensefidrsela a
alguien que realmente dominara esa lengua.

—Ningun hombre la domina.

—Ninguna mujer la sabe hablar ni siquiera a medias.

—Lo que quise decir es que sélo los dragones la hablan como su lengua materna.

—La aprenden?

La pregunta lo impresiond y tardo en responderla, ciertamente recordando todo lo que le
habian dicho y todo lo que sabia sobre los dragones. —No s¢ —dijo al cabo—. ;Qué
sabemos de ellos? ;Ensefiaran acaso como lo hacemos nosotros, de madre a hijo, de
anciano a joven? ;O son como los animales, que ensefnan algunas cosas, pero que nacen
sabiendo la mayoria de Tas cosas que saben? Ni siquiera eso sabemos. Pero me imagino
que los dragones y su lengua son una sola cosa. Un solo ser.

—Y no hablan ninguna otra lengua.

El asinti6. —No aprenden —dijo—. Son.

Therru entrd desde la cocina. Una de sus tareas era tener siempre llena la caja de lefia y
en eso estaba ocupada ahora, abrigada con un gaban de piel de cordero acortado y una
gorra, yendo y viniendo rdpidamente de la lefiera a la cocina. Dejo caer su carga en la

caja que habia junto al rincon de la chimenea y volvio a salir.

—(Qué canta? —pregunt6 Ged.
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—¢ Therru?

—Cuando esté sola.

—Nunca canta. No puede.

—Como canta ella. «Mas al oeste que el oeste...»

—iAh! —dijo Tenar—. jEsa historia! ;Ogion nunca te habl6 de la Mujer de Kemay?
—No —dijo él—, cuéntame.

Ella le cont6 la historia mientras hilaba, y el ronroneo y el susurro del torno
acompafiaron el relato. Al final de la historia Tenar dijo: —Cuando el Maestro de
Vientos me dijo que habian venido a Gont en busca de una mujer, pensé en ella. Pero
sin duda ya debe de haber muerto. Y, de todos modos, ;como podria ser archimago una
pescadora que era dragén?

—Y bien, el Maestro de las Formas no dijo que una mujer de Gont llegaria a ser
archimago. —Estaba remendado un par de pantalones con muchas roturas, sentado en el
antepecho de la ventana para aprovechar toda la luz de ese dia sombrio. Ya habia
pasado medio mes desde el Retorno del Sol y hacia mas frio que nunca.

—(Qué dijo, entonces?

—«Una mujer de Gont». Eso me dijiste.

—Pero ellos habian preguntado quién seria el nuevo archimago.

—Y no recibieron respuesta.

—Infinitas son las controversias de los magos —dijo Tenar con cierta sequedad.

Ged corto el hilo con los dientes y se enroll6 el resto en dos dedos.

—Aprendi a jugar un poco con las palabras, en Roke —reconocié—. Pero pienso que
¢éste no es un juego de palabras. «Una mujer de Gont» no puede llegar a ser archimago.
Ninguna mujer puede ser archimago. Destruiria lo que ha llegado a ser al convertirse en
archimago. Los Magos de Roke son hombres: su poder es el poder de los hombres, sus
conocimientos son conocimientos de hombres. La hombria y la magia tienen su base en
una misma roca: el poder les pertenece a los hombres. Si las mujeres tuviesen poder,
(qué serian los hombres sino mujeres que no pueden dar a luz? ;Y qué serian las

mujeres sino hombres que pueden hacerlo?

—iYa! —dijo Tenar; y enseguida, con un dejo socarron—: ;No ha habido reinas acaso?
(No eran mujeres que tenian poder?

—Una reina es sélo un rey que es mujer —dijo Ged.

Ella lanz6 una carcajada.
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—Lo que quiero decir es que los hombres le dan poder. Le permiten usar su poder. Pero
el poder no le pertenece, ;no es asi? No es poderosa por ser mujer, sino a pesar de serlo.

Ella asintio. Se estiro, alejandose del torno de hilar y apoyandose en el respaldo la silla.
—¢Qué poder tiene una mujer, entonces? —pregunto.

—No creo que lo sepamos.

—;Cuando tiene poder una mujer por ser mujer? Con sus hijos, supongo. Por un
tiempo...

—En su casa tal vez.

Ella recorrid toda la cocina con la mirada.

—Pero las puertas estadn cerradas —dijo—, las puertas estan con cerrojo.

—Porque sois valiosas.

—Oh si, somos muy valiosas. Siempre que no tengamos poder... jRecuerdo cuando
aprendi eso por primera vez! Kossil me amenaz6... a mi, la Unica Sacerdotisa de las
Tumbas. Y me di cuenta de que era débil. Yo tenia el rango; pero ella tenia el poder, el
poder que le habia dado el Dios-rey, el hombre. jAh, eso me enfurecié! Y me
aterrorizo... Alondra y yo hablamos de eso una vez. Me dijo: «;Por qué les temen los

hombres a las mujeres?».

—Si tu fuerza depende solamente de la debilidad del otro, vives aterrorizado —dijo
Ged.

—Si; pero pareceria que las mujeres le temen a su propia fuerza, que sienten miedo de
ellas mismas.

—¢Les ensefan alguna vez a confiar en si mismas? —pregunté Ged; y mientras
hablaba, Therru volvio a entrar siguiendo con su tarea. Tenar y Ged se miraron.

—No —dijo ella—. No nos ensefian a confiar. —Observo como la nifia amontonaba la
lefia en la caja.— Si el poder fuese tener confianza... —dijo—. Me gusta esa palabra. Si
no existiesen todas esas disposiciones: uno por sobre el otro..., reyes y amos y magos y
duenos... Todo parece tan superfluo. El verdadero poder, la verdadera libertad, residiria
en la confianza, no en la fuerza.

—De la misma manera en que los nifios confian en sus padres... —djijo ¢€l.

Se quedaron en silencio.

—Tal como son las cosas —dijo ¢él—, hasta la confianza corrompe. Los hombres de
Roke confian en si mismos y en los demas. Su poder es puro, nada empafia su pureza y

entonces creen que esa pureza es sabiduria. No conciben que puedan hacer dafio.

Ella alz6é los ojos para mirarlo. Nunca habia hablado asi de Roke, como totalmente
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ajeno al lugar, libre de €l.

—Tal vez necesiten algunas mujeres alli para que les hagan saber que existe esa
posibilidad —dijo ella, y €l rio.

Ella volvi6 a hacer andar el torno. —Aun no entiendo por qué no puede haber mujeres
archimagos si puede haber reinas.

Therru escuchaba.

—Nieve caliente, agua seca —dijo Ged, repitiendo un refran gontés—. Los reyes
reciben su poder de otros hombres. El poder de un mago es algo que le pertenece..., es
él.

—Y es un poder masculino. Porque ni siquiera sabemos qué poder tiene una mujer.
Muy bien. Entiendo. Pero de todos modos, ;por qué no pueden encontrar un
archimago..., un archimago hombre?

Ged examind la costura deshilacliada de los pantalones. —Y bien —dijo—, si el
Maestro de las Formas no respondid a la pregunta que le habia hecho, entonces
respondid a una pregunta que no le habian hecho. Posiblemente lo que tengan que hacer
es preguntarsela.

—(Es una adivinanza? —pregunt6 Therru.

—Si —dijo Tenar—. Pero no sabemos de qué adivinanza se trata. S6lo conocemos la
respuesta. La respuesta es: una mujer de Gont.

—Hay muchas —dijo Therru después de reflexionar un poco. Aparentemente satisfecha
con eso, parti6 a buscar otro monton de lefia.

Ged la mir6 salir. —Todo ha cambiado —dijo—. Todo... A veces pienso, Tenar..., me
pregunto si el reinado de Lebannen es s6lo el comienzo. Una puerta... Y que ¢l es el
portero. Para que nadie la atraviese.

—Se ve tan joven... —dijo Tenar con ternura.

—Es tan joven como era Morred cuando se enfrentd a los Navios Negros. Tan joven
como yo cuando... —Se quedd en silencio, mirando por la ventana los campos de
labranza grises, congelados, mas alld, de los arboles desnudos.— O ta, Tenar, en ese
lugar siniestro... ;Qué es la juventud o la edad? No sé. A veces me siento como si
hubiese vivido mil afios; a veces siento que mi vida ha sido como una golondrina en
pleno vuelo vista a través de una grieta en un muro. He muerto y he vuelto a nacer, en la
tierra yerma y aqui bajo el sol, mas de una vez. Y La Creacion nos dice que todos
hemos regresado y regresamos siempre a la fuente y que la fuente es eterna. Solo en la
muerte la vida... Pensaba en eso cuando estaba con las cabras alla en la montafia y los
dias se hacian eternos y sin embargo no pasaba el tiempo antes de que llegara la noche,
y otra vez la manana... Aprendi la sabiduria de las cabras. Por eso me preguntaba: «;Por
qué Halcon, el pastor de cabras, esta enfermo de dolor y de vergiienza por ¢é1? ;De qué
tengo que avergonzarme?».
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—De nada —dijo Tenar—. jDe nada, nunca!

—Oh, si! —dijo Ged—. Toda la grandeza de los hombres esta basada en la verglienza,
estd hecha de vergilienza. Por eso, Halcon, el pastor de cabras, llor6 por Ged, el
archimago. Y se dedicé a cuidar las cabras, también, todo lo bien que se podia esperar
de un muchacho de su edad...

Al cabo de un rato, Tenar sonri6. Un tanto timidamente dijo: —Musgo dijo que tenias
unos quince afnos.

—S1, poco més o menos. Ogion me dio mi nombre en el otofio; y el verano siguiente me
marché a Roke... ;Qué era ese muchacho? Un vacio..., una libertad.

—Ged, (qué es Therru?

Sdlo le respondio cuando ella ya pensaba que no le iba a responder, y entonces dijo: —
Por ser como es..., ;qué libertad puede tener?

—¢Nosotros somos nuestra propia libertad, entonces?
—Eso creo.

—Cuando tenias poder, parecias tener toda la libertad que puede tener un hombre. ;Pero
a qué precio? ;Qué te liber6? Y yo..., a mi me forjaron, me moldearon como si hubiese
sido de arcilla, de acuerdo con los deseos de las mujeres que servian a los Poderes
Antiguos o que servian a los hombres que habian creado todos los cultos y los caminos
y los lugares, ya no sé a quién. Entonces me liberé, contigo, por un instante, y con
Ogion. Pero no era mi libertad. Aunque me dio la posibilidad de elegir; y elegi. Decidi
moldearme como si hubiese sido de arcilla para ponerme al servicio de una granja y de
un granjero y de nuestros hijos. Me converti en una vasija. S¢ qué forma tiene. Pero no
conozco la arcilla. La vida bail6 a través de mi. Conozco los bailes. Pero no sé quién los
baila.

—Y ella—dijo Ged después de un largo silencio—, si alguna vez llega a bailar...

—Le temeran —dijo Tenar en un susurro. Entonces la nifia volvi6 a entrar en la casa y
empezaron a hablar de la masa que iba fermentando dentro de la caja colocada junto al
horno. Siguieron hablando asi, serena y largamente, pasando de un tema a otro, una y
otra vez, durante toda la mitad de ese breve dia, muchas veces, hilando y uniendo sus
vidas con palabras, los afios y los hechos y las ideas que no habian compartido. Luego
se quedaban en silencio nuevamente, trabajando y pensando y sofiando, y la nifa
silenciosa los acompafiaba.

Asi paso el invierno, hasta que llego la época en que las ovejas empezaron a parir y
hubo mucho trabajo por un tiempo, mientras los dias se iban alargando y se hacian mas
luminosos. Entonces llegaron las golondrinas desde las islas que habia bajo el sol, en el
Confin Austral, donde brilla la estrella Gobardon en la constelacion del Fin; pero ése era
solo el comienzo del parloteo de las golondrinas.
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13
El senor

Como las golondrinas, los barcos empezaron a volar entre las islas con el retorno de la
primavera. En las aldeas se murmuraba, repitiendo lo que se decia en Valmouth, que los
barcos del rey perseguian a los perseguidores, arruinando a renombrados piratas,
confiscando sus barcos y sus fortunas. El mismisimo Sefior Heno envi6 tres de sus
mejores y mas veloces navios, capitaneados por el brujo y lobo de mar Tarja, que era
temido por todos los mercaderes desde Solea a las Andrades; su flota debia tenderle una
emboscada a los barcos del rey frente a las costas de Oranéa y destruirlos. Pero fue uno
de los navios del rey el que lleg6 a la Bahia de Valmouth llevando a Tarja encadenado a
bordo, con la orden de escoltar al Sefior Heno al Puerto de Gont para que lo juzgaran
por pirateria y asesinato. Heno se encerrd en su mansion de piedra, en las colinas que se
elevaban detras de Valmouth, pero no pensé en hacer una fogata, porque estaban en
primavera y hacia calor, de modo que cinco o seis de los jévenes soldados del rey se
dejaron caer sobre ¢l entrando por la chimenea, y toda la tropa lo llevé encadenado por
las calles de Valmouth y lo condujo ante la justicia.

Al oir eso, Ged dijo con afecto y orgullo: —Haré bien todo aquello que un rey puede
hacer.

Habian llevado rapidamente a Diestro y Shag al Puerto de Gont por el camino del norte
y, cuando sus heridas hubieron cicatrizado lo suficiente, llevaron a Merluza hasta alli en
barco, para ser juzgado por asesinato en los tribunales del rey. El anuncio de que lo
habian condenado a galeras fue recibido con gran satisfaccion y jactancia en el Valle
Central, mientras Tenar, y Therru a su lado, escuchaban en silencio.

También llegaron otros barcos trayendo a otros enviados del rey, no todos ellos
populares entre los lugarenos y los aldeanos del primitivo Gont: alguaciles reales, a los
que habian enviado para que informaran sobre el cuerpo de alguaciles y policias, y a
escuchar las denuncias y las quejas de las gentes del pueblo; encargados de informar
sobre el pago de tributos y cobradores de tributos; nobles visitantes de los sefiores poco
importantes de Gont, que indagaban cortésmente sobre su fidelidad a la Corona de
Havnor; y hechiceros que iban por aqui y por alld, al parecer haciendo poco y diciendo
alin menos.

—Creo que, después de todo, andan buscando un nuevo archimago —dijo Tenar.

—O indagando si se ha hecho mal uso de las artes magicas —dijo Ged—, si se ha
pervertido la hechiceria.

Tenar estuvo a punto de decir: «jEntonces deberian ir a la mansion de Re Albii», pero
las palabras se le atascaron en la boca. «;Qué iba a decir?» —pens6—. «;Le hablé
alguna vez a Ged de... Me estoy volviendo olvidadiza. ;Qué¢ le iba a decir a Ged? ;Oh!,
que deberiamos arreglar el porton de abajo de la dehesa antes de que las vacas se
escapen.»

Siempre estaba pendiente de algo, de miles de cosas, faenas de la granja. «Nunca te

ocupas de una sola cosay, le habia dicho Ogion. Incluso con la ayuda de Ged, todos sus
pensamientos y sus dias estaban dedicados a las faenas de la granja. El compartia el
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trabajo de la casa con ella, lo que Pedernal no habia hecho; pero Pedernal habia sido un
granjero y Ged no lo era. Aprendia rapidamente, pero habia mucho que aprender.
Trabajaban. Tenian poco tiempo para charlar, ahora. Al final del dia cenaban juntos y se
acostaban juntos, y dormian y se despertaban al alba y seguian trabajando, y asi una y
otra vez, como la rueda de un molino de agua que subia llena y se vaciaba, y los dias
eran como el agua clara que caia.

—¢Como estas, madre? —dijo el muchacho delgado desde el porton de la granja. Tenar
pensé que era el hijo mayor de Alondra y dijo—: ;Qué te trae por aqui, muchacho? —
Luego volvi6 a mirarlo por sobre los polluelos cloqueantes y el desfile de gansos.
—iChispa! —gritd y espant6 a las aves al acercérsele corriendo.

—Bien, bien —dijo él—. No hagais escandalo. La dej6 abrazarlo y acariciarle la cara.
Entro6 en la casa y se sent6 en la cocina, ante la mesa.

—¢Has comido? ; Viste a Manzana?

—Podria comer algo.

Escarb¢ en la despensa bien aprovisionada.
—¢En qué barco estas? ;Todavia en el Gaviota?
—No. —Silencio.— Mi barco ya no existe.

Ella se volvié espantada. —;Naufragd?

—No. —Sonrid sin una pizca de humor.— La tripulacion se dispers6. Los hombres del
rey se apoderaron del barco.

—Pero... no era un barco pirata...

—No.

—Por qué entonces?

—Dijeron que el capitan llevaba algunas cosas que necesitaban —dijo de mala gana.
Estaba delgado como siempre, pero se veia mayor por la piel curtida, los cabellos lacios,
el rostro delgado como el de Pedernal pero mas delgado atin, més severo.

—Donde esta papa? —dijo. Tenar se qued6 inmovil.

—No fuiste a la casa de tu hermana.

—No —dijo, indiferente.

—Pedernal muri6 hace tres afios —dijo ella—. De un ataque. En los campos..., en el
sendero, mas alla de las panderas. Lo encontrd Arroyo Claro. Fue hace tres afos.
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Se quedaron en silencio. El no sabia qué decir o no tenia nada que decir.

Ella le sirvi6 comida. El empez6 a comer con tal avidez que ella le sirvié mas comida
enseguida.

—¢Cuando fue la Gltima vez que comiste?

El se encogi6é de hombros y siguié comiendo.

Ella se sent6 frente a €1, al otro lado de la mesa. El sol de fines de primavera entraba a
raudales por la ventana baja alumbrando la mesa de lado a lado y se reflejaba en la
rejilla de bronce del hogar.

Finalmente ¢l aparto el plato.

—¢Quién se ha estado ocupando de la granja, entonces? —pregunto.

—¢Por qué lo preguntas, hijo? —le preguntd, cortésmente pero con frialdad.

—Me pertenece —dijo €1, también con cierta frialdad.

Al cabo de un minuto, Tenar se puso de pie y retird los platos. —Asi es.

—Por supuesto que podéis quedaros —dijo €l, muy torpemente, tal vez tratando de
hacer una broma; pero no era un hombre que acostumbrara a hacer bromas—. ;Todavia
anda por aqui el viejo Arroyo Claro?

—Todos siguen aqui. Y también hay un hombre llamado Halcon y una nifia a la que
cuido. Aqui. En casa. Tendras que dormir en el cuarto del desvan. Pondré la escalerilla.
—Volvié a mirarlo con gesto desafiante.— ;Piensas quedarte por un tiempo, entonces?
—Es posible.

Pedernal habia respondido a sus preguntas de la misma manera durante veinte afios,
negandole el derecho a preguntarlas al no responder jamas si o no, gozando de una
libertad que se basaba en su ignorancia; una exigua y limitada libertad, pens6 Tenar.
—iPobre muchacho! —dijo—, la tripulacion de tu barco se dispersa, y te enteras de que
tu padre estd muerto y encuentras forasteros en tu casa, todo en un solo dia. Necesitaras
cierto tiempo para acostumbrarte a todo esto. Lo siento, hijo. Pero me alegro de que
estés aqui. Te recordaba a menudo, te imaginaba en medio de los mares, de las
tormentas, del invierno.

El no dijo nada. No tenia nada que ofrecer y era incapaz de recibir. Empujé la silla hacia
atras y estaba a punto de ponerse en pie cuando entré Therru. La mird asombrado, sin

levantarse del todo. —;Qué le ocurrié? —dijo.

—La quemaron. Este es mi hijo del que te hablé, Therru, el marinero, Chispa. Therru es
tu hermana, Chispa.
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—iHermana!
—Por adopcion.

—iHermana! —dijo otra vez y recorrid la cocina con la mirada como si buscara
testigos, y mir6 fijamente a su madre.

Ella también lo mir6 fijamente.

Sali6 de la casa después de casi tropezar con Therru, que se qued6 inmoévil. Cerrd con
estrépito la puerta a sus espaldas. Tenar intentd decirle algo a Therru pero no pudo.

—No llores —dijo la nifia, que no lloraba jamas, acercandosele, tocandole el brazo. ;Te
hizo dafio?

—iOh, Therru! jDéjame abrazarte! —Se sent6 ante la mesa con Therru en el regazo y
rodeandola con los brazos, aunque la nifia ya estaba grande para tenerla en brazos y
nunca habia aprendido a hacerlo con soltura. Pero Tenar la abraz6 y se ech6 a llorar, y
Therru apoy6 su rostro desfigurado en el de Tenar hasta que se le cubri6 de lagrimas.

Ged y Chispa llegaron al anochecer desde extremos opuestos de la granja.
Evidentemente Chispa habia hablado con Arroyo Claro y habia reflexionado, y
evidentemente Ged intentaba averiguar qué sucedia. Fue muy poco lo que se dijo
durante la cena, y todo con gran cautela. Chispa no protestd por no poder dormir
nuevamente en su cuarto, sino que subid al desvan convertido en bodega como un
auténtico marino y aparentemente quedo satisfecho con la cama que su madre le habia
hecho alli, porque no bajé sino hasta bien entrada la mafiana.

Chispa queria desayunar de inmediato y esperaba que le sirvieran el desayuno. A su
padre siempre le habian servido, su madre, su esposa, su hija. ;Era menos hombre que
su padre? ;Se lo iba a demostrar ella acaso? Tenar le sirvid el desayuno y retird los
platos, y regresé al huerto donde habia estado haciendo fuego con Therru y Shandy para
acabar con una plaga de orugas que amenazaba con destruir los nuevos frutos.

Chispa sali6 al encuentro de Arroyo Claro y Tiff. Y con el paso de los dias se habitu6 a
quedarse con ellos la mayor parte del tiempo. Ged, Shandy y Tenar hacian el trabajo
pesado que exigian los cultivos y las ovejas y para el que se necesitaba fuerza y
destreza, mientras los dos viejos que habian vivido alli toda su vida, los hombres de su
padre, lo llevaban a recorrer y le explicaban como manejaban todo, y de veras creian
que lo manejaban todo, y compartian esa conviccion con €l.

Tenar empez6 a sentirse desdichada dentro de la casa. Sélo al aire libre, cuando
trabajaba en la granja, sentia disminuir su coélera, la humillaciéon que le provocaba la

presencia de Chispa.

—Ahora me ha tocado a mi —Ile dijo a Ged con amargura, en la habitacion oscura
iluminada por las estrellas—. Me ha tocado a mi perder lo que mas me enorgullecia.

—¢Qué has perdido?
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—A mi hijo. Al hijo que no crié para que pudiera convertirse en un hombre. Fallé. Le
fallé. —Se mordio los labios, clavando la mirada en la oscuridad, sin una lagrima en los
ojos. Ged no intent6 discutir con ella ni aliviar su dolor. Le pregunt6: —;Crees que se
quedard?

—Si. Tiene miedo de intentar volver al mar. No me dijo la verdad o no toda la verdad
sobre su barco. Era segundo maestre. Supongo que transportaban objetos robados.
Pirateria de segunda mano. No me importa. Todos los marinos gonteses son medio
piratas. Pero miente cuando habla de eso. Miente. Tiene celos de ti. Es un hombre
deshonesto, envidioso.

—Temeroso, pienso —dijo Ged—. No es malvado. Y ésta es su granja.

—iEntonces puede quedarse con ella! Y que sea tan generosa con ¢l como...

—No, mi amor —dijo Ged, interrumpiéndola con la voz y las manos—, no digas
nada..., jno maldigas! —Su franqueza era tan apremiante, tan apasionada, que la colera
de Tenar se transform6 de inmediato en el amor que la provocaba y grito:— jNo podria
maldecirlo ni maldecir este lugar! jNo pensaba hacerlo! jPero me da tanta lastima, tanta

vergiienza! Me duele tanto, Ged!

—No, no, no. Querida, no me importa lo que el muchacho piense de mi. Pero es muy
duro contigo...

—Y con Therru. La trata como... Dijo, me dijo: «;Qué hizo para haber quedado asi?».
jQué hizo!

Ged le acarici6 los cabellos, como solia hacer, con caricias suaves, lentas y repetidas
que los adormecian a ambos con su apacible ternura.

—Podria irme a pastorear cabras nuevamente —dijo ¢l al cabo de un rato—. Eso te
facilitaria la vida aqui. Salvo por el trabajo...

—Preferiria ir contigo...
El le acaricio los cabellos, parecia reflexionar. —Supongo que podriamos hacerlo —
dijo—. Hay un par de familias que pastorean cabras alld arriba, mas arriba de Lissu.

Pero luego vendra el invierno...

—Quizas algn granjero nos dé trabajo. S¢é hacer el trabajo... y sé cuidar ovejas..., y ti
sabes cuidar cabras... y eres rapido en todo...

—S¢é manejar muy bien una horquilla —musité Ged, y logr6 hacerla reir apenas con una
risa entrecortada por el llanto.

A la mafiana siguiente Chispa se despertd temprano para desayunar con ellos, porque
iba a salir a pescar con el viejo Tiff. Se levantéd de la mesa y dijo méas amablemente que

de costumbre: —Traeré pescado para la cena.

Durante la noche, Tenar habia tomado una resolucion. Le dijo:
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—Espera; puedes quitar la mesa, Chispa. Pon los platos en el fregadero y échales agua.
Los lavaremos con las cosas de la cena.

El la mir6 fijamente por un instante y dijo: —Eso lo hacen las mujeres —y se puso la
gorra.

—Lo hace cualquiera que coma en esta cocina.
—Yo no —dijo categdricamente, y sali6 de la casa.

Tenar lo siguid. Se quedo de pie en el peldafio de la entrada. —;Halcon lo puede hacer
pero ti no? —Ile pregunto.

El se limit6 a inclinar la cabeza mientras atravesaba el corral.

—Es demasiado tarde —dijo Tenar regresando a la cocina—: Fracasé, fracasé¢. —
Alcanzaba a sentir las lineas de la cara, tensas, a los lados de la boca, entre los 0jos.—
Se puede regar una piedra —dijo—, pero no crecera.

—Tienes que empezar cuando son jovenes y tiernos —dijo Ged—. Como yo.

Esta vez Tenar no pudo reir.

Cuando regresaron a la casa después de hacer el trabajo del dia, vieron que un hombre
estaba charlando con Chispa en el porton de la granja.

—Es el hombre de Re Albi, ;verdad? —dijo Ged, que tenia muy buena vista.

—Ven, Therru —dijo Tenar, porque la nifia se habia detenido bruscamente—. ;Qué
hombre? —No veia bien de lejos y mir6d por sobre el corral entrecerrando los 0jos.—
iOh!, es ése, el mercader de ovejas. Townsend. ;A qué habrad regresado ese cuervo
negro?

Se habia sentido furiosa todo el dia, y Ged y Therru, prudentemente, no dijeron nada.

Tenar se acerco a los hombres que estaban ante el porton.

—¢Has venido por las ovejas, Townsend? Deberias haber venido hace un afio; pero
todavia hay algunas de este afio en el corral.

—Eso mismo me estaba diciendo el sefior—dijo Townsend.
—(S1? —pregunto6 Tenar.
El rostro de Chispa se ensombrecié mas que nunca ante el tono de su voz.

—No os interrumpiré a ti y al sefior, entonces —dijo Tenar e iba a volverse cuando
Townsend dijo—: Tengo un mensaje para ti, Goha.

—A la tercera va la vencida.
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—La vieja bruja, ti sabes de quién hablo, la vieja Musgo, estd mal. Me dijo que, como
venia al Valle Central, me dijo: «Dile a la sefiora Goha que me gustaria verla antes de
morir, si es que puede venir...».

Cuervo, cuervo negro, pensé Tenar, mirando con odio al portador de malas noticias.
—(Esté enferma?

—Muy enferma —dijo Townsend, con una especie de sonrisa afectada que bien podria
haber sido un gesto de lastima—. Cayo6 enferma en el invierno y estd cada vez mas
débil, asi que me dijo que te dijera que tiene muchos deseos de verte, antes de morir.

—Gracias por darme el mensaje —dijo Tenar serenamente, y se dio media vuelta para
dirigirse a la casa. Townsend acompafi6 a Chispa al corral de las ovejas.

Mientras preparaban la cena, Tenar le dijo a Ged y a Therru: —Debo ir.
—Por supuesto —dijo Ged—. Iremos los tres si lo deseas.

—( Lo hariais ? —Por primera vez en todo el dia su rostro se ilumind, las nubes de
tormenta se habian disipado.— jOh! —dijo—, jqué bueno!... No queria pediroslo, pensé
que tal vez... Therru, ;te gustaria regresar a la cabana, a la casa de Ogion, por un
tiempo?

Therru se quedd quieta mientras pensaba. —Podria ver mi melocotonero —dijo.

—Si, y a Brezo... y a Sippy... y a Musgo... jPobre Musgo! jOh!, tenia tantos deseos,
tantos deseos de regresar alli, pero no me parecia bien. Habia que ocuparse de la
granja... y todo...

Le parecia que habia otro motivo por el que no habia regresado, no se habia permitido
pensar en el regreso, no habia reconocido hasta ahora que estaba ansiosa por regresar;
pero cualquiera que hubiera sido el motivo se desvanecié como una sombra, como una
palabra olvidada. —Me pregunto si alguien habra cuidado a Musgo, si alguien habra
mandado llamar a un curandero. Es la tnica curandera ue hay en el Acantilado, pero sin
duda en el Puerto e Gont hay gente que podria ayudarla. | Ay, pobre Musgo! Quiero ir...
Es muy tarde, pero mafana, mafiana temprano... ;Y el sefior se puede preparar solo el
desayuno!

—Aprendera —dijo Ged.

—No, no lo hara. Encontrara alguna tonta que se lo prepare. jAh! —Recorri6 toda la
cocina con la mirada, con el rostro encendido y furioso.— jOdio dejarle a esa mujer los
veinte afios que he pasado limpiando esa mesa! jEspero que lo agradezca!

Chispa invité a Townsend a cenar, pero el mercader no quiso quedarse a pasar la noche,
aunque desde luego le ofrecieron una cama en un gesto de natural hospitalidad. Tendria
que haber dormido en una de sus camas y a Tenar le desagradaba la idea. Se alegr6 al
verlo marcharse a casa de sus huéspedes en la aldea en la penumbra azul del atardecer
de primavera.
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—Nos marcharemos a Re Albi a primera hora de la mafana, hijo —le dijo Tenar a
Chispa—. Halcon y Therru y yo.

El la mir6 con un dejo de temor.
—¢Os marcharéis sin mas?

—Asi como vinimos nos marchamos —le dijo su madre—. Ahora esctichame, Chispa;
¢ésta es la alcancia de tu padre. Hay siete monedas de marfil y las notas de crédito del
viejo Puente, pero no las pagard nunca, no tiene con qué pagarlas. Pedernal recibi6 estas
cuatro monedas de las Andrades cuando le vendié unas pieles de oveja al proveedor de
los barcos en Valmouth hace cuatro anos, cuando eras un muchacho. Estas tres monedas
de Havnor son lo que nos pago6 Tholy por la granja de Riachuelo Alto. Yo convenci a tu
padre de que comprara esa granja, y le ayudé a limpiarla y a venderla. Me llevo estas
tres monedas, porque me las gané. Todo el resto y la granja te pertenecen. Eres el sefior.

El joven alto y delgado se quedo de pie con la mirada fija en la alcancia.
—Llevaoslo todo. No lo quiero —dijo en voz baja.

—No lo necesito. Pero te agradezco, hijo. Quédate con esas cuatro monedas. Cuando te
cases, piensa que son mi obsequio para tu mujer.

Tenar guardo la alcancia detras de la fuente, en la repisa mas alta del aparador, donde la
guardaba Pedernal. —Therru, ve a preparar tus cosas, porque saldremos muy temprano.

—Cuéndo regresaréis? —preguntd Chispa y el tono de su voz le hizo pensar a Tenar
en el nifio inquieto y fragil que habia sido. Pero solo dijo—: No sé, querido. Si me

necesitas regresaré.

Tenar comenzd a buscar los zapatos de viaje y los morrales. —Chispa —dijo—, hay
algo que puedes hacer por mi.

El se habia sentado en la solera del hogar, perplejo y arisco. —;Qué?

—Ve a Valmouth, pronto, y ve a ver a tu hermana. Y dile que he regresado al
Acantilado. Dile que, si desea verme, simplemente me lo haga saber.

El asinti6. Observaba a Ged, que ya habia guardado sus escasas pertenencias con la
destreza y la rapidez de alguien que ha viajado mucho, y ahora estaba guardando los
platos para dejar ordenada la cocina. Cuando lo hubo hecho, se sent6 frente a Chispa a
pasar una nueva cuerda por los ojetes de su' morral para cerrarlo por arriba.

—Hay un nudo que hacen para eso —dijo Chispa—. Un nudo marinero.

Ged le paso el morral por encima del hogar sin decir nada y se quedd observando
mientras Chispa le mostraba, sin decir nada, como hacer el nudo.

—Se cierra hacia arriba, ;ves? —dijo, y Ged asintio.
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Se marcharon de la granja en medio de la oscuridad y el frio de la mafiana. El sol tarda
en iluminar la ladera occidental de la Montafia de Gont, y solo el caminar les dio algo de
calor hasta que finalmente el sol se elevd sobre la enorme mole del pico austral y brillo
a sus espaldas.

Therru caminaba mucho mas rapido que el verano pasado, pero de todos modos
tardarian dos dias en llegar. Ya entrada la tarde, Tenar les preguntd: —;Deberiamos
tratar de llegar hoy mismo al Manantial de los Robles? Hay una especie de posada. Alli
bebimos un vaso de leche, ;, te acuerdas, Therru ?

Ged contemplaba la ladera con una expresion distante. —Conozco un lugar...
—iQué bien! —dijo Tenar.

Poco antes de llegar al elevado recodo del camino desde el cual se divisaba el Puerto de
Gont por primera vez, Ged se apartd del camino y se internd en el bosque que cubria las
empinadas laderas de los costados. Los inclinados rayos rojidorados del sol poniente
iluminaban la oscuridad que se extendia entre los troncos y bajo las ramas. Subieron
alrededor de una milla, sin seguir ningin sendero, por lo que Tenar alcanzaba a ver, y
llegaron a una pequeiia saliente o promontorio de la ladera, una pradera protegida del
viento por los riscos que se elevaban detras de ella y los arboles que la rodeaban. Desde
alli se alcanzaban a ver las cumbres de la montafia hacia el norte y entre las puntas de
altos abetos se distinguia claramente el mar del poniente. Nada perturbaba el silencio,
salvo el roce del viento en los abetos. Una aloya enton6 un largo y dulce canto en las
alturas iluminadas por el sol, antes de dejarse caer a su nido entre la hierba virgen.

Los tres comieron el pan y el queso que llevaban. Contemplaron la oscuridad que se
elevaba por la montafia desde el mar. Se acostaron sobre sus capas y se echaron a
dormir, Therru junto a Tenar y Tenar junto a Ged. Tenar se despert6 en plena noche. Un
buho cantaba cerca, su canto era una dulce nota repetida que parecia una campana y, a
la distancia, en lo alto de la montafia, su pareja le respondié como el eco de una
campana. Tenar pensO: «Veré ponerse las estrellas en el mar», pero se durmid
nuevamente con el corazén en paz.

Se despert6 bajo la luz gris de la manana y vio a Ged sentado a su lado, con la capa
cubriéndole los hombros, contemplando la quebrada del oeste. Su rostro oscuro estaba
muy quieto, henchido de silencio, como lo habia visto una vez hacia ya mucho tiempo
en la playa de Atuan. No tenia un gesto hosco en la mirada, como entonces;
contemplaba el oeste ilimitado. Siguiendo su mirada, vio despuntar el dia, la maravilla
de rosa y oro que se reflejaba claramente en el cielo.

El se volvio hacia ella y ella le dijo: —Te he amado desde la primera vez que te vi.

—Dadora de vida —dijo Ged y se inclin6 a besarla en los pechos y en la boca. Ella lo
abrazé por un instante. Se levantaron y despertaron a Therru, y siguieron su camino;
pero cuando se internaron entre los arboles Tenar se volvid a mirar una vez mas la

pequeia pradera, como convirtiéndola en testigo de la felicidad que habia conocido alli.

El tnico proposito de su primer dia de viaje habia sido avanzar. Ese dia llegarian a Re
Albi. Por eso, Tenar pensaba mucho en Tia Musgo, preguntdndose qué le habria
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sucedido y si en realidad estaba muriéndose. Pero a medida que fue pasando el dia y que
fueron avanzando por el camino no pudo seguir pensando en Musgo, ni en nada. Se
sentia agotada. No le gustaba acercarse a la muerte de esa manera una vez mas. Pasaron
por el Manantial de los Robles, y bajaron por el desfiladero y volvieron a subir. En el
ultimo y largo trecho cuesta arriba hacia el Acantilado, le costaba mover las piernas y se
sentia atontada y confundida, se aferraba a una idea o a una imagen hasta que perdia
todo sentido... La alacena donde guardaban los platos en la casa de Ogion o las palabras
delfin de hueso, que recordo al ver la bolsa de juguetes de Therru, y que se repetian sin
cesar.

Ged caminaba a trancos largos en su tranquilo andar de caminante, y Therru caminaba a
su lado, la misma Therru que se habia agotado en esa misma larga subida menos de un
afios atrds y que habia tenido que llevar en brazos. Pero eso habia sido después de una
jornada mas larga de marcha. Y entonces la nifia alin se estaba recuperando de sus
heridas.

Se estaba volviendo vieja, demasiado vieja para caminar tanto y tan rapido. Era tan
dificil ir cuesta arriba... Una vieja debia quedarse en casa junto al fuego. El delfin de
hueso, el delfin de hueso. Hueso, inmovil, el sortilegio de atadura. El hombre de hueso y
el animal de hueso. Se le adelantaron. La estaban esperando. Caminaba lentamente. Se
sentia fatigada. Se esforzo por subir el ultimo tramo de la colina y los alcanzé alli donde
el camino quedaba a la misma altura que el Acantilado. A la izquierda, los techos de Re
Albi inclinados hacia la orilla del precipicio. A la derecha, el camino que subia hacia la
mansion. —Por aqui —dijo Tenar.

—No —dijo la nifa, apuntando a la izquierda, hacia la aldea.

—Por aqui —repiti6 Tenar y tomo el camino de la derecha. Ged la siguio.

Caminaban entre los huertos de nogales y los campos cubiertos de hierba. Era un
atardecer calido de comienzos de verano. Los pajaros cantaban en los arboles, cercay a
lo lejos. El hombre bajo caminando desde la mansiéon en direccion a ellos, el hombre
cuyo nombre no conseguia recordar.

—iBienvenidos! —les dijo y se detuvo, sonrién-doles.

Se detuvieron.

—iQué personajes tan importantes han venido a honrar la casa del Sefior de Re Albi! —
dijo. Tuaho, ése no era su nombre. El delfin de hueso, el animal de hueso, la nifia de
hueso.

—iMi sefior Archimago! —Hizo una profunda reverencia y Ged se inclin6 ante ¢€l.

—iY mi sefiora Tenar de Atuan! —Se inclin6 aun mas ante Tenar y ella se arrodillo en
el camino. Bajo la cabeza hasta apoyar las manos en la tierra y se agacho hasta que

también su boca rozo la tierra del camino.

—Ahora arrastrate —dijo ¢l y ella comenz6 a andar a gatas hacia ¢él.
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—Detente —dijo €1, y ella se detuvo.

—Puedes hablar? —le preguntd. Ella no respondio, porque se habia quedado sin
palabras, pero Ged contest6 en su habitual tono sereno—: Si.

—¢Donde esté el monstruo?
—No sé.

—Pensaba que la bruja vendria con sus familiares. Pero, en cambio, te ha traido a ti. Al
Sefior Archimago Gavildn. jQué extraordinario sustituto! Lo unico que puedo hacer con
las brujas y los monstruos es librar al mundo de ellos. Pero contigo, que fuiste hombre
en otra época, contigo puedo hablar; al menos eres capaz de hablar como un ser
racional. Y puedes comprender un castigo. Creias que estabas a salvo, supongo, con tu
rey en el trono y mi amo, nuestro amo, aniquilado. Creias que habias conseguido lo que
te proponias y habias acabado con la promesa de vida eterna, ;verdad?

—No —djjo la voz de Ged.

Ella no alcanzaba a verlos. Solo veia el polvo del camino y lo sentia dentro de la boca.
Oyo hablar a Ged. El dijo: —En la muerte hay vida.

—Bla, bla, cita los Cantares, Maestro de Roke, jmaestrillo! jQué imagen tan ridicula!,
el gran archimago vestido como un pastor de cabras y sin una pizca de magia... ni una
sola palabra poderosa. ;Puedes urdir un sortilegio, archimago? ;Nada mas que un
pequetio sortilegio..., un diminuto hechizo de ilusion? ;|No? ;Ni una sola palabra? Mi
amo te derroto6. ;Lo reconoces? No lo dominaste. jSu poder no ha desaparecido! Podria
mantenerte vivo aqui por un tiempo, para contemplar ese poder..., mi poder. Para
contemplar al viejo que mantengo vivo... y podria aprovechar tu vida para eso si
quisiera... y para ver a tu entrometido rey haciendo el ridiculo, con sus sefiores
melindrosos y sus estupidos hechiceros, jbuscando a una mujer! jUna mujer que nos
gobierne! Pero aqui esta la autoridad, aqui esta el seforio, aqui, en esta casa. He pasado
todo este afio congregando a un grupo de hombres en torno a mi, hombres que dominan
el verdadero poder. Algunos de ellos vienen de Roke, se los saqué a los maestrillos de
delante de las narices. Y otros vienen de Havnor, de delante de las narices de ese al que
llaman el Hijo de Morred, ese que quiere que una mujer lo gobierne; tu rey, que se
siente tan seguro que se hace llamar por su nombre verdadero. ;Sabes coémo me llamo,
archimago? ;Te acuerdas de mi, recuerdas hace cuatro afos cuando eras el gran Maestro
de Maestros y yo era un simple estudiante de Roke?

—Te llamabas Alamo —dijo la voz paciente.
—¢Y mi nombre verdadero?
—No sé cudl es tu nombre verdadero.

—Coémo? ;No lo sabes? ;No puedes adivinarlo? ;No conocéis todos los nombres
vosotros los magos?

—No soy un mago.
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—Coémo? Repitelo.

—No soy un mago.

—Me gusta oirtelo decir. Dilo nuevamente.
—No soy un mago.

—iPero yo si lo soy!

—Si.

—iDilo!

—Eres un mago.

—iAh! Esto es mejor de lo que esperaba. Sali a pescar anguilas y pesqué una ballena.
Ven, entonces, ven a conocer a mis amigos. Puedes caminar. jElla puede andar a gatas!

Asi subieron por el camino que llevaba a la mansion del Sefior de Re Albi y entraron en
la casa, Tenar avanzando a gatas por el camino, y por los escalones de marmol que
conducian a la puerta, y por el piso de marmol que cubria los pasadizos y los cuartos.

La casa estaba a oscuras. La oscuridad nublaba los pensamientos de Tenar, de modo que
cada vez entendia menos lo que decian. Sélo oia claramente algunas palabras y voces.
Comprendia lo que decia Ged y cada vez que hablaba pensaba en su nombre, y se
aferraba al nombre en su mente. Pero Ged hablaba muy poco y sélo lo hacia para
responder a ese hombre que no se llamaba Tuaho. El hombre le hablaba a ella ahora,
llaméndola Perra. —Esta es mi nueva mascota —les dijo a los otros hombres, a varios
hombres que habia en la oscuridad, alli donde las velas proyectaban sombras—. ;Veis
lo bien ensefnada que estd? Revuélcate, Perra. —Ella se revolcd y los hombres rieron.

—Tenia una perrita —dijo él—, yo pretendia terminar de darle su merecido, porque
solo la habian quemado a medias. Pero, en lugar de traerla, me trajo un pajaro que habia
cazado, un gavildn. Mafiana le ensefiaremos a volar.

Oyo las palabras que decian otras voces, pero ya no comprendia las palabras.

Le ataron algo alrededor del cuello y la hicieron subir a gatas otras escalinatas y la
metieron en un cuarto que olia a orina, a carne descompuesta y a perfume de flores. Oyo
voces. Una mano fria como una piedra le acaricié apenas la cabeza mientras algo reia.
—ilJe, je, je! —como una puerta vieja que rechinara sobre sus goznes. Le dieron un
puntapié¢ y la hicieron recorrer pasadizos a gatas. No podia avanzar con suficiente
rapidez, y la pateaban en los pechos y en la boca. Una puerta retumbo, silencio,
oscuridad. Oyo llorar a alguien y penso que era la nifia, su nifia. Queria que la nifia no
llorara. Finalmente dejo6 de llorar.
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14
Tehanu

La nifia tomo el sendero de la izquierda y avanzo6 un trecho antes de mirar hacia atras,
dejando que los setos floridos la ocultaran.

El hombre al que le decian Alamo, que se llamaba Brisen y al que veia como una
sombra dividida y serpenteante, habia atado a su madre y a su padre, con una correa
ensartada en la lengua de ella y una correa ensartada en el corazon de ¢él, y los llevaba a
su escondite. El olor del lugar le resultaba nauseabundo, pero los sigui6é un poco para
ver qué hacia el hombre. El los llevo al lugar y cerr6 la puerta a sus espaldas. Era una
puerta de piedra. No podia entrar.

Tenia que volar, pero no podia hacerlo; no era una criatura alada.

Atraveso los campos corriendo lo mas rapido que podia, pasé delante de la casa de Tia
Musgo, delante de la casa de Ogion y la casa de las cabras, hasta llegar al sendero que
cruzaba el promontorio y llegaba hasta la orilla del precipicio, donde no debia ir porque
solo veia con un o0jo. Avanz6 con cuidado. Mird atentamente con ese ojo. Se detuvo en
la orilla. El agua estaba mucho mas abajo, a sus pies, y el sol se iba poniendo a lo lejos.
Mir6 hacia el oeste con el otro ojo y gritd con su otra voz el nombre que le habia oido
decir en suefios a su madre.

No esperd a que le respondieran, sino que se dio media vuelta y regreso, pasando
primero por la casa de Ogion para ver si su melocotonero habia crecido. El viejo arbol
se erguia cargado de diminutos melocotones verdes, pero no quedaban rastros del nuevo
arbol. Se lo habian comido las cabras. O habia muerto porque ella no lo habia regado.
Se quedo de pie por un rato mirando la tierra, luego respir6é profundamente y atravesé
otra vez los campos hacia la casa de Tia Musgo.

Los pollos que ya se iban a dormir empezaron a chillar y a revolotear, protestando al
verla aparecer. La cabana estaba a oscuras y repleta de olores. —;Tia Musgo? —dijo la
nifia, en el tono en que solia hablar con gente como ella.

—¢Quién anda por ahi?

La vieja estaba en cama, escondida. Tenia miedo y habia tratado de levantar una valla
alrededor de ella para que nadie se le acercara, pero no lo habia logrado; no tenia
fuerzas para hacerlo.

—¢Quién es? ;Quién anda por ahi? jOh, queri-dita..., oh, mi nifia querida, mi pequefia
quemada, mi preciosa!, ;qué haces aqui? ;Donde estd, donde estd tu madre?, joh!, ;esta
aqui? (Ha venido? No entres, no entres, queridita, me han echado una maldicién, ese
hombre le echo una maldicién a la vieja, jno te me acerques! |No te acerques!

Se echo a llorar. La nifia extendié la mano y la toco. —Estas fria —le dijo.

—Estas ardiendo, nifia, tus manos me queman. jAy, no me mires! Ese hombre hizo que
se me pudriera la carne y que se me arrugara y que se siguiera pudriendo, pero no me

154



deja morir... Dice que os traeré aqui. Intenté, intenté hacerlo, pero no me dejo, me
mantiene viva contra mi voluntad, no quiere dejarme morir, jay, déjame morir!

—No debes morir —dijo la nifa, frunciendo el entrecejo.
—Nifia —musit6 la vieja—, queridita..., di mi nombre.
—Hatha —djijo la nifia.

—ijAh! Yo sabia... jLibérame, queridita!

—Tengo que esperar —dijo la nina—. Hasta que vengan.

La bruja se recost6 aliviada, respirando sin dolor. —;Hasta que venga quién, queridita?
—dijo en un susurro.

—Los mios.

La manota fria de la bruja parecia un manojo de varillas entre las suyas. Therru se la
empuid. Ahora estaba tan oscuro afuera de la cabana como adentro. Hatha, a la que
todos llamaban Musgo, se durmio; y poco después la nifia, sentada en el suelo junto a su
jergén, con una gallina echada cerca de ella, también se quedo dormida.

Al despuntar el dia llegaron varios hombres. El le dijo: —jLevantate, Perra! jLevantate!
—Ella se apoy6 en las manos y las rodillas. El rié diciendo:— jPonte de pie! Eres una
perra inteligente, puedes caminar con tus patas traseras, ;verdad? Muy bien.
jComportate como si fueras un ser humano! Tenemos un largo camino por delante.
iVen! —Todavia tenia la correa atada al cuello y ¢l la tironeo. Ella lo siguid.

—Bien, ahora la llevards ti —dijo el hombre y ahora era ése, su amado, ya no
recordaba su nombre, el que llevaba la correa.

Salieron todos juntos del lugar oscuro. Las piedras se separaron para dejarlos pasar y se
cerraron con un chirrido a sus espaldas.

El hombre se mantenia al lado de ella y del que llevaba la correa. Mds atras venian otros
hombres, tres o cuatro.

Una nube de rocio cubria los campos. La montafia se elevaba sombria contra el cielo
palido. Los pajaros empezaban a cantar en los huertos y los setos, cada vez mas fuerte.

Llegaron al borde del mundo y caminaron a lo largo de ese borde por un rato hasta
llegar alli donde no habia mas que rocas y el borde era muy angosto. Habia un surco en
la roca, y ella lo miro.

—Fl podria empujarla —dijo el hombre—. Y luego el halcén podria volar, solo.

Le desato la correa que tenia atada al cuello.
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—Parate en la orilla —le dijo. Ella fue siguiendo la huella que habia en la roca hasta
llegar a la orilla. A sus pies, el mar; nada mas que el mar. El vacio se abria delante de
ella.

—Ahora Gavilan la empujara —dijo él—. Pero antes de eso tal vez quiera decir algo.
Tiene mucho que decir. Las mujeres siempre tienen mucho que decir. ;Querriais
decirnos algo, Sefiora Tenar?

Tenar no podia hablar, pero apunt6 al cielo sobre el mar.

—Albatros —dijo €l.

Ella lanz6 una carcajada.

En los abismos de luz, desde las puertas del cielo, aparecio volando el dragén, dejando
una estela de fuego detras del cuerpo arqueado y cubierto de escamas. Entonces Tenar
hablo.

—iKalessin! —grit6 y luego se volvid, tom6 a Ged del brazo, lo obligd a tumbarse
sobre la roca mientras el rugido de fuego pasaba por encima de ellos, las escamas se
entrechocaban y el viento silbaba en las alas extendidas, las garras golpeaban la roca

como guadanas.

El viento soplaba desde el mar. Un minasculo cardo que crecia en una hendedura de la
roca cerca de su mano se inclinaba una y otra vez bajo el viento que venia del mar.

Ged estaba a su lado. Estaban acuclillados lado a lado, el mar a sus espaldas y el dragon
delante de. ellos.

El dragon los mir6 de soslayo con un ojo rasgado y amarillo.

Ged habl6 con voz ronca, temblorosa, en la lengua de los dragones. Tenar comprendid
las palabras, que eran solamente: «Os agradecemos, Anciano».

Mirando a Tenar, Kalessin dijo con voz atronadora como un cepillo de metal frotado
contra un gong: —;Aro Tehanu?

—iLa nina! —dijo Tenar—. jTherru! —Se puso en pie para echarse a correr en busca
de su nifia. La vio avanzar por la saliente rocosa entre la montafia y el mar, hacia el

dragon.

—iNo corras, Therru! —grito, pero la nifia la habia visto y corria, corria directamente
hacia ella. Se aferraron una a la otra.

El dragén hizo girar su enorme cabeza color de hierro para mirarlas con los dos ojos. Un
brillo ardiente y rizos de fuego brotaban de los ollares anchos como marmitas. El calor

del cuerpo del dragdn se expandia en el viento frio que venia del mar.

—Tehanu —dijo el dragon.
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La nifia se volvio a mirarlo.
—XKalessin —dijo.

Entonces Ged, que seguia arrodillado, se puso de pie, aunque tembloroso, y se afirmé en
el brazo de Tenar. Ri6. —jAhora sé quién te llamo, Anciano! —dijo.

—Yo lo llamé —dijo la nina—. Fue lo unico que se me ocurrid hacer, Segoy.

No apartaba los ojos del dragon y hablaba en la lengua de los dragones, con las palabras
de la Creacion.

—Hiciste bien, criatura —dijo el dragon—. Llevo mucho tiempo buscandote.

—Tenemos que ir alli ahora? —preguntd la nifila—. ;Doénde estan los otros? ;En el
otro viento?

—¢Los abandonarias?

—No —dijo la nifa—. ;Pueden venir?

—No pueden venir. Su vida esta aqui.

—Me quedaré con ellos —dijo, casi sin aliento.

Kalessin se apart6 para lanzar un inmenso «jJa!» de risa o desdén o satisfaccion o célera
que parecia un estallido. Luego dijo, mirando una vez a la nifia: —Est4 bien. Tienes una
tarea que hacer aqui.

—Lo s¢ —dijo la niia.

—Volveré a buscarte —dijo Kalessin—, cuando llegue el momento. —Y a Ged y Tenar
les dijo:— Os doy a mi nifia, como vosotros me daréis a vuestra nifia.

—Cuando llegue el momento —dijo Tenar.

Kalessin inclind apenas la enorme cabeza y fruncid un costado del ancho hocico de
dientes afilados.

Ged y Tenar se apartaron con Therru mientras el dragdn giraba, arrastrando su armadura
a lo largo de la saliente, apoyando cuidadosamente las garras de las patas, recogiendo
las ancas negras como un gato, hasta saltar al aire. Las alas como aspas de molino
lanzaron destellos carmesies a la luz del alba, la cola espinosa silb6 sobre la roca, y alzd
vuelo, desaparecio... como una gaviota, una golondrina, un pensamiento.

Alli donde habia estado el dragén quedaban jirones chamuscados de tela y de cuero, y
otras cosas.

—Venid —dijo Ged.
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Pero la mujer y la nifia se quedaron quietas, mirando las cosas.

—Son personas de hueso —dijo Therru. Entonces se volvié y echd a andar. Se adelant6
al hombre y a la mujer por el angosto sendero.

—Su lengua —dijo Ged—. Su lengua materna.

—Tehanu —dijo Tenar—. Su nombre es Te-hanu.

—Se lo ha dado aquel que da los nombres.

—Ha sido Tehanu desde un comienzo. Siempre ha sido Tehanu.

—iVenid! —djjo la nifia, mirando hacia atrds—. Tia Musgo estd enferma.

Consiguieron sacar a Musgo a la luz y al aire, lavarle las heridas y quemar las ropas de
cama malolientes, mientras Therru traia otras limpias de la casa de Ogion. También
regresO con Brezo, la pastora de cabras. Con la ayuda de Brezo acostaron comodamente
a Musgo en su cama, rodeada de sus pollos; y Brezo prometi6 regresar con algo de
comida.

—Alguien tiene que ir al Puerto de Gont —dijo Ged—, a buscar al hechicero. Para que
atienda a Musgo; puede sanar. Y para que vaya a la mansion. El anciano morira ahora.
El nieto puede seguir viviendo, si se purifica la casa... —Se habia sentado en el peldafo
de la entrada de la casa de Musgo. Recostd la cabeza en la jamba de la puerta, bajo la
luz del sol, y cerrd los ojos.— ;Por qué hacemos lo que hacemos? —pregunto.

Tenar estaba lavandose la cara y las manos y los brazos en una vasija con agua clara que
habia sacado del pozo. Cuando hubo terminado, mir6 en torno. Agobiado de cansancio,
Ged se habia quedado dormido, con el rostro vuelto hacia la luz matinal. Tenar se sentd
a su lado en el peldafio y apoy6 la cabeza en su hombro. «;Nos hemos salvado?»,
penso. «;Coémo es que nos hemos salvado?»

Bajo6 los ojos para mirar la mano de Ged, floja y abierta sobre el peldafio de tierra.
Recordo el cardo que se inclinaba bajo el viento y las zarpas de la pata del dragon y sus
escamas rojas y doradas. Casi se habia dormido cuando la nifia se sento6 a su lado.
—Tehanu —musito.

—FE]l arbolito se murié —dijo la nifa.

Al cabo de un rato, la mente fatigada y sofolienta de Tenar comprendio, y se despabilo
lo suficiente como para decir: —;Hay melocotones en el viejo arbol?

Hablaban en voz baja, para no despertar al hombre dormido.
—Soélo pequeiiitos y verdes.

—Ya maduraran, después de la Larga Danza. Falta poco ya.
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—¢Podemos plantar un arbol?
—Mas de uno, si quieres. ;Como esta la casa?
—Vacia.

— Te parece bien que vivamos alld? —Se incorporo un poco mas y roded a la nifia con
el brazo.— Tengo dinero —dijo—, bastante dinero como para comprar un rebafo de
cabras y el pasto que tenga Turby del invierno, siempre que esté a la venta todavia. Ged
sabe donde llevarlas en la montafia, en el verano... Me pregunto si la lana que juntamos
estara alli todavia. —Al decir eso, pensd: «Dejamos los libros. jLos libros de Ogion! En
la repisa de la chimenea de la Granja de los Robles... Se los dejamos a Chispa, pobre
muchacho, jno es capaz de leer una sola palabra de esos libros!».

Pero eso no parecia importar. Habia nuevas cosas que aprender, sin duda. Y podria
enviar a alguien a buscar los libros, si Ged los quisiese. Y podria mandar a buscar la
rueca. O podria ir ella misma cuando llegara el otofio y ver a su hijo, y visitar a Alondra
y quedarse por una temporada con Manzana. Tendrian que volver a sembrar la huerta de
Ogion enseguida si querian tener verduras cultivadas por ellos en el verano. Recordo las
hileras de habichuelas y el aroma de sus flores. Record6 el ventanuco que miraba al
oeste. —Pienso que podemos vivir alli —dijo.
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