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Presentacion

Hace afios que los fabricantes de sistemas operativos —como
Microsoft o Apple— dedican ingentes recursos a ocultar cémo
funcionan realmente los ordenadores, se supone que con la idea
de simplificar su uso. Para ello, algunos de sus mejores ingenie-
ros han inventado toda clase de metdforas visuales e interfaces
grdficas, lo cual ha permitido que mucha gente se acerque a los
ordenadores personales sin sentir pdnico o sin provocar grandes
gastos de formacion de personal a sus empresas. Pero, lamenta-
blemente, construir ese muro de metdforas en forma de interfaz
grdfica entre el ordenador y el usuario (conocida como GUI) ha
tenido un coste social y cultural muy notable, al contribuir deci-
sivamente a que la tecnologia que subyace al ordenador se perciba
como algo mdgico, sin conexién alguna entre causas y efectos,
recubriendo de un formidable manto de ignorancia todo lo que
realmente sucede. Eso ha propiciado estrategias comerciales ba-
sadas en el engafio y la trampa,' cuando no abiertamente delic-
tivas® y explica que productos muy deficientes, como el propio
Windows, sean consumidos masivamente y tolerados por el gran
publico, que soporta resignadamente una mercancia plagada de
errores y sin garantia real alguna, que acepta las pérdidas de da-

1«Trampa en el ciberespacio», Roberto Di Cosmo, 1998, http://
sindominio.net/biblioweb/telematicas/trampas.html

2F] fallo contra Microsoft del juez Jackson, emitido en abril de 2000, es
absolutamente demoledor: califica su estrategia empresarial como «con-
ducta depredadora», la compara con un «pulgar opresor» sobre sus com-
petidores y la tilda de «violenta».
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12 En el principio. .. fue la linea de comandos

tos, los virus, las vulnerabilidades, el control sobre su intimidad
y toda clase de errores inesperados como algo natural, inherente
al propio ordenador, y no al sistema operativo que lo hace fun-
cionar. El iiltimo —y gravisimo— atropello planificado por parte
del principal constructor de interfaces amigables tiene el nom-
bre de TCPA/Palladium y pretende universalizar el software pro-
pietario con cddigo malicioso incorporado. Hoy son las empresas
las que «legislan» de facto mediante la tecnologia y, de imponerse
dicho sistema —una auténtica conspiracion de Microsoft e Intel
contra libertades bdsicas de las personas—, permitiria realmen-
te la censura remota, la intrusién y el control de los ordenadores
personales por parte de las corporaciones multimedia y de los go-
biernos, a espaldas del usuario y sin su consentimiento.

La «cultura de la interfaz» se ha impuesto, pero para llegar a
ese punto ha hecho falta un largo recorrido salpicado de guerras
no declaradas, una auténtica «lucha de clases en el escritorio»
que nos ha llevado desde la linea de comandos hasta las vistosas
interfaces grdficas actuales. Es precisamente esa historia la que
nos narra, de forma amena y desenfada, Neal Stephenson, autor
por cierto de algunas de las mejores novelas de ciencia-ficcién de
la ultima década, tales como Snow Crash y Criptonomicén.

Existe una comunidad, una cultura compartida, de progra-
madores expertos y guris de redes, cuya historia se puede
rastrear décadas atrés, hasta las primeras minicomputado-
ras de tiempo compartido y los primigenios experimentos
de Arpanet. Los miembros de esta cultura acufiaron el tér-
mino hacker. Los hackers construyeron la Internet. Los hac-
kers hicieron del sistema operativo Unix lo que es en la ac-
tualidad. Los hackers hacen andar Usenet. Los hackers ha-
cen que funcione la WWW.3

El heredero de esa cultura es el movimiento del software libre,
y su buque insignia: GNU/Linux. En ese dmbito sigue muy viva
la interfaz de linea de comandos de la que nos habla Stephenson.
Tal circunstancia no responde a ninguna clase de nostalgia o ex-
centricidad, ni se debe solo a una decisién técnica, sino politica,
pues con ello se ha mantenido intactos el poder y la capacidad de

3«Cémo convertirse en hacker», Eric Raymond, 2001. La traduccién
castellana puede leerse en: http://sindominio.net/biblioweb/
telematicashacker-como.html
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decision del usuario sobre lo que hace su mdquina. Es de esta his-
toria, no muy conocida fuera del dmbito hacker, sobre la que nos
ilustra EN EL PRINCIPIO. .. FUE LA LINEA DE COMANDOS.
La obra que presentamos constituye un ensayo sobre el pasado y el
futuro de los ordenadores personales, un recorrido personal y sub-
jetivo —pero no por ello menos preciso— a través de la evolucién
de los sistemas operativos que el autor ha conocido —Windows,
MacOS, Linux, BeOS— y de la actitud que han representado a
lo largo del tiempo cada uno de estos en el uso y el tipo de usua-
rio a los que ha dado lugar. No es un libro que trate de evaluar o
comparar técnicamente las prestaciones de los distintos sistemas
operativos, ni que aborde la tipica (y artificiosa) controversia en-
tre usuarios de Mac y de Windows. De hecho, Stephenson sitiia
correctamente en el mismo plano a Apple y a Microsoft, como dos
caras de la misma moneda: tal y como no hay diferencia cualitati-
va entre un fabricante de ferraris y otro de ladas (por mucho que
estética e incluso funcionalmente no haya comparacion posible),
tampoco la hay entre Redmond y Cupertino: ambos gigantes re-
presentan un modelo basado en el cédigo cerrado, en la restriccion
Yy la apropiacion de las fuentes del conocimiento y en la venta de
licencias.

La alternativa al software propietario no es otro software pro-
pietario que funcione mejor o sea mds vistoso, o nos salga gratis,
sino un modelo de desarrollo y uso del software que devuelva a
los usuarios de ordenadores el poder y la libertad que han ido per-
diendo a lo largo del tiempo o, atin mds, que permita a los usuarios
autoorganizarse para ello: ese, y no otro, es el valor del software
libre, mucho mds que sus excelencias técnicas, las cuales, sien-
do indiscutibles, no dejan de ser un hecho circunstancial. ;Y qué
es lo que caracteriza pues al software libre? el permiso de copiar,
modificar y redistribuir el cédigo (incluyendo su venta), con una
iinica restriccion que se puede sintetizar con el titulo del himno de
Caetano Veloso y del Mayo francés: «prohibido prohibir», y que
los hackers comprimen aiin mds llamdndolo «copyleft». Esto no
es una simple utopia de informdticos libertarios, sino la columna
vertebral de Internet (mds del 60 % de los servidores web se ba-
san en un software libre llamado Apache), el modelo de negocio
de numerosas empresas y el sistema que usan ya mds de veinte
millones de personas en sus ordenadores.
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Esta obra sin duda supondrd un punto de vista novedoso pa-
ra el usuario no especializado, pues le descubrird de modo ameno
un mundo que no es el que le han contado en las revistas de in-
formdtica, ni en los rutilantes anuncios de las grandes compariias
de software propietario, que prometen facilidad de uso a cambio
de aceptar la entrega ciega e incondicional a sus productos. Neal
Stephenson muestra que no es oro todo lo que reluce debajo de esa
metdforas visuales y esos vistosos y (se supone) intuitivos escri-
torios, que se han impuesto a costa de un ejercicio tramposo de
idealizacion equivalente a las peliculas de Walt Disney.

Hay que hacer una pequefia aclaracion en cuanto a la excelen-
te traduccién de Asuncion Alvarez. En el texto aparece a menudo
«software gratis» como traduccion castellana de free software.
En inglés, el término free es polisémico, y puede significar tanto
libre como gratis. Sin embargo, free software, referido al movi-
miento que abandera GNU/Linux, se emplea siempre en el sen-
tido de libertad, no de precio, y debe traducirse como «software
libre». Pero Stephenson usa muchas veces a lo largo del texto free
en un sentido inequivoco que indica gratuidad y por supuesto la
traductora ha respetado dicho sentido. Cuando el autor quiere re-
ferirse a «software libre» opta por la denominaciéon open source
(«fuente abierta»). El software libre es libre incluso para ser ven-
dido. Que el software se pueda copiar sin restricciones hace que
tienda a llegar al usuario a coste cero, lo cual es distinto a que no
haya costado nada producirlo o a que alguien no haya pagado por
su desarrollo: la gratuidad, cuando se da, es una consecuencia del
modelo de libre copia, no su razén de sert

Para elaborar este libro se ha empleado inicamente software
libre, en concreto el sistema de composicion de textos IATRX,® el

“De hecho existe software gratuito que en absoluto es software libre: el
navegador Explorer de Microsoft es un buen ejemplo de cémo la gratui-
dad puede ser parte de una despiadada estrategia de dumping.

5 TEX (prontnciese «tej») fue creado en 1978 por Donald E. Knuth, fi-
gura sobresaliente en la ciencia de la computacién moderna y maxima
autoridad en el estudio de algoritmos matematicos. TEX es sin duda uno
de los programas libres mas perfectos y de los que mds orgullosos se sien-
ten los amantes del software libre. IATEX (y su sucesor IXTEX 2¢) es un len-
guaje estructurado construido a partir de TgX, usado por gran niimero de
matemadticos, fisicos, quimicos e ingenieros, si bien se puede emplear en
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editor GNU Emacs y el corrector Ispell,® con los que se ha contro-
lado todo el proceso hasta la salida final en un fichero «postcript»
para la imprenta. Tenemos el empefio explicito por mostrar con
hechos que el resultado de la maquetacion con herramientas li-
bres es incluso superior que el que se obtiene con los carisimos
programas comerciales que se utilizan en la composicion de libros
en papel. Tampoco se ha usado interfaz grdfica: todo el proceso se
ha realizado sin efectuar un solo click de ratén desde una terminal
de linea de comandos (GNU bash). Una version digital de este li-
bro, librvemente reproducible para uso personal, puede encontrarse
en la Biblioweb de sinDominio.”

Solo nos queda agradecer la cesion de la traduccion a Asun-
cion Alvarez y ciberpunk.org, en cuyo sitio se encuentra otra
version en linea de este ensayo.® También deseamos que conste
nuestro agradecimiento a Pedro Jorge Romero, por permitirnos
reproducir la resefia que hizo para el Archivo de Nessus.”

MIQUEL VIDAL
miquel@sindominio.net

cualquier tipo de documento. Aunque Word esta haciendo estragos, atin
muchas revistas de Fisica y Matematica o, por ejemplo, los libros de la
editorial Addison-Wesley, se preprocesan utilizando TgX.

®Ispell es un programa antiquisimo de linea de comandos que también
trabaja integrado en Emacs. Fue escrito originalmente para una maquina
PDP-10 en 1971 por R.E. Gorin y reescrito en C por Pace Willisson, del
MIT. Después de 30 afios, sigue siendo el corrector ortografico estandar
de los sistemas Unix.

“http://sindominio.net/biblioweb/telematica

Shttp://www.ciberpunk.com/basicos/neal_stephenson.
html

Shttp://www.archivodenessus.com/rese/0186/






Prélogo

Aparte de escribir buenas novelas de ciencia ficcién (o
cémo se llame lo que hace), Neal Stephenson tiene otra fa-
ceta mds periodistica. No estd tan marcada como la de Bru-
ce Sterling, quien ha dedicado muchos esfuerzos a infor-
mar desde cinco minutos en el futuro, pero es muy intere-
sante, centrandose sobre todo en el mundo de la informati-
ca y las tecnologias avanzadas de comunicacién. Y aqui es
donde Neal Stephenson gana a muchos de los que tratan
esos temas: él realmente entiende el fundamento técnico.
No es que sus comentarios sean andlisis secos de posibili-
dades tecnolégicas, més bien todo lo contrario. Son piezas
llenas de opiniones, subjetivas y claramente escritas por
una persona en concreto, pero una persona cuya opinién
merece tenerse en cuenta porque demuestra conocer bien
el campo sobre el que escribe.

Un buen ejemplo es este libro dedicado a los sistemas
operativos. EN EL PRINCIPIO. .. FUE LA LINEA DE COMAN-
DOS es una combinacion de historia del software, discusion
sobre la progresiva ocultacién de la realidad tras una «in-
terfaz» cada vez mds bonita, meditacion sobre el sentido
de la vida, diario de los problemas de enfrentarse a varios
sistemas operativos diferentes, canto nostalgico a los dias
en que las cosas se hacfan como debian hacerse y, un poco,
defensa de los muy masculinos valores de la potencia y el
control.
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Todo empieza con una analogia: los sistemas operati-
vos son como los coches. La compafifa Microsoft empezé
vendiendo bicicletas motorizadas (MS-DOS), luego pasé a
producir una actualizacién (el Windows original) que per-
mitia a la bicicleta ir méas rdpido. Y finalmente, produce un
coche, no demasiado bonito, que pierde mucho aceite pe-
ro que la gente compra mucho. La otra compafifa, Apple,
vende unos coches muy cémodos, faciles de usar, pero que
vienen herméticamente cerrados de forma que es imposi-
ble saber qué hay en su interior. BeOS vende coches de alta
tecnologias, hermosos, con gran estilo y capaces de volar,
ir por el agua o hacer lo que uno quiera, y mas baratos que
la competencia. Y por tltimo tenemos algo que no es ni si-
quiera una compaiiia, sino méas bien un campamento de re-
fugiados, lleno de voluntarios de gran talento, que produce
tanques. 51, tanques. Tan buenos, que nunca se rompen, fa-
ciles de maniobrar, que consumen el mismo combustible
que un coche, estan fabricados con la dltima tecnologia vy,
lo mejor de todo, son gratuitos. A medida que uno de esos
tanques Linux, ;no lo habian adivinado?, se termina, se de-
ja enla calle y cualquiera puede llevarselo.

A partir de ahi, Neal Stephenson construye un discurso
en el que explica el valor real de una compaiiia de siste-
mas operativos (ninguno; su valor s6lo estd en la cabeza
de los clientes que, como Mulder, «quieren creer»), analiza
la necesidad de la sociedad americana (y por extension, el
resto del mundo) de ocultar la complejidad tras unos bo-
nitos botones, y discute los muchos problemas de instalar
Linux. Y cuando uno sospechaba que estd a punto de de-
fender los valores de las herramientas para hombres (des-
pués de comparar a Linux con un, maravilloso en su expe-
riencia, taladro industrial) se descuelga con una afirmacién
sorprendente para un hacker: el mejor sistema operativo
serfa aquel que combinase la potencia con una buena in-
terfaz grafica. Es decir, uno que te dejase la posibilidad de
abrir una ventana a la linea de comando. Es decir, BeOS.

Porque la linea de comando es la mejor forma de re-
lacionarse con el mundo. La linea de comando es lo que te
permite acceder a la realidad fundamental. Seguro que dios
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cuando creo el universo lo hizo como un hacker delante de
la pantalla de su ordenador tecleando cripticos comandos
para crear universos.

¢Son 150 paginas de un discurso laberintico? Muy po-
siblemente. ;Tiene razén en lo que dice? En buena parte.
¢Se va por las ramas? Ciertamente. ;Es apasionante de leer?
Puedes apostarlo. Porque EN EL PRINCIPIO... FUE LA LI-
NEA DE COMANDOS esta escrito con pasion, y por un autor
que sabe utilizar atrevidas metaforas y brillantes imédgenes,
que a cada pagina puede sorprender con una observacién
inteligente o un dato interesante. Cuando terminas, te que-
das con el inexplicable deseo de instalar BeOS en tu orde-
nador. Lo que puede resumirse diciendo que es otro buen
libro de Neal Stephenson.

PEDRO JORGE ROMERO!

1Pedro Jorge Romero (Arrecife, 1967) es licenciado en fisica, pero real-
mente se dedica a traducir, a la programacién web y a escribir ocasional-
mente. Ha traducido los tres volimenes de la monumental novela de N.
Stephenson Criptonomicén (Ediciones B, 2002), y estd preparando la tra-
duccién de su esperada «secuela», Azogue (Quicksilver), cuya publicacién
estd prevista para octubre de este afio. Ediciones B ha publicado reciente-
mente su primera novela, El otoio de las estrellas, escrita en colaboracién
con Miquel Barcelo.






Introduccion

HACE UNOS VEINTE ANOS, a Jobs y Wozniak, los fundado-
res de Apple, se les ocurrié la muy extrafia idea de vender
maéaquinas de procesamiento de informacién para uso do-
méstico. El negocio despego, sus fundadores hicieron un
montén de dinero y recibieron el crédito que merecian co-
mo osados visionarios. Pero en esa misma época, a Bill Ga-
tes y Paul Allen se les ocurri6 una idea todavia mds extrafia
y fantasiosa: vender sistemas operativos de ordenador. Es-
to era mucho maés extrafio que la idea de Jobs y Wozniak.
Un ordenador por lo menos tenia cierta realidad fisica. Ve-
nia en una caja, podia abrirse y enchufarse y se podia ver
cémo parpadeaban las luces. Un sistema operativo no te-
nia ninguna encarnacién tangible. Venfa en un disco, claro,
pero el disco no era, a todos los efectos, mds que la caja que
contenia el sistema operativo. El producto mismo era una
serie muy larga de unos y ceros que, cuando se instalaba
y se cuidaba bien, te daba la capacidad de manipular otras
series muy largas de unos y ceros. Incluso los pocos que
de hecho comprendian qué era un sistema operativo de or-
denador posiblemente pensaban en ello como un prodigio
increiblemente complicado de la ingenieria, como un reac-
tor o un avién espia U-2, y no algo que pudiera llegar a ser
(en la jerga de la alta tecnologia) productizado.

Pero ahora la compafifa que fundaron Gates y Allen
vende sistemas operativos como Gillette vende hojas de
afeitar. Se lanzan nuevas versiones de sistemas operativos
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como si fueran peliculas de Hollywood, con el respaldo de
celebridades, apariciones en falk shows y giras mundiales.
Su mercado es lo bastante vasto como para que la gente se
preocupe de si ha sido monopolizado por una compafiia.
Incluso los menos inclinados a la técnica de nuestra socie-
dad tienen ahora al menos una idea nebulosa de lo que ha-
cen los sistemas operativos; lo que es mds, tienen opiniones
solidas sobre sus méritos relativos. Es ya un conocimiento
compartido el que, si tienes un programa que funciona en
tu Macintosh y lo pasas a una maquina Windows, no fun-
ciona. Esto seria, de hecho, un error risible e idiota, como
clavar herraduras en las ruedas de un coche.

Una persona que entrara en coma antes de la fundacion
de Microsoft y despertara hoy, tomaria el New York Times
de esta mafiana y no entenderia nada —o casi:

ftem: el hombre més rico del mundo hizo su fortuna a partir
de ;qué? ;ferrocarriles? ;buques? ;petréleo? No, sistemas
operativos.

ftem: el Departamento de Justicia est4 investigando el su-
puesto monopolio en sistemas operativos de Microsoft con
herramientas legales que se inventaron para restringir el po-
der de los jefes de bandas de ladrones del siglo XIX.

ftem: una amiga mfa me cont6 recientemente que habfa in-
terrumpido un (hasta entonces) estimulante intercambio de
e-mails con un joven. «Al principio parecia un tipo tan inte-
ligente e interesante —dijo— pero luego empez6 a ponerse
en plan “PC-contra-Mac” .»

¢Qué diablos estd pasando aqui? Y ;tiene futuro el ne-
gocio de los sistemas operativos, o s6lo pasado? Lo que si-
gue es mi opinién, que es completamente subjetiva; pero,
dado que me he pasado bastante tiempo, no s6lo usando,
sino programando en Macintosh, Windows, Linux y BeOS,
tal vez no sea tan desinformada como para carecer por
completo de valor. Este es un ensayo subjetivo, mds criti-
ca que articulo de investigacién, y puede parecer injusto o
sesgado comparado con lo que se puede encontrar en las
revistas de PC. Pero, desde que sali6 el Mac, nuestros siste-
mas operativos estdn basados en metaforas, y, por lo que a
mi respecta, es legitimo cuestionar cualquier cosa con me-
taforas dentro.



Descapotables, tanques y
batméviles

EN LA EPOCA EN QUE JOBS, Wozniak, Gates y Allen es-
taban sofiando estos planes inverosimiles, yo era un ado-
lescente que vivia en Ames, Iowa. El padre de uno de mis
amigos tenfa un viejo MGB descapotable! oxiddndose en el
garaje. A veces conseguia que arrancara y cuando lo hacia
nos llevaba a dar una vuelta por el barrio, con una expre-
sibn memorable de salvaje entusiasmo juvenil en la cara;
para sus preocupados pasajeros era un loco, tosiendo y ren-
queando por Ames, Iowa, y tragandose el polvo de oxida-
dos Gremlins y Pintos, pero en su propia imaginacién era
Dustin Hoffman cruzando el Puente de la Bahia con el ca-
bello al viento.

Mirando atrés, esto me revel6 dos cosas acerca de la re-
lacién de las personas con la tecnologfa. Una fue que el ro-
manticismo y la imagen influyen mucho sobre su opinién.
Si lo dudan (y tienen un montén de tiempo libre), pregin-
tenle a cualquiera que tenga un Macintosh y que por ello
imagina ser miembro de una minoria oprimida.

El otro punto, algo més sutil, fue que la interfaz es muy
importante. Claro que aquel MGB era un coche malisimo en

1El MGB fue el coche deportivo britanico més exitoso de todos los tiem-
pos. Sali6 de la produccién en Abingdon en 1962. Se fabricé también una
version coupé con la denominacién MGB GT. La produccién se suprimi6
en 1980, después de haber vendido medio millén de unidades. [N. del E.]
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casi cualquier aspecto importante: pesado, poco fiable, po-
co potente. Pero era divertido conducirlo. Respondia. Cada
guijarro de la carretera se sentia en los huesos, cada matiz
en el asfalto se transmitia instantdneamente a las manos del
conductor. Podia escuchar el motor y saber qué fallaba. El
volante respondia inmediatamente a las érdenes de las ma-
nos. Para nosotros, los pasajeros, era un ejercicio futil de no
ir a ningtn lado —mads o menos tan interesante como mirar
por encima del hombro de alguien que introduce ntimeros
en una hoja de calculo—. Pero para el conductor era una
experiencia. Durante un breve tiempo, estaba expandien-
do su cuerpo y sus sentidos en un dambito mds amplio, y
haciendo cosas que no podia hacer sin ayuda.

La analogia entre coches y sistemas operativos es bas-
tante buena, asi que permitanme seguir con ella durante
un rato como modo de dar un resumen sumario de nuestra
situacién hoy en dia.

Imaginense un cruce de carreteras donde hay cuatro
puntos de venta de coches. Uno de ellos (Microsoft) es mu-
cho, mucho mayor que los demés. Comenzé hace afios ven-
diendo bicicletas de tres velocidades (MS-DOS); no eran per-
fectas, pero funcionaban y, cuando se rompian, se arregla-
ban facilmente.

Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que
un dia empez6 a vender vehiculos motorizados: coches ca-
ros, pero de estilo atractivo, con los mecanismos herméti-
camente sellados, de tal modo que su funcionamiento era
algo misterioso.

La tienda grande respondié apresurdndose a sacar un
kit de actualizacién (el Windows original) al mercado. Se
trataba de un dispositivo que, cuando se atornillaba a una
bicicleta de tres velocidades, le permitia seguir, a duras pe-
nas, el ritmo de los coches Apple. Los usuarios tenfan que
usar gafas de proteccién y siempre estaban sacandose bi-
chos de los dientes,” mientras los usuarios de Apple co-
rrian en su confort herméticamente sellado, burldndose por

2El autor juega en este y en otras partes del ensayo con la doble acep-
cién de bug: «bicho, insecto» y «error, fallo informatico». [N. del E.]
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las ventanillas. Pero los Micro-motopedales eran baratos, y
faciles de reparar comparados con los coches Apple, y su
cuota de mercado crecié.

Al final la tienda grande acabé por sacar un coche en to-
da regla: un monovolumen colosal (Windows 95). Tenia el
encanto estético de un bloque soviético de viviendas para
obreros, perdia aceite y le estallaban las bujias, pero fue un
éxito tremendo. Poco tiempo después, sacaron también un
enorme vehiculo para la circulacién fuera de carretera des-
tinado a usuarios industriales (Windows NT), que no era
mads bonito que el monovolumen, y sélo algo mas fiable.

Desde entonces ha habido un montén de ruido y gri-
tos, pero poco ha cambiado. La tienda pequefia sigue ven-
diendo elegantes sedanes de estilo europeo y gastandose
mucho dinero en campafas publicitarias. Tienen carteles
de «jLIQUIDACION!» puestos en el escaparate desde hace
tanto tiempo que ya estdn amarillos y arrugados. La tienda
grande sigue fabricando monovoltimenes y vehiculos de
circulacién fuera de carretera cada vez més grandes.

Al otro lado de la carretera hay dos competidores que
llegaron maés recientemente. Uno de ellos, (Be, Inc.) ven-
de batmoéviles plenamente operativos (los BeOS). Son mas
bonitos y elegantes incluso que los eurosedanes, mejor di-
seflados, mds avanzados tecnolégicamente y al menos tan
fiables como cualquier otra cosa en el mercado: y sin em-
bargo son mds baratos que los demas.

Con una excepcion, claro: Linux, que estd enfrente mis-
mo, y que no es un negocio en absoluto. Es un conjunto de
tiendas de campafia, yurtas, tipis y ctipulas geodésicas le-
vantadas en un prado y organizadas por consenso. La gen-
te que vive alli fabrica tanques. No son como los anticua-
dos tanques soviéticos de hierro forjado; son mas pareci-
dos a los tanques M1 del ejército estadounidense, hechos
de materiales de la era espacial y llenos de sofisticada tec-
nologia de arriba abajo. Pero son mejores que los tanques
del ejército. Han sido modificados de tal modo que nunca,
nunca se averian, son lo bastante ligeros y maniobrables co-
mo para usarlos en la calle y no consumen més combustible
que un coche compacto. Estos tanques se producen ahi mis-
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mo a un ritmo aterrador, y hay un ntimero enorme de ellos
alineados junto a la carretera con las llaves puestas. Cual-
quiera que quiera puede simplemente montarse en uno y
marcharse con él gratis.

Los clientes llegan a este cruce en multitudes, dia y no-
che. El noventa por ciento se van derechos a la tienda gran-
de y compran monovolimenes o vehiculos para circula-
cién fuera de carretera. Ni siquiera miran las otras tiendas.

Del diez por ciento restante, la mayoria va y compra un
elegante eurosedan, deteniéndose sélo para mirar por en-
cima del hombro a los filisteos que compran monovoltime-
nes y vehiculos para circulacién fuera de carretera. Si acaso
llegan a fijarse siquiera en la gente al otro lado de la carre-
tera, vendiendo los vehiculos més baratos y técnicamente
superiores, estos clientes los desprecian, considerandolos
lunaticos y descerebrados.

La tienda de batméviles vende unos cuantos vehiculos
al manidtico de los coches de ocasién que quiere un se-
gundo vehiculo ademds de su monovolumen, pero parece
aceptar, al menos de momento, que es un jugador marginal.

El grupo que regala los tanques sélo permanece vivo
porque lo llevan voluntarios, que se alinean al borde de la
calle con megéfonos, tratando de llamar la atencién de los
clientes sobre esta increfble situacién. Una conversacion ti-
pica es algo asi:

HACKER CON MEGAFONO: jAhorra dinero! jAcepta uno de
nuestros tanques gratis! jEs invulnerable, y puede atrave-
sar roquedales y ciénagas a ciento cincuenta kilémetros por
hora consumiendo dos litros a los cien!

FUTURO COMPRADOR DE MONOVOLUMEN: Ya sé que lo
que dices es cierto... pero... eh... jyo no sé mantener un
tanque!

MEGAFONO: jTampoco sabes mantener un monovolumen!
COMPRADOR: Pero esta tienda tiene mecanicos contrata-
dos. Sile pasa algo a mi monovolumen, puedo tomarme un
dia libre de trabajo, traerlo aqui y pagarles para que traba-
jen en él mientras yo me siento en la sala de espera durante
horas, escuchando musica de ascensor.
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MEGAFONO: jPero si aceptas uno de nuestros tanques gra-
tuitos te mandaremos voluntarios a tu casa para que lo
arreglen gratis mientras duermes!

COMPRADOR: jManténte alejado de mi casa, bicho raro!
MEGAFONO: Pero...

COMPRADOR: ;Pero es que no ves que todo el mundo estd
comprando monovoltimenes?






Lanzador de bits

LA CONEXION ENTRE COCHES y modos de interactuar con
los ordenadores no se me habria ocurrido en la época en
que me llevaban de paseo en aquel descapotable. Me ha-
bia apuntado a una clase de programacién en el Instituto
de Ames. Tras unas cuantas clases introductorias, nos die-
ron permiso a los estudiantes para entrar en una sala di-
minuta que contenfa un teletipo, un teléfono y un médem
anticuado consistente en una caja de metal con un par de
cuencas de plastico encima (nota: muchos lectores, abrién-
dose camino a través de esta tltima oracién, probablemen-
te sintieron un retortijon inicial de temor de que este ensa-
yo estuviera a punto de convertirse en una tediosa batallita
sobre lo dificil que lo tenfamos en los viejos tiempos; tran-
quilicense: lo que estoy haciendo, de hecho, es colocar mis
piezas sobre el tablero de ajedrez, por asi decirlo, preparan-
dome para realizar una observacién sobre temas realmen-
te interesantes y actualizados como el software de fuente
abierta. El teletipo era exactamente el mismo tipo de ma-
quina que se habia estado usando durante décadas para
enviar y recibir telegramas. Se trataba basicamente de una
maquina de escribir ruidosa que sélo podia generar LETRAS
MAYUSCULAS. Montada a un lado habia una maquina mds
pequefia con un largo rollo de cinta de papel y una cesta de
pléstico transparente debajo.

Para conectar este dispositivo (que no era un ordena-
dor en absoluto) con la Universidad Estatal de Iowa al otro
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lado de la ciudad, habia que coger el teléfono, marcar el nt-
mero del ordenador, esperar a que llegaran ruidos raros y
entonces colocar el auricular en las cuencas de plastico. Si
acertabas, una cuenca envolvia sus labios de neopreno en
torno a la parte de la oreja y el otro en torno a la parte de la
boca, consumando una especie de sesenta y nueve informa-
cional. El teletipo se estremecfa mientras era poseido por
el espiritu del lejano ordenador, y empezaba a martillear
mensajes cripticos.

Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso es-
caso, usdbamos una especie de técnica de procesamiento
por lotes. Antes de marcar en el teléfono, conectdbamos la
perforadora de cinta (una médquina subsidiaria atornillada
al costado del teletipo) y tecledbamos nuestros programas.
Cada vez que pulsdbamos una tecla, el teletipo imprimia
una letra en el papel delante nuestro, de tal modo que pu-
diéramos leer lo que habiamos escrito; pero al mismo tiem-
po convertia la letra en un conjunto de ocho digitos bina-
rios, o bits, y perforaba un patrén correspondiente de agu-
jeros a lo ancho de una cinta de papel. Los diminutos dis-
cos de papel salidos de la cinta caian en la cesta de plastico
transparente, que lentamente se llenaba de lo que sélo pue-
de describirse como bits reales. El tltimo dia del curso, el
chico mas listo de la clase (no yo) salt6 desde detrds de su
pupitre y lanz6 varios kilos de estos bits por encima de la
cabeza de nuestro profesor, como confetti, como una espe-
cie de broma semiafectuosa. La imagen de aquel hombre
sentado alli, atenazado por las fases iniciales de una atavi-
ca reaccion de lucha-o-huye, con millones de bits (megaby-
tes) cayéndole por el pelo y metiéndosele por la nariz y la
boca, el rostro poniéndosele morado a medida que se apro-
ximaba a la explosidn, es la escena mas memorable de mi
educacion formal.

De cualquier modo, resultard obvio que mi interaccién
con el ordenador fue de una naturaleza extremadamente
formal, que estaba dividida en diferentes fases, a saber: 1)
sentado en casa con ldpiz y papel, a kilémetros de distancia
de cualquier ordenador, pensaba mucho acerca de lo que
queria que hiciera el ordenador y traducia mis intenciones
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a un lenguaje informdatico —una serie de simbolos alfanu-
méricos sobre la padgina—; 2) llevaba esto a través de una
especie de «cordén sanitario» informacional (cinco kiléme-
tros a través de tormentas de nieve) hasta el colegio e intro-
ducia aquellas letras en una mdquina —no un ordenador—
que convertia los simbolos en nimeros binarios y los regis-
traba visiblemente en cinta; 3) entonces, mediante el mo-
dem de las cuencas de goma, enviaba aquellos ndmeros al
ordenador de la universidad, que 4) hacia aritmética con
ellos y devolvia ntiimeros diferentes al teletipo; 5) el teletipo
convertia estos ntimeros de nuevo en letras y los martillea-
ba en una pégina, y 6) yo, mirando, interpretaba las letras
como simbolos significativos.

El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva
es admirablemente limpio: los ordenadores hacen aritmé-
tica con bits de informacién. Los humanos interpretan los
bits como simbolos significativos. Pero estd distincion estd
desdibujandose, o al menos complicdndose, con la llegada
de los sistemas operativos modernos que usan, y frecuen-
temente abusan, del poder de la metafora para hacer los or-
denadores disponibles para un ptiblico mas amplio. Por el
camino —posiblemente debido a estas metaforas, que ha-
cen de un sistema operativo una especie de obra de arte—
la gente empieza a ponerse emotiva y le toma carifio a frag-
mentos de software del mismo modo que el padre de mi
amigo le tenia carifio a su descapotable.

Puede que la gente que sélo ha interactuado con un or-
denador a través de interfaces gréficas de usuario como
MacOS o Windows —es decir, casi cualquiera que haya
usado un ordenador— le haya sorprendido, o al menos lla-
mado la atencién, lo de la mdquina de telégrafos que yo
usaba para comunicarme con un ordenador en 1973. Pero
habia, y hay, una buena razén para usar este tipo particu-
lar de tecnologifa. Los seres humanos disponen de formas
diversas de comunicarse entre si, como la musica, el arte, la
danza y las expresiones faciales, pero algunas de ellas son
mas susceptibles que otras para expresarse como cadenas
de simbolos. El lenguaje escrito es la mads facil porque, por
supuesto, ya consiste en cadenas de simbolos para empezar.



32 En el principio. .. fue la linea de comandos

Si resulta que los simbolos pertenecen a un alfabeto fonéti-
co (y no son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en bits
es un procedimiento trivial que se fijé tecnolégicamente en
el siglo XIX, con la introduccién del c6digo morse y de otras
formas de telegrafia.

Tenfamos una interfaz humano/ordenador cien afios
antes de tener ordenadores. Cuando se crearon los orde-
nadores en la época de la Segunda Guerra Mundial, los
humanos, de modo natural, se comunicaron con ellos, in-
jertdndolos en tecnologias ya existentes para traducir letras
a bits y viceversa: teletipos y mdquinas de tarjetas perfora-
das.

Estas encarnaban dos enfoques fundamentalmente di-
ferentes de la computacién. Cuando se usaban tarjetas, se
perforaba todo un taco y se pasaban por el lector a la vez,
lo cual se llamaba «procesamiento por lotes». También se
podia hacer procesamiento por lotes con un teletipo, como
ya he descrito, usando el lector de cinta de papel, y cierta-
mente se nos animaba a adoptar este enfoque cuando yo
estaba en el instituto. Pero —aunque se hacian esfuerzos
por mantenernos ignorantes de esto— el teletipo podia ha-
cer algo que el lector de tarjetas no podia. En el teletipo,
una vez se establecia el vinculo con el médem, se podia in-
troducir sélo una linea y pulsar la tecla de retorno. El teleti-
po enviaria entonces esa linea al ordenador, que podia res-
ponder o no con lineas propias, que el teletipo martillearia
—produciendo, con el tiempo, una transcripcién del inter-
cambio mantenido con la maquina—. Este modo de hacer-
lo ni siquiera tenia nombre entonces, pero cuando, mucho
mads tarde, apareci6 una alternativa, se denominé retroacti-
vamente la «Interfaz de Linea de Comandos».

Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en
grandes salas abarrotadas donde manadas de estudiantes
se sentaban frente a versiones ligeramente actualizadas de
las mismas maquinas y escribian programas informaticos;
estos ordenadores usaban mecanismos de impresién por
matrices de puntos, pero eran (desde el punto de vista de
la maquina) idénticas a los antiguos teletipos. En aquel mo-
mento, los ordenadores compartian mejor el tiempo —es
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decir, los mainframes seguian siendo los mainframes, pero se
comunicaban mejor con un gran ntimero de terminales a la
vez—. En consecuencia, ya no era necesario usar procesa-
miento por lotes. Los lectores de tarjetas fueron desterra-
dos a pasillos y sétanos, y el procesamiento por lotes se
convirti6 en una cosa exclusiva de nerds,! y en consecuen-
cia adquiri6 un cierto tinte arcano incluso entre aquellos de
nosotros que sabiamos siquiera que existia. Todos evitdba-
mos ya los lotes, habiéndonos pasado a la linea de coman-
dos: mi primer cambio de paradigma de sistema operativo,
y yo sin enterarme.

Habia una enorme pila de papel plegado en el suelo
bajo cada uno de estos teletipos glorificados, y kilémetros
de papel se estremecian mientras pasaban por sus rodillos.
Casi todo este papel se tiraba o se reciclaba sin haber si-
do tocado jamaés por la tinta, una atrocidad ecoldgica tan
flagrante que aquellas mdquinas pronto fueron reempla-
zadas por terminales de video —los llamados «teletipos
de vidrio», que eran mds silenciosos y no desperdiciaban
papel—. Sin embargo, desde el punto de vista del ordena-
dor, estos también eran indistinguibles de las maquinas de
teletipo de la Segunda Guerra Mundial. A todos los efectos,
seguimos usando tecnologifa victoriana para comunicarnos
con los ordenadores hasta cerca de 1984, cuando se introdu-
jo el Macintosh con su Interfaz Grafica de Usuario. Incluso
después de eso, la linea de comandos siguié existiendo co-
mo estrato subyacente —una especie de reflejo medular—
a muchos sistemas informaticos modernos durante la edad
de oro de las Interfaces Graficas de Usuario o GUI («Graphi-
cal User Interface»), como las llamaré de ahora en adelante.

INerd: El empoll6n de la clase, retratado tantas veces en las peliculas y
las series de televisién norteamericanas, generalmente con dificultad para
relacionarse socialmente y que en cambio suele destacar en materias tales
como las matematicas o la astronomia. En la jerga hacker se ha asumido
de forma irénica («news for nerds» es el lema de slashdot, el foro web
mads importante dedicado a tecnologia y software libre), perdiendo el ma-
tiz originalmente despectivo, y ha acabado usdndose como sinénimo de
alguien que se preocupa por las cosas importantes y no se entretiene en
trivialidades. [N. del E.]






Las Interfaces Graficas de
Usuario

LO PRIMERO QUE TIENE QUE HACER cualquier programa-
dor al escribir un nuevo fragmento de software es decidir
cémo tomar la informacién con que esta trabajando (en un
programa grafico, una imagen; en una hoja de calculo, una
tabla de ntimeros) y convertirla en una serie lineal de bytes.
Estas cadenas de bytes se suelen denominar archivos o (de
modo algo mads a la tltima) flujos. Son a los telegramas lo
que los humanos actuales son al hombre de Cromafién, lo
que quiere decir la misma cosa con distinto nombre. Todo
lo que se ve en la pantalla del ordenador —Tomb Raider,
los correos electrénicos de voz digitalizada, los faxes y los
documentos de procesador de textos escritos en treinta y
siete tipos diferentes— sigue siendo, desde el punto de vis-
ta del ordenador, igual que telegramas, sélo que son mucho
més largos, y requieren més aritmética.

El modo mds rdpido de apreciarlo es abriendo el na-
vegador, visitando un sitio web y seleccionando la opcién
«Ver Cédigo Fuente» en el mend. Se mostrard un cédigo
informético parecido a este:

<HTM.>
<HEAD>
<TITLESCRY P TONOMI C O N</TITLE>
</ HEAD>
<BODY BGCOLOR="#000000" LI NK="#996600" ALI NK="#FFFFFF"
VLI NK="#663300" >
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<MAP NAME="navt ext">
<AREA SHAPE=RECT HREF="prai se. ht i " COORDS="0, 37, 84, 55" >
<AREA SHAPE=RECT HREF="aut hor.htm " COORDS="0, 59, 137, 75" >
<AREA SHAPE=RECT HREF="text.htnl" COORDS="0, 81, 101, 96" >
<AREA SHAPE=RECT HREF="tour.htnl" COORDS="0, 100, 121, 117" >
<AREA SHAPE=RECT HREF="order.htnm "
COORDS="0, 122, 143, 138" >
<AREA SHAPE=RECT HREF="begi nni ng. htni "
COORDS="0, 140, 213, 157" >
</ VAP>

<CENTER>
<TABLE BORDER="0" CELLPADDI NG="0" CELLSPACI NG="0"
W DTH="520" >
<TR>
<TD VALI GN=TOP ROABPAN="5" >
<I MG SRC="i mages/ spacer.gif" WDTH="30" HEI GHT="1"
BORDER="0">
</ TD>
<TD VALI GN=TOP COLSPAN="2">
<I MG SRC="i mages/ mai n_banner.gi f" ALT="Cryptonom con by
Neal Stephenson"” W DTH="479" HElI GHT="122" BORDER="0">
</ TD>
</ TR>

Esto se llama HTML (Lenguaje de Marcado de Hiper-
Texto) y basicamente es un lenguaje de programacién muy
sencillo que le dice al navegador cémo dibujar una pagina
en la pantalla. Cualquiera puede aprender HTML y mucha
gente lo hace. Lo importante es que, por muchas esplén-
didas paginas multimedia que representen, los archivos de
HTML son sélo telegramas.

Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, solfa infor-
mar de los partidos de béisbol leyendo las concisas descrip-
ciones que llegaban por el telégrafo y se imprimian en cinta
de papel. Se sentaba solo en una habitacién insonorizada
con un micréfono y la cinta de papel salia de la maquina y
le cafa en la palma de la mano, cubierta de cripticas abre-
viaturas. Si el tanteo pasaba de tres a dos, Reagan describia
la escena como se la imaginaba: «El fornido zurdo sale del
puesto de bateo para secarse el sudor. El rbitro se adelanta
para limpiar el polvo de la base», etc. Cuando el criptogra-
ma en la cinta de papel anunciaba un golpe en una base,
Reagan golpeaba el borde de la mesa con un ldpiz, creando
un pequerio efecto sonoro y describia el arco de la pelota
como si pudiera verlo de verdad. Sus oyentes, muchos de
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los cuales presumiblemente crefan que Reagan estaba de
hecho en el campo de juego viendo el partido, reconstruian
la escena en su mente segtn sus descripciones.

Asi es exactamente como funciona la WWw: los archi-
vos HTML son la concisa descripcion en la cinta de papel
y el navegador es Ronald Reagan. Lo mismo vale para las
interfaces gréficas en general.

De modo que un sistema operativo consiste en una pila
de metéforas y abstracciones que media entre los telegra-
mas y ti, encarnando diversos trucos que el programador
usé para convertir la informacién con la que estés traba-
jando —ya sean imdgenes, mensajes de correo electrénico,
peliculas o documentos de procesador de textos— en las
cadenas de bytes, que son lo tinico con lo que funcionan
los ordenadores. Cuando usamos equipo telegrafico genui-
no (teletipos) o sus sustitutos de alta tecnologia (teletipos
de vidrio, o la linea de comandos de MS-DOS) para trabajar
con nuestros ordenadores, estamos muy cerca de la base de
esa pila. Cuando usamos la mayor parte de sistemas ope-
rativos modernos, sin embargo, nuestra interaccién con la
maéquina se ve fuertemente mediada. Todo lo que hacemos
es interpretado y traducido una y otra vez mientras se abre
camino a través de todas las metaforas y abstracciones.

El sistema operativo de Macintosh fue una revolucién
en el buen y en el mal sentido de la palabra. Obviamente
era cierto que las interfaces de linea de comandos (conoci-
das como CLI, Command Line Interfaces) no eran para todo el
mundo, y que estaria bien hacer los ordenadores accesibles
a un publico menos técnico —si no por razones altruistas,
siquiera porque este tipo de gente constituia un mercado
incomparablemente mayor—. Estd claro que los ingenieros
de Mac vieron todo un pafs nuevo que se les abria; casi se
les podia oir mascullar, «jCaray! jYa no tendremos que limi-
tarnos més a los archivos como flujos lineales de bytes, vive
la révolution, veamos lo lejos que llegamos con esto!» No
habfa ninguna interfaz de linea de comandos disponible en
el Macintosh; hablabas con la mdquina a través del ratén, o
no hablabas. Era una especie de declaracién de principios,
una credencial de pureza revolucionaria. Parecia que los di-
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sefladores del Mac pretendian barrer las interfaces de linea
de comandos a la papelera de la historia.

Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzé
en la primavera de 1984 en una tienda de ordenadores en
Cedar Rapids, Iowa, cuando un amigo mio —por coinci-
dencia, el hijo del duefio del descapotable— me mostr6 un
Macintosh ejecutando MacPaint, el revolucionario progra-
ma de disefio. Terminé en julio de 1995, cuando traté de
guardar un archivo grande e importante en mi Macintosh
PowerBook y, en vez de eso, destruy6 los datos de modo
tan concienzudo que dos programas distintos de recupe-
racién de datos fueron incapaces de hallar rastro alguno de
que hubiera existido jamds. En aquellos diez afios sentf una
pasién por el MacOS que por entonces parecia virtuosa y
razonable, pero que mirando atrds me parece el mismo ti-
po de enamoramiento engafioso que el padre de mi amigo
tenfa con su coche.

La introduccién del Mac inici6 una especie de guerra
santa en el mundo de la informética. ;Eran las interfaces
gréaficas una brillante innovacién tecnolégica que conver-
tia a los ordenadores en mds accesibles para los humanos
y por tanto para las masas, llevdndonos a una revolucién
sin precedentes en la sociedad humana, o una insultante
chorrada audiovisual disefiada por hackers zumbados de
San Francisco, que despojaba a los ordenadores de su po-
tencia y flexibilidad y convertia el serio y noble arte de la
computacién en un pueril videojuego?

De hecho, este debate me parece més interesante hoy
en dia que a mediados de los ochenta. Pero la gente mas
o menos dejé de debatir cuando Microsoft respaldé la idea
de las interfaces gréficas al sacar el primer Windows. En
aquel momento, los partidarios de la linea de comandos se
vieron relegados al estatus de viejos carcamales, mientras
se disparaba un nuevo conflicto entre usuarios de MacOS
y de Windows.!

1De acuerdo con una rigurosa y algo anticuada definicién de «sistema
operativo», Windows 95 y 98 no lo son: serian un conjunto de operaciones
que funcionan sobre MS-DOS, que si es un sistema operativo. En la prac-
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Habia mucho sobre lo que discutir. Los primeros Ma-
cintosh parecfan distintos de otros PC incluso estando apa-
gados: consistian en una caja que contenia tanto la CPU (la
parte del ordenador que hace aritmética con los bits) como
la pantalla del monitor. Esto suponia, en aquel momento,
una especie de afirmacién filoséfica: Apple queria conver-
tir el ordenador personal en un electrodoméstico, como la
tostadora. Pero también reflejaba las exigencias puramente
técnicas de ejecutar una inferfaz gréfica de usuario. En una
maquina con interfaz grafica, los chips que dibujan las co-
sas en la pantalla tienen que ir integrados con la unidad de
procesamiento central, o CPU, del ordenador, en un grado
mucho mayor que en las interfaces de linea de comandos,
que hasta hace poco ni siquiera sabian que no estaban ha-
blando sélo con teletipos.

Esta distincion era de naturaleza técnica y abstracta, pe-
ro se hacia més clara cuando la mdquina fallaba (como su-
cede frecuentemente con tecnologias cuyo funcionamiento
se comprende mejor viéndolas fallar). Cuando todo se iba a
la porra y la CPU empezaba a escupir bits aleatoriamente, el
resultado, en una méquina de interfaz de linea de coman-
dos, era lineas y lineas de caracteres perfectamente forma-
dos pero aleatorios en la pantalla —lo que los conocedores
llamaban ponerse cirilico. Pero para el MacOS la pantalla no
era un teletipo sino un lugar en el que poner gréficos; la
imagen en pantalla era un mapa de bits, una representacion
literal de los contenidos de una parte dada de la memoria
del ordenador. Cuando el ordenador fallaba y escribia ton-
terias en el mapa de bits, el resultado era algo que recorda-
ba vagamente a la nieve en una television estropeada: un
snow crash.?

tica, Windows 95 y 98 estan comercializados como sistemas operativos, y
trataré de referirme a ellos como tales. Esta nomenclatura es técnicamen-
te cuestionable, politicamente dificil y ahora también legalmente gravosa,
pero es la mejor para los propdsitos de este ensayo, que trata principal-
mente aspectos estéticos y culturales.

2Ljteralmente: «cuelgue de nieve». Snow Crash es también el titulo de
una novela de N. Stephenson, auténtica obra de culto entre los hackers,
publicada en 1994, y editada en espafiol por Gigamesh en 1999. [N. del E.]
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E incluso, tras la introduccion de Windows, las diferen-
cias subyacentes persistieron: cuando una méaquina Win-
dows tenia problemas, la vieja interfaz de linea de coman-
dos caia sobre la interfaz grafica como un telén de amianto,
sellando el escenario de una 6pera incendiada. Cuando un
Macintosh tenia problemas, te presentaba el dibujito de una
bomba, que resultaba gracioso la primera vez que lo veias.

Y estas no eran en absoluto diferencias superficiales. El
retorno de Windows a una interfaz de linea de comandos
cuando tenfa problemas les demostraba a los partidarios
del Mac que Windows no era mas que una fachada bara-
ta, como una chillona manta afgana tendida sobre un so-
fa putrefacto. Les perturbaba y molestaba la sensacién de
que bajo la ostensiblemente amistosa interfaz de usuario
de Windows habia —literalmente— un subtexto.

Por su parte, los fans de Windows podrian haber ob-
servado agriamente que todos los ordenadores, incluso los
Macintosh, estaban construidos sobre ese mismo subtexto,
y que la negativa de los duefios de Macs a admitir ese he-
cho parecia apuntar a una voluntad, incluso un deseo, de
dejarse engafiar.

En cualquier caso, un Macintosh tenia que mover bits
individuales en los chips de memoria en la tarjeta de video,
y tenia que hacerlo muy rdpido, y en patrones arbitraria-
mente complicados. Hoy en dia esto resulta barato y fécil,
pero en el régimen tecnolégico vigente a principios de los
ochenta, el tinico modo realista de hacerlo era integrar la
placa base (que contenia la CPU) y el sistema de video (que
contenia la memoria proyectada sobre la pantalla) como un
todo —de ahi el tinico contenedor, herméticamente sellado,
que hacia al Macintosh tan distintivo.

Cuando aparecié Windows llamaba la atencién por su
fealdad, y sus actuales sucesores, Windows 95 y Windows
NT, no son cosas que la gente pagaria por ver. La absoluta
falta de atencién de Microsoft por la estética nos proporcio-
naba muchas oportunidades a todos los amantes de Mac
para mirarles por encima del hombro. El que Windows se
pareciera un montén a un calco directo de MacOS nos da-
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ba ademés una fuerte sensacién de ultraje moral.? Entre las
personas que realmente conocian y apreciaban los ordena-
dores (los hackers, en el sentido no peyorativo que Steven
Levy le da a la palabra* y unos pocos otros &mbitos como
los misicos profesionales, los artistas gréficos y los maes-
tros), el Macintosh, durante un tiempo, era simplemente el
ordenador. No sélo se consideraba una obra soberbia de in-
genierfa, sino la encarnacién de ciertos ideales acerca del
uso de la tecnologia para beneficiar a la humanidad, mien-
tras que Windows se consideraba una imitacién patética-
mente torpe y una siniestra combinacién para dominar el
mundo, todo en uno. Ya entonces se habia establecido un
patrén que persiste hasta nuestros dias: a la gente no le gus-
ta Microsoft, lo cual es comprensible; pero no les gusta por
razones poco reflexionadas y, en tltimo término, contradic-
torias.

3De hecho, Apple demandé a Microsoft por plagiarle la interfaz grafi-
ca, juicio que perdié. Al parecer, Apple olvid6é demasiado rapido que ellos
mismos habian copiado diez afios antes dicha interfaz a Xerox. [N. del E.]

4Se refiere a la ya obra clésica Hackers (1984), en la que S. Levy expuso
una serie de principios que habian guiado a la ética hacker desde los afios
sesenta. Levy los resumi6 asi: «El acceso a los ordenadores y a todo lo que
te pueda ensefiar algo sobre cémo funciona el mundo debe ser ilimitado.
Toda la informacién debe ser libre. Desconfia de la autoridad, promueve
la descentralizacién; los hackers deberian ser juzgados por su habilidad,
no por su edad, nivel, raza o posicién. Puedes crear arte y belleza con tu
ordenador. Los ordenadores pueden cambiar tu vida a mejor.» [N. del E.]
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AHORA QUE YA HEMOS DEJADO CLARO el trasfondo, mere-
ce la pena revisar algunos hechos basicos: como cualquier
compafifa de accionariado ptblico y con fines de lucro, Mi-
crosoft ha tomado prestado un montén de dinero de algu-
nas personas (sus accionistas) para estar en el negocio del
bit. Como ejecutivo de esa compaiifa, Bill Gates sélo tiene
una responsabilidad, que es maximizar el rendimiento de
las inversiones. Lo ha hecho increiblemente bien. Cualquier
accion emprendida en el mundo por Microsoft —cualquier
software que publiquen, por ejemplo— es bdsicamente un
epifenémeno que no puede comprenderse ni entenderse
salvo en la medida en que reflejan el desempefio por parte
de Bill Gates de su tinica responsabilidad.

De ello se sigue que si Microsoft vende mercancias que
son estéticamente desagradables, o que no funcionan de-
masiado bien, no significa que sean (respectivamente) filis-
teos 0 medio tontos. Se debe a que la excelente direccién
de Microsoft ha llegado a la conclusién de que pueden ga-
nar més dinero para sus accionistas publicando productos
con imperfecciones obvias y conocidas del que ganarfan
haciéndolos hermosos o libres de errores. Esto es irritan-
te, pero (al final) no tan irritante como contemplar cémo
Apple se autodestruye inexplicable e implacablemente.
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No resulta dificil encontrar en la Red una hostilidad
hacia Microsoft que mezcla dos elementos: resentidos que
sienten que Microsoft es demasiado poderosa y desdefiosos
que creen que es chapucera. Esto recuerda mucho al perio-
do culminante del comunismo y del socialismo, cuando se
odiaba a la burguesia desde ambos lados: los proletarios,
porque la burguesia tenia todo el dinero, y los intelectuales,
por su tendencia a gastarselo en adornos de jardin. Micro-
soft es la encarnacién misma de la moderna prosperidad de
alta tecnologia —en una palabra, es burguesa— y atrae los
mismos odios de todos.

La pantalla inicial de Microsoft Word 6.0 lo resumia to-
do bastante bien: cuando arrancabas el programa, te mos-
traba la imagen de un boligrafo caro encima de un par de
folios de papel de escritura hecho a mano. Obviamente, era
un intento por hacer que el software pareciera pijo, y puede
que valiera para algunos, pero no para mi, porque era un
boligrafo, y yo soy hombre de pluma estilografica. Si lo hu-
biera hecho Apple, habrian usado una pluma Mont Blanc,
0 quizés un pincel caligrafico chino. Dudo que esto fuera
accidental. Hace poco estuve reinstalando Windows NT en
uno de los ordenadores de mi casa, y tuve que hacer doble
click en el icono del Panel de Control muchas veces. Por ra-
zones que resulta dificil comprender, este icono consiste en
el dibujito de un martillo y un escoplo o un destornillador
encima de una carpeta de archivos.

Estas meteduras de pata estéticas le dan a uno unas ga-
nas casi incontrolables de refrse de Microsoft, pero, de nue-
vo, esa no es la cuestién: si Microsoft hubiese hecho prue-
bas con grupos-diana sobre posibles graficos alternativos,
probablemente habrian hallado que el oficinista medio aso-
ciaba las estilograficas con los amanerados ejecutivos de
rango maés alto, y estaba mas comodo con los boligrafos. De
igual forma, los tipos normales, los papds con entradas del
mundo que posiblemente cargan con la responsabilidad de
montar y configurar el ordenador en casa, probablemente
prefieren el dibujito de un martillo (quizés al tiempo que
albergan fantasfas de usar un martillo de verdad con sus
ordenadores).
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Es el tnico modo en que consigo explicar cierto hechos
curiosos acerca del actual mercado de sistemas operativos,
tales como el que el noventa por ciento de todos los clientes
sigan comprando monovolimenes de la tienda de Micro-
soft mientras que uno se puede llevar los tanques gratuitos
sin més, al otro lado de la calle.

A Bill Gates no le resulté dificil distribuir una sarta de
unos y ceros, una vez se le ocurri6 la idea. Lo duro era ven-
derla: asegurarles a los clientes que de hecho estaban obte-
niendo algo a cambio de su dinero.

Cualquiera que haya comprado software en una tien-
da alguna vez habra tenido curiosamente la desalentadora
experiencia de llevarse la caja envuelta en pléstico a casa,
abrirla, encontrarse con que el 95 % es aire, tirar todas las
tarjetitas, propaganda y basura y meter el disco en el or-
denador. El resultado final (después de haber perdido el
disco) no es nada méas que algunas imagenes en la pantalla
del ordenador y algunas posibilidades de las que antes se
carecfa. A veces, ni siquiera eso —en vez de ello, uno se en-
cuentra con una serie de mensajes de error—. Pero el dinero
se ha ido definitivamente. Ahora casi estamos acostumbra-
dos a esto pero hace veinte afios era una proposicién muy
sospechosa. De todas formas, Bill Gates consigui6é que fun-
cionara. No hizo que funcionara vendiendo el mejor soft-
ware ni ofreciendo el precio més barato. Pero de algtin mo-
do consiguié que la gente creyera que estaban recibiendo
algo a cambio de su dinero.

Las calles de todas las ciudades del mundo estan lle-
nas de esos pesados, ruidosos monovoltimenes. Cualquie-
ra que no tenga uno se siente un poco raro, y se pregunta,
pese a si mismo, si no serd hora de dejar de resistirse y com-
prar uno; cualquiera que tenga uno se siente seguro de que
ha adquirido una posesion significativa, incluso los dias en
que el vehiculo estd en el taller de reparacién.

Todo esto es perfectamente congruente con la pertenen-
cia a la burguesia, que es un estado tanto mental como ma-
terial. Y explica por qué Microsoft se ve constantemente
atacado en la Red desde ambos lados. Los que se siente po-
bres y oprimidos interpretan todo lo que hace Microsoft co-
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mo parte de algtin siniestro complot orwelliano. A los que
les gusta considerarse usuarios inteligentes e informados,
les desquicia lo chapucero que es Windows.

No hay nada que moleste mds a las personas sofistica-
das que ver c6mo alguien que es lo bastante rico como para
evitarlo es hortera —a menos que se den cuenta, un mo-
mento después, de que probablemente sabe que es hortera
y sencillamente no le importa y va a seguir siendo hortera,
y rico, y feliz, para siempre; Microsoft tiene la misma rela-
cién con la elite de Silicon Valley que la que mantenian los
paletos de Beverly con su banquero, el sefior Drysdale—
a quien no le irrita tanto el hecho de que los Clampetts se
mudaran a su barrio como el saber que, cuando Jethro ten-
ga setenta afios, seguird hablando como un palurdo y lle-
vando petos, y seguird siendo mucho maés rico que el sefior
Drysdale.

Incluso el hardware que empleaba Windows, compara-
do con las maquinas que sacaba Apple, parecia cosa de pa-
lurdos, y en su mayor parte sigue pareciéndolo. La razén
es que Apple era y es una compaiiia de hardware, mientras
que Microsoft era y es una compafiia de software. Apple
tenia asf el monopolio del hardware que ejecutaba MacOS,
mientras que el hardware compatible con Windows venia
del mercado libre. El mercado libre parece haber decidido
que la gente no va a pagar por ordenadores elegantes; los
fabricantes de hardware para PC que contratan a disefa-
dores para hacer que sus productos tengan un aire distinti-
vo acaban vapuleados por fabricantes taiwaneses de clones
metidos en cajas que parecen los ladrillos que uno se en-
contraria delante de una caravana. Pero Apple podia hacer
su software todo lo bonito que quisiera y simplemente pa-
sarle la factura a sus encantados consumidores, como yo.
La semana pasada (escribo esta frase a principios de enero
de 1999), las secciones de tecnologia de todos los periddicos
estaban llenas de reportajes aduladores sobre el lanzamien-
to por parte de Apple del iMac en varios colores nuevos,
como ardandano y mandarina.

Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de su
hardware, salvo durante un breve periodo a mediados de
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los noventa, cuando permitieron que los fabricantes de clo-
nes compitieran con ella, antes de acabar con su negocio. El
hardware de Macintosh, en consecuencia, era caro. No lo
abrias ni enredabas en él porque hacerlo anulaba la garan-
tia. De hecho, el primer Mac estaba especificamente dise-
flado para resultar dificil de abrir: necesitabas un juego de
herramientas exéticas, que podias comprar mediante pe-
quefos anuncios que empezaron a aparecer en las paginas
finales de las revistas unos pocos meses después de que sa-
liera al mercado el Mac. Estos anuncios siempre tenian un
cierto aire sérdido, como si anunciaran ganztas en la con-
traportada de sensacionalistas revistas de detectives.

Esta politica de monopolio puede explicarse al menos
de tres maneras distintas.

La explicacién caritativa es que la politica de monopo-
lio sobre el hardware reflejaba el deseo por parte de Apple
de proporcionar una unién sin fallas de hardware, sistema
operativo y software. Algo hay de esto. Ya resulta bastante
dificil disefiar un sistema operativo que funcione bien en
un hardware especifico, disefiado y probado por ingenie-
ros que trabajan al lado, en la misma compaiiia. Disefiar un
sistema operativo que funcione en un hardware cualquiera,
fabricado por hacedores de clones rabiosamente competiti-
vos al otro lado de la Linea de Fecha Internacional, es muy
dificil, y explica gran parte de los problemas que tiene la
gente cuando usa Windows.

La explicacién financiera es que Apple, a diferencia de Mi-
crosoft, es y siempre ha sido una compafifa de hardware.
Sencillamente depende de los ingresos de la venta de hard-
ware, y no puede subsistir sin ellos.

La explicacién no tan caritativa tiene que ver con la cultura
corporativa de Apple, que tiene sus raices en el baby boom
del Area de la Bahia de San Francisco.

Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato,
probablemente esta bien que ponga las cartas sobre la me-
sa, para protegerme de las acusaciones de conflicto de in-
tereses y falta de ética: 1) Geograficamente, soy de Seattle,
de temperamento saturnino e inclinado a mirar con malos
ojos la dionisiaca Area de la Bahia de San Francisco, igual
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que a ellos nosotros les molestamos y escandalizamos. 2)
Cronolégicamente, pertenezco a una generacién posterior
al baby boom. Al menos, asi me siento, ya que nunca expe-
rimenté las partes divertidas y emocionantes del baby boom
—s06lo me pasé un montén de tiempo riéndome apropia-
damente ante las irritantemente vacuas anécdotas de los
pertenecientes al baby boom sobre lo puestos que iban en di-
versas ocasiones, y escuchando cortés sus aseveraciones de
lo estupenda que era su musica. Pero, incluso desde aquella
distancia, resultaba posible extraer ciertos patrones, y uno
que reaparecia tan regularmente como una leyenda urbana
era el de alguien que se habfa mudado a una comuna de
hippies con sandalias y signos de la paz para acabar descu-
briendo que, bajo aquella fachada, los tipos al mando eran
de hecho obsesos del control; y que, dado que vivir en una
comuna donde los ideales de la paz, el amor y la armo-
nia se mantenian de boquilla les habia privado de vélvulas
de escape normales y socialmente admitidas para su obse-
sioén, tendia a salir de de otros modos, invariablemente mas
siniestros.

Dejaré aplicar esto al caso de Apple como ejercicio para
el lector —un ejercicio no demasiado dificil.

Resulta un poco desconcertante, al principio, pensar en
Apple como un obseso del control, porque contradice com-
pletamente su imagen corporativa. ;No fueron estos los ti-
pos que lanzaron los famosos anuncios durante la Super
Bowl en los que ejecutivos trajeados, con los ojos venda-
dos, saltaban como lemmings de un acantilado? ;No es es-
ta la compafiia que ahora mismo saca anuncios con el Dalai
Lama (salvo en Hong Kong) y Einstein y otros rebeldes al-
ternativos?

Ciertamente es la misma compafifa, y el hecho de que
hayan implantado esta imagen de si mismos como libre-
pensadores creativos y rebeldes en la mente de tantos es-
cépticos inteligentes y encallecidos por los medios, real-
mente hace que uno se pare a pensar. Da fe del insidioso
poder de las campafas publicitarias costosas y tal vez, en
cierta medida, de la facilidad de la gente para creer lo que
quiere creer. También suscita la pregunta de por qué a Mi-
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crosoft se le da tan mal las relaciones ptblicas, cuando la
historia de Apple demuestra que, pasandoles gordos che-
ques a buenas agencias publicitarias, se puede implantar
una imagen corporativa en la mente de personas inteligen-
tes que difiere completamente de la realidad. (La respuesta,
para aquéllos a los que no les gustan las espadas de Damo-
cles, es que, ya que Microsoft se ha hecho con las mentes y
los corazones de la silenciosa mayoria —la burguesia—, les
importa un bledo tener una imagen elegante, igual que Ri-
chard Nixon. «Quiero creer» —el mantra que Fox Mulder
tiene puesto en la pared de su despacho en los Expedientes
X— resulta aplicable de diferentes modos a estas dos com-
pafifas; los partidarios del Mac quieren creer en la imagen
de Apple que transmiten estos anuncios, y en la nocién de
que los Macs son de algtin modo fundamentalmente dife-
rentes de otros ordenadores, mientras que los seguidores
de Windows quieren creer que obtienen algo a cambio de
su dinero, mediante una respetable transaccién comercial).

En cualquier caso, en 1987 tanto MacOS como Windows
ya estaban en el mercado, ejecutdndose en plataformas de
hardware que eran radicalmente diferentes entre si, no sélo
en el sentido de que MacOS usaba chips de CPU de Moto-
rola, mientras que Windows usaba Intel, sino también en el
sentido —entonces pasado por alto, pero a largo plazo mu-
cho mas significativo— de que el negocio de hardware de
Apple era un monopolio rigido y Windows era un abierto-
a-todos.

Pero todas las ramificaciones de esto no estuvieron cla-
ras hasta muy recientemente —de hecho, atin estan desple-
gandose, de modos notablemente extrafios, como explicaré
cuando lleguemos a Linux—. El resultado es que millones
de personas se acostumbraron a usar interfaces gréficas de
una forma u otra. Con ello hicieron que Apple/Microsoft
ganaran un montén de dinero. La fortuna de muchas per-
sonas ha acabado por ir ligada a la capacidad de estas com-
pafifas de seguir vendiendo productos cuyo caracter ven-
dible resulta muy cuestionable.






Tarro de miel, pozo de brea, lo
que sea

CUANDO GATES Y ALLEN INVENTARON la idea de vender
software, se encontraron con la critica tanto de los hackers
como de los sobrios hombres de negocios. Los hackers en-
tendian que el software sélo era informacioén, y le ponian
objeciones a la idea de venderla. Estas objeciones eran en
parte morales. Los hackers salfan del mundo cientifico y
académico, donde resulta imperativo hacer que los resulta-
dos del propio trabajo queden disponibles para el ptiblico.
También eran en parte objeciones précticas: ;cémo puedes
vender algo que puede copiarse facilmente? Los hombres
de negocios, que son el polo opuesto de los hackers en tan-
tos aspectos, tenian sus propias objeciones. Acostumbrados
a vender tostadoras y seguros, era natural que les resulta-
ra dificil comprender como una larga sarta de unos y ceros
podia constituir un producto vendible.

Obviamente, Microsoft remonto estas objeciones, asi co-
mo Apple. Pero las objeciones siguen ahi. El hacker mas
hacker de todos, el Ur-hacker por asi decirlo, era y es Ri-
chard Stallman, quien se irrit6 tanto con la malvada prac-
tica de vender software que, en 1984 (el mismo afio en que
sali6 a la venta el Macintosh), fue y fund6 la Fundacién del
Software Libre (Free Software Foundation), que comenz6 a
trabajar en algo llamando GNU. GNU son las siglas de Gnu’s
Not Unix («Gnu No es Unix»), pero se trata de una bro-
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ma en mds de un sentido, porque GNU ciertamente es Unix.
Debido a cuestiones de copyright (Unix es una marca regis-
trada de AT&T), sencillamente no podian afirmar que fuera
Unix, y asi, s6lo para asegurarse, afirmaban que no lo era.
Pese al incomparable talento y empuje del sefior Stallman
y otros seguidores de GNU, su proyecto no pudo construir
un Unix libre para competir contra los sistemas operativos
de Windows y Apple: era un poco como tratar de excavar
un sistema de metro con una cucharilla. Esto es, hasta la
llegada de Linux.!

Pero la idea bésica de recrear un sistema operativo a
partir de la nada era perfectamente consistente y completa-
mente factible. Se ha hecho muchas veces. Es inherente a la
naturaleza misma de los sistemas operativos.

Los sistemas operativos no son estrictamente necesa-
rios. No hay razén por la que un escritor de c6digo lo bas-
tante dedicado no pueda partir de la nada en cada proyec-
to y escribir nuevo cédigo para manejar operaciones tan
bésicas y de bajo nivel como controlar las cabezas lecto-
ras/escritoras en los controladores de disco y activar pixe-
les en pantalla. Los primeros ordenadores tenfan que pro-
gramarse de este modo. Pero, dado que casi todos los pro-
gramas tienen que desempefiar las mismas operaciones ba-
sicas, este enfoque llevaria a una tremenda duplicacién del
esfuerzo.

No hay nada méas desagradable para el hacker que la
duplicacién del esfuerzo. El primer y mas importante héabi-
to mental que desarrolla la gente cuando aprende a escribir
programas de ordenador es generalizar, generalizar, gene-
ralizar. Hacer su c6digo lo més modular y flexible posible,
descomponer los problemas grandes en pequefias subruti-
nas que puedan usarse una y otra vez en diferentes con-
textos. En consecuencia, el desarrollo de los sistemas ope-

IStallman insiste en que este sistema operativo deberia ser siempre
nombrado como GNU/Linuxy tiene perfectas razones para hablar asi, por
ejemplo, para que el papel del proyecto GNU no sea ignorado. En la prac-
tica, casi todo el mundo se refiere a este como Linux. Para los propdsitos
de este ensayo, enfatizo el papel de GNU describiéndolo explicitamente,
mads que usando la nomenclatura GNU/Linux.
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rativos, pese a ser técnicamente innecesario, era inevitable.
Porque en el fondo un sistema operativo no es mds que una
biblioteca que contiene el c6digo mas usado, escrito una
vez (y con suerte, bien escrito), y puesto a disposiciéon de
cualquier escritor de c6digo que lo necesite.

Asf que un sistema operativo propietario, cerrado y se-
creto es una contradiccién en los términos. Va contra la ra-
z6n de ser de los sistemas operativos. Y de cualquier modo
es imposible mantenerlos en secreto. El codigo fuente —las
lineas originales de texto escritas por los programadores—
pueden mantenerse en secreto. Pero el conjunto de un sis-
tema operativo es una coleccion de pequefias subrutinas
que realizan tareas muy especificas y muy claramente de-
finidas. Qué hacen exactamente esas subrutinas ha de ser
publico, de forma muy explicita y exacta, o de lo contrario
el sistema operativo es completamente inservible para los
programadores; no pueden usar esas subrutinas si no tie-
nen perfecta y total comprensién de lo que hacen las subru-
tinas.

Lo tinico que no se hace publico es exactamente como
hacen las subrutinas lo que hacen. Pero una vez sabes lo
que hace una subrutina, generalmente resulta bastante fa-
cil (si eres un hacker) escribir tu propia rutina que haga
exactamente lo mismo. Puedes tardar algo, y resulta tedio-
s0 y poco gratificante, pero en la mayoria de los casos no es
demasiado dificil.

Lo que es dificil, para un hacker como para un escri-
tor de ficcion, no es escribir; es decidir qué escribir. Y los
vendedores de sistemas operativos comerciales ya han de-
cidido, y han hecho ptblicas sus decisiones.

Esto se sabe desde hace mucho. MS-DOS fue duplicado
funcionalmente por un producto rival, escrito a partir de la
nada, llamado ProDOS, que hacia las mismas cosas de mo-
do muy parecido. En otras palabras, otra compafiia pudo
escribir codigo que hacia las mismas cosas que MS-DOS y lo
vendié para obtener beneficios. Si usas el sistema operati-
vo Linux, puedes obtener un programa libre llamando wiI-
NE que es un emulador de Windows; esto es, puedes abrir
una ventana en tu escritorio que ejecute programas de Win-
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dows. Quiere decir que se ha recreado un sistema operati-
vo Windows completamente funcional dentro de Unix, co-
mo un barquito en una botella. Y el propio Unix, que es un
sistema operativo mucho maés sofisticado que Ms-DOS, ha
sido reconstruido a partir de la nada una y otra vez. Sun,
Hewlett-Packard, AT&T, Silicon Graphics, IBM y otros ven-
dieron versiones de él.

En otras palabras, la gente lleva reescribiendo cédigo
bésico de sistemas operativos tanto tiempo que toda la tec-
nologia que constituia un sistema operativo en el sentido
tradicional (pre-GUI) de esa expresion es ahora tan barata
y comun que es literalmente gratuita. No s6lo no podrian
Gates y Allen vender MS-DOS hoy, ni siquiera podrian rega-
larlo, porque ya se regalan sistemas operativos mucho mas
potentes. Incluso el Windows original (que era el tinico sis-
tema de ventanas hasta 1995) ya no vale nada, dado que
no tiene sentido poseer algo que puede emularse dentro de
Linux, que es gratuito.?

De este modo, el negocio de los sistemas operativos es
muy diferente de, pongamos, el negocio de la venta de co-
ches. Incluso un viejo coche de segunda mano tiene algin
valor. Puedes usarlo para ir al basurero, o vender sus par-
tes. El destino de los bienes manufacturados es depreciarse
lentamente a medida que envejecen y tienen que competir
contra productos mas modernos.

Pero el destino de los sistemas operativos es volverse
gratuitos.

Microsoft es una gran compafiia de aplicaciones de soft-
ware. El de las aplicaciones —tales como Microsoft Word—
es un area en el que la innovacién lleva beneficios reales,
directos y tangibles a los usuarios. Las innovaciones pue-
den consistir en nueva tecnologia recién salida del depar-
tamento de investigacién, o pueden estar en la categoria de

2El autor usa muchas veces a lo largo del texto free en un sentido ine-
quivoco que indica gratuidad, como en este caso, y por supuesto hemos
respetado dicho sentido en la traduccién, a pesar de que el free software —
incluido por supuesto GNU/Linux— es libre en el sentido de libertad, no
de precio. Nos hemos extendido sobre esta cuestion en la «Presentacién»
de esta edicion. [N. del E.]
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los lacitos decorativos, pero en cualquier caso a menudo
resultan ttiles y parecen contentar a los usuarios. Y Micro-
soft estd convirtiéndose en una gran compariia de investi-
gacién. Esto no se debe necesariamente a que sus sistemas
operativos sean todos tan malos desde el punto de vista pu-
ramente tecnolégico. Los sistemas operativos de Microsoft
tienen sus problemas, claro, pero son mucho mejores de lo
que solian ser, y son adecuados para la mayor parte de la
gente.

¢Por qué digo entonces que Microsoft no es es una com-
pafifa de sistemas operativos tan grandes? Porque la natu-
raleza misma de los sistemas operativos es tal que no tiene
sentido que una compariia especifica los desarrolle y posea.
Para empezar, es un trabajo muy desagradecido. Las apli-
caciones crean posibilidades para millones de usuarios cré-
dulos, mientras que los sistemas operativos imponen limi-
taciones a millones de cascarrabias escritores de cédigo, y
asf los hacedores de sistemas operativos siempre estaran en
la lista negra de cualquiera que cuente en el mundo de la al-
ta tecnologfa. Las aplicaciones las usan personas cuyo gran
problema es comprender todas sus caracteristicas, mientras
que los sistemas operativos se ven hackeados por escritores
de cédigo irritados con sus limitaciones. El negocio de los
sistemas operativos ha sido bueno para Microsoft sélo en
la medida en que les ha proporcionado el dinero necesario
para lanzar un negocio de software de aplicaciones real-
mente bueno y contratar a un montén de investigadores
inteligentes. Ahora debiera estar en posicién de desemba-
razarse de su sistema operativo, como los cohetes se libran
en algtin momento de los tanques vacios de combustible.
La gran pregunta es si Microsoft es capaz de hacerlo. ;O es
adicta a la venta de sistemas operativos del mismo modo
que Apple lo es a la venta de hardware?

Hay que tener en cuenta que los observadores expertos
citaban en un tiempo la capacidad de Apple de monopoli-
zar su propia provisién de hardware como su gran ventaja
frente a Microsoft. En aquella época, parecia situarles en
una posicién mucho mads fuerte. Al final, casi les mat6, y
todavia puede matarlos. El problema para Apple era que
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la mayor parte de los usuarios de ordenador del mundo
acaba comprando hardware mds barato. Pero un hardwa-
re barato no podia ejecutar MacOS, y esa gente se pasé a
Windows.

Sustituyan hardware por sistemas operativos, y Apple
por Microsoft y verdn como lo mismo estd a punto de su-
ceder de nuevo. Microsoft domina el mercado de sistemas
operativos, lo cual les reporta ingresos y parece una gran
idea de momento. Pero hay sistemas operativos mejores y
mads baratos, y estdn haciéndose cada vez mas populares
en partes del mundo que no estdn tan saturadas de orde-
nadores como los EE.UU. Dentro de diez afios, puede que
la mayoria de los usuarios de ordenador del mundo aca-
be por tener estos sistemas operativos mas baratos. Pero
estos sistemas operativos, de momento, no ejecutan ningu-
na aplicacién de Windows, y asf esta gente acabard usando
otra cosa.

Por expresarlo de forma mas directa: cada vez que al-
guien decide usar un sistema operativo que no es de Mi-
crosoft, la divisién de sistemas operativos de Microsoft ob-
viamente pierde un cliente. Pero, tal como estan las cosas,
la divisién de aplicaciones de Microsoft también pierde un
cliente. No es para tanto, dado que casi todo el mundo usa
sistemas operativos de Microsoft. Pero en cuanto la cuota
de mercado de Windows empiece a disminuir, las matema-
ticas van a ponerse bastante torvas para los de Redmond.

Podria replicarse a este argumento diciendo que Micro-
soft sencillamente podria recompilar sus aplicaciones para
que pudieran ejecutarse en otros sistemas operativos. Pero
esta estrategia va contra los instintos corporativos norma-
les. El caso de Apple resulta de nuevo instructivo. Cuando
las cosas empezaron a ponerse feas para Apple, debieron
haber llevado su sistema operativo a un hardware barato.
Pero no lo hicieron. Por el contrario, trataron de hacer que
su brillante hardware diera lo mds posible de si, afiadiendo
nuevas posibilidades y expandiendo la linea de productos.
Pero esto s6lo tuvo el efecto de hacer su sistema operati-
vo mds dependiente de esas caracteristicas especiales del
hardware, lo cual al final resulta peor para ellos.
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Igualmente, cuando la posicién de Microsoft en el mun-
do de los sistemas operativos se vea amenazada, sus instin-
tos corporativos les dirdn que apilen mas posibilidades en
sus sistemas operativos, y luego reconfiguren sus aplicacio-
nes de software para explotar esas posibilidades especiales.
Pero esto sélo tendré el efecto de hacer que sus aplicacio-
nes dependan de un sistema operativo con una cuota de
mercado decreciente, y al final serd peor para ellos.

El mercado de los sistemas operativos es una trampa
letal, un pozo de brea, una ciénaga. S6lo hay dos motivos
para invertir en Apple y en Microsoft. 1) Cada una de es-
tas compafifas estd en lo que llamariamos una relacién de
codependencia con sus clientes. Los clientes quieren creer,
y Apple y Microsoft saben cémo darles lo que quieren. 2)
Cada compafifa trabaja muy duro para afiadir nuevas po-
sibilidades a sus sistemas operativos, lo cual tiene el efecto
de asegurar la lealtad de sus clientes, al menos durante un
tiempo.

En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo
tratara sobre estos dos temas.






La tecnosfera

UNIX ES EL UNICO SISTEMA OPERATIVO que queda cuya
interfaz grafica (un montén de cédigo llamado X Window
System!) esta separado del sistema operativo en el antiguo
sentido del término. Es decir, que puedes ejecutar Unix en
puro modo de linea de comandos si quieres, sin ventanas,
iconos, ratones, etc., y seguira siendo Unix y capaz de hacer
todo lo que se supone que hace Unix. Pero los demas sis-
temas operativos —MacOS, la familia Windows y BeOS—
tienen sus GUI enmarafiadas con las anticuadas funciones
del sistema operativo en tal grado que han de ejecutarse
en modo GUI o no se ejecutan verdaderamente. Asi que ya
no es posible pensar en las GUI como en algo distinto del
sistema operativo; ahora forman una parte inalienable de
los sistemas operativos a los que pertenecen —y son, con
mucho, la parte mayor, mas cara y dificil de crear.

S6lo hay dos modos de vender un producto: precio y
funcionalidades. Cuando los sistemas operativos son gra-
tuitos, las comparifas de sistemas operativos no pueden
competir mediante el precio, asi que compiten mediante las

1A pesar de la semejanza con el nombre del producto estrella de Mi-
crosoft, el Sistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con
Windows, sino que se trata de un potente sistema de ventanas basado en
una arquitectura cliente/servidor. Una de las ventajas de la arquitectura
cliente/servidor es que puede ser implementada tanto de manera distri-
buida (es decir, aplicaciones y servidor gréfico ejecutdndose en maquinas
diferentes) como local (todo el subsistema gréfico ejecutdndose en el mis-
mo ordenador). [N. del E.]
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funcionalidades. Esto significa que siempre tratan de supe-
rarse unos a otros escribiendo cédigo que, hasta hace poco,
no se consideraba parte de un sistema operativo en abso-
luto: cosas como las GUI Esto explica en gran medida el
comportamiento de estas compafiias.

Explica por qué Microsoft afiadié un navegador a su
sistema operativo, por ejemplo. Resulta facil obtener nave-
gadores gratuitos, igual que sistemas operativos gratuitos.
Si los navegadores son gratuitos y los sistemas operativos
son gratuitos, pareciera que no hay modo de hacer dinero
con los navegadores ni con los sistemas operativos. Pero si
puedes integrar un navegador en un sistema operativo y
asi llenar ambos de nuevas funcionalidades, ya tienes un
producto vendible.

Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto
cabrea de verdad a los abogados antimonopolio del gobier-
no, esta estrategia tiene sentido. Al menos, tiene sentido si
se asume (como parece hacer la direccién de Microsoft) que
el sistema operativo ha de ser protegido a cualquier precio.
La verdadera cuestién es si cada moda tecnoldgica nueva
que aparezca ha de usarse como muleta para sostener la
posicién dominante del sistema operativo. Al enfrentarse
al fenémeno de la Web, Microsoft tuvo que desarrollar un
navegador web realmente bueno, y lo hicieron. Pero enton-
ces tuvieron que elegir: podian hacer que ese navegador
funcionara en mdltiples sistemas operativos, lo cual darfa
a Microsoft una posicién fuerte en el mundo de Internet
con independencia de lo que le pasara a la cuota de mer-
cado de su sistema operativo. O podian integrar el nave-
gador con el sistema operativo, apostando a que esto haria
que su sistema operativo pareciera tan moderno y atracti-
vo que ayudaria a conservar su dominio en ese mercado. El
problema es que cuando la posicién del sistema operativo
Windows empiece a venirse abajo (y dado que actualmente
es de cerca del noventa por ciento, no puede sino descen-
der) arrastrara todo tras de si.

En la clase de geologia del instituto probablemente les
ensefiaran que toda la vida sobre la Tierra existe en una
delgada capa llamada biosfera, que existe entre miles de
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kilémetros de roca muerta por debajo, y frio espacio vacio,
muerto y radiactivo, por encima. Las compaififas que ven-
den sistemas operativos existen en una especie de tecnos-
fera. Por debajo esta la tecnologia que ya es gratuita. Por
encima esta la tecnologia que todavia ha de ser desarro-
llada, o que es demasiado disparatada y especulativa para
ser explotada de momento. Como la biosfera de la Tierra,
la tecnosfera es muy fina comparada con lo que tiene por
encima y por debajo.

Pero se mueve mucho maés rdpido. En diversas partes
del mundo, es posible visitar ricas capas fésiles en las que
hay esqueletos apilados, los més recientes encima y los mas
antiguos debajo. En teorfa, todos se remontan a los prime-
ros organismos unicelulares. Y si se usa la imaginacién un
poco, uno se dard cuenta de que, si se queda ahi el tiem-
po suficiente, también quedarad fosilizado, y con el tiempo
algtin organismo mds avanzado quedara fosilizado encima
tuyo.

El registro f6sil —La Brea Tar Pits>— de la tecnologia
software es Internet. Cualquier cosa que aparezca alli se
puede tomar de forma gratuita (posiblemente ilegal, pe-
ro gratuita). Los ejecutivos de compafifas como Microsoft
tienen que acostumbrarse a la experiencia —impensable
en otras industrias— de invertir millones de délares en el
desarrollo de nuevas tecnologias, tales como navegadores
web, y luego ver como aparece en Internet el mismo soft-
ware, o un software equivalente, dos afios, un afio, o inclu-
s0 pocos meses después.

Al seguir desarrollando nuevas tecnologifas y afiadien-
do posibilidades a sus productos, pueden mantenerse un
paso por delante del proceso de fosilizacién, pero algunos
dias deben de sentirse como mamuts atrapados en La Brea,
usando todas sus energfas para salir adelante, una y otra

?Las canteras de Rancho La Brea Tar Pits es un yacimiento de fosiles
situado en el Condado de Los Angeles (EE.UU.). Durante casi cuarenta
mil afios, la mina (pits) ha emitido una gran cantidad de brea, chapapote
pegajoso y espeso que ha dejado atrapados a lo largo del tiempo a muchos
especimenes de plantas y animales prehistéricos. [N. del E.]
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vez, escapando de la pegajosa brea caliente que quiere cu-
brirles y engullirles.

La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos
fuertes y pies que puedan pisotear en un extremo de la or-
ganizacién, y Microsoft es famosa por tenerlos. Pero piso-
tear a los otros mamuts en la brea s6lo puede mantenerte
vivo cierto tiempo. El peligro es que, con su obsesién por
mantenerse fuera de las capas fésiles, estas compariias ol-
viden lo que hay por encima de la biosfera: el &mbito de la
nueva tecnologia. En otras palabras, deben seguir con sus
armas primitivas y bastos instintos competitivos, pero tam-
bién han de desarrollar cerebros potentes. Parece ser que
esto es lo que estd haciendo Microsoft con su departamento
de investigacién, que contrata a personas inteligentes por
doquier. (Y aqui debo mencionar que, aunque conozco y
me relaciono con varias personas del departamento de in-
vestigacién de esa compaiiia, nunca hablamos de negocios,
y no tengo ni idea de qué demonios estan haciendo. He
aprendido mucho maés sobre Microsoft usando el sistema
operativo Linux de lo que habria aprendido usando Win-
dows).

Da igual como hiciera antes dinero Microsoft; hoy en
dia, hace dinero gracias a una especie de arbitraje tempo-
ral. Arbitraje, en el sentido habitual, significa hacer dinero
aprovechandose de las diferencias en los precios de algo en
diferentes mercados. En otras palabras, es espacial y se ba-
sa sobre el hecho de que el drbitro sabe por qué tecnologias
pagara dinero la gente el afio que viene, y cudnto tardardn
esas tecnologias en volverse gratuitas. Lo que el arbitraje
espacial y temporal tienen en comun es que ambos pivotan
sobre la informacion extremadamente buena del 4rbitro; in-
formacién sobre los gradientes de precios en un momento
dado en un caso, sobre los gradientes de precios a lo largo
del tiempo en un lugar dado en el otro.

Asi que Apple/Microsoft ofrecen nuevas posibilidades
a sus usuarios casi a diario, con la esperanza de que un
flujo constante de genuinas innovaciones técnicas, combi-
nadas con el fenémeno del «quiero creer» impedird que sus
clientes miren al otro lado de la carretera, hacia los sistemas
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operativos, mejores y mds baratos, que tienen disponibles.
La cuestion es si esto tiene sentido a largo plazo. Si Micro-
soft es adicta a los sistemas operativos como Apple lo es
al hardware, entonces se apostaran la camisa por sus siste-
mas operativos, y vinculardn todas sus nuevas aplicaciones
y sistemas operativos a ellos. Su supervivencia dependera
entonces de estas dos cosas: afladir mds posibilidades a sus
sistemas operativos, de tal modo que sus clientes no se pa-
sen a las alternativas mas baratas, y mantener la imagen
que, de algtin modo misterioso, les da a estos clientes la
sensacion de que obtienen algo a cambio de su dinero.

Este ultimo es un fenémeno cultural verdaderamente
extrafio e interesante.






La cultura de la interfaz

HACE UNOS ANOs! entré en una tienda cualquiera y me
encontré con la siguiente escena: cerca de la entrada habia
una pareja joven frente a un gran mostrador de cosméticos.
El hombre sostenia estélidamente una cesta de la compra
en las manos mientras su compafiera arramblaba con pro-
ductos de maquillaje del mostrador y los apilaba en la ces-
ta. Desde entonces siempre he pensado en ese hombre co-
mo la personificaciéon de una interesante tendencia huma-
na: no s6lo no nos ofenden las imagenes manufacturadas
sino que nos gustan. Practicamente insistimos en ello. Esta-
mos ansiosos por ser complices de nuestro propio engafio:
por pagar dinero por el pase a un parque temaético, votar a
un tipo que obviamente nos estd mintiendo o permanecer
de pie sosteniendo la cesta que se llena de cosméticos.
Hace poco estuve en Disney World, concretamente en la
parte llamada el Reino Mdgico, caminando por Main Street
USA. Esta es la perfecta pequefia ciudad victoriana y cuca
que lleva al castillo Disney. Habfa mucha gente; nos abria-
mos camino mds que camindbamos. Justo delante mio ha-
bia un hombre con una videocdmara. Era una de esas nue-
vas videocdmaras en las que, en vez de mirar por un visor,
contemplas una pantalla plana en color del tamafio de un

TExcusas por el titulo de este capitulo a Steve Johnson, autor de Interfaz
Culture: How New Technology Transforms the Way We Create and Comunicate,
[«La cultura de la interfaz: cémo las nuevas tecnologias transforman el
modo en que creamos y comunicamos»], San Francisco, Harper, 1997.
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naipe, que televisa en directo lo que quiera que la cdmara
esté grabando. Sostenia el aparato cerca de la cara, de tal
modo que le tapaba la vista. En vez de ir a ver una peque-
fa ciudad de verdad gratis, habia pagado dinero por ver
una falsa, y en vez de verla a simple vista estaba contem-
plandola por television.

Y en vez de quedarme en casa y leer un libro, yo le es-
taba mirando a él.

La preferencia de los estadounidenses por las experien-
cias mediadas resulta bastante obvia, y no voy a dar la mur-
ga con ello. Ni siquiera voy a hacer comentarios desdefio-
sos acerca de ello —después de todo, yo estaba en Disney
World como cliente de pago—. Pero claramente esta rela-
cionado con el colosal éxito de las GUI, asi que tengo que
hablar algo acerca de ello. A los de Disney se le dan me-
jor que a nadie las experiencias mediadas. Si entendieran
qué son los sistemas operativos, y por qué los usa la gente,
aplastarfan a Microsoft en uno o dos afios.

En la seccién de Disney World llamada el Reino Animal
hay una nueva atraccién, que se supone abrird en marzo
de 1999, llamada el Viaje por la Jungla del Maharaja. Lo ha-
bian abierto como anticipo cuando yo estuve alli. Es una
reproduccién completa, piedra a piedra, de una hipotética
ruina en las junglas de la India. Segtin decian, fue construi-
da por un rajé local en el siglo XVI como reserva de caza. El
raja iba alli con sus principescos huéspedes a cazar tigres
de Bengala. Con el paso del tiempo, qued6 abandonada y
la ocuparon los tigres y los monos; finalmente, en torno a la
época de la independencia de la India, se convirtié en una
reserva natural del gobierno, ahora abierto a los visitantes.

El lugar se parece més a lo que he descrito que ningtin
edificio real que se pueda encontrar en la India. Todas las
piedras en los muros derrumbados tenian el aspecto de ha-
ber sido desgastados por las lluvias monzénicas durante
siglos, la pintura de las paredes esta descascarillada y apa-
gada y los tigres de Bengala se mueven entre las columnas
rotas. Allf donde se podrian realizar reparaciones moder-
nas en la antigua estructura, se han hecho, pero no como
las llevarian a cabo los ingenieros de la Disney, sino aho-
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rrativos encargados indios, con bambti y barras herrum-
brosas. La herrumbre esta pintada, claro, y protegida de la
herrumbre auténtica por una capa de pléstico transparente,
pero no se nota a menos que uno se agache.

En cierto punto se puede caminar junto a un muro de
piedra con una serie de desgastados frisos antiguos escul-
pidos. Un extremo del muro se ha derrumbado y caido a
tierra, quizas debido a algtn terremoto largo tiempo olvi-
dado, y uno o dos paneles tienen anchas fisuras, pero la his-
toria sigue siendo legible: primero, el caos primordial lleva
a la creacién de muchas especies animales. Luego, vemos
el Arbol de la Vida rodeado de diversos animales. Esta es
una alusi6n obvia al enorme Arbol de la Vida que domina
el centro del Reino Animal de Disney, igual que el Casti-
llo domina el Reino Mégico o la Esfera domina Epcot. Pero
estd hecho en un estilo histéricamente correcto, y probable-
mente engafaria a cualquiera que no tuviera un doctorado
en historia del arte indio.

El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo
derribando el Arbol de la Vida con una cimitarra y a anima-
les huyendo en todas direcciones. El panel que va después
muestra al errado humano golpeado por un tsunami, parte
de un Diluvio presumiblemente provocado por su estupi-
dez.

El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve
a crecer, pero ahora el Hombre ha abandonado su afilada
arma y se ha unido a los demds animales, que lo rodean
para ensalzarlo y adorarlo.

Es, en otras palabras, una profecia del cuello de botella: 1a
situacién, planteada habitualmente por los modernos eco-
logistas, de que el mundo se enfrentara pronto a un periodo
de graves tribulaciones ecoldgicas que durardn unas pocas
décadas o siglos y acabaran cuando encontremos un nuevo
y armonioso modus vivendi con la Naturaleza.

En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Ob-
viamente no es una antigua ruina india, y alguna persona
o personas vivas merecen ser elogiadas. Pero no hay firmas
en la reserva de caza de Maharajé en Disney World. No hay
firmas en nada, porque arruinaria el efecto si largos crédi-
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tos colgaran de cada ladrillo desgastado a medida, como
en las peliculas de Hollywood.

Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la re-
putacién de ser una madrastra verdaderamente malvada.
No resulta dificil ver por qué. Disney esta en el negocio de
los productos de ilusién sin fisuras —un espejo mégico que
refleja el mundo mejor de lo que realmente es—. Pero un
escritor estd hablando literalmente a sus lectores, no sélo
creando un ambiente o presentdndoles algo donde mirar;
y asi como la interfaz de linea de comandos abre un canal
mucho mads directo y explicito entre usuario y maquina que
la GUI, lo mismo sucede con palabras, escritor y lector.

La palabra, al final, es el tiinico sistema para codificar los
pensamientos —el tinico medio— que no es fungible, que
se niega a disolverse en el torrente devorador de los me-
dios electrénicos (los turistas mds ricos en Disney World
llevan camisetas con los nombres de disefiadores famosos
impresos, porque los propios disefios pueden copiarse fa-
cilmente y con impunidad. El tinico modo de fabricar ropa
que no puede copiarse legalmente es imprimir palabras con
copyright y marca registrada; una vez se ha dado ese paso,
la ropa misma ya no importa realmente, y as{ una cami-
seta es tan buena como cualquier otra cosa. Las camisetas
con palabras caras son ahora la insignia de la clase alta. Las
camisetas con palabras baratas, o sin palabras, son para el
comun de los mortales).

Pero esta cualidad especial de las palabras y de la comu-
nicacion escrita tendria el mismo efecto sobre el producto
de la Disney que un graffiti de spray sobre un espejo magi-
co. Asi que la Disney lleva a cabo la mayor parte de su co-
municacién sin recurrir a las palabras, y en su mayor parte,
no se echa de menos las palabras. Algunas de las propie-
dades més antiguas de la Disney, como Peter Pan, Winnie
Pooh, y Alicia en el Pais de las Maravillas, salieron de li-
bros. Pero los nombres de sus autores se mencionan rara-
mente, si es que se mencionan, y no se pueden comprar los
libros originales en la tienda Disney. Si se pudiera, pare-
cerfan viejos y extrafios, como versiones muy raras de los
originales mas puros y auténticos de la Disney. Compara-
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dos con producciones mds recientes como La Bella y la Bestia
y Mulan, las peliculas de la Disney basadas en estos libros
(en particular Alicia en el Pais de las Maravillas y Peter Pan)
parecen profundamente extrafias, y no del todo apropia-
das para nifios. Lo cual es razonable, porque Lewis Carroll
y J.M. Barrie eran hombres muy raros, y la naturaleza de la
palabra escrita es tal que su rareza personal se filtra a tra-
vés de todas las capas de disneyficacién como rayos X a tra-
vés de una pared. Probablemente, por esta misma razoén, la
Disney parece haber dejado de comprar libros y ahora en-
cuentra sus temas y caracteres en los relatos tradicionales,
que tienen la cualidad lapidaria y gastada por el tiempo de
los antiguos bloques de piedra de las ruinas del Maharaja.

Sisiguiéramos a esos turistas a sus casas, podriamos en-
contrar arte, pero seria el tipo de arte folclérico no firma-
do que venden en las tiendas de la Disney de tema africa-
no y asidtico. En general, s6lo parecen estar cémodos con
medios que han sido ratificados por su antigtiedad, por su
aceptaciéon popular masiva o por ambas cosas.

En este mundo, los artistas son como los obreros anéni-
mos y analfabetos que construyeron las grandes catedrales
en Europa y luego desaparecieron en tumbas anénimas del
cementerio. La catedral en conjunto es apabullante y con-
movedora a pesar de, y posiblemente debido a, el hecho de
que no tenemos ni idea de quién la construy6. Cuando ca-
minamos por ella comulgamos no con obreros individuales
sino con toda una cultura.

Disney World funciona del mismo modo. Si se es un in-
telectual, un lector o un escritor de libros, lo més amable
que se puede decir al respecto es que la ejecucién es so-
berbia. Pero resulta facil encontrarlo todo un poco sinies-
tro, porque falta algo: la traduccién de todo su contenido
a palabras escritas, claras y explicitas, las atribucién de las
ideas a personas especificas. No se puede discutir con ello.
Parece como si se estuviera pasando por alto un montén de
cosas, como si Disney World nos estuviera engafiando, y
posiblemente colandonos todo tipo de asunciones ocultas
y pensamiento débil.
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Pero esto es exactamente lo mismo que se pierde en la
transicion de la interfaz de linea de comandos a la GUI

La Disney y Apple/Microsoft estdn en el mismo nego-
cio: cortocircuitar la laboriosa y explicita comunicacién ver-
bal con interfaces de disefio caro. La Disney es una especie
de interfaz de usuario en si misma —y mas que meramen-
te grafica—. Llamémosla interfaz sensorial. Puede aplicarse
a cualquier cosa en el mundo, real o imaginada, aunque a
un precio apabullante.

¢Por qué rechazamos las interfaces basadas en la pala-
bra, y preferimos las gréficas o sensoriales —una tendencia
que explica el éxito tanto de Microsoft como de la Disney?

Parte de ello es simplemente que el mundo es ahora
muy complicado —mucho més complicado que el mun-
do de los cazadores-recolectores con el cual evolucionaron
nuestros cerebros— y sencillamente no podemos manejar
todos los detalles. Tenemos que delegar. No tenemos mds
opcién que confiar en algiin artista anénimo de la Disney o
en algtin programador de Apple o Microsoft para que eli-
jan por nosotros, nos libren de algunas opciones y nos den
un resumen convenientemente empaquetado.

Pero mas importante es el hecho de que durante este
siglo el intelectualismo fall6, y todo el mundo lo sabe. En
lugares como Rusia y Alemania, la gente comtn renuncié
a su control sobre los modos de vida tradicionales, costum-
bres y religion, y permitié que los intelectuales llevaran el
cotarro, y los intelectuales lo estropearon todo y convirtie-
ron el siglo en un matadero. Aquellos intelectuales de tanta
palabreria solian percibirse como algo meramente tedioso;
ahora también parecen algo peligrosos.

Los estadounidenses somos los tinicos que no salimos
malparados en ningtin momento de todo esto. Somos libres
y prosperos porque heredamos sistemas politicos y de va-
lores fabricados por un conjunto dado de intelectuales del
siglo XVIII que por casualidad acertaron. Pero hemos perdi-
do contacto con esos intelectuales, y con cualquier cosa pa-
recida al intelectualismo, hasta el punto de no leer libros ya,
aunque sabemos leer. Estamos mucho mas cémodos trans-
mitiéndoles esos valores a las generaciones futuras de for-
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ma no-verbal, mediante el proceso de inmersién medidtica.
Parece que esto funciona hasta cierto punto, porque la po-
licfa en muchos paises ahora se queja de que los arrestados
insisten en que les lean sus derechos, como en las pelicu-
las de policias estadounidenses. Cuando se les explica que
estdn en un pais diferente, se indignan. Puede que las repo-
siciones de Starsky y Hutch, dobladas a diversas lenguas,
resulten ser, a largo plazo, una fuerza mas potente en favor
de los derechos humanos que la Declaraciéon de Indepen-
dencia.

Una cultura enorme, rica y nuclear que propaga sus
valores nucleares mediante la inmersién mediatica parece
una mala idea. Estd el riesgo obvio de errar. Las palabras
son el tinico medio inmutable que tenemos, que es el moti-
vo por el cual son el vehiculo preferido para conceptos ex-
tremadamente importantes como los Diez Mandamientos,
el Coran y la Declaracién de Derechos. A menos que los
mensajes transmitidos por nuestros medios vayan ligados
a algtn conjunto fijo de preceptos, pueden desperdigarse
por doquier y posiblemente llenar la mente de la gente de
estupideces.

Orlando tenia una base militar llamada McCoy Air For-
ce Base, con largas pistas desde las que podian despegar los
B-52 para llegar a Cuba o a cualquier otro lugar, cargados
de bombas nucleares. Pero ahora McCoy ha sido desman-
telada y sus instalaciones se han destinado a otros fines.
El aeropuerto civil de Orlando las ha absorbido. Las lar-
gas pistas se usan ahora para descargar turistas llegados en
vuelos 747 desde Brasil, Italia, Rusia y Japén, a fin de que
vengan a Disney World y empaparse de nuestros medios
durante un tiempo.

Para las culturas tradicionales, especialmente las basa-
das en la palabra como el Islam, esto resulta infinitamente
mds amenazante de lo que lo fueron jamaés los B-52. Re-
sulta obvio para cualquiera fuera de los Estados Unidos
que nuestras archimuletillas, multiculturalismo y diversi-
dad, son fachadas que encubren (en muchos casos involun-
tariamente) una tendencia global a erradicar las diferencias
culturales. El pilar basico del multiculturalismo (o de «hon-
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rar la diversidad», o como se quiera llamarlo) es que las
personas tienen que dejar de juzgarse unas a otras —dejar
de aseverar (y, gradualmente, dejar de creer) que esto estd
bien y esto estd mal, que una cosa es fea y otra hermosa,
que Dios existe y tiene estas o aquellas cualidades.

La leccién que la mayor parte de la gente ha extraido
del siglo XX es que, para que un gran nimero de diferentes
culturas coexistan pacificamente en el globo (o incluso en
el barrio), es necesario que la gente suspenda el juicio de
este modo. De ahi (argumento) nuestra sospecha, u hosti-
lidad, respecto de todas las figuras de autoridad en la cul-
tura moderna. Como explicé David Foster Wallace en su
ensayo E Unibus Pluram, este es el mensaje fundamental de
la television; es el mensaje que la gente se lleva a casa, de
cualquier modo, tras llevar inmersos en los medios el tiem-
po suficiente. No estd expresado en esos términos altiso-
nantes, claro. Se transmite a través de la presuncién de que
todas las figuras de autoridad —maestros, generales, poli-
cias, sacerdotes, politicos— son bufones hipdcritas, y que el
cinismo descreido es el tinico modo de ser.

El problema es que una vez que nos hemos librado de la
capacidad de juzgar lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo
falso, etc., ya no queda cultura. Todo lo que queda son los
bailes folcléricos y el macramé. La capacidad de juicio, de
creencia, es el fin mismo de tener una cultura. Creo que por
eso aparecen a veces tipos con metralletas en lugares como
Luxor, y empiezan a disparar a los occidentales. Entienden
perfectamente la leccién de la base aérea McCoy. Cuando
los hijos llegan con gorras ladeadas de los Chicago Bulls,
los padres enloquecen.

La anticultura global transmitida a todos los rincones
del mundo por la television es una cultura en si misma, y
segln los estdndares de grandes y antiguas culturas como
el Islam o Francia, parece inmensamente inferior, al menos
al principio. Los tinico bueno que se puede decir de ella
es que hace que guerras mundiales y holocaustos parezcan
menos probables —jy de hecho eso es algo bastante bueno!

El tnico problema real es que cualquiera que no ten-
ga més cultura que esta monocultura global estd completa-
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mente jodido. Cualquiera que crezca viendo la television,
que nunca vea nada de religién o filosofia, se crie en una
atmosfera de relativismo moral, aprenda ética viendo es-
candalos sexuales en el telediario, y vaya a una universidad
donde los posmodernos se desviven por demoler las nocio-
nes tradicionales de verdad y cualidad, va a salir al mundo
como un ser humano bastante incapaz. Y —de nuevo— tal
vez el fin de todo esto es hacernos incapaces, de modo que
no nos bombardeemos mutuamente con armas nucleares.

Por otro lado, si te crias en el &mbito de una cultura da-
da, acabas con un conjunto bésico de herramientas que se
pueden usar para pensar y comprender el mundo. Puedes
usar esas herramientas para rechazar la cultura en que te
criaste, pero al menos tienes algunas herramientas.

En este pais, la gente que lleva el cotarro —los que lle-
nan los bufetes y las juntas directivas— comprende todo
esto a cierto nivel. Apoyan el multiculturalismo y la diver-
sidad y la suspensién del juicio de boquilla, pero no educan
a sus propios hijos asi. Tengo amigos altamente educados
y técnicamente sofisticados que se han mudado a peque-
fas ciudades de Iowa para vivir y criar a sus hijos, y hay
enclaves judios hasidim en Nueva York donde muchos ni-
fos se crian seglin creencias tradicionales. Cualquier comu-
nidad suburbana puede considerarse un lugar donde per-
sonas que tienen ciertas creencias (basicamente implicitas)
van a vivir entre otros que piensan de igual manera.

Y esta gente no s6lo se siente responsable respecto a sus
propios hijos, sino con el pais en general. Algunos miem-
bros de la clase alta son viles y cinicos, por supuesto, pero
muchos pasan al menos parte de su tiempo preocupandose
por la direccién en que va el pais, y sus propias respon-
sabilidades. Y asi, cuestiones que son importantes para los
intelectuales lectores de libros, como el colapso ambiental
global, acaban por filtrarse a través de la cultura de masas
y aparecen como antiguas ruinas hinddes en Orlando.

Puede que se estén preguntando: ;qué narices tiene que
ver todo esto con los sistemas operativos? Como ya he di-
cho, no hay modo de explicar la dominacién del mercado
de sistemas operativos por Apple/Microsoft sin explicacio-
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nes culturales, asi que no puedo llegar a ninguna parte en
este ensayo sin hacerles saber antes de dénde vengo en lo
que concierne a la cultura contemporéanea.

La cultura contemporanea es un sistema de dos nive-
les, como los morlocks y los eloi de La mdquina del tiempo,
de H.G. Wells, salvo que esta del revés. En La mdquina del
tiempo, los eloi eran la amanerada clase alta, mantenida por
montones de morlocks subterraneos que hacian que los en-
granajes tecnoldgicos se movieran. Pero en nuestro mundo
es al revés. Los morlocks son minoria, y hacen que las cosas
se muevan porque comprenden cémo funciona todo. Los
mucho mds numerosos eloi aprenden todo lo que saben por
verse inmersos desde su nacimiento en medios electrénicos
dirigidos y controlados por los morlocks lectores de libros.
Asi que muchas personas ignorantes serian peligrosas si se
las apuntara en la direccién equivocada, con lo cual hemos
desarrollado una cultura popular que a) es increfblemente
infecciosa y b) neutraliza a toda persona que se ve infec-
tada, haciéndolos reticentes a emitir juicios e incapaces de
tomar posiciones.

Los morlocks, que tienen la energia e inteligencia como
para aprehender los detalles, van y dominan temas com-
plejos y producen interfaces sensoriales tipo Disney, de tal
modo que los eloi puedan entender el meollo sin tener que
forzar la mente o soportar el aburrimiento. Esos morlocks
van a la India y tediosamente exploran cientos de ruinas,
luego vuelven a casa y construyen versiones higiénicas y
sin bichos: el Selecciones del Reader’s Digest, por asi decir. Es-
to cuesta un montén, porque los morlocks insisten en que
les den buen café y billetes de avién en primera, pero no es
problema porque a los eloi les gusta que los deslumbren y
pagaran gustosos.

Me doy cuenta de que la mayor parte de esto proba-
blemente suena desdefioso y amargado hasta el absurdo: el
tipico intelectual pijo con un berrinche por culpa de esos
filisteos analfabetos. Como si yo fuera una especie de Moi-
sés bajando solo de la montafia, con las tablas de los Diez
Mandamientos grabadas en piedra inmutable —la interfaz
de linea de comandos original— y cabredndose con los dé-
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biles hebreos no iluminados que adoran imédgenes. No sélo
eso, sino que parece que creo que hay una especie de teoria
de la conspiracion.

Pero eso no es lo que quiero decir con todo esto. La si-
tuaciéon que describo aqui podria ser mala, pero no tiene
por qué ser mala, y no es necesariamente mala ahora.

La cuestién es que, sencillamente, estamos demasiado
ocupados hoy en dia como para comprenderlo todo con
detalle. Y es mejor comprenderlo por una interfaz, oscu-
ramente, que no comprenderlo en absoluto. Mejor que diez
millones de eloi vayan al Safari por el Kilimanjaro en Dis-
ney World que no que mil cirujanos cardiovasculares y di-
rectivos de aseguradoras vayan de safari auténtico por Ke-
nia. La frontera entre ambas clases es mds porosa de lo que
he dado a entender. Constantemente me encuentro con ti-
pos normales —albafiiles, mecénicos, taxistas, gente de a
pie en general— que basicamente carecian de cultura has-
ta que algo hizo necesario que se convirtieran en lectores
y empezaran a pensar en serio acerca de las cosas. Tal vez
tuvieron que vérselas con el alcoholismo, tal vez fueron a la
cércel, o enfermaron, o sufrieron una crisis de fe, o simple-
mente se aburrieron. Tales personas pueden aprender sobre
temas particulares a toda prisa. A veces su falta de una edu-
cacion amplia les lleva a acometer empresas intelectuales
desquiciadas pero bueno, al menos la empresa intelectual
desquiciada es un buen ejercicio. El fantasma de una politi-
ca controlada por los caprichos y veleidades de los votantes
que creen realmente que hay diferencias significativas entre
las cerveza Bud Lite y Miller Lite, y que creen que la lucha
libre es real, es naturalmente alarmante para aquellos que
no lo creen. Pero los paises controlados mediante la interfaz
de la linea de comandos, por asi decirlo, por sesudos inte-
lectuales, ya sean religiosos o seculares, son por lo general
tristes lugares donde vivir. La gente sofisticada se burla de
los entretenimientos disneyescos por facilones y asacarina-
dos, pero si el resultado es provocar reflejos basicamente
célidos y simpéticos a nivel preverbal en cientos de millo-
nes de iletrados inmersos en los medios, no pueden ser tan
malos. Anoche matamos una langosta en nuestra cocina y
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mi hija llor6 durante una hora. Los japoneses, que solian
ser el pueblo mds feroz del mundo, estdn obsesionados con
adorables personajes de dibujos animados. Mi propia fami-
lia —la gente que mejor conozco— estd dividida de modo
mads o menos equitativo entre personas que probablemen-
te lean este ensayo y personas que casi con toda certeza no
lo hard, y no puedo decir a ciencia cierta que un grupo sea
necesariamente mds cdlido, feliz o mejor adaptado que el
otro.



Morlocks y Eloi al teclado

EN LOS TIEMPOS de la interfaz de linea de comandos, los
usuarios eran todos morlocks que tenfan que convertir sus
pensamientos en simbolos alfanuméricos e introducirlos a
mano, un proceso insufriblemente tedioso que eliminaba
toda ambigiiedad, revelaba todas las asunciones ocultas y
castigaba cruelmente la pereza y la imprecisién. Entonces
los hacedores de interfaces se pusieron a trabajar en sus
GUI, e introdujeron una nueva capa semiética entre la gente
y las médquinas. Las personas que usan tales sistemas han
renunciado a la responsabilidad, y al poder, de enviar bits
directamente al chip que lleva a cabo la aritmética, y le han
pasado esa responsabilidad y poder al sistema operativo.
Esto resulta tentador porque dar instrucciones claras, a al-
guien o a algo, es dificil. No podemos hacerlo sin pensar
y, dependiendo de la complejidad de la situaciéon, debemos
pensar intensamente en cosas abstractas y considerar cual-
quier nimero de ramificaciones para hacerlo bien. Para la
mayoria de nosotros, esto es una ardua tarea. Queremos
que las cosas sean més faciles. La medida de cuanto lo que-
remos viene dada por el grueso de la fortuna de Bill Gates.

El sistema operativo (por tanto) se ha convertido en
una especie de instrumento para ahorrarse trabajo inte-
lectual, que traduce las intenciones vagamente expresadas
de los humanos a bits. De hecho, les pedimos a nuestros
ordenadores que tomen responsabilidades que siempre se
han considerado propias de seres humanos: queremos que
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comprendan nuestros deseos, que prevean nuestras necesi-
dades, que establezcan conexiones, que desemperien tareas
rutinarias sin necesidad de pedirselo, que nos recuerden lo
que tendria que recordarsenos a la vez que filtran el rui-
do. En los niveles mas elevados (es decir, mas préximos al
usuario) esto tiene lugar mediante una serie de convencio-
nes —menus, botones, etc—. Estas funcionan en el sentido
en que funcionan las analogfas: ayudan a los eloi a com-
prender conceptos abstractos o poco familiares comparan-
dolos con algo conocido. Pero se usa el término mds pre-
tencioso de metdfora.

El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la
«metafora del escritorio», que subsumia cierto ntimero de
metdforas menores (y a menudo contradictorias, o al me-
nos mezcladas). Con una GUI, un archivo (frecuentemen-
te llamado «documento») se metafrasea como una ventana
en pantalla (al que se denomina «escritorio»). La ventana
siempre es demasiado pequena para contener el documen-
to, asf que uno «se mueve» o, mds pretenciosamente, «na-
vega» por el documento «pinchando y arrastrando» el «de-
do» en la «barra de desplazamiento». Cuando se «teclea»
(usando un teclado) o «dibuja» (usando un «ratén») en la
«ventana» o se usan «ments» desplegables y «cuadros de
didlogo» para manipular sus contenidos, los resultados del
trabajo se almacenan (al menos en teoria) en un «archivo»,
y luego la misma informacién se recupera en otra «venta-
na». Cuando ya no se necesita, se «arrastra» a la «papelera».

Hay una mezcla masiva y promiscua de metaforas aqui
y podria deconstruirla hasta que las ranas criaran pelo, pe-
ro no lo haré. Considérese sélo una palabra: «documento».
Cuando documentamos algo en el mundo real, creamos re-
gistros fijos, permanentes e inmutables de ello. Pero los do-
cumentos de un ordenador son volatiles, efimeras constela-
ciones de datos. A veces (como cuando se abren o guardan),
el documento que aparece en la ventana es idéntico al que
estd almacenado, bajo el mismo nombre, en un archivo de
disco, pero otras veces (como cuando se hacen cambios sin
guardarlos), es completamente diferente. En cualquier ca-
so, cada vez que se pulsa «Guardar», se aniquila la versién
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previa del documento, reemplazdndola por lo que quiera
que aparezca en la ventana en ese momento. Asi que, in-
cluso la palabra guardar, se usa en un sentido que es gro-
tescamente engafioso: «destruir una version, guardar otra»
serfa mds exacto.

Cualquiera que use un procesador de textos durante
mucho tiempo inevitablemente sufrird la experiencia de
emplear horas de trabajo en un documento largo y luego
perderlo porque el ordenador falla o se corta la luz. Hasta
el momento en que desaparece de pantalla, el documento
parece tan s6lido y real como si estuviera impreso en papel
y tinta. Pero un momento después, sin avisar, se ha esfuma-
do, completa e irremediablemente, como si nunca hubiera
existido. El usuario queda con una sensacién de desorienta-
cién (por no hablar del cabreo) proveniente de un trasqui-
16n metaférico: uno se da cuenta de que ha estado viviendo
y pensando dentro de una metéafora que es esencialmente
falsa.

Asi que las interfaces gréficas usan metaforas para ha-
cer que la informética resulte més facil, pero son malas me-
taforas. Aprender a usarlas es esencialmente un juego de
palabras, el proceso de aprender nuevas definiciones de pa-
labras como «ventana» y «documento» y «guardar», que
son diferentes, y en muchos casos diametralmente opues-
tas a las antiguas. Por muy improbable que parezca, esto
ha salido muy bien, al menos desde el punto de vista co-
mercial, lo cual significa que Apple/Microsoft han hecho
mucho dinero con ello. Todos los otros sistemas operativos
modernos han aprendido que, para ser aceptados por los
usuarios, han de ocultar sus entrafias bajo el mismo tipo
de adornos. Esto tiene ciertas ventajas: si se sabe usar un
sistema operativo de GUI, probablemente se puede deducir
cémo usar cualquier otro en pocos minutos. Todo funcio-
na de modo algo distinto, como las cafierias europeas pero,
enredando un poco, se puede escribir una nota y navegar
por la red.

La mayor parte de la gente que compra sistemas opera-
tivos (si es que se molestan en comprarlo) no comparan las
funciones subyacentes, sino el aspecto y sensacién superfi-
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ciales. El comprador medio de un sistema operativo no pa-
ga realmente, y no le interesa especialmente, el cédigo de
bajo nivel que asigna memoria y escribe bytes en el disco.
Lo que compramos realmente es un sistema de metéforas.
Y —mucho mds importante— a lo que nos vendemos es
al presupuesto implicito de que las metaforas son un buen
modo de tratar con el mundo.

Desde hace poco se ha vuelto disponible un montén de
nuevo hardware que les proporciona a los ordenadores nu-
merosos modos interesantes de afectar al mundo real: hacer
que las impresoras escupan papel, dirigir haces radiactivos
hacia enfermos de cancer, crear peliculas realistas sobre el
Titanic. Windows se usa ahora como sistema operativo pa-
ra cajas registradoras y cajeros automaticos. El sistema de
mi television por satélite emplea una especie de GUI (inter-
faz grafica) para cambiar de canal y mostrar gufas de pro-
gramas. Los modernos teléfonos méviles llevan una cru-
da GUI metido en una diminuta pantalla. Incluso Lego tie-
ne una GUTL: se puede comprar un juego de Lego llamado
Mindstorms que permite construir pequefios robots Lego y
programarlos mediante una GUI en el ordenador.

Asf que ahora le pedimos a la GUI que haga mucho mds
que servir de mdquina de escribir glorificada. Ahora quere-
mos que se convierta en una herramienta generalizada pa-
ra tratar con la realidad. Esto ha hecho que las compafiias
que viven de sacar nueva tecnologia al mercado de masas
vivan una bonanza econémica.

Obviamente, no se puede vender un complicado siste-
ma tecnolégico a la gente sin algin tipo de interfaz que
les permita usarlo. La dinamo de combustién interna fue
una maravilla tecnoldgica en su época, pero era inttil co-
mo bien de consumo hasta que le conectaron una palanca
de cambios, transmisién, volante y frenos. Esa extrafia co-
lecciéon de cacharros, que sobrevive hasta nuestros dias en
cada coche que surca las carreteras, constituye lo que hoy
llamarfamos una interfaz de usuario. Pero si los coches se
hubieran inventado después que los Macintosh, los fabri-
cantes de coches no se habrian molestado en disefar todos
esos complicados dispositivos. Tendriamos una pantalla de
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ordenador por salpicadero, y un ratén (o como mucho un
joystick) por volante, y cambiariamos de marchas desple-
gando un ment:

APARCAR
MARCHA ATRAS

PUNTO MUERTO
3

2

1

Ayuda. ..

Asf, unas pocas lineas de c6digo pueden sustituir cual-
quier interfaz mecanica imaginable. El problema es que en
muchos casos el sustituto es defectuoso. Conducir un coche
mediante una GUI serfa una experiencia horrible. Incluso si
la GUI estuviera totalmente libre de fallos, seria increible-
mente peligroso, porque los mentis y botones sencillamen-
te no pueden responder tan bien como los controles meca-
nicos directos. El padre de mi amigo, el sefior que restau-
raba el descapotable, nunca se habria tomado la molestia si
hubiera ido equipado con una GUI. No habria sido diverti-
do.

El volante y la palanca de cambios se inventaron en una
era en la que la tecnologia mas complicada en la mayor par-
te de las casas era la batidora de mantequilla. Aquellos pri-
meros fabricantes de coches tenfan mucha suerte, ya que
podian disefiar la interfaz que resultara mds adecuada pa-
ra la tarea de conducir un automévil, y la gente la apren-
dia. Lo mismo sucedi6 con el teléfono de marcado y la ra-
dio AM. Ya en la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte
de la gente conocia varias interfaces: no s6lo podian batir
mantequillas, sino también conducir un coche, marcar en
el teléfono, conectar la radio, encender un mechero y cam-
biar una bombilla.
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Pero ahora cualquier cosita —relojes de pulsera, videos,
hornillos— esté lleno de funcionalidades, y cada funciona-
lidad es inatil sin interfaz. Si usted es como yo y como la
mayoria de consumidores, nunca ha usado el noventa por
ciento de las funcionalidades de su microondas, video o te-
léfono mévil. Ni siquiera sabe que estas funcionalidades
existen. El pequefio beneficio que podrian aportarle que-
da anulado por la pura molestia de tener que aprenderlas.
Esto debe de ser un gran problema para los fabricantes de
bienes de consumo, porque no pueden competir sin ofrecer
caracteristicas.

Ya no es aceptable que los ingenieros inventen toda una
nueva interfaz de usuario para cada nuevo producto, co-
mo hicieron en el caso del automévil, en parte porque re-
sulta demasiado caro y en parte porque hay un limite en
lo que puede aprender la gente normal. Si el video se hu-
biera inventado hace cien afios, tendria una ruedecita para
la sintonizacién y una palanca para avanzar y rebobinar, y
una gran asa de hierro forjado para cargar o expulsar los
cassettes. Llevaria un gran reloj analdgico delante, y ha-
bria que ajustar la hora moviendo las manillas en la esfera.
Pero debido a que el video se inventé cuando se inventd
—durante una especie de incémodo periodo de transicién
entre la era de las interfaces mecdanicas y las GUI— tiene s6-
lo unos cuantos botones delante y, para fijar la hora, hay
que pulsar los botones de modo correcto. Esto le debe de
haber parecido bastante razonable a los ingenieros respon-
sables, pero para muchos usuarios es sencillamente imposi-
ble. De ahi el famoso 12:00 que parpadea en tantos videos.
Los informaéticos lo llaman el problema del doce parpadeante.
Cuando hablan de ello, empero, no suelen estar hablando
de videos.

Los videos modernos habitualmente tienen algun tipo
de programacion en pantalla, lo cual significa que se puede
fijar la hora y controlar las demés funcionalidades median-
te una especie de GUI primitivo. Los GUI también tienen
botones virtuales, claro, pero también tienen otros tipos de
controles virtuales, como botones de radio, casillas que ta-
char, espacios para introducir textos, esferas y barras. Las
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interfaces compuestas de estos elementos parecen ser mu-
cho més faciles para muchas personas que pulsar esos bo-
toncitos en la maquina, y asf el propio 12:00 parpadeante
estd desapareciendo lentamente de los salones de Estados
Unidos. El problema del doce parpadeante ha pasado a otras
tecnologfias.

Asi que la GUI ha pasado de ser una interfaz para or-
denadores personales a convertirse en una especie de me-
tainterfaz que se emplea en cualquier nueva tecnologia de
consumo. Raramente es ideal, pero tener una interfaz ideal
o incluso buena ya no es la prioridad; lo importante ahora
es tener algdn tipo de interfaz que los clientes usen real-
mente, de tal modo que los fabricantes puedan afirmar con
toda seriedad que ofrecen nuevas posibilidades.

Queremos GUI bédsicamente porque son convenientes
y porque son faciles —o al menos la GUI hace que asi
parezca—. Por supuesto, nada es realmente facil y simple,
y poner una bonita interfaz no cambia ese hecho. Un coche
controlado a través de una GUI seria més fécil de conducir
que uno controlado por los pedales y el volante, pero seria
increfblemente peligroso.

Al usar GUI todo el tiempo, hemos aceptado sin darnos
cuenta una premisa que pocas personas aceptarian si se les
planteara directamente, a saber: que las cosas dificiles pue-
den hacerse faciles, y las complicadas pueden volverse sim-
ples, acoplandoles la interfaz adecuada. Para comprender
lo raro que es todo esto, imaginense que las criticas de li-
bros se escribieran segtin el mismo sistema de valores que
aplicamos a las interfaces de usuario: la escritura de este li-
bro es maravillosamente simple; el autor pasa por encima
de temas complicados y emplea generalizaciones ramplo-
nas casi en cada oracion. Los lectores rara vez tendrdn que
pensar, y se les ahorrard toda la dificultad y el tedio ge-
neralmente asociados con la lectura de libros anticuados.
Mientras nos limitemos a operaciones sencillas como fijar
la hora en nuestro video, no es para tanto. Pero cuando tra-
tamos de hacer cosas mas ambiciosas con nuestra tecnolo-
gfa, inevitablemente nos topamos con el problema de «el
trasquilén metaférico».






El trasquilon metafdrico

EMPECE A USAR MICROSOFT WORD en cuanto sacaron la
primera versién en torno a 1985. Tras algunos problemas
iniciales descubri que era mejor herramienta que MacWri-
te, que era su tnico competidor en aquel momento. Escri-
bi un montén de cosas en versiones tempranas de Word,
guardandolo todo en disquetes, y transferi los contenidos
de todos mis disquetes a mi primer disco duro, que adqui-
ri en torno a 1987. A medida que salian nuevas versiones
de Word yo actualizaba fielmente, razonando que como es-
critor tenfa sentido que me gastara una cierta cantidad de
dinero en herramientas.

En algtin momento, a mediados de los ochenta, traté de
abrir uno de mis antiguos documentos Word que databa
mas o menos de 1985 usando la version entonces vigen-
te de Word: 6.0. No funcioné. Word 6.0 no reconocia un
documento creado por una versién anterior de si mismo.
Abriéndolo como archivo de texto, pude recuperar las se-
cuencias de letras que constituian el texto del documento.
Mis palabras seguian alli. Pero el formato parecia pasado
por un colador —las palabras que yo habia escrito iban in-
terrumpidas por cuadros rectangulares vacios y basura.

Ahora bien, en el contexto de una empresa (el princi-
pal mercado de Word) este tipo de cosa s6lo es una moles-
tia —uno de los problemas rutinarios que comporta usar
ordenadores—. Es facil comprar programitas de conver-
sién de archivos que se ocupan de este problemas. Pero si
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eres un escritor, cuyo oficio son las palabras, cuya identi-
dad profesional es un corpus de documentos escritos, es-
te tipo de cosa resulta extremadamente desasosegante. En
mi tipo de trabajo hay muy pocos presupuestos estableci-
dos, pero uno de ellos es que una vez escribes una pala-
bra, queda escrita y no puede desescribirse. La tinta mancha
el papel, el escoplo corta la piedra, el estilo marca la arci-
lla y algo ha sucedido irrevocablemente (mi cufiado es un
tedlogo que lee tablillas en cuneiforme de hace 3250 afios
—puede reconocer la escritura de algunos escribas indivi-
duales, e identificarlos por su nombre—). Pero el software
de procesamiento de textos —particularmente el tipo que
emplea formatos de archivo especiales y complejos— tiene
el sobrenatural poder de desescribir las cosas. Un pequertio
cambio en los formatos de archivo, o unos pocos bits re-
vueltos, y la produccién literaria de meses o afios puede
dejar de existir.

Esto era técnicamente un fallo de la aplicacién (Word 6.0
para Macintosh), no del sistema operativo (MacOS 7 punto
algo), asi que el blanco inicial de mi enfado fueron los res-
ponsables de Word. Por otro lado, yo podia haber elegido la
opcioén guardar como texto en Word y haber guardado todos
mis documentos como simples telegramas, y este problema
no habria surgido. Por el contrario, me habia dejado sedu-
cir por todas esas vistosas opciones de formateo que ni si-
quiera existian hasta que las GUTs aparecieron y las hicieron
practicables. Habia caido en el hdbito de usarlas para que
mis documentos tuvieran un bonito aspecto (tal vez mas
bonito del que merecian; todos esos viejos documentos en
los disquetes resultaron ser mads o menos una porqueria).
Ahora estaba pagando el precio de mi autoindulgencia. La
tecnologia habia avanzado y hallado maneras de que mis
documentos parecieran atin més bonitos, y la consecuencia
de ello era que todos los viejos y feos documentos habian
dejado de existir.

Era —si me disculpan una pequefia y extrafia fantasia
durante un momento— como si hubiera ido a alojarme en
un hotel exquisitamente disefiado, poniéndome en manos
de los antiguos maestros de la interfaz sensorial, me hubie-
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ra sentado en mi habitacién y hubiese escrito una historia
con un boligrafo en papel amarillo y, al volver de la cena,
me hubiese encontrado con que la doncella se habia lleva-
do mi trabajo y en su lugar habia dejado una pluma y una
resma de pergamino —explicando que la habitacién tenia
mucho mejor aspecto asi y era todo parte de una actualiza-
cién rutinaria—. Pero escritas en aquellas hojas de papel, en
impecable ortografia, habria largas secuencias de palabras
escogidas al azar del diccionario. Espantoso, cierto, pero le-
galmente no podria demandar a la direccién, porque al alo-
jarme en ese hotel habia dado mi consentimiento para ello.
Habia entregado mis credenciales de morlock y me habia
convertido en un eloi.






Linux

A FINALES DE LOS ANOS OCHENTA Yy principios de los no-
venta me pasé un montén de tiempo programando para
Macintosh, y al final decidi pagar varios cientos de délares
por un producto de Apple llamado el Macintosh Program-
mer’s Workshop, o MPW. MPW tenfa competidores, pero
era incuestionablemente el mejor sistema de desarrollo de
software para el Mac. Los propios ingenieros de Apple so-
lian escribir c6digo Macintosh con él. Puesto que MacOS
era con mucho el sistema operativo mds desarrollado tec-
nolégicamente en aquel momento, y puesto que Linux ni
siquiera existia todavia, y puesto que este era el programa
que usaba de hecho el equipo de ingenieros creativos de
elite de Apple, tenia grandes expectativas. Venia en una pi-
la de disquetes de un pie de alto, asi que tuve tiempo para
que mi emocién creciera durante el interminable proceso
de instalacién. La primera vez que inicié MPW, probable-
mente me esperaba algun tipo de quisquilloso muestrario
multimedia. Por el contrario, era austero, casi hasta el pun-
to de resultar intimidatorio. Era una ventana desplazable
en la que se podia escribir texto simple, sin formato. El sis-
tema interpretaba entonces esas lineas de texto como co-
mandos, y trataba de ejecutarlos.

Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutan-
do una interfaz de linea de comandos. Venia con todo tipo
de comandos cripticos pero potentes, que podian invocarse
tecleando sus nombres, y que sdlo gradualmente aprendi a
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usar. Sélo algunos afios después, cuando empecé a enredar
con Unix, comprendi que la interfaz de linea de comandos
encarnada en MPW era una recreacién de Unix.

En otras palabras, lo primero que habian hecho los hac-
kers de Apple cuando consiguieron que MacOS fuese fun-
cional —posiblemente antes de que lo fuera— habia sido
recrear la interfaz de Unix, para poder hacer algtin trabajo
atil. En aquel momento, mi mente no daba para entender
esto pero, en lo que concernia a los hackers de Apple, la
muy pregonada Interfaz Grafica de Usuario del Mac era un
impedimento, algo a evitar incluso antes de que el aparati-
to saliera siquiera al mercado.

Incluso antes de que mi PowerBook fallara y destruyera
mi gran archivo en julio de 1995, habia habido sefiales de
peligro. Un viejo amigo mio, que crea y lleva companias de
alta tecnologfa en Boston, habia desarrollado un producto
comercial usando el Macintosh. Basicamente el Mac funcio-
naba como terminal grafico de alto rendimiento, escogido
por su bonita interfaz de usuario, que daba al usuario acce-
so a una gran base de datos de informacién gréfica almace-
nada en una red de ordenadores mucho mds potentes, pero
de uso menos orientado al usuario. Este tipo era la segunda
persona que llamé mi atencién sobre el Macintosh, por cier-
to, y a mediados de los ochenta compartiamos la emocién
de ser expertos en alta tecnologfa y de usar la tecnologia
Apple en un mundo de tontainas usuarios de DOS. Las pri-
meras versiones del sistema de mi amigo funcionaron bien
pero, cuando se unieron varias mdquinas a la red, empeza-
ron a producirse misteriosos fallos; a veces todo el sistema
sencillamente se detenia. Era uno de esos fallos que no po-
dian reproducirse facilmente. Finalmente se dieron cuenta
de que estos errores del sistema se producian cada vez que
un usuario, buscando algo en los ments, mantenia el botén
del ratén pulsado durante mas de dos segundos.

Basicamente, el MacOS sélo podia hacer una cosa por
vez. Desplegar un ment en la pantalla es una cosa. Asi que
cuando de desplegaba un menti, el Macintosh no era capaz
de hacer nada mds hasta que el usuario indeciso soltaba el
botén.
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Esto no es algo tan terrible en una maquina de un so-
lo usuario y un solo proceso (aunque es una cosa bastante
mala), pero es un desastre en una maquina que forma parte
de una red, porque formar parte de una red conlleva algiin
tipo de interaccion continua de bajo nivel con otras maqui-
nas. Al no responder a la red, el Mac provocé un fallo en
todo el sistema de red.

Para trabajar con otros ordenadores, y con diferentes ti-
pos de hardware, un sistema operativo ha de ser incompa-
rablemente mds potente que MS-DOS y que el MacOS origi-
nal. El tinico modo de conectarse con Internet que merece la
pena tomarse en serio es PPP, el Protocolo Punto-a-Punto,
que (no importan los detalles) convierte a su ordenador
—temporalmente— en un miembro de pleno derecho de
la Internet Global, con su propia direccién tinica, y diver-
sos privilegios, poderes y responsabilidades. Técnicamen-
te, significa que su maquina ejecuta el protocolo TCP/IP,
que, brevemente, se basa en el envio de paquetes de datos,
en ningln orden en particular, y en momentos impredeci-
bles, siguiendo un inteligente y elegante conjunto de reglas.
Pero enviar un paquete de datos es una cosa, asi que un
sistema operativo que s6lo pueda hacer una cosa por vez
no puede formar parte de Internet y hacer otra cosa simul-
tdneamente. Cuando se inventé TCP/IP, ejecutarlo era un
honor reservado a los Ordenadores Serios —mainframes y
miniordenadores de alta potencia usados en contextos téc-
nicos y comerciales—, asi que el protocolo esta disefiado
con el presupuesto de que cada ordenador que lo usa es
una maquina seria, capaz de hacer muchas cosas a la vez.
Hablando pronto y mal, una maquina Unix. Ni MacOS ni
MS-DOS se construyeron originalmente pensando en eso,
asi que cuando Internet se puso caliente, hubo que llevar a
cabo cambios radicales.

Cuando mi PowerBook me parti6 el corazén y cuando
Word dej6 de reconocer mis antiguos archivos, me pasé a
Unix. La alternativa obvia a MacOS habria sido Windows.
En realidad yo no tenia nada contra Microsoft, ni contra
Windows. Pero ya resultaba bastante obvio que los anti-
guos sistemas operativos de PC estaban funcionando mds
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alla de sus posibilidades y lo mostraban, asi que tal vez era
mejor evitarlos hasta que hubieran aprendido a caminar y
mascar chicle al mismo tiempo.

El cambio tuvo lugar un dfa particular en el verano de
1995. Llevaba un par de semanas en San Francisco, usan-
do mi PowerBook para trabajar en un documento. El docu-
mento era demasiado grande para caber en un solo disque-
te, asi que no habfa realizado ninguna copia desde que sali
de casa. El PowerBook se colgé y borré todo el archivo.

Sucedi6 justo cuando salia a visitar una compaiia lla-
mada Electric Communities, que en aquella época estaba
en Los Altos. Me llevé mi PowerBook conmigo. Mis ami-
gos en Electric Communities eran usuarios de Mac que te-
nian todo tipo de software para recuperar archivos y datos
perdidos por fallos de disco, y estaba seguro de que podria
recobrar la mayor parte del archivo.

Resulté que dos utilidades diferentes para la recupera-
cién de datos por fallo del Mac fueron incapaces de hallar
rastro alguno de que mi archivo habia existido alguna vez.
Estaba completa y sistematicamente borrado. Peinamos el
disco duro bloque a bloque, y encontramos fragmentos dis-
juntos de incontables archivos antiguos, descartados y ol-
vidados, pero nada de lo que yo queria. El trasquilén me-
taférico fue especialmente brutal ese dia. Fue algo asi como
ver cdmo la chica de la que llevas diez afios enamorado se
mata en un accidente de trafico, y luego estar presente en
su autopsia, para darte cuenta de que bajo la ropa y el ma-
quillaje era s6lo carne y hueso.

Debi de vagar por los pasillos de la Electric Communi-
ties en una especie de fuga jungiana primaria, porque en
aquel momento sucedieron tres cosas extrafiamente sincro-
nicas.

1. Randy Farmer, cofundador de la compaiiia, llegé en
una visita rdpida con su familia (estaba recuperando-
se de una operacién en la espalda en aquel momento).
Trafa noticias candentes: «Hoy han masterizado Win-
dows 95.» Queria decir que el nuevo sistema operati-
vo de Microsoft habia sido colocado ese mismo dia en
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un disco compacto especial conocido como el «master
dorado», que se usaria para sacar trillones de copias,
preparando su estruendoso lanzamiento unas pocas
semanas después. Esta noticia fue recibida con fasti-
dio por los empleados de Electric Communities, in-
cluyendo uno que tenia la puerta del despacho llena
de las vifietas y novedades habituales, por ejemplo.

Un cémic de Dilbert en el que Dilbert, el sufridor inge-
niero de software de una empresa, se encuentra con
un hombre barbudo y peludo de cierta edad, algo pa-
recido a Santa Claus, pero més siniestro, y con cier-
ta sorna. Dilbert reconoce a este hombre, por su apa-
riencia y efecto, como un hacker de Unix, y reacciona
con una cierta mezcla de nerviosismo, respeto y hos-
tilidad. Dilbert realiza endebles intentos por meterse
con el perturbador extrafio durante un par de vifie-
tas; el hacker de Unix le escucha con una especie de
irritante calma beatifica y luego, en la dltima vifieta,
mete la mano en el bolsillo. «Ten una moneda, chico»,
dice, «y ve a comprarte un ordenador de verdad».

El duefio de la puerta y del cémic era un tal Doug
Barnes. Era sabido que Barnes tenia ciertas opiniones
heréticas sobre el tema de los sistemas operativos. A
diferencia de la mayoria de los techies del Area de la
Bahia, que adoraban el Macintosh, considerando que
era la maquina del verdadero hacker, a Barnes le gus-
taba sefialar que el Mac, con su arquitectura herméti-
camente sellada, era de hecho hostil a los hackers, a
quienes les gusta enredar y para los que la apertura es
un dogma. En cambio, las mdquinas compatibles con
IBM, que pueden montarse y desmontarse facilmente,
eran mucho méds hackeables.

Asi que cuando volvi a casa empecé a enredar con Li-
nux, que es una de las muchisimas distintas implemen-
taciones concretas del ideal abstracto y platénico llamado
Unix. No me apetecia cambiarme a un nuevo sistema ope-
rativo, porque mis tarjetas de crédito todavia echaban hu-
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mo después de todo el dinero que me habia gastado en
hardware para el Mac en el curso de los afios. Pero la gran
virtud de Linux era, y es, que podia ejecutarse en exacta-
mente el mismo tipo de hardware que el sistema opera-
tivo de Microsoft —es decir, el hardware més barato que
existe—. Como para demostrar que esto era una gran idea,
una o dos semanas después de volver a casa pude hacer-
me con un ordenador entonces bastante bueno (un 486 a
33Mhz) gratis, porque conocia a un tipo que trabajaba en
una oficina en la que estaban tirdndolos. Una vez llegué a
casa, le quité la funda, metf las manos y empecé a cambiar
las tarjetas. Si algo no funcionaba, iba a una tienda de or-
denadores de segunda mano, buscaba en una cesta llena de
componentes y compraba una nueva tarjeta por unos cuan-
tos dolares.

La disponibilidad de todo este hardware barato pero
efectivo fue una consecuencia involuntaria de decisiones
que se habian tomado hacfa mds de una década en IBM y
Microsoft. Cuando salié Windows y llevé la GUT a un mer-
cado mucho més amplio, el régimen del hardware cambié:
el precio de las tarjetas de video en color y los monitores de
alta resolucién empez6 a caer, y sigue cayendo. Este enfo-
que del hardware gratis-para-todos significé que Windows
era inevitablemente torparrén comparado con MacOS. Pe-
ro la GUI llevé6 la informatica a un publico tan vasto que
el volumen aumenté muchisimo y los precios se vinieron
abajo. Mientras tanto Apple, que tanto deseaba un sistema
operativo limpio e integrado, con el video totalmente in-
tegrado en el hardware de procesamiento, habia quedado
muy por detrds en la cuota de mercado, en parte al menos
porque su precioso hardware costaba tanto.

Pero el precio que tuvimos que pagar los duefios de un
Mac por una estética y un disefio superiores no fue mera-
mente financiero. Habia un precio cultural también, debido
al hecho de que no podiamos abrir el ordenador y enredar
con él. Doug Barnes tenia razén. Apple, pese a su reputa-
cién de ser la opcioén de los hackers creativos y contestata-
rios, habfa creado de hecho una méquina que desalentaba
el hackeo, mientras que Microsoft, considerada una perezo-
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sa tecnoldgica y una plagiaria, habia creado un vasto bazar
de componentes sin orden ni concierto: una sopa primor-
dial que habia acabado autoorganizandose en Linux.






El «<hole hawg» de los sistemas
operativos

UNIX STEMPRE HA ESTADO PULULANDO provocativamen-
te en el trasfondo de las guerras de los sistemas operativos,
como el Ejército ruso. La mayor parte de la gente sélo cono-
ce su reputacion, y su reputacion, como sugiere el comic de
Dilbert, es mixta. Pero todo el mundo parece estar de acuer-
do en que sélo con que se planteara su actuacién en serio
y dejara de cederle enormes extensiones de ricos terrenos
agricolas y cientos de miles de prisioneros de guerra a los
invasores, los aplastaria, a ellos y a cualquier otra oposi-
cién.

Resulta dificil explicar cémo se ha ganado Unix este res-
peto sin meterse en horrorosos detalles técnicos. Tal vez el
meollo pueda explicarse contando una historia sobre tala-
dradoras.

«Hole Hawg» es una gama de médquinas de taladrar fa-
bricadas por la Comparifa de Herramientas Milwaukee. Si
observan el escaparate de una tipica ferreteria, pueden en-
contrar taladros de Milwaukee mds pequefios, pero no el
«hole hawg», que es demasiado potente y caro para usua-
rios domésticos. El «hole hawg» no tiene el disefio en forma
de pistola del barato taladro doméstico. Es un cubo de me-
tal s6lido con un mango que sale por un lado y una protu-
berancia en otro. El cubo contiene un motor eléctrico des-
concertantemente potente. Se puede sostener el mango y
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apretar el gatillo con el indice pero, a menos que se sea ex-
cepcionalmente fuerte, no se puede controlar el peso del
«hole hawg» con una mano: hay que sujetarlo con ambas
manos. Para compensar el contratorque del «hole hawg»,
se usa un mango adicional (viene incluido), que se atorni-
lla en uno u otro lado del cubo de hierro, dependiendo de
si se usa la mano izquierda o la derecha para apretar el gati-
llo. Este mango no es esbelto y ergonémico como lo serfa en
un taladro doméstico. Es simplemente un pedazo de tube-
ria galvanizada normal de un pie de largo, con un agujero
en un extremo, con un mango de goma negra en el otro. Si
lo pierdes, simplemente vas a la tienda de fontanerfa local
y compras otro pedazo de tuberia.

Durante los ochenta hice algo de albadiilerfa. Un dia,
otro obrero apoyé una escalera contra la fachada del edi-
ficio que estdbamos construyendo, subié al segundo piso y
uso el «hole hawg» para hacer un agujero en el muro ex-
terior. En algtin momento, la broca se atascé en el muro.
El «hole hawg», siguiendo su tnico imperativo, siguié fun-
cionando. Gir6 el cuerpo del obrero como una muifieca de
trapo, haciendo que tirara la escalera. Por suerte, se mantu-
vo agarrado al «hole hawg», que permanecié encajado en
el muro, y simplemente colgé de él y pidié ayuda hasta que
vino alguien y puso de nuevo la escalera.

Yo mismo usé un «hole hawg» para hacer muchos agu-
jeros a través de remaches, lo cual hice como una picadora
pica coliflor. También la usé para hacer unos cuantos agu-
jeros de seis pulgadas de didmetro en un viejo techo de es-
cayola. Introduje una nueva sierra, subi al segundo piso,
meti la mano por entre las recientes juntas del suelo y em-
pecé a cortar el techo del primer piso. Alli donde mi bro-
ca doméstica las habfa pasado canutas para hacer girar el
enorme hierro, y se habia detenido a la menor obstruccién,
la «hole hawg» rotaba con la esttipida consistencia de un
planeta giratorio. Cuando la sierra gané velocidad, el «ho-
le hawg» giré sobre s mismo y me hizo girar a mi también,
aplastando una de mis manos entre el mango de acero y
una junta, produciéndome algunas laceraciones, cada una
rodeada por una amplia corona de carne magullada. Tam-
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bién doblé la propia sierra, aunque no tanto como para que
no pudiera volver a usarla. Tras unos pocos encontronazos
parecidos, cada vez que tenia que usar el «hole hawg» mi
corazén empezaba a latir con terror atdvico.

Pero nunca le eché la culpa al «hole hawg»: me eché la
culpa a mi mismo. El «hole hawg» es peligroso porque ha-
ce exactamente lo que se le pide que haga. No se ve cons-
trefiido por las limitaciones fisicas inherentes a un taladro
barato, ni por los cierres de seguridad que puede incluir un
fabricante temeroso de las responsabilidades penales en un
producto doméstico. El peligro no estd en la maquina mis-
ma, sino en la incapacidad del usuario de contemplar todas
las consecuencias de las instrucciones que le da.

Una herramienta mds pequefia también es peligrosa,
pero por razones completamente distintas: trata de dar lo
que se le pide, y falla de un modo que resulta impredeci-
ble y casi siempre indeseable. Pero el «hole hawg» es como
el genio de las antiguos cuentos de hadas, que lleva a cabo
las instrucciones de su amo literalmente, con precisién y un
poder ilimitado, a menudo con desastrosas consecuencias
imprevistas.

Antes del «hole hawg», solia examinar el surtido de ta-
ladros en las ferreterias de un modo que consideraba sensa-
to, desechando los modelos mds pequefios y levantando los
grandes y caros apreciativamente, deseando poder permi-
tirme una de aquellas bellezas. Ahora las miro a todas con
tal desdén que ni siquiera considero que sean taladros de
verdad —son simplemente juguetes disefiados para explo-
tar las tendencias delirantes de urbanitas que quieren creer
que han comprado una herramienta de verdad—. Sus estu-
ches de plastico, cuidadosamente disefiados y verificados
con grupos-diana para transmitir una sensacién de solidez
y potencia, me parecen asquerosamente fragiles y baratos,
y me avergiienzo de haber picado alguno vez y comprado
tales menudencias.

No resulta dificil imaginar qué aspecto tendria el mun-
do para alguien que hubiese sido criado por constructores y
que nunca hubiese usado mads taladro que el «hole hawg».
Tal persona, al ver el mejor y més caro taladro de una ferre-
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terfa, ni siquiera lo reconoceria como tal. Por el contrario,
puede que lo confundiera con un juguete de nifios, o con
una especie de destornillador motorizado. Si el vendedor o
confuso urbanita se refiriera a ello como un taladro, se rei-
ria y les dirfa que estaban equivocados —sencillamente, se
habfan confundido con la terminologfa—. Su interlocutor
se marcharfa irritado, y probablemente bastante a la defen-
siva en lo tocante a su sétano lleno de vistosas herramientas
baratas, peligrosas y coloridas.

Unix es el «hole hawg» de los sistemas operativos,! y los
hackers de Unix, como Doug Barnes y el tipo del cémic de
Dilbert y muchas otras personas que pueblan Silicon Valley,
son como hijos de constructores que se criaron usando s6-
lo taladros industriales «hole hawg». Podrian usar los sis-
temas operativos de Apple/Microsoft para escribir cartas,
jugar a videojuegos o llevar las cuentas, pero no consiguen
tomarse esos sistemas operativos en serio.

INathan Myhrvold, [director técnico] de Microsoft, ha establecido su
pleistocénica eleccién, ha tomado el reto y ha contraatacado con una mor-
daz analogia de taladradoras, de propia cosecha, que giran en sentido
contrario al que lo hacia la nuestra. Su analogia de la taladradora es pro-
bablemente, al final, mejor que la mfa. No la presentaré aqui porque un
duelo publico sobre analogias de taladradoras presentaria un espectéculo
ridiculo e indigno. He aqui algunos extractos:

«Existe un esttipido romanticismo de que, cuanto mds pri-
mitivo es el instrumento y mds habilidades requiere para el
operador, debe de alguna manera ser més poderoso. Esto
normalmente es una cagada...»

«Una razén fundamental por la que Linux se ha converti-
do en algo interesante es porque Internet ha causado tem-
poralmente una fase de retroceso en la que de repente los
programas interesantes son muy poco sofisticados. Apache,
o un servidor NNTP, es un software muy simple que no le
exige demasiado a un sistema operativo. Lo mismo ocurre
con muchas tareas orientadas a la Web. Linux esta bien para
esto.»
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UNIX ES DIFICIL DE APRENDER. El proceso de aprenderlo
tiene multiples pequefias epifanias. Lo tipico es estar a pun-
to de inventar una herramienta o utilidad necesaria cuando
te das cuenta de que alguien ya la inventd, y la incorporo,
y eso explica algtin extrafio archivo o directorio que viste
pero que nunca comprendiste realmente antes.

Por ejemplo, hay un comando (un pequefio programa,
parte del sistema operativo) llamado whoami, que permite
preguntarle al ordenador quién cree que eres —en una ma-
quina Unix, siempre entras bajo un nombre, jposiblemen-
te, incluso el tuyo!—: con qué archivos puedes trabajar o
qué software puedes usar, depende de tu identidad. Cuan-
do empecé a usar Linux, tenfa una mdquina sin conectar
a la red en mi s6tano, con sélo una cuenta de usuario, asi
que cuando descubri el comando whoami me pareci6 ri-
diculo. Pero cuando entras como una persona, puedes usar
temporalmente un pseudénimo para acceder a diferentes
archivos. Si tu ordenador esta conectado a Internet, puedes
entrar en otros ordenadores siempre que tengas un nombre
de usuario y una contrasefia. En ese momento la maquina
distante no difiere en nada de la que tienes justo delante de
ti. Estos cambios de identidad y localizacién pueden ani-
darse unos dentro de otros, con muchas capas, incluso si
no se estd haciendo nada criminal. Cuando te olvidas de
quién eres y dénde estds, el comando whoami es indispen-
sable. Yo lo uso todo el tiempo.
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Los sistemas de archivos de las maquinas Unix tienen
todos la misma estructura general. En los sistemas opera-
tivos endebles, se pueden crear directorios (carpetas) y po-
nerles nombres como «Frodo» o «Mis Cosas» y ponerlos
mds o menos donde a uno le dé la gana. Pero en Unix el
nivel mds alto —la raiz— del sistema de archivos siempre
es designado por el cardcter tinico «/» y siempre contiene
el mismo conjunto de directorios de nivel superior:

/usr /etc /var /bin /proc /boot /hone /root
/sbin /dev /lib /tnp

y cada uno de estos directorios tipicamente tiene su propia
estructura distintiva de subdirectorios. Fijense en el uso ob-
sesivo de abreviaturas y en como se evitan las maytsculas;
se trata de un sistema inventado por gente a la que el desor-
den repetitivo por estrés es lo que la silicosis a los mineros.
Los nombres largos se desgastan hasta convertirse en coli-
llas de tres letras, como guijarros pulidos por el rio.

Este no es el lugar para tratar de explicar por qué exis-
te cada uno de los anteriores directorios, y qué contiene. Al
principio todo parece oscuro; peor, parece deliberadamente
oscuro. Cuando empecé a usar Linux, estaba acostumbrado
a poder crear directorios donde quisiera y a darles los nom-
bres que me apeteciera. Con Unix se puede hacer eso, por
supuesto (eres libre de hacer lo que quieras), pero a medida
que se adquiere experiencia con el sistema se llega a com-
prender que los directorios listados antes se crearon por las
mejores razones y que la vida de uno serd mucho mas facil
si se sigue el juego (dentro de /home, por cierto, uno tiene
libertad ilimitada).

Cuando este tipo de cosa ha sucedido varios cientos o
miles de veces, el hacker comprende por qué Unix es como
es, y estd de acuerdo en que no podria ser lo mismo de nin-
gtn otro modo. Es este tipo de aculturacién lo que les da a
los hackers de Unix su confianza en el sistema, y la actitud
de reposada, inamovible, irritante superioridad que refleja-
ba el comic de Dilbert. Tanto Windows 95 como MacOS son
productos disefiados por ingenieros al servicio de compa-
fifas especificas. Unix, en cambio, no es tanto un producto



La tradicién oral 103

como una historia oral escrupulosamente compilada de la
subcultura hacker. Es nuestra épica de Gilgamesh.

Lo que hacia que las antiguas épicas como la de Gilga-
mesh resultaran tan poderosas y tan longevas se debifa a
que eran cuerpos vivientes de narrativa que mucha gen-
te se sabfa de memoria, y contaban una y otra vez, afa-
diendo sus propios adornos cuando les apetecia. Los malos
adornos no gustaban, los buenos eran retomados por otras
personas, pulidos, mejorados, y con el tiempo se incorpora-
ban a la historia. De igual modo, Unix es conocido, amado
y comprendido por tantos hackers, que puede recrearse a
partir de cero cuando alguien lo necesita. Esto resulta muy
dificil de entender para la gente acostumbrada a pensar en
los sistemas operativos como cosas que tienen que ser com-
pradas.

Muchos hackers han lanzado reimplementaciones més
o menos exitosas del ideal de Unix. Cada una lleva nue-
vos adornos. Algunos mueren rdpidamente, otros se fun-
den con innovaciones semejantes y paralelas creadas por
diferentes hackers que atacaban el mismo problema, otros
se adoptan e incorporan a la épica. Asi, Unix ha crecido len-
tamente alrededor de un niicleo simple y ha adquirido una
complejidad y asimetria a su alrededor que es organica, co-
mo las raices de un arbol, o las ramificaciones de una arteria
coronaria. Comprenderlo se parece mds a la anatomia que
a la fisica.

Durante al menos un afio, antes de mi adopcién de Li-
nux, habia oido hablar de él. Personas creibles y bien infor-
madas me decian que unos cuantos hackers habian cons-
truido una implementacién de Unix que podia descargarse
gratuitamente de Internet. Durante mucho tiempo no pu-
de tomarme la idea en serio. Era como oir rumores de que
un grupo de entusiastas de las maquetas de cohetes habfan
creado un Saturno V completamente funcional intercam-
biando planos por la Red y envidndose mutuamente vél-
vulas y alerones.

Pero es cierto. Normalmente el mérito de Linux se atri-
buye a su tocayo humano, un tal Linus Torvalds, un fin-
landés que inici6 el asunto en 1991, cuando usé algunas de
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las herramientas de GNU para escribir el principio de un
nucleo Unix que pudiera ejecutarse en hardware compati-
ble con PC. Y ciertamente Torvalds merece todo el crédito
que se le ha dado, y mucho maés. Pero no podria haberlo
conseguido él solo, como tampoco habria podido Richard
Stallman. Para escribir el c6digo, Torvalds necesit6 tener
herramientas de desarrollo baratas pero potentes, y obtuvo
éstas del proyecto GNU de Stallman.

Y tenia un hardware barato en que escribir ese cédigo.
El hardware barato es algo mucho maés dificil de lograr que
el software barato: una sola persona (Stallman) puede es-
cribir software y colgarlo en la Red de modo gratuito, pero
para fabricar hardware hay que tener toda una infraestruc-
tura industrial, lo cual no es barato ni de lejos. Realmente,
el tinico modo de hacer que el hardware resulte barato es
sacar un ntmero increible de copias, de tal modo que el
precio por unidad acabe cayendo. Por las razones ya ex-
plicadas, Apple no tiene ninguna gana de ver cémo cae el
precio del hardware. La tnica razén por la que Torvalds
tenia hardware barato era Microsoft.

Microsoft se neg6 a entrar en el negocio del hardware,
insistiendo en hacer que su software pudiera ejecutarse en
hardware que cualquiera podia fabricar, y creé asi las con-
diciones de mercado que permitieron que los precios del
hardware cayeran en picado. Al tratar de comprender el
fenémeno Linux, pues, tenemos que contemplar no a un
tnico innovador, sino una especie de extrafia Trinidad: Li-
nus Torvalds, Richard Stallman y Bill Gates. Eliminese cual-
quiera de estos tres y Linux no existirfa.
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LOs JOVENES ESTADOUNIDENSES que dejan su gran pais
homogéneo y visitan otra parte del mundo tipicamente
sufren varios grados de shock cultural: primero, inmenso
asombro. Luego, un acercamiento tentativo a las costum-
bres, cocina, sistemas ptiblicos de circulacién y retretes del
nuevo pafs, lo cual lleva a un breve periodo de confianza
fatua en que son expertos instantdneos en el nuevo pafs. A
medida que continta la visita, empieza la morrifa y el via-
jero empieza a apreciar, por primera vez, cudnto daba por
sentado en casa. Al mismo tiempo, empieza a resultar ob-
vio que las propias culturas y tradiciones son esencialmen-
te arbitrarias: conducir por la derecha, por ejemplo. Cuan-
do el viajero vuelve a casa y hace balance de la experien-
cia, puede haber aprendido bastante mas sobre los Estados
Unidos que sobre el pais que fueron a visitar.

Por los mismos motivos, merece la pena probar Linux.
Ciertamente, es un pafs extrafio, pero no hay por qué vivir
ahi; una breve estancia basta para experimentar el gusto
del lugar y —lo que es mds importante— revelar todo lo
que se da por sentado, y todo lo que se podria haber hecho
de modo distinto, en Windows o MacOS.

No se puede probar sin instalarlo. Con cualquier otro
sistema operativo, instalarlo serfa una transaccién sencilla:
a cambio de dinero, una compaiifa te daria un CD-ROM, y
ya estd. Pero hay un montén de cosas subsumidas bajo ese
tipo de transaccién, y hay que verlas y diferenciarlas.
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En Estados Unidos nos gustan los tratos simples y las
transacciones sin complicaciones. Si vas a Egipto y, ponga-
mos, tomas un taxi en algtn sitio, te conviertes en parte de
la vida del taxista; se niega a aceptar tu dinero porque re-
bajaria vuestra amistad, te sigue por la ciudad y llora como
un crio cuando te metes en el taxi de otro. Acabas por cono-
cer a sus hijos en algin momento y tienes que ingenidrtelas
para hallar algiin modo de compensarle sin insultar su ho-
nor. Es agotador. A veces simplemente quieres tomar un
taxi como en Manhattan.

Pero para tener un sistema de estilo estadounidense, en
el que puedes salir, parar un taxi y ya estd, tiene que haber
todo un aparato de licencias, inspectores, comisiones, etc.,
lo cual estd muy bien siempre que los taxis sean baratos y
siempre que puedas llamar a uno. Cuando el sistema no
funciona de alguna manera, resulta misterioso y enervante
y convierte a personas habitualmente razonables en tedri-
cos de la conspiracion. Pero cuando el sistema egipcio se
viene abajo, se viene abajo de forma transparente. No pue-
des tomar un taxi, pero aparecera el sobrino del taxista, a
pie, para explicarte el problema y disculparse.

Microsoft y Apple hacen las cosas al estilo de Manhat-
tan, con una vasta complejidad oculta tras el muro de la
interfaz. Linux hace las cosas al estilo de Egipto, con una
vasta complejidad desperdigada por todo el paisaje. Si aca-
bas de llegar de Manhattan, tu primer impulso sera llevarte
las manos a la cabeza diciendo: «jEsto es de locos! ;Por qué
narices no os comportdis como es debido?» Pero esto no te
granjearfa mds amigos en Linuxlandia que en Egipto.

Se puede extraer Linux del aire mismo, por asi decir,
descargando los archivos adecuados y poniéndolos en los
lugares adecuados, pero posiblemente no méas de unos po-
cos cientos de personas en el mundo podrian crear un sis-
tema Linux funcional de ese modo. Lo que realmente se
necesita es una distribucién de Linux, lo cual quiere decir
un conjunto preempaquetado de archivos. Pero las distri-
buciones son una cosa distinta de Linux per se.

Linux per se no es un conjunto especifico de unos y ce-
ros, sino una subcultura autoorganizada de la Red. El re-
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sultado final de sus elucubraciones colectivas es un vasto
cuerpo de cédigo fuente, casi todo escrito en C (el lengua-
je de programacién dominante). El c6digo fuente es senci-
llamente un programa de ordenador escrito y editado por
algtn hacker. Si estd en C, el nombre del archivo probable-
mente llevard .c o .cpp al final, dependiendo del dialec-
to empleado; si estd en otro lenguaje llevard otro sufijo. A
menudo, este tipo de archivos pueden encontrarse en un
directorio con el nombre /Src, que es la abreviatura he-
braica del hacker para source, «fuente».

Los archivos fuente son intitiles para el ordenador, y de
poco interés para la mayoria de usuarios, pero tienen una
enorme significacion cultural y politica, porque Microsoft y
Apple los mantienen en secreto, mientras que Linux los ha-
ce publicos. Son las joyas de la familia. Son el tipo de cosa
que en los thrillers de Hollywood se usa como McGuffin: el
nucleo de la bomba de plutonio, los planos de alto secreto,
el maletin lleno de documentos financieros, el microfilm.
Si los archivos fuente de Windows o MacOS se hicieran
publicos en la Red, esos sistemas operativos se volverian
gratuitos, como Linux —s6lo que no tan buenos, porque
no habria nadie para arreglar los fallos y responder a las
preguntas—. Linux es software de fuente abierta,! lo cual
sencillamente quiere decir que cualquiera puede obtener
copias de sus archivos de cédigo fuente.

Un ordenador no necesita cédigo fuente mas de lo que
lo necesita usted: necesita «cddigo objeto». Los archivos de
cédigo objeto tipicamente llevan el sufijo .0 y son ilegibles
para todo el mundo salvo unos pocos humanos altamente
extrafios, porque consisten en unos y ceros. En consecuen-
cia, este tipo de archivo normalmente aparece en un direc-
torio con el nombre /bin, por binario.

Los archivos fuente son sencillamente archivos de texto
ASCII. ASCII denota un modo particular de codificar las le-
tras en patrones de bits. En un archivo ASCII, cada cardcter

10pen Source software es otro modo de denominar al software libre: esto
es, aquel que puede ser usado, copiado, modificado y redistribuido sin
restricciones. [N. del E.]



108 En el principio. .. fue la linea de comandos

tiene ocho bits para él solito. Esto crea un alfabeto potencial
de 256 caracteres distintos, dado que ocho digitos binarios
pueden formar ese niimero de patrones tinicos. En la préc-
tica, por supuesto, nos limitamos a las letras y digitos fa-
miliares. Los patrones de bits empleados para representar
esas letras y digitos son los mismos que se introducian fi-
sicamente agujereando la cinta de papel de mi teletipo del
instituto, que a su vez eran los mismos que habia usado
antes la industria telegrafica durante décadas. Los archivos
de texto ASCII, en otras palabras, son telegramas, y como
tales no tienen adornos tipograficos. Pero por eso mismo
son eternos, porque el cédigo nunca cambia, y universales,
porque todo el software de edicién y procesamiento de tex-
tos existente conoce este codigo.

Por tanto, se puede usar cualquier software para crear,
editar o leer archivos de cédigo fuente. Los archivos de c6-
digo objeto, entonces, son creados a partir de estos archivos
fuente por un software llamado compilador, y son converti-
dos en una aplicacién funcional por otro software llamado
enlazador.

La triada de editor, compilador y enlazador, tomados
juntos, constituye el ndcleo de un sistema de desarrollo de
software. Ahora es posible gastarse un montén de dinero
en sistemas de desarrollo envueltos en plastico, con pre-
ciosas interfaces graficas de usuario y diversas mejoras er-
gondmicas. En algunos casos puede que hasta resulte un
modo bueno y razonable de gastar el dinero. Pero en este
lado de la carretera, por asi decir, el mejor software es a me-
nudo el gratuito. Editor, compilador y enlazador son a los
hackers lo que ponies, estribos y arcos y flechas eran a los
mongoles. Los hackers viven a caballo, y hackean sus pro-
pias herramientas incluso mientras las usan para crear nue-
vas aplicaciones. Resulta bastante inconcebible que herra-
mientas superiores de hacking pudieran haber sido creadas
en una hoja en blanco por ingenieros informaticos. Incluso
aunque fueran los ingenieros més inteligentes del mundo,
se verian sencillamente superados.

En el mundo de GNU/Linux hay dos grandes progra-
mas de edicién de textos: el minimalista Vi (conocido en



Shock de sistema operativo 109

algunas implementaciones como elvis) y el maximalista
emacs. Yo uso emacs, que puede considerarse un procesa-
dor de textos termonuclear. Fue creado por Richard Stall-
man, y con esto ya estd todo dicho. Estd escrito en LISP, que
es el tinico lenguaje de ordenador que es hermoso. Es co-
losal, y sin embargo sélo edita archivos de texto ASCII, lo
cual significa: nada de fuentes, nada de negrita, nada de
subrayado. En otras palabras, las horas que dedicaron los
ingenieros, en el caso de Windows, a cosas como la fusién
de correo y la capacidad de incrustar peliculas de dos ho-
ras en memorandos de empresa, se dedicaron, en el caso
de emacs, con intensidad manfaca al engafiosamente sim-
ple problema de editar texto. Si eres un escritor profesio-
nal —esto es, si otra persona estéd siendo pagada para preo-
cuparse de como se formatean e imprimen tus palabras—
emacs hace sombra a cualquier otro software de edicién
mads o menos del mismo modo que el sol de mediodia hace
sombra a las estrellas. No sélo es mayor y mas luminoso:
sencillamente hace que todo lo demés se desvanezca. Pa-
ra el formateo y la impresion de la pdgina se puede usar
TEX: un vasto corpus de ciencia tipografica escrito en C y
también disponible en la Red gratuitamente.?

Podria decir un montén de cosas sobre emacs y TgX, pe-
ro ahora mismo trato de contar una historia acerca de cémo
instalar de hecho Linux en el ordenador. El enfoque de pu-
ra supervivencia seria descargarse un editor como emacsy
las herramientas GNU —el compilador y el enlazador—- que
son tan pulidas y elegantes como emacs. Equipado con es-
to, uno ya puede empezar a descargar archivos de codigo
fuente ASCII (/src) y a compilarlos en archivos de cédi-
go objeto binario (/bin) ejecutables por el ordenador. Pe-
ro para llegar siquiera a este punto —para ejecutar emacs,
por ejemplo— hay que tener Linux instalado y funcionan-
do en el ordenador. E incluso un sistema operativo minimo

2Esta versi6n castellana de la obra que tiene el lector en sus manos
ha sido maquetada y compuesta integramente con IIEX —un lenguaje
estructurado construido a partir de TEX— y con el editor GNU Emacs. [N.
del E.]



110 En el principio. .. fue la linea de comandos

de Linux requiere miles de archivos binarios actuando en
concierto, dispuestos y vinculados para que lo hagan.

Por tanto, diversas entidades se han ocupado de crear
distribuciones de Linux. Por extender algo més la analogia
con Egipto, estas entidades se parecen algo a los guias tu-
risticos que te reciben en el aeropuerto, hablan tu idioma
y te ayudan con el shock cultural inicial. Si uno es egip-
cio, claro, se puede ver del otro modo; los guias turisticos
existen para evitar que los brutos extranjeros se metan en
las mezquitas haciendo las mismas preguntas una y otra y
otra vez.?

Algunos de estos guias turisticos son organizaciones co-
merciales, como Red Hat Software, fabricante de una distri-
bucién llamada Red Hat, que tiene un cierto aire comercial.
En la mayoria de casos metes un CD-ROM de Red Hat en el
PC, lo inicias y él solito maneja todo lo demads. Asi como el
gufa turistico egipcio esperard algtin tipo de compensacién
por sus servicios, hay que pagar por las distribuciones co-
merciales. En la mayoria de los casos no cuestan casi nada
y merece la pena.

Yo uso una distribucién llamada Debian* (la palabra
es una contracciéon de «Deborah» e «lan»), que es no-
comercial. Estd organizada (o mds bien debiera decir «se
ha organizado») siguiendo las mismas lineas que Linux en
general, esto es, consiste en voluntarios que colaboran en la
Red, cada uno responsable de cuidar de un pedazo distinto

3En un pais exdtico, el mejor guia es un nativo que tenga buen inglés.
Eric S. Raymond es un eminente hacker del software de fuente abierta,
que se ha convertido en el principal antrop6logo de la tribu del softwa-
re de fuente abierta. Tiene series continuas de articulos disponibles en la
web. El primero y mejor conocido es «La catedral y el bazar». El segun-
do es «Cultivando la noosfera». Otros estdn planeados. Probablemente el
medio mds seguro para encontrar estos articulos es visitar la web de Ray-
mond, en http://www.tuxedo.org/~esr [ambos articulos se encuen-
tran disponibles en castellano en la BiblioWeb del Proyecto sinDominio:
http://sindominio.net/biblioweb (N. del E.)]

4De nuevo, el vocablo adecuado de acuerdo a la terminologfa propues-
ta por Stallman serfa «Debian GNU/Linux». Esta nomenclatura es un mo-
do implicito de recordarnos algo que he intentado hacer explicito en este
ensayo: que nada de esto existirfa sin GNU.
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del sistema. Estas personas han dividido Linux en diversos
paquetes, que son archivos comprimidos que pueden des-
cargarse a un sistema Linux de Debian ya en funcionamien-
to, luego se abren y descomprimen usando una aplicacién
de instalacién libre. Por supuesto, como tal, Debian no tie-
ne rama comercial —no tiene mecanismo de distribucién—
. Se pueden descargar todos los paquetes de Debian por In-
ternet, pero la mayoria de la gente prefiere tenerlos en CD-
ROM. Diversas compafiias se han ocupado de meter todos
los actuales paquetes de Debian en CD-ROM y venderlos.
Yo compré el mio de Linux Systems Labs. Un conjunto de
tres discos, que contenia Debian completo, me costé menos
de tres dolares. Pero (y esta es una distincién importante) ni
un centavo de esos tres dolares va a parar a ninguno de los
programadores que codificaron Linux, ni a los empaque-
tadores de Debian. Va a parar a Linux Systems Labs y no
paga el software ni los paquetes, sino el coste de imprimir
los CD-ROM.

Toda distribucién de Linux encarna algtn truco mas o
menos astuto para evitar el proceso normal de encendido
y hacer que cuando el ordenador arranque se organice no
como un PC ejecutando Windows, sino como un host® que
ejecuta Unix. Esto resulta algo alarmante la primera vez
que se ve, pero es completamente inofensivo. Cuando se
inicia un PC, lleva a cabo una pequefia autocomprobacién
de rutina, realizando un inventario de los discos y memo-
ria disponibles, y luego empieza a buscar un disco desde
el que arrancar. En cualquier ordenador Windows normal,
ese disco serd el disco duro. Pero si el sistema estd bien
configurado, primero buscard un disquete o un disco de
CD-ROM, y arrancard a partir de uno de estos si estan dis-
ponibles.

Linux explota esta rendija en las defensas. El ordenador
percibe un disco de inicio en la disquetera o en la unidad de
CD-ROM, carga el cédigo objeto de ese disco y ciegamente
empieza a ejecutarlo. Pero no es c6digo de Microsoft o Ap-

5En el mundo Unix, host es sinénimo de méquina capaz de conectarse
auna red. [N. del E.]
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ple, es codigo Linux, asf que en este punto el ordenador se
empieza a comportar de un modo muy distinto al acostum-
brado. Empiezan a aparecer mensajes cripticos en pantalla.
Si se hubiera iniciado desde un sistema operativo comer-
cial, en este momento se veria un dibujito de «Bienvenido a
MacOS», o una pantalla llena de nubes en el cielo azul y el
logo de Windows. Pero con Linux aparece un largo telegra-
ma impreso en crudas letras blancas en una pantalla negra.
No hay ningiin mensaje de bienvenida. La mayor parte del
telegrama tiene el semiescrutable aire amenazante de los
graffitis:

Dec 14 15:04: 15 theRev syslogd 1.3-3#17: restart.

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: klogd 1.3-3, log source =
/ proc/ kmsg started.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Loaded 3535 synbols from
/ Syst em map.

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Synbols match kernel version
2.0.30

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: No nodul e synbol s | oaded.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Intel MiltiProcessor
Speci fication vl. 4

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Virtual Wre conpatibility
node.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: OCEM ID: INTEL Product |D:
440FX API C at: OxFEE00000

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processor #0 Pentium(tm Pro
API C version 17

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Processor #1 Pentiun(tm) Pro
API C version 17

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: 1/0O APIC #2 Version 17 at
0xFEC00000.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processors: 2

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Console: 16 point font, 400
scans

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Consol e: col our VGA+ 80x25,
1 virtual console (max 63)

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: pcibios_init : BI0S32
Service Directory structure at 0x000f db70

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BI0S32
Service Directory entry at Oxfdb80

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: pcibios_init : PC BIOS
revision 2.10 entry at Oxfdbal

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Probing PCl hardware.

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Warning : Unknown PCl device
(10b7:9001). Pl ease read include/linux/pci.h

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Calibrating delay I|oop..
ok - 179.40 BogoM PS

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Menory: 64268k/ 66556k
avai | abl e (700k kernel code, 384k reserved, 1204k data)

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea University Conputer
Soci ety NET3.035 for Linux 2.0

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: NET3: Uni x domai n sockets
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0. 13 for Linux NET3.035.

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Swansea University Conputer
Soci ety TCP/IP for NET3.034 Dec 14 15: 04: 15 t heRev
kernel: I P Protocols: ICMP, UDP, TCP Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Checking 386/387 coupling... Ok, fpu using
exception 16 error reporting.

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Checking 'hit’
instruction... Ck.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Linux version 2.0.30
(root @heRev) (gcc version 2.7.2.1) #15 Fri Mar 27
16: 37: 24 PST 1998

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: Booting processor 1 stack
00002000: Cal i brating delay |oop.. ok - 179.40 BogoM PS

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Total of 2 processors
activated (358.81 BogoM PS).

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Serial driver version 4.13
with no serial options enabled

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: tty00 at 0x03f8 (irq = 4) is
a 16550A

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: tty0l at 0x02f8 (irq = 3) is
a 16550A

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: |pl at 0x0378, (polling)

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: PS/ 2 auxiliary pointing
device detected -- driver installed.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Real Time Cock Driver vi1.07

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: |oop: registered device at
maj or 7

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: ide: 182371 PIIX (Triton) on
PCl bus 0 function 57

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ideO: BM DMVA at
0xf f a0- Oxf f a7

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: idel: BM DMVA at
Oxf f a8- Oxf f af

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hda: Conner Peripherals
1275MB - CFS1275A, 1219MB w 64kB Cache, LBA,

CHS=619/ 64/ 63

Dec 14 15:04: 15 theRev kernel: hdb: Maxtor 84320A5, 4119MB
w 256kB Cache, LBA, CHS=8928/15/63, DVA

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hdc: , ATAPI CDROM drive

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ide0 at O0x1f0-0x1f7,0x3f6 on

irg 14

Dec 15 11:58: 06 theRev kernel: idel at 0x170-0x177, 0x376 on
irq 15

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Floppy drive(s): fdO is
1. 44M

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Started kswapd v 1.4.2.2
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: FDC 0 is a National
Semi conduct or PC87306
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: nd driver 0.35 MAX_MD DEV=4,
MAX_REAL=8
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP: version 2.2.0 (dynamc
channel all ocati on)
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: TCP conpression code
copyright 1989 Regents of the University of California
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP Dynam ¢ channel
al | ocati on code copyright 1995 Cal dera, Inc.
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP |ine discipline
registered.
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Dec 15 11:58:06 theRev kernel: SLIP: version
0. 8. 4- NET3. 019- NEWITY (dynami c channels, max=256).

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: eth0O: 3Com 3c900 Boonerang
10Mops/ Conbo at Oxef 00, 00: 60: 08: a4: 3c: db, | RQ 10

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 8K word-w de RAM 3:5 Rx: Tx
split, 10Obase2 interface.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Enabling bus-naster
transmts and whol e-franme receives.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 3c59x.c:v0.49 1/2/98 Donal d
Becker http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers
/vortex. htni

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Partition check:

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hda: hdal hda2 hda3

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdb: hdbl hdb2

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: VFS: Munted root (ext2
filesystem) readonly.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Adding Swap: 16124k
swap-space (priority -1)

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: EXT2-fs warning: nmaxinal
mount count reached, running e2fsck is recomended

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdc: nedia changed

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: |1S09660 Extensions:

RRI P_1991A

Dec 15 11:58:07 theRev syslogd 1.3-3#17: restart.

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Unable to open options
file /etc/diald/diald. options: No such file or directory

Dec 15 11:58:09 theRev dial d[87]: No device specified. You
must have at |east one device!

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You nust define a
connector script (option 'connect’).

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You nust define the
renote i p address.

Dec 15 11:58:09 theRev dial d[87]: You nust define the |ocal
ip address.

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Terminating due to
damaged reconfigure.

Las tnicas partes de esto que resultan legibles para las
personas normales son los mensajes de error y las adver-
tencias. Y sin embargo, es notable que Linux no se detiene,
o se viene abajo, cuando encuentra un error; escupe un ge-
mido quejumbroso, abandona los procesos dafiados, y si-
gue adelante. Decididamente, esto no era asf en las prime-
ras versiones de los sistemas operativos de Apple y Micro-
soft, por el sencillo motivo de que un sistema operativo que
no es capaz de andar y mascar chicle a la vez no puede re-
cobrarse de los errores. Buscar y solucionar errores requiere
un proceso aparte que corra en paralelo al que ha fallado.
Una especie de superego, si lo prefieren, que mantiene vigi-
lados a los demas y entra en accién cuando uno se desvia.
Ahora que MacOS y Windows pueden hacer més de una
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cosa a la vez se les da mucho mejor tratar con los errores
que antes, pero no se aproximan siquiera a Linux o los de-
mas sistemas Unix en este aspecto; y su mayor complejidad
les ha hecho vulnerables a nuevos tipos de error.






Falibilidad, enmienda,
redencién, confianza y otros
arcanos conceptos técnicos

LINUX NO ES CAPAZ DE TENER POLITICAS centralmente or-
ganizadas que dicten como escribir mensajes de error y do-
cumentacion, asi que cada programador escribe los suyos
propios. Habitualmente estdn en inglés, aunque montones
de programadores de Linux son europeos. Frecuentemen-
te son graciosos. Siempre son honestos. Si ha ocurrido algo
malo porque el software sencillamente todavia no esta aca-
bado, o porque el usuario fastidié algo, lo dirdn con todas
las letras. La interfaz de linea de comandos facilita que los
programas escupan pequefios comentarios, advertencias y
mensajes aqui y alli. Incluso si una aplicacién estd implo-
sionando como un submarino dafiado, habitualmente pue-
de seguir lanzando un pequefio mensaje de SOS. A veces,
cuando se deja de trabajar con un programa y se cierra, uno
se encuentra con que ha dejado detrds una serie de adver-
tencias y mensajes de error no muy graves en la ventanas
de la interfaz de linea de comandos desde la que se ejecutd.
Como si el software te contara cémo le iba mientras traba-
jabas con él.

La documentacién, en Linux, viene en forma de pégi-
nas man (abreviatura de manual. Se puede acceder a ellas
bien mediante una GUI (xman) o desde la linea de coman-

117
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dos (man). Esta es una muestra de la pagina man de un pro-
grama llamado rsh:

Detener sefiales detener sélo el proceso rsh local; esto es po-
siblemente erréneo, pero actualmente bastante dificil de so-
lucionar por razones demasiado complicadas para explicar-
las aqui.

Las pédginas man contienen un montén de material pa-
recido, que suena como las murmuraciones de pilotos pug-
nando con los mandos de aviones averiados. La sensacién
general es la de miles de monumentales pero oscuras pug-
nas vistas a la luz paralizante de un estroboscopio. Cada
programador estd tratando con sus propios obstdculos y
fallos; estd demasiado ocupado soluciondndolos, y mejo-
rando el software, para explicar las cosas en detalle o tener
elaboradas pretensiones.

En la practica casi nunca se encuentra un fallo serio en
Linux. Cuando se encuentra, es casi siempre en el software
comercial (varios vendedores comercializan software que
funciona en Linux). El sistema operativo y sus programas
fundamentales de utilidad son demasiado importantes pa-
ra contener fallos serios. Llevo ejecutando Linux cada dia
desde finales de 1995 y he visto cémo muchos programas
de aplicaciones caian pasto de las llamas, pero nunca he
visto que el sistema operativo se venga abajo. Nunca. Ni
una sola vez. Hay unos cuanto sistemas Linux que llevan
meses 0 afios funcionando continuamente y trabajando du-
ro sin necesidad de reiniciarlos.

Los sistemas operativos comerciales tienen que adop-
tar la misma postura oficial hacia los errores que tenfan
los paises comunistas frente a la pobreza. Por razones de
doctrina, no resultaba posible admitir que la pobreza era
un serio problema en los paises comunistas, porque la idea
misma del comunismo era erradicar la pobreza. Igualmen-
te, las compafiias de sistemas operativos comerciales como
Apple o Microsoft no pueden ir por ahi admitiendo que su
software tiene errores y se cae todo el rato, no més de lo
que Disney puede emitir comunicados de prensa firmando
que el raton Mickey es un actor disfrazado.
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Esto es un problema, porque los errores existen y suce-
den. Cada pocos meses Bill Gates trata de hacer una demos-
traciéon de un nuevo producto de Microsoft ante un gran
publico sélo para que le reviente en las narices. Los distri-
buidores de sistemas operativos comerciales, como conse-
cuencia directa de ser comerciales, se ven forzados a adop-
tar la posicién groseramente tosca de que los errores son
raras aberraciones, habitualmente la culpa de otro, y por
tanto no merece la pena hablar de ello en detalle. Esta pos-
tura, que todo el mundo sabe que es absurda, no se limita
a comunicados de prensa y campafias publicitarias: consti-
tuye el modo mismo en que estas compaififas hacen nego-
cios y se relacionan con sus clientes. Si la documentacién
estuviera bien escrita, mencionaria fallos, errores y caidas
del sistema en cada pégina. Si los sistemas de ayuda en li-
nea que vienen con estos sistemas operativos reflejaran la
experiencia y preocupaciones de sus usuarios, estarfan de-
dicados basicamente a instrucciones acerca de cémo tratar
con los fallos y errores del sistema.

Pero esto no sucede. Las compafifas de accionistas son
maravillosos inventos que nos han dado muchos excelentes
bienes y servicios. Se les dan bien muchas cosas. Admitir
el fracaso no es una de ellas. Diablos, ni siquiera admiten
fallos menores.

Por supuesto, este comportamiento no es tan patolégico
en una compafifa como lo serfa en un ser humano. La ma-
yoria de la gente hoy en dia entiende que los comunicados
de prensa de las empresas se lanzan para quedar bien con
los accionistas de la compafiia, no para ilustrar al publico.
A veces los resultados de esta deshonestidad institucional
pueden ser espantosos, como en el caso del tabaco y del
amianto. En el caso de los distribuidores de sistemas ope-
rativos comerciales no es nada asi, por supuesto; solamente
es irritante.

Algunos podrian argtiir que la irritacién de los consu-
midores, con el tiempo, se convierte en una especie de placa
endurecida que puede ocultar un serio deterioro, y que la
honestidad podria ser asi la mejor politica a largo plazo; el
jurado atin tiene que decidir acerca de esto en el mercado
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de los sistemas operativos. El negocio se estd expandiendo
lo bastante rapido como para que siga siendo mucho mejor
tener miles de millones de clientes crénicamente irritados
que millones de clientes contentos.

La mayoria de administradores de sistemas que conoz-
co que trabajan siempre con Windows NT estdn de acuerdo
en que cuando tiene un fallo hay que reiniciarlo, y cuando
se fastidia en serio el tinico modo de arreglarlo es reinstalar
el sistema operativo desde el principio. O al menos éste es
el tinico modo que conocen de arreglarlo, lo cual viene a
ser lo mismo. Es muy posible que los ingenieros de Micro-
soft tengan un montén de informacién privilegiada sobre
cémo arreglar el sistema cuando va mal, pero si la tienen,
no parecen estar transmitiendo el mensaje a ninguno de los
administradores de sistema que yo conozca.

Debido a que Linux no es comercial —porque es, de he-
cho, gratuito, asi como bastante dificil de obtener, instalar, y
operar'— no tiene que mantener ninguna pretensién acer-
ca de su fiabilidad. En consecuencia, es mucho mas fiable.
Cuando algo falla en Linux, el error es detectado y dis-
cutido vivamente de inmediato. Cualquiera con los cono-
cimientos técnicos necesarios puede ir derecho al cédigo
fuente y sefialar el origen del error, que es rapidamente so-
lucionado por el hacker que fuera responsable de ese pro-
grama en particular.

Por lo que yo sé, Debian es la tinica distribucién de
Linux que tiene su propia constitucién,? pero lo que real-
mente me convencié fue su impresionante base de datos
de errores®, que es una especie de Archivo de Indias inte-
ractivo del error, la falibilidad y la redencién. Es la simplici-
dad misma. Cuando tuve un problema con Debian a prin-

IRecordemos que este ensayo se escribié a principios de 1999: ha pa-
sado casi un lustro, y desde entonces se han dedicado grandes esfuerzos
a distribuir y facilitar la instalacién de cualquier sistema GNU/Linux, por
lo que hoy dia es fécil hacerse con uno y su dificultad de instalacién y de
uso no es mayor a la de cualquier sistema operativo comercial. [N. del E.]

2http://www.debian.org/devel/constitution

3Se la conoce como BTS (Bug Tracking System), «Sistema de seguimiento
de fallos»: http://www.debian.org/Bugs [N. del E.]
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cipios de enero de 1997, mandé un mensaje describiendo el
problema a submit@bugs.debian.org. De inmediato, a
mi problema se le asigné un niimero de informe de fallo
(#6518) y un nivel de gravedad (las opciones disponibles
eran: critico, grave, serio, importante, normal, menor, arre-
glado y peticién de caracteristicas [wishlist]) y se reenvi6 a
las listas de correo por las que merodea la gente de Debian.
En veinticuatro horas habia recibido cinco emails que me
decian cémo solucionar el problema: dos de Norteamérica,
dos de Europa y uno de Australia. Todos estos emails me
daban la misma sugerencia, que funciond, e hizo que mi
problema se desvaneciera. Pero al mismo tiempo se envié
una transcripcién de este intercambio a la base de datos de
fallos de Debian, de tal modo que si otros usuarios tenian
el mismo problema maés adelante, podrian buscar y hallar
la solucién sin tener que realizar un nuevo y redundante
informe de fallo.

Compérese esto con la experiencia que tuve cuando tra-
té de instalar Windows NT 4.0 en el mismo ordenador cer-
ca de diez meses después, a finales de 1997. El programa de
instalacién sencillamente se detuvo a mitad del proceso sin
emitir ningtin mensaje de error. Fui al sitio web de Micro-
soft y traté de buscar documentos de ayuda que abordasen
mi problema. El motor de btisqueda no funcionaba en ab-
soluto; no hizo nada. Ni siquiera me dio un mensaje que
me dijera que no funcionaba.

Al final decidi que mi placa base debia de ser defectuo-
sa; era una marca y modelo ligeramente inusuales y NT
no soportaba tantas placas base como Linux. Siempre ando
buscando excusas por muy endebles que sean para com-
prar nuevo hardware, asi que compré una nueva placa ba-
se compatible con Windows NT, lo cual queria decir que
llevaba el logotipo de Windows NT impreso en la caja. La
instalé en mi ordenador, arranqué Linux y traté de instalar
Windows NT de nuevo. De nuevo la instalacién fall6 sin
ninglin mensaje de error y ninguna explicaciéon. Para en-
tonces ya habian transcurrido un par de semanas y pensé
que tal vez el motor de biisqueda del sitio web de Microsoft
estaria funcionando. Lo intenté, pero seguia sin funcionar.
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Asf que creé una nueva cuenta de ayuda Microsoft, me
registré e informé del incidente. Di el ndmero de ID de mi
producto cuando me lo pidieron y empecé a seguir las ins-
trucciones en una serie de pantallas de ayuda. En otras pa-
labras, estaba enviando un informe de fallo igual que en el
sistema Debian. Solamente que la interfaz era mas elegante
—vyo escribia mi queja en pequefios cuadros de edicién de
texto en formularios web, haciéndolo todo a través del GUI,
mientras que con Debian se envia un telegrama en forma de
email—. Sabia que cuando terminara de enviar el informe
de fallo, se convertirfa en propiedad intelectual de Micro-
soft, y otros usuarios no podrian verlo. Muchos usuarios
de Linux se negarian a participar en tal proceso por mo-
tivos éticos, pero yo quise probar como experimento. Sin
embargo, finalmente nunca pude enviar mi informe de fa-
llo, porque la serie de paginas web enlazadas que estaba
rellenando acabé por llevarme a una pégina completamen-
te en blanco: un callejon sin salida.

Asi que volvi atras, hice click en los botones de «ayuda
telefénica» y acabaron por darme un ntimero de teléfono
de Microsoft. Cuando marqué este ntimero, me respondié
una serie de pitidos punzantes y un mensaje grabado de la
compafiia de teléfonos que decia «Lo sentimos, el nimero
que ha marcado no existe».

Probé de nuevo con la pagina de busqueda: seguia sin
funcionar. Luego probé PPI (Pago Por Incidencia) de nuevo.
Esto me llev6 a otra serie de paginas web hasta que acabé
en una que decia: «Atencién: no hay ninguna pagina web
que corresponda a su peticién.»

Probé de nuevo, y acabé llegando una pantalla de Pago
Por Incidencia que decfa: «NO HAY INCIDENCIAS. No hay
ninguna incidencia sin usar en su cuenta. Si desea adquirir
una incidencia de ayuda, haga click en OK: entonces podra
pagar por anticipado por una incidencia.. . » El precio por
incidencia era de 95 délares.

El experimento empezaba a resultar bastante caro, asi
que renuncié a abordarlo desde el PPI y decidi intentar-
lo con las «Preguntas Frecuentes» (FAQ, Frecuently Asked
Questions) en el sitio web de Microsoft. Ninguna de las pre-
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guntas habituales disponibles tenfa nada que ver con mi
problema, salvo una titulada «Tengo problemas al instalar
NT», que parecia escrita por publicistas, no por ingenieros.

Asi que me rendi, y hasta el dia de hoy no he instala-
do Windows NT en ese ordenador. Para mi, el camino de
menor resistencia era simplemente usar Debian Linux.

En el mundo del software de fuente abierta, los infor-
mes de fallo son una informacién ttil. Hacerlos ptiblicos
es un servicio para los demds usuarios y mejora el siste-
ma operativo. Hacerlos ptblicos sistemdticamente es tan
importante que personas altamente inteligentes invierten
tiempo y dinero en mantener bases de datos de fallos. En
el mundo de los sistemas operativos comerciales, sin em-
bargo, informar de un fallo es un privilegio por el que hay
que pagar mucho dinero. Pero si lo pagas, resulta que el in-
forme de fallo debe ser confidencial. .. jde otro modo, cual-
quiera puede beneficiarse de tus noventa y cinco pavos! Y
sin embargo, nada impide a los usuarios de NT el montar
su propia base de datos de fallos ptblica.

Este es, en otras palabras, otro rasgo del mercado de sis-
temas operativos que sencillamente carece de sentido a me-
nos que se examine en su contexto cultural. Lo que Micro-
soft esta vendiendo a través del Pago Por Incidente no es
tanto un apoyo técnico como la ilusién continuada de que
sus clientes estdn llevando a cabo una especie de transac-
cién racional de negocios. Es una especie de tasa rutinaria
de mantenimiento para sostener la fantasia. Si la gente qui-
siera realmente un sistema operativo sélido, usarfan Linux,
y si realmente quisieran apoyo técnico encontrarian un mo-
do de obtenerlo; los clientes de Microsoft quieren otra cosa.

En el momento en que escribo esto (enero de 1999), la
base de datos de Debian Linux contiene cerca de 32.000 fa-
llos. Casi todos fueron solucionados hace mucho tiempo.
Hay doce fallos «criticos» todavia en pie, el mds antiguo de
los cuales fue enviado hace 79 dfas. Hay 20 fallos «graves»
en pie, el mds antiguo de los cuales tiene 1166 dias. Hay 48
fallos «importantes» y cientos de fallos «normales» y me-
nos importantes.
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Igualmente, BeOS (al que llegaré en un momento) tiene
su propia base de datos de errores* con su propio sistema
de clasificacion, incluyendo tales categorias como «No es
un fallo», «Caracteristica reconocida» y «No se va a arre-
glar». Algunos de estos fallos no son nada més que hac-
kers de Be desfogandose, y se clasifican como «Input reco-
nocido». Por ejemplo, encontré uno que se envio el 30 de
diciembre de 1998. Estd en mitad de una larga lista de fa-
llos, entre uno llamado «El ratén funciona de modo muy
raro» y otro llamado «El cambio de marco BView no afecta
si BView no va unida a una BWindow». Este se titula:

R4: A BeOS le falta un cabeza de turco megalémano para
centrar y mantener bajo control la furia del programador

y dice lo siguiente:

Be Status: Input Reconocido
BeOS Versioén: R3.2
Componente: desconocido

Descripcién Completa:

El BeOS necesita un megalémano egomaniaco sentado en
su trono para darle un personaje humano que a todo el
mundo le encante odiar. Sin esto, el BeOS languidecera en
el &mbito impersonificable de los sistemas operativos que la
gente nunca consigue manejar. Se puede juzgar el éxito de
un sistema operativo no por la calidad de sus caracteristi-
cas, sino por lo infames y detestados que son sus lideres.

Creo que esto es un efecto colateral de la camaraderia en-
tre programadores en condiciones penosas. Después de to-
do, a la desdicha le encanta la compaiifa. Creo que hacer
que el BeOS sea menos accesible conceptualmente y mu-
cho menos fiable requerird que los programadores se unan,
desarrollando el tipo de comunidad en la que los extrafios
se hablan, algo asi como en un supermercado antes de una
enorme tormenta de nieve.

Siguiendo el mismo programa, probablemente resulte nece-
sario desplazar el cuartel general del BeOS a un clima mu-
cho menos agradable. El incomodo ambiente general gene-
rard esta actitud, y realmente no hay mejor receta para el
éxito. Yo sugeriria Seattle, pero creo que ya estd ocupado.

4http://www._be.com/developers/bugs/index.html
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Podria intentarse Washington DC, pero definitivamente no
un sitio como San Diego o Tucson.

Por desgracia, el sistema de informes de fallo de Be eli-
mina los nombres de las personas que informan de los fa-
llos (;para protegerles de la venganza?), asi que no sé quién
escribi6 esto.

Asi que pareciera que estoy pregonando la superiori-
dad técnica y moral de Debian Linux. Pero como casi siem-
pre sucede en el mundo de los sistemas operativos, es mas
complicado. Tengo Windows NT instalado en otro ordena-
dor y el otro dia (enero de 1999), cuando tuve un proble-
ma con él, decidi probar con la ayuda técnica de Microsoft
otra vez. Esta vez el motor de btsqueda si que funciona-
ba (aunque para llegar a él tuve que identificarme como
«avanzado»). Y en vez de hacerme las inttiles preguntas
habituales, localiz6 cerca de doscientos documentos (yo es-
taba usando unos criterios de btsqueda muy vagos) que
eran obviamente informes de fallos —aunque se llamaban
de otro modo—. Microsoft, en otras palabras, tiene monta-
do un sistema que es funcionalmente equivalente a la base
de datos de fallos de Debian. Tiene un aspecto diferente,
claro, pero contiene datos técnicos y no disimula la existen-
cia de errores.

Como he explicado, vender sistemas operativos por di-
nero es una posicién bastante insostenible, y el inico mo-
do en que Apple y Microsoft lo consiguen es llevando los
avances tecnoldgicos adelante lo més agresivamente que
pueden, y haciendo que la gente crea en, y pague por, una
imagen particular: en el caso de Apple, la de un librepen-
sador creativo y, en el caso de Microsoft, la del respetable
tecnoburgués. Igual que la Disney, estdn haciendo dinero
vendiendo una interfaz, un espejo mégico. Tiene que estar
pulido y perfecto o toda la ilusién se arruinard y el plan de
negocios se desvanecerd como un espejismo.

En consecuencia, hasta hace poco la gente que escribia
manuales y creaba sitios web de apoyo técnico al cliente
para sistemas operativos comerciales se vefa impedida, por
los departamentos legales o de Relaciones Ptiblicas de sus



126 En el principio. .. fue la linea de comandos

empresas, en admitir, aunque fuera indirectamente, que el
software podria contener fallos o que la interfaz podria su-
frir el problema del doce parpadeante. No podian tratar las
dificultades reales de los usuarios. Los manuales y sitios
web eran por tanto intitiles, y hacfan que incluso los usua-
rios seguros de s{ mismos en el terreno técnico se pregun-
taran si se estaban volviendo sutilmente locos.

Cuando Apple tiene este tipo de comportamiento cor-
porativo, uno quiere creer que realmente lo hacen lo mejor
que pueden. Todos queremos darle a Apple el beneficio de
la duda, porque el malvado Bill Gates les hizo morder el
polvo, y porque tienen unas buenas Relaciones Ptblicas.
Pero cuando lo hace Microsoft, uno casi no puede evitar
convertirse en un paranoico de las conspiraciones. {Obvia-
mente nos estan ocultando algo! ;Y ademads son tan pode-
rosos! jEstén tratando de volvernos locos!

Este modo de tratar con los clientes estd tomado direc-
tamente del totalitarismo centroeuropeo de mediados del
siglo XX. A uno le vienen los adjetivos kafkiano y orwelliano
a la mente. No podia durar, no més que el Muro de Berlin,
asi que ahora Microsoft tiene un base de datos de fallos pt-
blicamente disponible. Se llama de otro modo, y lleva un
rato encontrarla, pero esta ahi.

En otras palabras, se han adaptado a la estructura de
dos niveles eloi/morlock de la sociedad tecnoldgica. Si eres
un eloi, instalas Windows, sigues las instrucciones, esperas
que todo vaya bien y sufres mudamente cuando se rom-
pe. Si eres un morlock, vas al sitio web, le dices que eres
«avanzado», encuentras la base datos de fallos y obtienes
la verdad directamente de algtin anénimo ingeniero de Mi-
crosoft.

Pero una vez que Microsoft ha dado este paso, surge la
cuestion, de nuevo, de si tiene algiin sentido estar en el ne-
gocio de los sistemas operativos en absoluto. Los clientes
pueden estar dispuestos a pagar 95 d6lares por informar a
Microsoft de un problema si, a cambio, les dan un conse-
jo que ningln otro usuario va a obtener. Esto tiene el ttil
efecto secundario de mantener a los usuarios mutuamente
alienados, lo cual contribuye a mantener la ilusién de que
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los fallos son raras aberraciones. Pero una vez que los re-
sultados de esos informes de fallo estdn abiertamente dis-
ponibles en el sitio web de Microsoft, todo cambia. Nadie
va a soltar 95 ddlares por informar de un problema cuando
lo mas probable es que algtn otro tipo ya lo haya hecho, y
las instrucciones para solucionar el fallo aparezcan de for-
ma gratuita en un sitio web publico. Y a medida que crece
el tamafio de la base de datos de fallos, acaba convirtién-
dose en una clara admisién, por parte de Microsoft, de que
sus sistemas operativos tienen tantos fallos como los de sus
competidores. Eso no es ninguna vergiienza; como mencio-
né, la base de datos de fallos de Debian contiene 32.000 in-
formes hasta ahora. Pero pone a Microsoft al mismo nivel
que los demds y hace mucho mads dificil que sus clientes
—que quieren creer— crean.






Memento Mori

UNA VEZ QUE LA MAQUINA LINUX ha terminado de es-
cupir su telegrama de inicio en jerga, me insta a que in-
troduzca un nombre de usuario y una contrasefia. En este
momento la mdquina todavia esta ejecutando la interfaz de
linea de comandos, con letras blancas sobre fondo negro.
No hay ventanas, ments ni botones. No responde al ra-
ton; ni siquiera sabe que el ratén estd ahi. En este punto,
sin embargo, ya es posible ejecutar un montén de software.
Emacs, por ejemplo, existe tanto en versién linea de coman-
dos como en version grafica (de hecho hay dos versiones
GUI, que reflejan una especie de cisma doctrinal entre Ri-
chard Stallman y algunos hackers que se hartaron de él).
Lo mismo puede decirse de muchos otros programas Unix.
Muchos no tienen siquiera una GUI, y muchos de los que la
tienen pueden ejecutarse desde la linea de comandos.

Por supuesto, dado que mi ordenador sélo tiene una
pantalla, sélo puedo ver una linea de comandos, asi que
puede que crean que sélo puedo interactuar con un pro-
grama cada vez. Pero si mantengo apretada la tecla Alt y
luego pulso el botén de funcién F2 en lo alto de mi tecla-
do, aparece otra pantalla negra vacia que me pide que dé
mi nombre de usuario y contrasefia. Puedo entrar e iniciar
otro programa, luego pulsar Alt-F1 y regresar a la prime-
ra pantalla, que sigue haciendo lo que quiera que estuviera
haciendo cuando la dejé. O puedo pulsar Alt-F3 y entrar en
otra pantalla, y una cuarta, y una quinta. En una de estas

129
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pantallas puedo entrar como yo mismo, en otra como root
(el administrador del sistema), y en otra puedo entrar en
un ordenador distinto a través de la Red.

Cada una de estas pantallas se llama, en jerga Unix, un
tty, que es la abreviatura de teletipo. Asi que cuando uso
mi sistema Unix de este modo regreso a esa pequefia ha-
bitacién en el Instituto de Ames donde escribi mi primer
coédigo hace veinticinco afios, excepto que el tty es mds
silencioso y rdpido que un teletipo, y es capaz de ejecutar
un software incomparablemente superior, tal como emacs
o las herramientas de desarrollo de GNU.

Resulta facil (facil para el estdindar de Unix, no el de Ap-
ple/Microsoft) configurar un sistema Unix de modo que
vaya directamente a un GUI cuando lo inicies. De este mo-
do nunca se ve una pantalla tty. Yo todavia hago que el
mio se inicie con esta pantalla de teletipo, blanco sobre ne-
gro, como un mermento mori computacional. Solia estar de
moda que los escritores tuvieran un craneo humano sobre
su escritorio como recordatorio de su mortalidad, de que
todo era vanidad. La pantalla tty me recuerda que lo mis-
mo sucede con las elegantes GUL

El X Window System, que es la GUI de Unix, ha de ser
capaz de ejecutarse en cientos de tarjetas de video diferen-
tes con diferentes chips, memoria y buses de placa base.
Igualmente, hay cientos de tipos distintos de monitores en
el mercado nuevo y usado, cada uno con diferentes espe-
cificaciones, asi que probablemente haya mas de un millén
de combinaciones posibles de tarjeta y monitor. Lo tinico
que todas tienen en comun es que funcionan en modo VGA,
que es la vieja pantalla de linea de comandos que se ve du-
rante unos pocos segundos al iniciar Windows. Asf que Li-
nux siempre arranca en VGA, con una interfaz de teletipo,
porque al principio no tiene ni idea de qué clase de hard-
ware estd conectado al ordenador. Para ir desde el teletipo
hasta el GUI, hay que decirle a Linux exactamente qué tipo
de hardware hay. Si te equivocas, obtendrds una pantalla
en blanco en el mejor de los casos y, en el peor, podrias
destruir fisicamente el monitor, al enviarle sefiales que no
puede manejar.
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Cuando empecé a usar Linux, todo esto habia que ha-
cerlo a mano. Una vez me pasé casi un mes tratando de
hacer que un monitor rebelde funcionara, y llené la mayor
parte de un cuaderno con notas garabateadas cada vez mds
desesperadas. Hoy en dia, la mayor parte de las distribu-
ciones Linux incluyen un programa que automaticamente
examina y configura el sistema, asi que instalar X Window
es casi tan facil como instalar una GUI de Apple/Microsoft.
La informacién crucial va a un archivo (un archivo de tex-
to ASCII, naturalmente) llamado XF86Config, al que mere-
ce la pena echar un vistazo incluso aunque la distribucién
lo cree automadticamente. Para la mayor parte de la gente
parece una serie de ensalmos cripticos sin sentido —y esa
era la idea de mirarlo—. Un sistema Apple/Microsoft de-
be de tener la misma informacién para lanzar su GUI, pero
posiblemente esté escondida en las profundidades, o pro-
bablemente esté en un archivo que ni siquiera puede abrir
y leer un editor de textos. Todos los archivos importantes
que hacen que los sistemas Linux funcionen estdn a la vis-
ta. Siempre son archivos de texto ASCII, asi que no hacen
falta herramientas especiales para leerlos. Se pueden mirar
siempre que se quiera, lo cual es bueno, y se puede enredar
con ellos y volver el sistema completamente disfuncional,
lo cual ya no es tan bueno.

En cualquier caso, asumiendo que mi archivo
XF86Config esté tal cual, introduzco el comando
startx para iniciar el sistema X Window. La pantalla
queda en blanco durante un minuto, el monitor emite
extrafios ruidos chirriantes, luego se reconstituye como
un escritorio gris en blanco con un cursor de ratén en el
medio. Al mismo tiempo inicia el gestor de ventanas. X
Window es software de bastante bajo nivel: proporciona
la infraestructura para una interfaz grifica de usuario,
y es una infraestructura pesada e industrial. Pero no
trabaja con ventanas. Eso lo maneja otra categoria de la
aplicacién colocada encima de X Window, llamada «gestor
de ventanas». Hay varios disponibles, todos gratuitos, por
supuesto. El cldsico es Tom’s Window Manager (twm, el
«Gestor de Ventanas de Tom») pero hay una variante méds
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pequefia y supuestamente mds eficiente llamada fowm,
que es la que yo uso. Le tengo el ojo echado a un gestor de
ventanas completamente diferente llamado Enlightenment,
que puede ser el producto tecnolégico méas elegante que
haya visto nunca, puesto que a) es para Linux, b) es libre,
c) estd siendo desarrollado por un ntimero muy pequefio
de hackers obsesos, y d) tiene un aspecto asombrosamente
estiloso; es el tipo de gestor de ventanas que podria
aparecer en el trasfondo de una pelicula de Alien.

En cualquier caso, el gestor de ventanas funciona como
un intermediario entre X Window y el software que se es-
té usando. Dibuja los bordes de las ventanas, los ments,
y demds, mientras las aplicaciones dibujan el contenido de
las ventanas. Las aplicaciones pueden ser de cualquier tipo:
editores de texto, navegadores web, paquetes graficos o uti-
lidades, como un reloj o una calculadora. En otras palabras,
a partir de este punto, da la sensacién de haber pasado a
un universo paralelo bastante parecido al familiar univer-
so de Apple o Microsoft, pero ligera y ubicuamente dife-
rente. El principal programa grafico en Apple/Microsoft es
Adobe Photoshop, pero en Linux es algo llamado Gimp.
En vez de Microsoft Office, se puede comprar algo llamado
ApplixWare.! Hay muchos paquetes de software comercial,
tales como Mathematica, Netscape Communicator y Ado-
be Acrobat, disponibles en versién Linux y, segiin c6mo se
configure el gestor de ventanas, se puede hacer que tengan
el mismo aspecto y se comporten igual que lo harian en
MacOS o Windows.

Pero hay un tipo de ventana que se verd en la interfaz
gréfica de Linux y que es raro o inexistente en otros siste-
mas operativos. Estas ventanas se llaman xterm y no con-
tienen nada més que lineas de texto —esta vez texto negro
sobre fondo blanco, aunque se pueden cambiar los colores:
cada ventana xterm es una interfaz de linea de comandos
en s{ misma—, un tty en una ventana. Asi que incluso

1Como sustituto de Microsoft Office, hoy dia hay disponible una mag-
nifica suite ofimética libre y multiplataforma llamada OpenOffice: http:
//www .openoffice.org|[N. del E.]
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cuando se estd en pleno modo grafico, se puede seguir ha-
blando con el ordenador Linux a través de una interfaz de
linea de comandos.

Hay mucho buen software de Unix que no tiene inter-
faz grafica en absoluto. Esto puede deberse al hecho de que
se desarroll6 antes de que X Window estuviera disponible,
o porque las personas que lo escribieron no querian sufrir
todo el agobio de crear una GUI, o sencillamente porque no
lo necesitaban. En cualquier caso, esos programas pueden
invocarse introduciendo sus nombres en la linea de coman-
dos de una ventana xterm. El comando whoami, mencio-
nado antes, es un buen ejemplo. Hay otro llamado we (word
count, recuento de palabras) que sencillamente devuelve el
ntumero de lineas, palabras y caracteres en un archivo de
texto.

La capacidad de ejecutar este programitas de utilidades
en la linea de comandos es una gran virtud de Unix, y una
que es improbable que dupliquen los sistemas operativos
de interfaz gréfica pura. El comando wc, por ejemplo, es el
tipo de cosa que resulta facil de escribir con una interfaz
de linea de comandos. Probablemente no consiste mas que
de una pocas lineas de cédigo, y un programador listo qui-
z4 podria escribirlo en una sola linea. En forma compilada
s6lo ocupa unos pocos bytes de espacio de disco. Pero el c6-
digo requerido para darle una interfaz grafica de usuario a
ese programa probablemente tendria cientos o incluso mi-
les de lineas, dependiendo del capricho del programador.
Compilado en un software ejecutable, tendria un montén
de cédigo GUL Seria lento de iniciar y ocuparia un mon-
tén de memoria. Este esfuerzo sencillamente no valdria la
pena, asi que WC nunca se escribiria como un programa in-
dependiente. Los usuarios tendrfan que esperar a que el re-
cuento de palabras viniera incluido en un paquete de soft-
ware comercial.

Las interfaces gréficas tienden a imponer un montén de
cédigo superfluo al software, incluso al més pequefio, y es-
te plus cambia completamente el entorno de programacion.
Las pequefias utilidades ya no merecen la pena escribirse.
Esta funciones tienden a ser aglutinadas en paquetes mds
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amplios de software. A medida que las interfaces gréficas
se vuelven mds complejas, e imponen cada vez mds cédigo
superfluo, esta tendencia se vuelve omnipresente, y los pa-
quetes de software se hacen cada vez més colosales; a partir
de cierto punto empiezan a fusionarse, como Word, Excel
y PowerPoint se fundieron en Microsoft Office: un enorme
Corte Inglés de software al borde de una ciudad llenas de
tiendecitas en quiebra.

Es una analogia injusta, porque cuando una tiendecita
quiebra significa que un tendero ha cerrado el negocio. Por
supuesto, nada de eso ocurre cuando wC queda subsumi-
do en uno de los incontables elementos del ment de Mi-
crosoft Word. El tinico inconveniente real es la pérdida de
flexibilidad para el usuario, pero es una pérdida que la ma-
yoria de clientes obviamente no nota o no les importa. El
inconveniente mds serio del «enfoque Corte Inglés» es que
la mayoria de usuarios s6lo quieren o necesitan una peque-
fia parte de lo que contienen estos gigantescos paquetes de
software. El resto es basura, peso muerto. Y sin embargo el
usuario en el cubiculo de al lado tendra opiniones comple-
tamente distintas acerca de qué es ttil y qué no lo es.

La otra cosa importante que hay que mencionar aqui
es que Microsoft ha incluido una caracteristica verdadera-
mente elegante en Office: un paquete de programacién en
Basic. Basic es el primer lenguaje de ordenador que apren-
di, alld cuando usaba la cinta de papel y el teletipo. Usando
la versién de Basic que viene incluida en Office uno pue-
de escribir sus propias utilidades que saben c6mo interac-
tuar con todos los enredos, pijaditas, lacitos y pompones
de Office. Basic es mas fcil de usar que los lenguajes utili-
zados habitualmente en la programacién Unix de linea de
comandos, y Office ha llegado a muchas més personas que
las herramientas GNU. Asi que es bastante posible que esta
caracteristica de Office acabe por generar mucho mds hac-
king que GNU.

Pero ahora estoy hablando del software de aplicaciones,
no de sistemas operativos. Y como he dicho, el software de
aplicaciones de Microsoft tiende a ser muy bueno. Yo no lo
uso mucho, porque no entro dentro de su mercado diana.
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Si Microsoft saca alguna vez un paquete de software que yo
use y me guste, entonces serd el momento de que se desha-
gan del stock, porque yo soy un segmento de mercado de
una persona.






La fatiga del «geek»

EN LOS ANOS QUE LLEVO TRABAJANDO CON LINUX! he
llenado tres cuadernos y medio registrando mis experien-
cias. S6lo empiezo a escribir cosas cuando estoy haciendo
algo complicado, como instalar X Window o enredar con
mi conexion de Internet, asi que estos cuadernos sélo con-
tienen el registro de mis luchas y frustraciones. Cuando las
cosas me salen bien, trabajo feliz y contento durante mu-
chos meses sin anotar nada. Asi que estos cuadernos son
una lectura bastante ltigubre. Cambiar nada en Linux es
cuestién de abrir varios de esos pequefios archivos ASCII
y cambiar una palabra aqui y un carécter alli, de modos
que resultan extremadamente significativos para el funcio-
namiento del sistema.

Muchos de los archivos que controlan el funcionamien-
to de Linux no son nada més que lineas de comando que
se volvieron tan largas y complicadas que ni siquiera los

Los geeks son primos hermanos de los nerds y de los hackers. De hecho
muchos de ellos son las tres cosas. El hacker se autodenomina a menudo
geek en lugar de hacker, término reverencial y con demasiado peso que rara
vez un hacker usara para referirse a si mismo. Los geeks suelen ser gente
con buenas aptitudes tecnolégicas, que adoran los gadgets, van cargados a
todas partes con diferentes cacharros electrénicos y llevan siempre cami-
setas de congresos de tecnologia, de hacklabs o de series de ciencia ficcion.
No son necesariamente adolescentes: un geek puede ser uno de los altos y
serios directivos de una empresa tecnolégica, el joven estudiante univer-
sitario que insiste en que haya conexién por cable o ADSL en la residencia
de estudiantes o un abuelo que acaba de descubrir Internet. [N. del E.]
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hackers de Linux podrian escribirlas correctamente. Cuan-
do se trabaja con algo tan potente como Linux, facilmente
se puede dedicar toda una media hora a escribir una so-
la linea de comando. Por ejemplo, el comando Find, que
busca en todo el sistema de archivos aquellos ficheros que
cumplan ciertos criterios, es fantdsticamente potente y ge-
neral. Su man tiene once paginas, y son péginas concisas;
podrian expandirse a todo un libro. Ademads, como si eso
no fuera lo bastante complicado por si mismo, siempre se
puede dirigir la salida de un comando Unix a la entrada de
otro igualmente complicado. El comando pon, que se usa
para activar una conexién PPP con Internet, requiere tanta
informacién detallada que bédsicamente resulta imposible
lanzarlo todo desde la linea de comandos. En lugar de eso,
se abstraen grandes pedazos de su entrada a tres o cuatro
archivos distintos. Hace falta un script* de marcacién, que
de hecho es un programita que le dice como marcar el te-
léfono y responder a diversos sucesos; un archivo llamado
options, que lista cerca de sesenta opciones diferentes so-
bre como instalar la conexién PPP; y un archivo llamado
secrets, que incluye informacién sobre las contrasefias.
Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en
algtn lugar del mundo que no tienen por qué usar estos pe-
quefios scripts y archivos de opciones como muleta, y que
sencillamente pueden sacar lineas de comando fantastica-
mente complejas sin cometer errores tipograficos y sin te-
ner que pasarse horas hojeando la documentacién. Pero yo
no soy uno de ellos. Como casi todos los usuarios de Linux,
dependo de miles de pequefios archivos de texto ASCII que
ocultan todos esos detalles y que a su vez estdn metidos en
recovecos del sistema de archivos de Unix. Cuando quiero
cambiar algo acerca del modo en que funciona mi sistema,
edito esos archivos. Sé que sino sigo la pista de cada peque-
fio cambio que he realizado, no podré hacer que el sistema

2Un script o «guién» es un fichero de texto que contiene una serie de
instrucciones que se pueden invocar en la linea de comandos, y que se
ejecutardn de forma secuencial. En ese sentido es semejante a un fichero
con extensién BAT de MS-DOS, si bien es muchisimo mds potente y puede
ser programado de modo mucho mas complejo. [N. del E.]
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funcione tras haber enredado con él. Mantener registros es-
critos a mano es tedioso, por no decir algo anacrénico. Pero
es necesario.

Probablemente me habria ahorrado un montén de do-
lores de cabeza trabajando con una compaiifa llamada Cyg-
nus Support, que existe para proporcionar ayuda a los
usuarios de software libre. Pero no lo hice, porque queria
ver si podia hacerlo yo solo. La respuesta result6 ser que
si, pero por los pelos. Y hay muchos retoques y optimiza-
ciones que probablemente podria hacer a mi sistema que
nunca he llegado a probar, en parte porque algunos dias
me canso de ser un morlock, y en parte porque me da mie-
do estropear un sistema que en general me funciona bien.

Aunque Linux me vale a mi y a muchos otros usuarios,
su potencia y generalidad son su talén de Aquiles. Si uno
sabe lo que estd haciendo, puede comprar un PC barato de
cualquier tienda de ordenadores, tirar los discos de Win-
dows que lleva incluidos y convertirlo en un sistema Linux
de desconcertante complejidad y potencia. Puede enchu-
farlo a otros doce ordenadores Linux y convertirlo en parte
de un ordenador paralelo. Puede configurarlo de tal modo
que cien personas diferentes puedan entrar en él a través de
Internet, por via de otras tantas lineas de médem, tarjetas
Ethernet, sockets TCP/1P, y enlaces de packet radio.> Puede
unirlo a media docena de monitores diferentes y jugar a
DOOM con alguien en Australia mientras sigue a satélites
de comunicaciones en érbita y controla las luces y termos-
tatos de casa y la grabacion en directo de su webcam y na-
vegar en Internet y disefiar circuitos en las demds pantallas.
Pero la potencia y complejidad del sistema —las cualidades
que lo hacen tan enormemente superior en el aspecto téc-
nico a los demads sistemas operativos— a veces hacen que
parezca demasiado formidable para el uso cotidiano.

SEl packet radio es un sistema de comunicacién digital basado en las
emisoras de radioaficionados. Consiste en la transmisién-recepcién, a tra-
vés de la radio, de sefiales digitales empaquetadas con reconocimiento de
errores en recepcién. Su nombre es debido a que envia los datos digitales
agrupandolos en pequefios paquetes. El kernel Linux soporta perfecta-
mente este protocolo. [N. del E.]
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A veces, en otras palabras, s6lo quiero ir a Disneylandia.

Mi sistema operativo ideal serfa uno que tuviera una
interfaz grafica bien disefiada, que resultase facil de instalar
y usar, pero que incluyera ventanas de terminal desde las
que pudiera regresar a la interfaz de linea de comandos,
y ejecutar software GNU, cuando tuviera que hacerlo. Hace
unos cuantos afios, Be Inc. invent6 exactamente ese sistema
operativo. Se llama BeOS.
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MUCHAS PERSONAS EN EL NEGOCIO de los ordenadores lo
han pasado mal para vérselas con Be, Incorporated, por el
simple motivo de que no parece tener ningtn sentido. Se
fundoé a finales de 1990, lo cual lo hace mas o menos con-
temporaneo de Linux. Desde el principio se ha dedicado
a crear un nuevo sistema operativo que es, por su disefio,
incompatible con todos los demads (aunque, como veremos,
es compatible con Unix en algunos aspectos muy importan-
tes). Si una definicién de celebridad es la de alguien que es
famoso por ser famoso, entonces Be es una anticelebridad.
Es famoso por no ser famoso; es famoso por estar condena-
do. Pero lleva condenado muchisimo tiempo.

La misién de Be podria tener mas sentido para los hac-
kers que para otra gente. Para explicar la razén tengo que
exponer el concepto de cruft,! que para los que escriben c6-
digo es casi tan aberrante como una repeticion innecesaria.

Si han estado en San Francisco habran visto viejos edi-
ficios que han sido sometidos a actualizaciones sismicas, lo
cual frecuentemente significa que se han erigido grotescas
superestructuras de acero moderno alrededor de edificios
construidos, por ejemplo, en un estilo clasico. Cuando lle-
guen nuevas amenazas —si tenemos otra Era Glacial, por

ICruft no suele traducirse. Tampoco aparece en ningtin diccionario de
inglés, aunque si en el Jargon File, que es el archivo oficioso de la jerga hac-
ker: significa «excesivo», «superfluo», «basura», los hackers lo emplean
para referirse en particular al cédigo redundante o sobrante. [N. del E.]
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ejemplo —podrén construirse capas adicionales de tecnolo-
gfa todavia mds alta, a su vez, alrededor de estas, hasta que
el edificio original sea como una reliquia en una catedral
—un pedazo de hueso amarillento incrustado en media to-
nelada de un bonito amasijo decorativo.

Se pueden tomar medidas analogas para hacer que vie-
jos sistemas operativos renqueantes sigan funcionando. Se
hace todo el tiempo. Remendar un viejo sistema operati-
vo desgastado debiera verse simplificado por el hecho de
que, a diferencia de los viejos edificios, los sistemas operati-
vos no tienen ningtn mérito estético o cultural que les haga
intrinsecamente dignos de salvarse. Pero en la préactica no
funciona asi. Si trabajan con un ordenador, probablemente
hayan personalizado su escritorio, el entorno en el que se
sientan a trabajar cada dfa, y se han gastado mucho dinero
en software que funciona en ese entorno, y han dedicado
mucho tiempo a familiarizarse con el modo en que todo
funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es dinero.
Como ya mencioné, el deseo de simplificar las interaccio-
nes con las tecnologias complejas a través de la interfaz, y
de rodearse de enanitos de jardin y figuritas de Lladr¢ vir-
tuales, es natural y omnipresente —presumiblemente una
reaccién contra la complejidad y formidable abstraccion del
mundo informético—. Los ordenadores nos dan mds opcio-
nes de las que realmente queremos. Preferimos elegir una
sola vez, o aceptar la configuracion por defecto que nos dan
las compaiifas de software, y dejar las cosas tranquilas. Pe-
ro cuando un sistema operativo se cambia, todo se desma-
dra.

El usuario medio de ordenador es un anticuario tecno-
l6gico al que realmente no le gusta que las cosas cambien.
Es un profesional urbano que acaba de comprarse un pre-
cioso chalet adosado y estd poniendo los muebles y la deco-
racion, y reorganizando las alacenas, de tal modo que todo
esté bien. Si es necesario que una banda de ingenieros hur-
guen en el s6tano reforzando los cimientos para que pue-
dan soportar la nueva bafiera de hierro con patas, metiendo
nuevos cables y tuberias en las paredes para instalar elec-
trodomésticos modernos, bueno, que asi sea —los ingenie-
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ros son baratos, al menos cuando millones de usuarios de
sistemas operativos se reparten el coste de sus servicios.

Igualmente, a los usuarios de ordenador les gusta tener
el dltimo Pentium, y poder navegar por la red, sin alterar
las cosas que les hacen sentir como si supieran qué demo-
nios estd pasando. A veces esto resulta posible, de hecho.
Anadir mas RAM al sistema es un buen ejemplo de una ac-
tualizacién que probablemente no estropee nada.

Por desgracia, muy pocas actualizaciones son asi de
pulcras y sencillas. Lawrence Lessig, que fue durante un
tiempo Maestro Especial en el pleito antimonopolio del Mi-
nisterio de Justicia contra Microsoft, se quejaba de que ha-
bia instalado Internet Explorer en su ordenador, y al hacer-
lo habia perdido toda su lista de paginas favoritas (su lista
personal de sefiales que usaba para navegar por el laberin-
to de Internet). Era como si hubiera comprado un nuevo
juego de llantas para su coche y luego, al marcharse del
taller, descubriera que, debido a algin inescrutable efecto
colateral, todas las sefiales y mapas de carreteras del mun-
do hubieran sido destruidos. Si es como la mayoria de no-
sotros, habria gastado un montén de esfuerzo en compilar
esa lista de favoritos. Este es s6lo un pequefio ejemplo del
tipo de problema que pueden provocar las actualizaciones.
Los sistemas operativos viejos y desvencijados tienen valor
en el sentido basicamente negativo de que los nuevos nos
hacen desear no haber nacido.

Todos los apafios y remiendos que tienen que hacer los
ingenieros para proporcionarnos los beneficios de la nueva
tecnologfa sin forzarnos a pensar en ello, o a cambiar nues-
tras costumbres, producen un montén de cédigo que, con
el tiempo, se convierte en un gigantesco pegote de chicle,
engrudo, hilo de embalaje y cinta aislante que rodea a todo
sistema operativo. En la jerga de los hackers, se llama cruft.
Un sistema que tiene muchas, muchas capas se describe co-
mo crufty, «cruftoso». Los hackers detestan hacer las cosas
dos veces, pero cuando ven algo cruftoso, su primer impul-
so es arrancarlo, tirarlo y empezar de nuevo.

Si Mark Twain volviera a San Francisco hoy y estuviera
en uno de estos viejos edificios sismicamente restaurados,
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le parecerfa igual, con todas las puertas y ventanas en el
mismo sitio: pero si saliera a la calle, no lo reconoceria. Y
—si hubiera vuelto con su ingenio intacto— podria cues-
tionar si habia merecido tomarse tanta molestia para salvar
ese edificio. En algtin momento, hay que hacerse la pregun-
ta: ;merece la pena, o deberfamos derribarlo y levantar uno
bueno? ;Deberiamos poner otra ola humana de ingenieros
a estabilizar la Torre Inclinada de Pisa, o deberiamos senci-
llamente dejar que la dichosa torre se caiga y construir una
que no esté mal hecha?

Como la restauracién de un viejo edificio, el cruft siem-
pre parece una buena idea cuando se ponen las primera
capas —so6lo es mantenimiento rutinario, una gestién soli-
da y prudente—. Este resulta especialmente cierto cuando
(por asf decir) nunca se baja al s6tano, ni se mira detras del
encofrado. Pero cuando eres un hacker que se pasa todo el
tiempo mirando las cosas desde ese punto de vista, el cruft
es fundamentalmente asqueroso, y no puedes evitar que-
rer sacarlo a golpe de escoplo. O, mejor atin, sencillamente
salir del edificio —dejar que la Torre Inclinada de Pisa se
caiga— y ponerse a construir una nueva que no se incline.

Durante mucho tiempo, resultaba obvio a Apple, a Mi-
crosoft y a sus clientes que la primera generacion de sis-
temas operativos con interfaz gréfica estaba condenada, y
que acabarian por ser desechada en favor de sistemas com-
pletamente nuevos. A finales de los ochenta y principios
de los noventa, Apple realizé unos cuantos esfuerzos es-
tériles para crear nuevos sistemas operativos posteriores a
MacOS, tales como Pink y Taligent. Cuando estos esfuerzos
fallaron, realizaron un nuevo proyecto llamado Copland,
que también fallé. En 1997 coquetearon con la idea de ad-
quirir Be, pero en vez de eso adquirieron NeXT, que tiene
un sistema operativo llamado NextStep que es, de hecho,
una variante de Unix. A medida que estos esfuerzos se su-
cedian y fracasaban, uno detrds de otro, los ingenieros de
Apple, que eran de los mejores en la profesiéon, no dejaban
de afiadir capas de cruft. Estaban tratando de convertir la
pequefia tostadora en una maquina multitarea y apta para
Internet, y les salié sorprendentemente bien durante cier-
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to tiempo: algo asi como el héroe de una pelicula que cruza
un rio en la selva saltando sobre los lomos de los cocodrilos.
Pero en el mundo real los cocodrilos terminan por acabarse,
o bien pisas a uno realmente listo.

Hablando de ello, Microsoft abordé el mismo problema
de un modo considerablemente mas ordenado, creando un
nuevo sistema operativo llamado Windows NT, que estd
explicitamente pensado para ser un competidor directo de
Unix. NT quiere decir New Technology, «Nueva Tecnologia»,
lo cual podria leerse como un rechazo del cruft. Y de hecho
NT tiene la reputacién de ser mucho menos cruftoso de lo
que acabé siendo MacOS; en un momento dado, la docu-
mentacidn necesaria para escribir c6digo en el Mac llenaba
algo asi como 24 carpetas. Windows 95 era, y Windows 98
es, cruftoso porque tienen que ser retroactivamente compa-
tibles con los anteriores sistemas operativos de Microsoft.
Linux trata con el problema del cruft del mismo modo en
que los esquimales trataban con sus jubilados: si insistes
en usar viejas versiones de software Linux, antes o después
acabards por encontrarte flotando por el Estrecho de Bering
en un iceberg cada vez mds pequerio. Pueden permitirselo
porque la mayor parte del software es gratuito, asi que no
cuesta nada descargarse versiones actualizadas, y la mayor
parte de los usuarios de Linux son morlocks.

La gran idea detrds de BeOS fue partir de una hoja de
papel en blanco y disefiar un sistema operativo del modo
correcto. Y eso es exactamente lo que hicieron. Esto era ob-
viamente una buena idea desde el punto de vista estético,
pero no es un buen plan de negocios. Algunas personas
que conozco en el mundo GNU/Linux estdn molestos con
Be por haber emprendido esta aventura quijotesca cuan-
do sus formidables capacidades podian haber contribuido
a extender Linux.

De hecho, no tiene ningtin sentido hasta que uno recuer-
da que el fundador de la compafifa, Jean-Louis Gassée, es
de Francia —un pais que durante muchos afios mantuvo su
propia version separada e independiente de la monarquia
inglesa en la corte de St. Germain, con cortesanos, ceremo-
nias de coronacién, religién estatal, y politica exterior—.
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Ahora, la misma fastidiosa pero admirable testarudez que
nos dio a los jacobinos, la force de frappe, el Airbus y las sefa-
les de Arrét en Quebec, nos ha dado un sistema operativo
realmente chulo. Me cisco en vosotros, perros anglosajo-
nes!

Crear completamente un sistema operativo a partir de
lanada, sencillamente porque ninguno de los existentes era
exactamente adecuado, me parecié un acto de tal chule-
ria que me vi compelido a apoyarlo. Me compré un BeBox
en cuanto pude. El BeBox era un ordenador de procesador
dual, con chips de Motorola fabricados especificamente pa-
ra ejecutar el BeOS; no podia ejecutar ningin otro sistema
operativo. Por eso lo compré. Senti que era un modo de
quemar las naves. Su caracteristica més distintiva son dos
pilotos en el panel frontal que suben y bajan como tacéme-
tros para dar la sensacién de lo duro que esta trabajando ca-
da procesador. Me pareci6 elegante, y ademas, calculé que
en cuanto la compafifa quebrara en unos poco meses, mi
BeBox seria un valioso objeto de coleccionista.

Han pasado dos afios y estoy escribiendo esto en mi
BeBox. Los pilotos (Das Blinkenlights, como los llaman en
la comunidad Be) parpadean alegremente junto a mi codo
derecho mientras pulso las teclas. Be, Inc. sigue en activo,
aunque dejaron de fabricar BeBoxes casi inmediatamente
después de que yo comprara el mio. Tomaron la triste pero
probablemente bastante acertada decisiéon de que el hard-
ware era mal negocio, y se llevaron el BeOS a Macintosh
y a clones del Mac. Puesto que estos usan el mismo tipo
de chips Motorola que usaba el BeBox, no resulté especial-
mente dificil.

Muy poco tiempo después, Apple estrangul6 a los fabri-
cantes de clones del Mac y restaur6 su monopolio del hard-
ware. Asi que durante un tiempo Apple fabricé los tnicos
nuevos ordenadores que podian ejecutar BeOS.

A estas alturas Be, como Spiderman con su sentido arac-
nido, habia desarrollado un agudo sentido de cudndo iban
a aplastarlo como a un bicho. Incluso aunque no lo hubie-
ran tenido, la idea de depender de Apple —tan fragil y
sin embargo tan letal— para seguir existiendo hubiera es-
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pantado a cualquiera. Emprendiendo su propia aventura
de salto de cocodrilos, trasladaron el BeOS a chips de Intel
(los mismos chips que usan los ordenadores de Windows).
Y justo en el momento adecuado, cuando Apple lanz6 su
nuevo hardware, basado en el chip G3 de Motorola, man-
tuvieron en secreto los datos técnicos que los ingenieros de
Be habrian necesitado para ejecutar el BeOS en aquellos or-
denadores. Esto habria matado a Be como una bala entre
ceja y ceja, de no haber dado ya el salto a Intel.

Asi que ahora el BeOS se puede ejecutar en una gama
increiblemente variada de hardware: BeBoxes, viejos Macs
y huérfanos clones del Mac y ordenadores Intel para uso
con Windows. Por supuesto estos tiltimos son ubicuos y
sorprendentemente baratos hoy en dia, asi que pareciera
que los problemas de hardware de Be han llegado a su fin.
Algunos hackers alemanes incluso han creado un sustituto
de Das Blinkenlights: es un circuito que se puede enchufar
a maquinas compatibles con PC que ejecuten BeOS. Lleva
los pilotos en forma de tacometro que habian sido una ca-
racteristica tan popular del BeBox.

Mi BeBox ya empieza a estar viejo, como les pasa a to-
dos los ordenadores cada dos afios o asi y, antes o después,
tendré que sustituirlo por un ordenador Intel. Incluso des-
pués de eso, sin embargo, podré seguir usdndolo. Porque,
inevitablemente, alguien ya ha llevado Linux al BeBox.

En cualquier caso, BeOS tiene una interfaz gréfica extre-
madamente bien pensada, construida sobre un marco tec-
nolégico sélido. Se basa desde el principio en modernos
principios del software orientado a objetos. El software del
BeOS consiste en entidades cuasiindependientes de softwa-
re llamadas objetos, que se comunican envidndose mensa-
jes unas a otras. El sistema operativo mismo estd compues-
to de tales objetos, y funciona como una especie de oficina
de correos o Internet a través de la cual se mandan mensa-
jes de objeto a objeto. El sistema operativo tiene multiples
hilos, lo cual quiere decir que como todos los demads siste-
mas operativos modernos puede caminar y mascar chicle a
la vez; pero les da a los programadores un montén de po-
der sobre la generacién y eliminacién de hilos, o subproce-
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sos independientes. También es un sistema operativo mul-
tiprocesador, lo cual significa que se le da inherentemente
bien ejecutarse en ordenadores con més de una CPU (Linux
y Windows NT también hacen esto con eficacia).

Para este usuario, un punto fuerte de BeOS es su apli-
cacion incrustada «Terminal», que permite abrir ventanas
equivalente a las ventanas xterm de Linux. En otras pa-
labras, la interfaz de linea de comandos estd disponible si
la quieres. Y debido a que BeOS sigue cierto estandar lla-
mado POSIX, puede ejecutar la mayor parte del software
GNU. Es decir, que la inmensa cantidad de software de li-
nea de comandos desarrollado por los de GNU funciona en
una ventana terminal de BeOS sin problemas. Esto incluye
las herramientas de desarrollo de GNU —el compilador y el
enlazador—. E incluye todos los programitas de utilidades.
Estoy escribiendo esto usando una especie de moderno edi-
tor de texto llamado Pe, escrito por un holandés llamado
Maarten Hekkelman, pero cuando quiero averiguar cuanto
he escrito, paso a una ventana terminal y ejecuto wec.

Como sugiere el informe de fallo que cité antes, la gen-
te que trabaja para Be, y los programadores que escriben el
cédigo de BeOS, parecen divertirse mas que sus homolo-
gos en otros sistemas operativos. También parecen ser mds
diversos en general. Hace un par de afios fui a una uni-
versidad local para asistir a la conferencia de unos repre-
sentante de Be. Fui porque asumi que el auditorio estaria
desierto, y me parecié que merecian un publico de al me-
nos una persona. De hecho, acabé de pie en el pasillo, pues
habia cientos de estudiantes llenando la sala. Era como un
concierto de rock. Uno de los dos ingenieros de Be en el
escenario era negro, lo cual desgraciadamente es algo muy
raro en el mundo de la alta tecnologia. El otro denuncié
animadamente el cruft, y canté las loas de BeOS por sus
cualidades libres de cruft, y de hecho acabé diciendo que
en diez o quince afios, cuando BeOS se volviese tan crufto-
so como MacOS y Windows95, serfa hora de tirarlo y crear
un nuevo sistema operativo a partir de la nada. jDudo que
esto fuera politica oficial de Be, pero impresioné a todo el
mundo en la sala! A finales de los ochenta, el MacOS fue,
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durante un tiempo, el sistema operativo de los artistas en
la onda y los hackers —y BeOS parece tener el potencial
para atraer a la misma gente hoy—. Las listas de correo de
Be estan llenas de hackers con nombres como Vladimir y
Olaf y Pierre, poniéndose a parir unos a otros en quebrado
tecnoinglés.

La tnica pregunta real acerca de BeOS es si estd conde-
nado o no.

Ultimamente, Be ha respondido a la cansina acusacién
de que estdn condenados con la aseveracion de que BeOS
es un «sistema operativo multimedia» fabricado para los
creadores de contenidos multimedia, y por tanto no entra
en competicién con Windows. Esto es un poco ingenuo. Por
volver a la analogia de los concesionarios de coches, es co-
mo si el duefio de la tienda de batméviles afirmara que en
realidad no compite con los deméds porque su coche puede
ir tres veces mas rapido y ademads puede volar.

Be tiene una oficina en Parfs y, como mencioné, la con-
versacion en las listas de correos sobre Be tiene un sabor
fuertemente europeo. Al mismo tiempo se han esforzado
mucho por hallar un nicho en Japén, e Hitachi acaba de em-
pezar a meter BeOS en sus PC. Asi que, si tuviera que lanzar
una prediccién, yo dirfa que estdn jugando al go mientras
Microsoft juega al ajedrez. Por el momento, se mantienen
lejos de la posicion abrumadoramente fuerte de Microsoft
en Norteamérica. Estdn tratando de asentarse en los bordes
del tablero, por asi decir, en Europa y Japén, donde la gente
puede estar mds abierta a sistemas operativos alternativos,
o al menos puede ser més hostil a Microsoft, que en los Es-
tados Unidos.

Lo que mantiene a Be trabado en este pais es el hecho
de que a la gente inteligente le da miedo parecer imbécil.
Corres el riesgo de parecer ingenuo cuando dices: «He pro-
bado BeOS, y esto es lo que opino.» Parece mucho mas so-
fisticado decir: «Las probabilidades de que Be encuentre
un nicho en el mercado altamente competitivo de los sis-
temas operativos se aproximan a cero.» Es, en jerga técnica,
un problema de mente compartida. Y en el negocio de los
sistemas operativos, la mente compartida es algo mds que
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una mera cuestion de RP; tiene efectos directos sobre la tec-
nologia misma. Todos los enredos periféricos que pueden
enchufarse a un ordenador personal —las impresoras, escé-
neres, interfaces de PalmPilot y Lego Mindstorms— preci-
san de unos elementos de software llamados controladores
o drivers. Igualmente, las tarjetas de video y (en menor me-
dida) los monitores necesitan drivers. Incluso los diferentes
tipos de placas madre en el mercado se relacionan con el
sistema operativo de diferentes maneras, y se precisa un
cédigo distinto para cada una. Todo este cédigo especifico
para el hardware no sélo ha de escribirse, sino también pro-
barse, mejorarse, actualizarse, mantenerse, y repararse. De-
bido al hecho de que el mercado del hardware se ha vuel-
to tan enorme y complicado, lo que realmente determina
el destino de un sistema operativo no es lo bueno que sea
técnicamente, ni cudnto cueste, sino la disponibilidad del
cédigo especifico del hardware. Los hackers de Linux tie-
nen que escribir ese cédigo ellos mismos, y han mantenido
una rapidez asombrosa. Be, Inc. tiene que escribir todos sus
propios drivers, aunque a medida que BeOS ha ido ganan-
do impulso programadores independientes han empezado
a contribuir con drivers, que estan disponibles en el sitio
web de Be.

Pero Microsoft lleva ventaja, de momento, porque no
tiene que escribir sus propios drivers. Cualquier fabricante
de hardware que lance hoy dia una nueva tarjeta de video
o un nuevo periférico al mercado sabe que serd invendible
a menos que incluya el cédigo especifico del hardware que
haga que funciones con Windows, y asf todos los fabrican-
tes de hardware han aceptado la carga de crear y mantener
su propia biblioteca de drivers.?

2A finales de 2001, Be Inc. cerré sus puertas y vendié su propiedad
intelectual a Palm, incluido BeOS. Unos cuantos dias antes de anunciarse
la venta, un grupo de hackers iniciaron el «OpenBeOS Project» (http:
//open-beos.sourceforge.net), un proyecto dedicado a re-crear, y
luego extender, un clon libre de BeOS. [N. del E.]
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LA AFIRMACION DEL GOBIERNO DE LOS EE.UU. de que Mi-
crosoft tiene el monopolio del mercado de sistemas opera-
tivos puede ser la aseveracién més obviamente absurda ja-
mads presentada por la mente legal. Linux, un sistema ope-
rativo técnicamente superior, se regala, y BeOS estd dispo-
nible por un precio nominal. Esto es sencillamente un he-
cho, que hay que aceptar te guste o no Microsoft.

Microsoft es realmente grande y rica, y si hay que creer
a algunos de los testigos del Gobierno, no son muy agrada-
bles. Pero la acusacién de monopolio sencillamente carece
de sentido.

Lo que realmente estd pasando es que Microsoft se ha
hecho, de momento, con cierta ventaja: dominan la compe-
ticién por la mente compartida, asi que cualquier fabricante
de hardware o software que quiera ser tomado en serio se
siente obligado a fabricar un producto que sea compatible
con sus sistemas operativos. Dado que los fabricantes de
hardware escriben drivers compatibles con Windows, Mi-
crosoft no tiene por qué escribirlos; a todos los efectos, los
fabricantes de hardware estdn afiadiendo nuevos compo-
nentes a Windows, convirtiéndolo en un sistema operativo
mads capaz, sin cobrar a Microsoft por sus servicios. Es una
buena posicién en la que estar. El tinico modo de combatir
a tal adversario es tener un ejército de programadores al-
tamente competentes que escriban drivers equivalentes de
forma gratuita, que es lo que hace Linux.
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Pero la posesion de esta ventaja tecnoldgica es diferente
de un monopolio en cualquier sentido normal de la pala-
bra, porque aqui el dominio no tiene nada que ver con los
resultados técnicos o el precio. Los antiguos monopolios de
barones ladrones eran monopolios porque controlaban fisi-
camente los medios de produccién y/o distribucién. Pero
en el negocio del software, los medios de produccién son
los hackers que escriben c6digo, e Internet es el equivalente
a los medios de distribucién, y nadie afirma que Microsoft
controle eso.

Aqui, por el contrario, el dominio se encuentra en las
mentes de la gente que compra software. Microsoft tiene
poder porque la gente cree que lo tiene. Hace mucho dine-
ro. A juzgar por los recientes procedimientos judiciales en
ambos Washingtons, pareciera que este poder y este dine-
ro impelieron a algunos ejecutivos muy peculiares a traba-
jar para Microsoft, y que Bill Gates debiera haber realizado
tests de saliva antes de darles tarjetas de identidad de Mi-
crosoft.

Pero este no es el tipo de poder que encaja con cualquier
definicién normal de la palabra monopolio, y no es regulable
legalmente. Puede que los tribunales ordenen a Microsoft
que haga las cosas de otro modo. Incluso puede que par-
tan la compafifa.! Pero en realidad no pueden hacer nada
respecto del monopolio de la mente compartida, a menos
que agarren a cada hombre, mujer y nifio en el mundo de-

1En 1999, el juez federal Thomas Penfield Jackson dictaminé que Mi-
crosoft habia incurrido en las practicas monopolistas ilegales de las que se
le acusaba, y ordené una divisiéon de la empresa en dos firmas, una que
produciria el sistema operativo Windows y otra dedicada a programas de
aplicaciones. En 2000, en respuesta a una apelacion de Microsoft, el Tribu-
nal Supremo de Estados Unidos anul6 el fallo de ese juez federal y remitié
el caso al tribunal de la juez Kollar-Kotelly. Después de tres afios de asedio
judicial, el nuevo gobierno del presidente George W. Bush, a través de su
Departamento de Justicia, ofreci6é una salida fécil a la compafifa de Red-
mond, renunciando a dividirla en dos y liberdndoles de la obligacién de
publicar las especificaciones técnicas del sistema operativo, que hubiera
permitido a terceros desarrollar aplicaciones en igualdad de condiciones.
Muchos atribuyeron este cambio de actitud y la magnifica sintonia entre
Microsoft y la Casa Blanca a las suculentas contribuciones de campana
realizadas por Microsoft a los republicanos. [N. del E.]
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sarrollado y los sometan a un largo proceso de lavado de
cerebro.

El dominio de la mente compartida es, en otras pala-
bras, una cosa muy rara, algo que los creadores de las leyes
antimonopolio nunca podrian haberse imaginado. Se pa-
rece a uno de esos desquiciados fenémenos modernos de
teorfa del caos, algo relacionado con la complejidad, en la
que un montén de entidades independientes pero conecta-
das (los usuarios de ordenadores del mundo), tomando sus
propias decisiones, segtin una pocas reglas elementales, ge-
neran un enorme fenémeno (el dominio total del mercado
por una sola comparifa) que no tiene sentido por ningin
andlisis racional. Tales fenémenos estdn llenos de puntos
pivotales ocultos y enmarafiados con extrafios bucles de
retroalimentacion, y no pueden entenderse: los que lo in-
tentan acaban

1. Volviéndose locos
2. Rindiéndose
3. Desarrollando teorias desquiciadas, o

4. Convirtiéndose en consultores sobre teoria del caos
muy bien pagados.

Puede que haya una o dos personas en Microsoft lo bas-
tante tontas para creer que el dominio de la mente compar-
tida es una posicion estable y duradera. Tal vez eso expli-
ca alguno de los chiflados que han contratado en el sector
de negocios, los fanéticos que jueces enfurecidos constan-
temente llevan a los tribunales. Pero la mayoria de ellos
deben de tener la inteligencia para comprender que fené-
menos como estos son desquiciantemente inestables, y que
no se puede decir qué suceso extrafio y aparentemente irre-
levante podria hacer que el sistema pasara a una configu-
racion radicalmente diferente.

Por expresarlo de otro modo, Microsoft puede estar se-
gura de que el juez Thomas Penfield Jackson no emitird una
orden para que se reprogramen sumariamente los cerebros
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de todos los habitantes del mundo desarrollado. Pero no
hay modo de predecir cudndo la gente decidird, en masa,
reprogramar sus propios cerebros. Esto podria explicar par-
te del comportamiento de Microsoft, como su politica de te-
ner reservas extrailamente grandes de dinero, y la angustia
extrema que les entra cuando aparece algo como Java.

Nunca he visto el interior del edificio de Microsoft don-
de estan todos los altos ejecutivos, pero tengo la fantasia
de que en los pasillos, a intervalos regulares, hay grandes
cajas rojas de alarma atornilladas a las paredes. Cada una
contiene un gran botén rojo protegido por un cristal. Un
martillo de metal cuelga por una cadena junto a él. Encima
hay un gran cartel que dice:

ROMPER EL CRISTAL EN CASO DE DESPLOME
DE LA CUOTA DE MERCADO

No sé qué sucede cuando alguien rompe el cristal y
aprieta el botén, pero seguro que seria interesante averi-
guarlo. Me imagino bancos arruindndose en todo el mundo
mientras Microsoft retira sus reservas, y paquetes de bille-
tes de cien envueltos en pléstico cayendo del cielo. Sin du-
da, Microsoft tiene un plan. Pero lo que realmente me gus-
tarfa saber es si, a cierto nivel, sus programadores respira-
rian aliviados si la carga de escribir la Unica Interfaz Uni-
versal para Todo fuera stbitamente retirada de sus hom-
bros.



El mefiique derecho de Dios

EN SU LIBRO La vida del cosmos, que todo el mundo debe-
ria leer, Lee Smolin da la mejor descripcién que he leido
nunca de como nuestro universo emergié de un equilibrio
sorprendentemente preciso de diferentes constantes funda-
mentales. La masa del proton, la fuerza de la gravedad, el
ambito de la fuerza nuclear débil y unas pocas docenas mds
de constantes fundamentales determinan por completo qué
tipo de universo surgird de un Big Bang. Si estos valores
hubieran sido incluso ligeramente diferentes, el universo
habria sido un enorme océano de gas tibio o un nudo ca-
liente de plasma o alguna otra cosa basicamente poco in-
teresante —pura filfa, en otras palabras—. El tinico modo
de obtener un universo que no sea filfa —que tenga estre-
llas, elementos pesados, planetas y vida— es calcular bien
los ntimeros bésicos. Si hubiera algtin ordenador, en algtn
lugar, que pudiera escupir universos con valores aleatoria-
mente escogidos para sus constantes fundamentales, por
cada universo como el nuestro produciria 10%2 universos
fallidos.

Aunque no me he sentado a hacer el calculo, a mi esto
me parece comparable a la probabilidad de hacer que un
ordenador Unix haga algo 1til entrando en un tty e intro-
duciendo lineas de comando cuando te has olvidado de to-
das las opciones y palabras clave. Cada vez que tu mefique
pulsa la tecla ENTER, lo estds intentando. En algunos casos
el sistema operativo no hace nada. En otros casos borra to-
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dos tus archivos. En la mayorfa de los casos simplemente
te da un mensaje de error. En otras palabras, obtienes mu-
chas filfas. Pero a veces, si lo haces todo bien, el ordenador
rumia durante un rato y luego produce algo como emacs.
De hecho, genera complejidad, que es el criterio de Smolin
para la propiedad de resultar interesante.

No s6lo eso, sino que ademads parece que, una vez que
vas por debajo de cierto tamafio —mucho maés abajo del ni-
vel de los quarks, al &mbito de la teoria de supercuerdas—
el universo no puede describirse con la fisica que se prac-
tica desde tiempos de Newton. Si se mira a una escala lo
bastante pequefia, se ven procesos que parecen de natura-
leza casi computacional.

Creo que el mensaje estd muy claro: en algtin lugar fue-
ra'y mds alla de nuestro universo hay un sistema operativo,
codificado a lo largo de incalculables periodos de tiempo
por algtn tipo de demiurgo-hacker. El sistema operativo
césmico usa una interfaz de linea de comandos. Se ejecu-
ta en algo parecido a un teletipo, con montones de ruido
y calor; los bits introducidos revolotean a la papelera co-
mo estrellas fugaces. El demiurgo estd sentado frente a su
teletipo, introduciendo una linea de comando tras otra, es-
pecificando los valores de las constantes fundamentales de
la fisica:

root@god:~# universe -G 6.672e-11 -e 1.602e-19 \
-h 6.626e-34 --protonmass 1.673e-27....

y cuando acaba de escribir la linea de comandos, su mefii-
que derecho titubea sobre la tecla enter durante uno o dos
eones, preguntdndose qué va a pasar; luego cae —y el boom
que se oye es otro Big Bang.

Ese si que es un sistema operativo chulo, y si estuviera
disponible en Internet (libre, por supuesto) todos los hac-
kers del mundo se lo descargarian enseguida y se pasarian
toda la noche enredando, escupiendo universos a diestro
y siniestro. La mayoria serfan universos bastante sosos pe-
ro algunos serfan simplemente asombrosos. Porque los que
esos hackers estarian tratando de conseguir serfa algo mu-
cho mas ambicioso que un universo con unas pocas estre-
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llas y galaxias. Cualquier hacker corrientucho podria hacer
eso. No, el modo de labrarse una gran reputacién en Inter-
net serfa ser tan bueno con la linea de comandos que los
universos desarrollaran vida espontdneamente. Y una vez
que el modo de conseguir eso se convirtiera en un cono-
cimiento comun, esos hackers irfan mas all4, tratando de
hacer que sus universos desarrollaran el tipo adecuado de
vida, tratando de hallar el tnico cambio en el n-ésimo lugar
decimal de una constante fisica que nos daria una Tierra en
la que, pongamos, aceptaran a Hitler en la Escuela de Be-
llas Artes después de todo, y acabara como artista callejero
con curiosas opiniones politicas.

Incluso si esa fantasia se volviera realidad, sin embar-
go, la mayoria de los usuarios (incluyéndome a mi mis-
mo, algunos dias) no querrian molestarse en aprender to-
dos esos arcanos comandos, y pugnar con todos los fraca-
sos; unos pocos universos fallidos realmente pueden ati-
borrarte el trastero. Tras pasar un rato introduciendo li-
neas de comando y pulsando la tecla enter y engendran-
do aburridos universos fallidos, empezariamos a desear
que hubiera un sistema operativo que fuera todo lo con-
trario: un sistema operativo que tuviera la potencia para
hacerlo todo: para vivir nuestra vida por nosotros. En es-
te sistema operativo, todas las decisiones posibles que tu-
viéramos que tomar habrian sido predeterminadas por as-
tutos programadores, y condensadas en una serie de cua-
dros de didlogo. Pulsando en botones de radio podria-
mos escoger de entre opciones mutuamente excluyentes
(HETEROSEXUAL/HOMOSEXUAL). Las columnas de cuadri-
tos a tachar nos permitirian seleccionar las cosas que quisié-
ramos en nuestra vida ((CASARSE /ESCRIBIR LA GRAN NO-
VELA AMERICANA) y para las opciones mas complicadas
podriamos rellenar cuadritos de texto (NUMERO DE HIJAS:
NUMERO DE HIJOS).

Incluso esta interfaz de usuario empezaria a parecer tre-
mendamente complicada pasado un tiempo, con tantas op-
ciones y tantas interacciones ocultas entre opciones. Se vol-
verfa casi inmanejable —el problema del doce parpadean-
te de nuevo—. La gente que nos la proporcioné tendria
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que proporcionar también asistentes y plantillas, ddndonos
unas pocas vidas por defecto que pudiéramos usar como
base para disefiar la nuestra. Lo mds probable es que estas
vidas por defecto le parecieran bastante buenas a la mayo-
ria de la gente, de todas formas, asi que les fastidiarfa enre-
dar con ellas por miedo a empeorarlas. Asi que, tras unas
pocas versiones, el software serfa atin mas simple: lo ini-
ciarfas y te presentaria un cuadro de didlogo con un dnico
botén grande en medio etiquetado: vivir. Una vez pul-
saras ese botén, empezaria tu vida. Si algo fuese mal, o no
respondiese a tus expectativas, podrias quejarte al Departa-
mento de Atencioén al Cliente de Microsoft. Si te atendiese
un empleado de atencién al publico, te dirfa que tu vida
iba bien, que no le pasaba nada y que en cualquier caso ird
mucho mejor con la préxima actualizacién. Pero si insistie-
ras, y te identificaras como avanzado, podrias hablar con un
ingeniero de verdad.

(Qué diria el ingeniero, una vez hubieras explicado tu
problema y enumerado todas las insatisfacciones de tu vi-
da? Probablemente te diria que la vida es una cosa muy
dificil y complicada; que ninguna interfaz puede cambiar
eso; que cualquiera que crea lo contrario es un imbécil; y
que si no te gusta que escojan por ti, deberias empezar a
elegir por ti mismo.



